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CHAPITRE PREMIER
La vie de Dante nous est presque entièrement inconnue. Un seul de ses contemporains immédiats, le chroniqueur Giovanni Villani, nous a laissé sur lui quelques renseignements précis, mais très brefs :
« En Tan 1321, dit-il, au mois de juillet, mourut Dante, dans la ville de Ravenne, en Romagne, en revenant d'ambassade de Venise, au service des seigneurs de Polenta avec lesquels il demeurait ; et il fut enseveli devant la porte de la grande église, en poète et en grand philosophe. Il
mourut exilé par les Communes de Florence, à l'âge d'environ 56 'ans. Ce Dante fut un honorable ancien citoyen de Florence, de la porte Saint-Pierre, et notre voisin ; et son exil de Florence fut causé parle fait que, quand Mgr Charles de Valois, de la maison de France, vint à Florence, l'an 1301, et en chassa le parti Blanc, comme on disait alors, ledit Dante était parmi les principaux magistrats de notre cité, et de ce parti, quoiqu'il fût guelfe ; ainsi, sans autre faute, il fut chassé avec ledit parti Blanc, et banni de Florence, et il s'en alla à l'Etude de Bologne, puis à Paris et dans d'autres parties du monde. C'était un grand lettré presque en toute science, quoique laïque ; il fut souverain poète et philosophe, et rhétoricien parfait, tant en l'art d'écrire et de versifier qu'en celui de parler en public, très noble diseur et parfait en poésie, avec le style plus beau et plus poli qui fut jamais en notre langue de son temps et après lui. Tl fît dans sa jeunesse un livre de la Vie nouvelle d'amour, et quand il fut dans l'exil il fit des canzones morales et d'amour très excellentes; et il fit entre autres
trois nobles Epîtres ; il envoya Tune au gouvernement de Florence, se plaignant de son exil sans faute ; il envoya l'autre à l'empereur Henri, pendant qu'il était au siège de Brescia, lui reprochant son relard en prophétisant presque ; la troisième aux cardinaux italiens, pendant la vacation après la mort du pape Clément, pour qu'ils s'accordassent à élire un pape italien... Et il fit la Comédie où, en rimes élégantes et avec de grandes et subtiles questions morales, naturelles, astrologiques, philosophiques et théologiques, et avec de belles inspirations et une belle poésie, il composa et il écrivit en cent chapitres ou chants sur l'existence et l'état de l'enfer, du purgatoire et du paradis, aussi hautement qu'on en peut parler, comme le peuvent voir et entendre ceux qui ont subtile intelligence... Ce Dante, à cause de son savoir, fut un peu présomptueux, revêche
et dédaigneux, et, presque comme un philosophe peu aimable, il ne savait pas bien converser avec les laïques. Mais, grâce à ses autres vertus et science et valeur de si grand citoyen, il nous semble qu'il convient de lui donner perpétuelle
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mémoire en cette chronique, outre que les nobles œuvres qu'il nous a laissées par écrit rendent de lui un vrai témoignage et promettent une reputation honorable à notre cité. »
Les biographes qui, à partir de Boccace, succédèrent à Villani, n'ont guère fait que développer ce thème, et la plupart des détails qu'ils y ont ajoutés sont tirés de leur imagination. Nous allons extraire de ce roman les quelques faits qu'on peut considérer comme à peu près certains.
Dante ou Durante degli Alighieri est né en 1265 : une époque de décadence pour l'Europe civilisée, de luttes pour l'Italie, de troubles intérieurs pour Florence. La société catholique et féodale, qui avait brillé d'un si vif éclat pendant le xii 6 siècle, menaçait ruine : aux vaillantes croisades contre les Sarrasins succédait la croisade contre les Albigeois ; aux grandes épopées, les poèmes satiriques ; les allégories aux chants d'amour. La mort de saint Louis, en 1270, semble marquer la fin irrévocable de l'époque héroïque et pieuse : pendant sa jeunesse et pendant toute sa vie, des Vêpres siciliennes aux scènes
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d'Anagni, Dante ne vit dans l'histoire que des choses abominables, et son œuvre deVait être, selon l'énergique expression de Michelet, ce la plainte du vieux monde mourant contre ce laid jeune monde qui lui succède. t>
Au milieu de ce branle-bas d'une civilisation qui cherche sa voie, l'Italie restait affaiblie par la longue lutte du Pouvoir spirituel et du Pouvoir temporel, qui se poursuivait depuis si longtemps sur son territoire et n'était pas encore achevée : les deux pouvoirs centraux, celui du Pape et celui de l'Empereur, s'étaient minés l'un l'autre dans leur interminable querelle ; et de leur abaissement résultait l'augmentation de l'indépendance et de l'autorité des villes, dont chacune, ou presque, formait un État. Elles étaient généralement organisées en république, en attendant de devenir la proie de démagogues ou de condottieri, et leur constitution intérieure inclinait à la démocratie. Au milieu des troubles intestins qui les agitaient, elles restaient encore engagées dans la lutte des deux pouvoirs, tour à tour guelfes (partisans du pape) ou ghibellines (partisans de l'Empereur),
selon les alternatives de succès ou de revers des deux partis : c'est ainsi que Florence, ghibelline jusqu'en 1266, devient guelfe à ce moment-là, après cetle bataille de Bénévent où avait péri Manfred, l'avant-dernier des Hohenstauffen. Ce fut sous le protectorat même du vainqueur, Charles d'Anjou, que s'organisa le gouvernement des guelfes. Mais bientôt, quoique les ghibellins eussent été proscrits, l'antique querelle devait renaître sous une autre forme : les guelfes se divisèrent en deux factions, les Noirs et les Blancs : les premiers s'appuyant sur le peuple et plus fidèles aux traditions papistes du parti ; les seconds, soutenus par les nobles, se rapprochant du ghibellinisme par leurs tendances féodales et impériales. Dante devait être mêlé directement à leurs luttes, et souffrir de leurs divisions. Il appartenait à une famille guelfe et noble, de petite noblesse toutefois, car le nom d'Alighieri était celui de la femme de son trisaïeul, originaire ou de la vallée du Pô, ou de Ferrare. C'est lui même qui, au chant XVI du Paradis, donne sur sa famille quelques détails qui ont permis d'établir
sa généalogie. La voici aussi haut qu ; on peut la remonter, c'est-à-dire jusqu'à son trisaïeul Cacciaguida.
Cacciaglida.
Preitenitto Alighiero (1)
Bello Bcllincione
Gualfreddaccio-Cenni-Keguccione-Geri. Brunetto Alighiero
Cacciaguida avait été armé chevalier à la croisade par l'empereur Conrad. Dante parle parfois de la noblesse, à laquelle il pouvait donc prétendre, avec une entière indifférence, soit qu'elle tienne à l'ancienneté de l'origine ou de la fortune, et l'identifie volontiers à la noblesse morale ; mais d'autres fois il laisse voir qu'il en étaitassez fier, comme dans ces terzines du Paradis (chant XVI), qu'il intercale dans sa longue conversation avec son trisaïeul.
« notre chétive noblesse de sang ! si tu fais que les hommes s'enorgueillissent de toi ici-bas où nos cœurs sont si faibles,
« Tu ne seras jamais pour moi une chose admirable •
(1) Placé par Dante au Purgatoire^ dans le cercle des Superbes (ch. XV).
car là où les^cœurs ne dévient pas, je veux dire au ciel, je m'en glorifierai.
« Tu es un manteau qui raccourcit vite, de sorte que si chaque jour n'yrajoute un morceau, leTempsrôdeautour avec ses ciseaux. *
Il serait intéressant de réunir quelques détails surlespremièresannées de Dante, sur son enfance, son éducation et sa jeunesse. Mais nous ne possédons que des données isolées et sans cohésion. D'abord, on lit dans tous les manuels que Dante eut pour maître Brunetto Latini, homme d'Etat et philosophe, qui, exilé de Florence avec les guelfes, y rentra quandson parti eut reconquis la ville. Cette assertion repose sur quelques vers de la Comédie.En rencontrant Brunetto Lantini en enfer, dans le cercle des Violents, Dante lui dit :
« ... J'ai toujours présente à l'esprit... votre chère et bonne image paternelle, quand, dans le monde, vous m'enseigniez comment V homme s éternise... »
On croit rêver quand on voit tout ce que les biographes, dès le xiv e siècle, ont tiré de ce passage. Sans doute, le sens de ces mots :
ce Vous m'enseigniez comment l'homme s'éternise, >i est fort vague. On peut les interpréter de mille façons, et c'est, en effet, ce qui est arrivé. Pour Boccace, Brunetto enseigna à Dante la philosophie ; pour le commentateur connu sous le nom de TOttimo, il s'agit de la science morale; pour Benvenuto da Imola, Brunetto fut le maître de Dante dans le sens le plus strict du mot : il aurait tenu une sorte d'école que Dante aurait fréquentée avec d'autres jeunes gens, « dont quelques-uns devinrent célèbres par leur éloquence. » Cette interprétation qui, cependant, s'éloigne plus qu'aucune autre, par sa précision même, du texte de l'Enfer, a été la plus généralement adoptée, et certains biographes modernes l'ont développée jusqu'à faire de Brunetto une sorte de pédagogue, qui aurait « habitué la raison de Dante à pénétrer jusqu'au fond des choses » et lui aurait inspiré, — lui qui écrivait son Trésor en français, qu'il trouvait plus « délectable » que l'italien, — l'amour de la langue maternelle. Or, le peu que nous savons de la vie de Brunetto Lalini suffit à nous mettre en
garde contre de telles fantaisies: en 1273, au moment où Dante avait huit ans, où il aurait donc à peine pu commencer la mystérieuse étude du ce comment l'homme s'éternise», Brunetto était secrétaire du Conseil de la république florentine, fort estimé de ses concitoyens, si directement mêlé à leur politique qu'il fut, en 1283, un des premiers à remplir la charge, nouvellement créée, de prieur. On reconnaîtra que les fonctions de maître d'école ne sont guère compatibles avec la vie d'homme politique que dut mener pendant cette période assez agitée l'auteur du Trésor ; on se demandera où cet homme occupé, pendant les années où son rôle était prépondérant, aurait pu trouver le temps de s'occuper du petit Durante degli Alighieri. On a souvent aussi envoyé Dante à l'Université, soit à Bologne, soit à Padoue : il ne reste aucune trace de ces deux séjours, et le plus probable paraît qu'il fit son instruction en grande partie par lui-même, et assez tard.
De 1283 à 1289, Florence fut en guerre incessante avec ses deux voisines, Pise et Arezzo, foyers de ghibellinisme. On trouve, dans la Divine
Comédie, des échos très vibrants des faits d'armes de ce temps-là : le récit de la bataille de Campaldino que fait Buoncoa de Montelfeltro au chant V du Purgatoire, et une image fournie par une évidente réminiscence de la prise de Caprona, au chant XXI de V Enfer. On a pris texte de ces deux morceaux pour af tirmer que Dante combattit dans les rangs des guelfes florentins : le fait peut être considéré comme à peu près certain pour ce qui est de la prise de Caprona, et demeure douteux pour la bataille de Campaldino.
Mais l'épisode le plus saillant de la jeunesse de Dante, celui qui a soulevé aussi le plus de discussions, c'est son amour avec Béatrice. On sait comment il le raconte lui-même dans la Vie nouvelle, comment Boccace le raconte après lui, et tous les biographes après Boccace. Il avait neuf ans, quand , un jour de « doux printemps », dans une fête que donnait un noble Florentin, Folco Ricovero de Portinari, il vil pour la première fois celle qu'il devait immortaliser. C'était la fille de son hôte ; elle était de quelques mois plus jeune que lui, vêtue de rouge, et « de si louables allures », qu'on
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pouvait certainement lui appliquer ces paroles du poète Homère : « Elle ne semblait pas la fille d'un homme, mais d'un Dieu ! » A partir de ce moment, l'amour régna sur l'âme de l'enfant.
Neuf années passèrent pourtant sans qu'il revît Béatrice. Au bout de ce temps, elle lui apparut pour la seconde fois, vêtue de blanc et en compagnie de deux nobles dames plus âgées qu'elle. Elle le salua, et acheva de le conquérir à jamais. Son sentiment pour elle devint si absorbant, qu'il en perdit la santé : la voir et obtenir un salut d'elle, était pour lui le dernier terme de la béatitude. Cependant, discret et timide, il s'efforçait de cacher son secret. Quand on lui demandait quel mal mystérieux le dévorait, il répondait, c'est vrai : a C'est l'amour qui m'a mis dans cet état ! » Mais quand on en voulait savoir davantage, il souriait et ne répondait plus. Pour mieux égarer les soupçons, il se décida même à jouer une petite comédie d'amour avec une autre dame, pour laquelle il rima quelques bagatelles ; puis, cette dame ayant quitté Florence, il s'adressa aune autre, sur les conseils mèmed'Amourqui parfois lui apparaissait
en rêve. Cette seconde dame était-elle indigne d'être aimée par lui, même en feinte ? ou Béatrice prit -elle au sérieux le mensonge de son adorateur ? Le fait est qu'elle lui refusa sa salutation, cotte salutation qui faisait sa joie. Il rentra chez lui, alla s'enfermer dans la pièce la plus écartée de son appartement, et pleura « comme un enfant qu'on aurait battu. » Plus tard, il la revit dans une maison où Ton célébrait des fiançailles, et le trouble qu'il ne put cacher ne laissa pas d'amuser les jeunes dames qui le remarquèrent. Béatrice, qui rit avec elles, n'ignorait certainement pas le sentiment qu'elle inspirait ; si elle le partageait, elle n'en laissa rien voir, rien de plus que ce que trahissaient ses modestes salutations ; et elle devint la femme de messire Simone dei Bardi. La vie de Dante, néanmoins, continua à suivre parallèlement celle de Béatrice, à tel point que, quand mourut son père, il put lui adresser des vers de " condoléances. La douleur de Béatrice était très vive ; ses amis disaient d'elle : « Ceux qui la voient en cet état devraient mourir de pitié. » Fut-ce un effet de sa grande sympathie? à ce
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moment-là, Dante tomba malade, et les visions qu'il eut pendant sa fièvre lui annonçaient la mort de sa dame. Ces présages funestes ne mentaient pas, et, à peine rétabli, Dante dut éprouver en réalité les angoisses et le deuil qu'il avait déjà soufferts dans ses rêves ; Béatrice mourut à la fin de sa vingt-quatrième année.
Ce roman de jeunesse, auquel Dante s'est plu à rattacher la conception de sa grande œuvre, a été discuté et commenté de toutes les façons. Les uns ont soutenu l'identité de Béatrice Portinari, dont des documents authentiques attestent l'existence, et de l'héroïne de la Vie nouvelle qui devait ensuite servir de guide à Dante au Paradis, Les autres n'ont voulu voir en elle qu'un symbole, représentant la théologie, ou la foi, ou la rédemption, ou la femme en général, ou môme la Puissance impériale. Sans entrer dans ce débat, .nous dirons seulement que la a très noble Dame > que Dante a aimée et chantée a sans doute existé réellement, mais qu'il est fort peu probable qu'elle se soit appelée Béatrice et qu'elle ait appartenu à la famille des Portinari.
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Cet amour, d'ailleurs, ne suffit pas h remplir le cœur de Dante pendant toute sa vie, et Ton voit glisser dans son œuvre d'autres profils de femmes : celle d'abord qu'il appelle la « Donna pietosa », et dont le regard sympathique le consolait pendant sa grande douleur ; puis d'autres, à peine signalées par qaelques vers, et qui ont servi de prétextes à mille suppositions plus ou moins ingénieuses : celle qui se trouve désignée dans la gracieuse petite ballade :
Io mi son pargoletta bella nuova ;
une beauté « alpestre » qui lui adoucit un temps l'amertume de son exil ; la « bella pietra » des canzones; et celte Gentucca que lui promit dans le Purgatoire le poète lucquois Bonagiunta Urbiciani. Il semble que les poésies amoureuses de Dante aient été conçues assez tôt : en tout cas, elles le mirent en relations avec les meilleurs poètes de son temps : Guido Cavalcanti d'abord, un des plus brillants cavaliers de Florence, philosophe sceptique et ardent ennemi des « popolani » ; puis le jurisconsulte Cino dei Sinibuldi, plus connu
sous le nom de Cino da Pistoja, esprit charmant et plus léger, qui fut moins fidèle à sa Selvaggia que Dante à Béatrice ; puis d'autres, moins connus, Lapo Giani et ce Dante de Majano, qui trouvait absurdes les premiers vers de son illustre homonyme el l'engageait impoliment à faire soigner sa folie. Il est difficile de marquer exactement quels furent les rapports de Dante avec ces hommes ; mais ils avaient ensemble un> commerce littéraire très actif, et ils échangeaient des sonnets ou des canzones qui ont tous le même caractère de mysticisme profond et d'amour exalté.
A une date qui tombe, sans qu'il soit possible de préciser davantage, entre 1291 et 1298, Dante se maria. Sa femme, Gemma Donati, appartenait aune famille dont le nom revient à chaque page dans l'histoire de Florence de cette époque, et dont le chef était le fameux Corsone surnommé « Il Baracci », qui dirigea plus tard le parti des Noirs et finit tragiquement. On ignore absolument ce que fut la vie commune de Dante et de Gemma. Une seule chose est certaine r c'est qu'ils eurent au moins
quatre enfants, deux fils. Piero et Jacopo, et deux filles, Béatrice et Antonia.
Après la mort de Béatrice, Dante entra dans la vie publique ; mais les traces qu'il y a laissées de son passage y sont fort légères et difficiles à coordonner. C'était le temps où le gouvernement florentin était décidé à faire droit aux réclamations des ce popolani », et & élargir dans un sens plus démocratique la constitution de la ville. Tout citoyen qui voulait arriver aux affaires devait s'inscrire à l'un des « Arts » : vers 1296, Dante se fit inscrire àl'art des médecins et pharmaciens, qui comprenait aussi les peintres, sans qu'on sache pourquoi il avait choisi celui-là. Trois ans plus tard, il était chargé d'aller surveiller le renouvellement et la confirmation d'un nouveau capitano dans la commune de San Gemignano. Si Ton en croit la biographie traditionnelle, cette première et modeste mission aurait été suivie de plusieurs autres — quatorze, au dire de Philelphie — et presque toutes de première importance :
Dante aurait été chargé de représenter sa patrie auprès des princes les plus puissants, dans des
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conditions souvent très délicates, et sa diplomatie aurait toujours eu le plus grand succès. Il faut en revenir de cette légende : de tant de services rendus à l'Etat, aucune trace n'a subsisté, et le silence des chroniqueurs sur Dante Alighieri semble signifier que son rôle ne fut point aussi considérable qu'on aime à le prétendre. La seule fonction publique que nous le voyons remplir avant 1300 n'est guère non plus compatible avec de hautes ambassades : il fut tout simplement chargé de procéder au nettoyage et à l'élargissement d'une rue en mauvais état.
Le 15 juin 1300, Dante fut appelé aux fonctions de prieur, qu'il exerça, comme le voulait la constitution, pendant une période de trois mois.
C'était le moment où redoublait la rivalité entre les deux fractions ennemies du parti guelfe, les blancs, qui étaient au pouvoir, et les Noirs, qui n'allaient pas tarder à s'en emparer. Nous ne pouvons éviter de nous arrêter un instant à ce conflit, dans lequel disparaît en quelque sorte la personnalité de Dante.
La cause première de la scission du parti guelfe
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avait été une querelle de famille ; mais celle querelle devait bientôt se compliquer d'une reprise de l'éternelle question guelfe et ghibelline, que ranimèrent les démêlés extrêmement compliqués de la république florentine avec Boniface VIII. Les partisans que Boniface avait à Florence y conspiraient en vue d'y étendre l'influence du pape. Au mois d'avril 1300, trois d'entre eux furent dénoncés au gouvernement florentin et condamnés à d'énormes amendes. Boniface essaya vainement de les faire acquitter ; n'ayant pu y réussir, il cita à comparaître devant le Saint-Siège les trois auteurs principaux de la condamnation. Ceux-ci n'eurent garde d'obéir, et Florence fut excommuniée par une lettre motivée, dans laquelle le pape, reprenant la thèse de la supériorité du pouvoir spirituel, entreprenait de démontrer que le gouvernement de Florence se trouvait sous la dépendance de l'autorité pontificale. Les Blancs, qui étaient au pouvoir, se trouvaient donc en hostilité avec le Saint-Siège. Depuis longtemps, on les accusait de sympathies ghibellines, qu'ils ne cherchaient guère à dissimuler. Les Noirs en-
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treprirent d'exploiter cette situation, et, menacés par un décret qui donnait plein pouvoir à la Seigneurie pour réprimer leur agitation, ils demandèrent à Boniface VIII d'intervenir en leur faveur. Le pape s'empressa de répondre à leur démarche, et envoya à Florence, pour servir de médiateur entre les partis, le cardinal d'Acquasparta.
Le cardinal arriva vers le milieu de juin, au commencement du priorat de Dante. Il trouva devantlui un homme qui, comme le parti auquel il appartenait, était déjà presque un ghibellin, et une ville qui se trouvait assez forte pour maintenir son autonomie, surtout contre un pape ambitieux dont elle redoutait les exigences. Et le médiateur n'arrivait point avec des instructions conciliantes. Son premier acte fut de demander balia (autorité suprême) pour rétablir la paix entre les familles ennemies des grands si entre les grands et les popolani. Le conseil des Cent et les conseils du Capitaine accédèrent à sa requête, sous la réserve qu'il se servirait avec mesure du pouvoir qu'on lui accordait et que, si, ne parvenant à conclure
la paix, il concluait une trêve, la durée de cette trêve n'excéderait pas trois ans. Le légat se mit à l'œuvre, et tira de son portefeuille un projet de réformes sociales qui ne pouvait manquer de convenir aux Noirs et de déplaire aux Blancs : c'étaient les hautes magistratures ouvertes à tous ceux qui en seraient dignes, sans acception de caste ni de parti, et renouvelées tous les deux mois par un système de tirage au sort : les réformes mêmes que, dans la suite, les Noirs devaient mettre en vigueur après avoir chassé leurs adversaires de la ville. Les Blancs repoussèrent le projet ; le cardinal quitta Florence, excommuniée et interdite.
L'excommunication fut une arme aux mains des Noirs, qui, déjà presque égaux en nombre aux Blancs, se sentirent renforcés par l'appui du pape. Les rixes recommencèrent. Le gouvernement crut pouvoir rétablir Tordre en faisant acte d'autorité et d'impartialité, et en exilant sans considération de parti les principaux fauteurs des troubles, parmi lesquels se trouvaient Guido Cavalcanti et Ceno Donati. Dans son exil,
Ceno Donati fit plus de mal à ses adversaires qu'il ne leur en aurait fait en restant dans la ville : ce fut lui qui décida Boniface VIII à appeler en Italie le frère du roi de France, Charles de Valois, et à le charger de remplir par la force la mission de pacificateur où le cardinal d'Acquasparta avait échoué. Les Blancs, sentant surtout que leur autorité, minée à l'intérieur, ne résisterait pas à cette pression du dehors, envoyèrent une ambassade au pape. Selon la tradition, le chef de cette ambassade aurait été Dante lui-même, qui serait parti en disant : « Si j'y vais, qui reste ? et si je reste, qui va ?.. » En réalité, il est plus probable que Dante ne fit pas partie de cette ambassade.
Quoi qu'il en soit, pendant que les ambassadeurs florentins parlementaient à Rome, Charles de Valois approchait de Florence, y entrait sans coup férir, rappelait les exilés Noirs, et les faisait nommer aux principales charges. Bientôt après, un arrêt de proscription frappait les principales familles des Blancs, et une loi de haine permettait au podestat l'examen rétrospectif des
hauts fonctionnaires des régimes déchus. Le 27 janvier 1302, le podestat en charge introduisait le nom de Dante dans une sentence dont il frappait en môme temps trois de ses co-partisans. Les quatre proscrits étaient déclarés coupables de fraudes commises dans l'exercice de leurs fonctions, de gains illicites, d'extorsions iniques en argent et en nature, de prévarications, d'intrigues électorales, d'avoir fomenté le trouble à Florence et semé la division h Pistoja, et d'avoir ordonné l'expulsion des Noirs. Ils étaient condamnés à payer cinq mille livres d'amende dans les trois jours, faute de quoi leurs biens appartiendraient à la Commune ; s'ils payaient l'amende, ils n'en seraient pas moins exilés pour deux années hors des confins de la Toscane ; dans les deux cas, leurs noms seraient inscrits comme faussaires et prévaricateurs dans les statuts du peuple, et l'accès des charges publiques leur serait à jamais fermé.
Dante, comme le prouve une de ses canzones, accepta fièrement cette sentence, dont l'opprobre n'a pas rejailli sur lui. Dans l'impossibilité où
elle se trouve, faute de documents, de reviser l'arrêt du podestat de Florence, la postérité se refuse à y voir autre chose qu'un acte de haine et de vengeance politique. L'œuvre entière de Dante, en effet, proteste contre de telles accusations, et son œuvre est un document aussi, un document presque muet sur sa vie, c'est vrai, mais où Ton trouve beaucoup de son caractère, de sa pensée et de son cœur.
La condamnation fut confirmée et aggravée par un nouvel arrêt du 10 mars 1302, qui s'étendait à quatorze nouveaux condamnés : le podestat rappelait les considérants de la condamnation ; selon les ordonnances qui réglaient la contumace, il déclarait les prévenus convaincus des crimes qu'il leur reprochait, et prononçait que si l'on s'emparait d'eux, ils seraient livrés aux flammes et brûlés vifs. Cet arrêt indique clairement que, si Dante était encore à Florence au moment de sa condamnation à l'amende, il s'était empressé de quitter la ville.
Il est impossible de suivre Alighieri dans les diverses étapes de son exil, dans les divers lieux
où de patients érudits ont retrouvé des traces plus ou moins certaines de son passage. On peut affirmer pourtant avec quelque certitude qu'il fit un assez long séjour à Paris, où la tradition le représente suivant les cours du célèbre professeur Siger de Courtray, soutenant des thèses de quolibet, et plaidant le pour après le contre, selon la méthode scolaslique, au milieu de l'admiration de ses condisciples. Peut-être s'y trouvait-il en 1309, au moment où l'expédition de Henri VII le rappela dans sa patrie.
Cette suprême tentative d'un empereur courageux et chevaleresque pour rétablir en Italie le prestige et l'autorité du Saint-Empire souleva, parmi les ghibellins avec lesquels s'était fondu le parti des guelfes blancs de Florence, un immense enthousiasme. Dante vint mettre sa plume vigoureuse au service delà cause impériale, qu'il défendit et justifia dans trois lettres célèbres, d'une extrême violence et d'une éloquence admirable. Où était-il quand il les écrivit? On ne sait. Elles tombent dans l'histoire sans qu'on sache d'où, et, si de la troisième on peut inférer que
Dante vit personnellement l'empereur, on ignore si ce fut à Turin, à Milan, à Gênes ou ailleurs. Il comptait donner une forme plus systématique à ses idées dans son traité De Monarchie auquel il travaillait pendant que Henri VII se promenait avec ses quelques troupes à travers l'Italie. Mais avant qu'il fût achevé, l'empereur était mort et les espérances que les ghibellins avaient fondées sur lui s'évanouissaient.
L'attitude de Dante pendant cette expédition et la violence de ses lettres-pamphlets avaient achevé de le rendre odieux au gouvernement florentin : aussi, quand en septembre 13H une loi d'amnistie rouvrit la ville aux exilés Blancs, fut-il compris parmi les plus compromis, qui en demeuraient exclus. Quatre ans plus tard, une nouvelle sentence venait expressément confirmer celle sous le coup de laquelle il se trouvait encore, l'aggravait et retendait à ses fils. Ces nouvelles rigueurs avaient-elles été provoquées par de nouvelles hostilités de sa part, ou les devait-il à sa croissante célébrité ? On suppose, sans avoir d'ailleurs aucun argument décisif pour
appuyer cette hypothèse, que le proscrit et ses fils avaient pris part à cette bataille de Montecatini que les ghibellins d'Uguccione délie Faggiuola remportèrent sur les guelfes le 29 août 1315, trois mois avant la sentence.
Il semble pourtant que cette condamnation se soit changée plus tard en une offre d'amnistie, mais dont les conditions étaient humiliantes, et que Dante refusa :
a Si je ne puis rentrer honorablement à Florence, écrivait-il en effet à un « ami florentin », je n'y rentrerai jamais. Hé quoi ! est-ce que partout je ne pourrai admirer le soleil et les étoiles ? est-ce que partout sous le ciel je ne pourrai contempler les douces vérités, sans avoir besoin, pour cela, de me rendre avec ignominie au peuple et à la ville de Florence ? — Et le pain non plus ne me manquera pas. »
Les dernières années de Dante se passèrent h Vérone et à Ravenne. Vérone, où Dante avait déjà séjourné pendant la première partie de son exil, appartenait en ce moment au troisième fils d'Albert délia Scala, Can, surnommé le Grand, jeune homme de vingt-cinq ans, en pleine prospérité,
généreux, libéral, et, à partir de 1318, capitaine général de la ligue ghibelline. Sa cour hospitalière était le refuge naturel des illustres ghibellins proscrits du reste de l'Italie. Il était un seigneur puissant et magnifique, un abri sûr, un protecteur éclairé. Si l'épUre dédicatoire du Paradis n'est point apocryphe, Dante serait venu à Vérone tout exprès pour voir par ses yeux si et jusqu'à quel point le Scaliger méritait la réputation dont il jouissait en Italie ; il aurait été ébloui par la magnificence de Can, et tellement gagné par ses bienfaits, qu'il conçut pour lui une amitié dévouée. Pourtant, quelques indices permettent de supposer que Dante crut avoir à se plaindre de son protecteur, et le quitta en assez mauvais termes : en tout cas, il ne lui envoya pas les treize derniers chants de son Paradis, qu'il lui avait cependant dédié.
A quelque moment que Dante ait quitté Vérone et Can Grande, il est certain qu'il passa ses dernières années à Ravenne, auprès de Guido di Polenta. Quoique guelfe, Guido fit bon accueil au grand ghibellin qui venait à lui ; peut-être
l'employa- t-il à son service, soit en lui confiant une mission à Venise, soit en le chargeant d'enseigner publiquement la « rhétorique vulgaire. »0n serait tenté de se rallier à cette dernière conjecture, tout incertaine qu'elle est, quand on se rappelle que c'est à ce moment que Giovanni di Virgilio, bon poète latin, engageait l'auteur de la Comédie à renoncer à la langue vulgaire, qu'il avait défendue et presque créée. Dante avait auprès de lui son fils Pierre, peut-être d'autres membres de sa famille. Et, calmé par l'âge et par l'expérience, revenu de ses haines, ayant mené à bonne fin son immortel poème, admiré par ses contemporains, concevant malgré tout le désir et l'espoir de rentrer dans sa chère Florence, sinon en vainqueur ghibellin, du moins en triomphateur poétique, il consacrait les dernières années à des vers religieux, traduisait les sept Psaumes de la Pénitence, le Credo, le Pater, etc. Il mourut en 1321.
Les données que nous venons de résumer sont trop incomplètes pour constituer une biographie proprement dite, et ne jettent que peu de clarté
sur la personnalité intellectuelle et morale de Dante, qu'il faut rechercher dans son œuvre.
Encore ne s'y révèle-t-elle que par parties, car
la note personnelle ne régnait pas encore dans la littérature.
Les médailles et les portraits qui nous restent de Dante ont tous à peu près le même caractère, et, à la barbe près, s'accordent assez bien avec la description que fait de lui Boccace, qui du reste ne l'avait jamais vu :
« Dante était de taille moyenne et légèrement voûlé ; sa démarche était noble et grave, son air bienveillant et doux. Il avait le nez aquilin, les yeux grands, la figure longue et la lèvre inférieure un peu saillante sur la lèvre supérieure. Il avait le teint très brun, la barbe et les cheveux noirs, épais et crépus.
« Sa physionomie était celle d'un homme mélancolique et pensif, naturellement rêveur et taciturne; il ne parlait guère, à moins d'être interrogé, et souvent absorbé dans ses réflexions, il n'entendait pas toujours les questions qui lui étaient faites. i>
On remarquera quelques contradictions dans
cette description, incomplète et maladroite comme toutes les descriptions des quattrocentistes, indifférents à la figure extérieure de l'homme : l'air « bienveillant et doux » paraît assez inconciliable avec l'aspect taciturne, la figure longue et le nez aquilin. En tout cas, c'est l'austérité de cette tête grave et mélancolique que les portraitistes se sont toujours plu à accentuer. Quoiqu'il existe un portrait de Dante attribué à Giotto (1), et qui rentre bien dans la donnée générale, il faut accepter sa figure traditionnelle comme un type consacré plutôt que comme une image exacte et réelle.
(I) Voir la reproduction de ce portrait, que nous donnons en frontispice.
CHAPITRE I
Outre la Divine Comédie, dont la composition l'occupa au moins pendant les vingt dernières années de sa vie, Dante nous a laissé divers écrits d'une moindre importance, mais qui achèvent de nous éclairer sur ses opinions et sur ses sentiments. Nous allons les passer rapidement en revue avant d'aborder son grand poème, dont ils facilitent l'intelligence.
La Vie nouvelle, d'abord, est une sorte de roman autobiographique, que Dante écrivit après la mort de Béatrice, au moment où il s'adonna à l'étude de la philosophie et de la théologie, et où le souvenir de la « très noble Dame » commença à s'identifier en lui-même avec les hautes pensées qui le préoccupaient. Ce récit a la forme d'un
commentaire de quelques-uns des sonnets et des canzones que le poète avait composés soit en l'honneur de Béatrice, soit à la louange des dames qui lui servirent à cacher l'objet de ses sentiments et de celle dont ensuite la pitié lui fut consolante. Comme il nous a déjà fourni le récit de l'amour de Dante (voir p. 19 et suiv. ), nous pourrons nous dispenser de l'analyser : il suit pasà pas le développement de cette mystérieuse passion, qu'il analyse avec une rare pénétration et un charme exquis. On nous permettra néanmoins d'en citer quelques fragments.
Voici d'abord le chapitre dans lequel Dante nous donne la description de Béatrice, description toute mystique, tout intérieure, qui nous montre plutôt qu'elle-même l'image qu'il en portait en lui :
c Cette très noble Dame, dont il a été parlé précédemment, était en si grande grâce auprès des gens, que lorsqu'elle passait par les rues on courait pour la voir; d'où me venait une merveilleuse joie. Et celui auprès de qui elle se trouvait en était rendu si modeste, qu'il n'osait ni lever les yeux, ni répondre à son salut ; beaucoup, qui en ont fait l'expérience, pourraient en témoigner comme moi à
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qui ne le croirait pas. Elle marchait couronnée et vêtue d'humilité, ne montrant aucun orgueil de ce qu'elle voyait et entendait. Beaucoup disaient, lorsqu'elle était passée : Celle-là n'est pas une femme, mais un des plus beaux anges du ciel. Et d'autres disaient : Celle-là est une merveille ; béni soit le Seigneur qui sait faire œuvre si admirable ! Je dis qu'elle se montrait si noble et si remplie de toutes les beautés, que ceux qui la contemplaient en concevaient en eux-mêmes une douceur si digne et si pure, qu'ils ne savaient le redire ; et il n'y en avait aucun qui pût la regarder sans soupirer... »
Nous citerons également la plus grande partie de l'épisode de la « Dame compatissante », qui est peut-être, par sa simplicité et son humanité, le plus beau morceau de la Vie nouvelle :
* Quelque temps après, comme j'étais en un lieu où je me rappelais le temps passé, j'étais très pensif et accablé par de si douloureux souvenirs, que mon visage trahissait la frayeur dont j'étais agité. M'étant aperçu de ce trouble, je levai les yeux pour voir si quelqu'un ne me voyait pas, et j'aperçus une noble Dame jeune et fort belle, qui d'une fenêtre me regardait avec tant de compassion, qu'il semblait que la pitié tout entière fût en elle. Comme il arrive aux malheureux d'être prompts à pleurer quand les autres semblent s'intéresser à leur sort, je sentis que mes yeux commençaient à se mouiller
de larmes ; et, honteux de laisser voir ma faiblesse, je me dérobai aux regards de celte uoble Dame ; et je disais en moi-même : « Il n'est pas possible qu'avec cette Dame compatissante il ne se trouve pas le plus noble amour.
« Il arriva que partout où cette Dame me voyait, son expression devenait compatissante, et sa figure pâle,, presque comme celle d'Amour ; de sorte que souvent elle me rappela ma très noble Dame, qui se montrait à moi avec une pâleur semblable. Et souvent, ne pouvant pleurer ni me soulager de mon chagrin, j'allais pour voir cette Dame compatissante dont la vue semblait tirer les larmes de mes yeux.
* Par la vue de celte Dame, j'en arrivai à ce point que mes yeux commencèrent à prendre trop de plaisir à la voir. Je m'en tourmentai et je m'en tins pour lâche, et plusieurs fois même je maudis la vanité de mes yeux, et je leur disais en ma pensée : « Vous aviez coutume de faire pleurer qui voyait votre triste état; et maintenant il semble que vous vouliez l'oublier à cause de cette Dame qui vous regarde, mais qui vous regarde seulement parce que la glorieuse Dame que vous avez l'habitude de pleurer lui pèse. Tenez bon autant que vous pourrez, parce que je vous rappellerai souvent ma Dame, yeux maudits qui ne devraient jamais avoir cessé de pleurer, si ce n*est après votre mort. » Et après avoir parlé ainsi à mes yeux en dedans de moi-même, des soupirs longs et douloureux vinrent m'assaillir. Et afin que cette bataille que j'avais avec moi-même ne fût pas connue de moi seul, je me proposai de faire un sonnet qui comprît tout cet horrible conflit, et je dis donc ce qui suit :
Profil de Danle, eti relier, sur le mausolée de Raveune.
« mes yeux, les pleurs amerg que vous avez versés pendant si longtemps en faisaient pleurer d'autres de pitié, comme vous l'avez vu.
a Maintenant, il me semble que vous l'oublieriez, si, do mon côté, j'étais assez félon pour ne pas vous détourner de cet oubli par tous les moyens, en vous rappelant celle que vous pleuriez.
t Votre vanité me fait réfléchir, et je m'en étonne au
point de craindre beaucoup une Dame qui vous regarde.
a Vous ne devriez jamais oublier votre Dame qui est
morte, à moins que vous ne soyez morts. Ainsi dit mon
cœur, et il soupire. »
a La vue de cette Dame produisit un tel changement en moi, que souvent je pensais à elle comme à une personne qui me plaisait trop ; et je pensais d'elle ainsi : Cette Dame est noble, belle, jeune et sage, et elle est apparue, peut-être par la volonté d'Amour, pour réconforter ma vie. Et souvent je pensais plus amoureusement, tellement que mon cœur se mettait d'accord avec mon raisonnement; mais quand nous étions d'accord, comme si j'eusse été mû par la raison, je pensais et disais en moimême : « Oh ! quel penser est celui qui prétend me consoler d'une manière si basse, et ne me laisse presque pas d'autre penser ? » Et puis une autre réflexion se présentait tout à coup, qui disait : « Maintenant que tu es plongé dans un si grand chagrin d'Amour, pourquoi ne chercherais-tu pas à échapper à tant d'amertumes ? Tu vois bien que c'est un souffle d'Amour qui te vient d'une part agréable, des yeux de la Dame qui s'est montrée si
compatissante envers toi. »
dastb. 2
« Après avoir longtemps combattu ainsi en dedans de moi-même, je voulus encore écrire quelques paroles ; et comme, dans la bataille des pensées, celles qui combat*taient pour la Dame étaient victorieuses, il me parut convenable de m'adresser à elle, et je fis ce sonnet :
« Noble pensée qui parle de vous vient souvent demeurer avec moi, et elle raisonne si doucement d'amour, qu'elle fait consentir le cœur avec elle.
• L'Ame dit au Cœur : o Qui est celui qui vient pour consoler notre esprit ? Sa vertu est si puissante, qu'elle ne laisse aucune autre idée s'arrêter avec nous. »
« Le Cœur répond : « Ame pensive I c'est un nou«veau petit esprit d'Amour qui apporte devant moi ses désirs.
« Et sa vie ainsi que sa puissance viennent des yeux de cette personne compatissante que troublaient nos douleurs. »
A travers quelques obscurités qui nous arrêtent et quelques puérilités qui nous froissent, la Vie nouvelle est le plus ancien document que nous possédions sur la façon de sentir des hommes du xiv e siècle, et l'un des plus beaux livres d'amour qui aient été écrits. On Ta longtemps négligé comme inférieur à la Comédie. Pour le remettre en honneur, il a fallu la compréhension des critiques de ce siècle, et aussi une sorte de retour
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à l'étude intuitive du Moi. On a pu voir alors que son importance dans l'histoire littéraire est plus considérable que son petit volume et sa forme un peu singulière ne permettaient de le supposer : Dante est le premier moderne qui se soit examiné en cherchant à se rendre compte du pourquoi et du comment de ses sensations, et le premier qui ait donné à cette analyse une forme artistique. La signification de cette « découverte du Moi » n'a pas échappé à l'un des plus profonds historiens de la Renaissance. « Quand on lit attentivement ces sonnets, ces canzones avec les admirables fragments du journal delà jeunesse de Dante, dit J» Burckhardt, on est tenté de croire que pendant tout le moyen âge les poètes se sont, pour ainsi dire, évités eux-mêmes, et qu'il est le premier qui ait pénétré dans la profondeur de son être. » Et plus loin : « Même sans la Divine Comédie, Dante, par celte simple histoire de jeunesse, établit une ligne de démarcation entre le moyen âge et les temps mQdernes. »
Comme la Vie ?iouvelle> le Banquet (Convito) est un commentaire en quatre traités en prose écrit sur
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des poèmes de composition antérieure. La date à laquelle il fut composé n'est pas établie : le plus probable est que Dante le rédigea à des époques éloignées, l'abandonnant et le reprenant, de 1297 à 1314 à peu près, dictant d'abord les traités II et IV, puis plus tard les traités I et III.
Outre les vers en l'honneur de la « Dame compatissante d qui figurent dans la Vienouvelle^ Dante avait composé pour elle plusieurs autres pièces : une première canzone, celle qui commence par ce vers : Voi che intendendo il terzo ciel move tc 9 et qui roule sur la lutte des deux amours, celui pour sa Dame morte pour la terre et vivante au ciel, et celui que lui inspire sa nouvelle amie; une seconde canzone (Amor che sulla morte mi ragiona...)) consacrée à la louange de la « Dame compatissante » ; une troisième {Le dolce rime d'amorch' i' so/m*..), dans laquelle, abandonnant pour un moment sa Dame dont la cruauté le tenait h l'écart, il faisait l'éloge de la noblesse* Enfin, onze autres canzones parlaient encore de cet amour ou d'autres amours que n'avait point inspirés Béatrice : elles sont perdues, à moins qu'elles ne
figurent dans le Canzoniere où l'on ne sait les retrouver. Dante, homme d'État et exilé, l'esprit attiré vers de graves pensées, revenu à l'idée de glorifier sa ce très noble Dame » dans son grand poème, épuré à l'école du malheur, regretta le temps qu'il avait perdu en futiles amours, et regretta surtout de les avoir chantées : il voulut alors démontrer qu'en réalité ces trois canzones adressées à une femme ont un sens caché plus élevé que leur sens littéral ; que c'est la philo sophie qu'il célèbre sous le nom de Donna gentile ; que partout où on lit « amour » il faut entendre « philosophie » ; que le troisième ciel de Vénus représente la rhétorique, troisième science du trivium ; que les anges qui meuvent cette sphère sont Boèce et Cicéron, les vrais consolateurs, et ainsi de suite. De là, le plan de chacun des trois derniers livres : exposition du sens littéral, puis explication du sens allégorique.
Quant au premier traité, il est une sorte de préface : Dante justifie d'abord le choix de son titre, qui n'a évidemment aucune raison d'être, si ce n'est que le livre devant traiter de l'Amour,
il Ta emprunté à Platon. Il veut oflrir au lecteur les mets préparés de la science : de là, Convito. Puis, dans une longue et fastidieuse comparaison, il explique qu'avant le repas les serviteurs ont Thabitude de nettoyer le pain de ses taches accidentelles, et que lui-même veut aussi commencer par enlever de son livre les taches qui le déparent. Ces taches sont le a parler de soi » et l'emploi de la langue vulgaire. Sa défense de la « langue vulgaire » reprend le thème du traité De vulgari cloquio, auquel elle est très probablement postérieure; et, en expliquant pour quelles raisons il se réserve le droit de parler de soi, il donne quelques détails autobiographiques d'un vif intérêt et s'élève par moments à une haute éloquence, quand il parle de son exil et de l'injustice de sa condamnation :
a Ah ! s'il avait plu au dispensateur de l'univers que personne n'eût failli envers moi et que je n'eusse pas souffert injustement ! souffert, dis-je, peine d'exil et de pauvreté. Puisqu'il a plu aux citoyens de la très belle et très fameuse fille de Rome, Florence, de me jeter hors de son sein si doux (sur lequel j'étais né et j'avais été nourri jusqu'au sommetde ma vie, et sui lequel je désire
de tout mon cœur reposer mon âme fatiguée et terminer le temps qu'il m'est donné de vivre). Je suis allé en voyageur, presque en. mendiant, à travers presque tous les pays où s'entend cette langue (l'italien), montrant contre mon gré les blessures de la fortune, qu'on a souvent coutume d'attribuer injustement à celui qui en a été frappé. Vraiment, j'ai été un bateau sans voile ni gouvernail, jeté à divers ports, à divers foyers, à divers rivages, par le vent sec qui souffle la douloureuse pauvreté : et j'ai paru dans ma misère aux yeux de beaucoup, qui peutêtre sur quelque renommée me supposaient tout autrement... »
Le second traité commente la première des canzones que nous avons citées : après l'exposition du sens littéral, c'est-à-dire le récit de son amour pour la « Dame compatissante », Dante se jette dans de pénibles digressions astronomiques ; après des explications assez peu concluantes pour nous persuader que «ciel » veut dire« science », « les cieux », «les sciences », et ainsi de suite, il conclut par la catégorique affirmation de son allégorisme :
« Et ainsi, à la fin de ce second traité, je dis et j'affirme que la Dame de qui je devins amoureux après le premier amour fut la très belle et très honnête fille (Je
l'Empereur de l'univers à laquelle Pythagore donne le nom de philosophie. »
Le troisième traité commente la seconde canzone ; il est le plus pénible de tous. !
Le quatrième, qui roule sur la troisième canzone, renferme quelques morceaux d'un plus grand inlérct. Quatre vers de celte canzone faisant allusion à la définition de la noblesse donnée par l'empereur Frédéric 11 : « La noblesse est une ancienne fortune avec de belles mœurs » , Dante en prend prétexte pour développer ses opinions, et Ton peut voir combien elles se sont modifiées: précédemment, quand il était guelfe, candidat aux charges publiques de Florence ou déjà revêtu de ces charges, il avait, dans une autre canzone, combattu cette définition ghibelline de la noblesse. Devenu ghibellin, voyant dans la puissance impériale le seul pouvoir capable de sauver rilalie et de lui rendre sa tranquillité, sachant que ce pouvoir ne peut s'appuyer que sur la féodalité, il entreprend de démontrer qu'en contredisant un Empereur il n'a pas manqué de respecta la puissance impériale. Et il célèbre la majesté impériale sur un ton qui
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prélude au rêve de monarchie universelle qu'il devait développer dans la suite.
Long et pénible à lire, conçu dans l'esprit du temps, exécuté sans grand souci d'art, le Banquet ne peut cependant être négligé : il est la source la plus sûre pour l'élude des opinions et des croyances de Dante ; il nous montre en germes ou en résidus toules les grandes idées qui devaient sortir de lui ; il éclaire bien des passages obscurs de son poème, et c'est avec raison qu'un critique l'a appelé « le bréviaire obligé de tout commentateur delà Divine Comédie. » — Le Banquet n'est d'ailleurs pas achevé, et Dante n'a commenté que trois des quatorze canzones qui devaient lui en fournir le thème.
Plus important en soi est le traité De vulgari Eloquio (De la Langue vulgaire). Il a été écrit entre 1 305 et 1307 , c'est-à-dire pendant la période où Dante composait aussi les premiers chants de Y Enfer. Il devait avoir quatre livres, et nous n'en possédons que deux. Dante Pa-t-il abandonné sans l'achever, comme il a fait pour le Banquet, ou les deux derniers livres ont-ils été écrits et sont-ils perdus ?
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Cette dernière hypothèse n'a rien d'improbable, car le De vuUjari Eloquio ne fut publié qu'en 1529, et encore traduit en italien par Trissino; le texte latin ne parut que plus tard, à Paris, en 1577 : à ce moment on n'en connaissait qu'un seul manuscrit, qu'un gentilhomme florentin du nom de Pietro del Bene avait trouvé à Padoue.
Comme l'indique son titre, le traité en question roule sur l'emploi de la langue vulgaire, pour laquelle les lettrés du moyen âge ne professaient guère que du mépris. Mais pour exposer clairement les idées de Dante sur la matière, il nous faut revenir au Banquet, au fragment du troisième traité, dans lequel il se disculpe d'avoir rédigé son ouvrage en vulgaire :
« Maintenant que ce pain est nettoyé de ses taches accidentelles, dit-il en poursuivant l'image que nous avons déjà relevée, il nous reste à le nettoyer d'une tache essentielle, c'est-à-dire à le justifier d'être vulgaire et non latin, ou, comme on pourrait dire par comparaison, d'être d'avoine et non de froment. Et de cela, trois raisons l'excusent brièvement, qui m'ont poussé à choisir celui-là plutôt que celui-ci. L'une vient de la prévoyance d'une mise en ordre qui n'aurait pas convenu ; l'autre,
de dispositions à la libéralité ; la troisième, du naturel amour qu'on a pour sa propre langue. »
Les développements dans lesquels Dante entre ensuite nous montrent un esprit à la fois plus avancé que son époque, et pris encore dans toutes sortes de préjugés. Certes, peu d'érudits contemporains auraient osé avouer leur « naturel amour pour leur propre langue », ou reconnaître «la grande bonté du vulgaire en si » : le latin triomphait tellement que Dante , qui allait en préparer la ruine, n'a garde de l'attaquer. Il le reconnaît ce plus beau, plus vertueux, plus noble », et c'est justement pour cela, dit-il, qu'il ne l'a pas choisi : ses canzones, en effet, sont en vulgaire ; comment pourrait-il prendre la langue noble pour les commenter? Le commentaire doit être subordonné aux canzones, et, s'il était latin, ce serait l'inverse, il les écraserait !... Pourtant, tout en reconnaissant la supériorité du latin, Dante attaque avec énergie ceux qui médisent du vulgaire. Parmi ses détracteurs, les uns sont des aveugles, non des hommes, mais des moutons, qui se suivent les uns les autres jusqu'à choir dans
le même trou; les autres médisent du vulgaire parce qu'ils ne savent pas s'en servir, comme les mauvais ouvriers se plaignent de leurs outils : ce sont, ceux-là, des misérables que Tullius arrange de la belle façon dons son livre Di fine de 1 béni, car de son temps il y avait déjà de pareils romains qui « critiquaient le latin et recommandaient la grammaire grecque. »
Mais cet amour de la propre langue n'est pas le seul motif qu'il ait eu pour se servir du vulgaire. 11 en allègue un autre, et de plus de portée :
• Le latin, dit-il, n'aurait pas servi à beaucoup ; car, si nous résumons ce qui a été dit plus haut, les lettrés en dehors de la langue italienne n'en auraient pas tiré profit ; et quant à ceux de cette langue, si nous voulions bien examiner ce qu'ils sont, nous trouverions que sur mille un s'en serait raisonnablement servi... Je dis qu'on peut voir manifestement que le latin aurait donné à un petit nombre son bienfait, tandis que le vulgaire servira vraiment à beaucoup... Encore, le latin n'aurait-il pas été donateur d'utile don autant que le vulgaire ; car nulle chose n'est utile qu'autant qu'elle est en usage, et sa bonté ne peut être parfaite tant qu'elle n'est qu'en puissance : ainsi l'or, les pierreries et les autres trésors qui sont sous terre... »
Sous ces phrases embarrassées de puérilités perce pourtant une pensée profonde : la science, la sagesse, la philosophie doivent être ouvertes à tous. Ce ne sont pas les lettrés que Dante invite à
son Banquet, loin de là : il critique amèrement ces gens qui a n'acquièrent pas les lettres pour leur usage, mais pour un gain d'argent ou de dignité », et qu'il ne faut pas plus appeler des lettrés qu'on n'appelle a ci thariste celui qui tient une cithare chez lui pour la louer, non pour en jouer. » C'est parles autres qu'il veut être lu, par le plus grand nombre, par tout le monde.
Ces indications, jetées dans le Banquet, sont reprises, développées et systématisées dans le traité De vulgari Eloquio.
Le début de l'ouvrage est à la fois naïf et profond :
€ Ne trouvant pas que personne avant nous ait traité du parler vulgaire, et voyant que ce parler est nécessaire à tous, puisque ce ne sont pas seulement les hommes, mais encore les femmes et les petits enfants qui s'efforcent de s'en servir autant que la nature le permet ; et voulant un peu élucider la discrétion de ceux qui se promènent comme des aveugles par les places et pensent
souvent que les choses postérieures sont antérieures ; avec l'aide que Dieu nous envoie du ciel, nous nous efforcerons de venir en aide au parler des gens vulgaires, ne puisant pas seulement l'eau de notre esprit pour remplir une telle coupe, mais encore prenant et compilant les meilleures choses des autres pour les mélanger aux nôtres propres, afin que nous puissions donner à boire un très doux hydromel. Mais puisqu'il ne s'agit pas d'établir une doctrine, mais d'abord d'exposer un sujet, je dirai que j'entends par parler vulgaire celui auquel les enfants sont accoutumés par ceux qui les surveillent dès qu'ils commencent à distinguer des voix ; ou, pour être plus bref, je prétends que le parler vulgaire est celui qu'on apprend en imitant sa nourrice et sans autre règle... »
Dante continue dans cette voie de constatations très simples, qui nous paraissent enfantines, et où Ton peut trouver pourtant comme les premières traces d'une méthode scientifique. 11 marque que seul l'homme a l'usage de la parole, qu'il en a aussi le besoin, et que ce besoin n'appartient qu'à lui; il recherche à quel homme fut primitivement donnée la parole, ce qu'il dit d'abord et dans quelle langue. C'est naturellement à la Bible qu'on l'adresse, et la Bible lui apprend que le
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premier être qui parla, ce fut Eve, pour expliquer au serpent la défense que Dieu lui avait faite. Malgré cela, il croit que l'homme parla avant la femme. Ces préliminaires, à travers lesquels nous ne le suivrons pas, aboutissent à la tour de Babel. Dante passe rapidement sur la diffusion des langues dans les pays trop éloignés, et en arrive à cellesde l'Europe méridionale, qu'il diviseen trois, chacune étant caractérisée par sa particule affirmative : oi/, oc, si. Remarquant que ces langues se ressemblent par beaucoup de mots, il leur assigne une origine commune. Mais de même qu'avec le temps cet idiome primitif s'est divisé en trois langues, chacune de ces trois langues s'est à son tour également divisée. La cause de ces divisions est celle-ci : Après la confusion de Babel, qui ne fut qu'un oubli de la langue primitive, le parler de l'homme ne peut plus être ni durable, ni continu : il change comme les modes, les habits, les coutumes. — De là, Dante passe à la langue de si dans laquelle il distingue quatorze dialectes. Le meilleur d'entre eux est le bolonais, qui n'est pourtant pas assez parfait pour qu'on puisse l'a-
dopter à l'exclusion des autres. 11 faut donc constituer une langue à laquelle chaque dialecte fournirait quelque chose, et qui, de fait, est celle qu'ontécri te elparléelesgrandspoètesetles grands docteurs, Guido Guinicelli et GuidoGhislerio, Fabrigio et Onesto. Cette langue, on peut la trouver aussi bien qu'on peut trouver un parler lombard ou vénitien, malgré les différences qui existent entres les dialectes des diverses villes de la Lombardie et de la Vénétie. C'est là la conclusion du premier livre. A travers ses tâtonnements, les préjugés qui l'arrêtent à chaque instant, les légendes qui l'embarrassent, Dante avait donc conçu et développé l'idée d'une langue littéraire, c'est-à-dire d'une langue qui jusqu'à lui n'existait qu'informe et incomplète, et que son œuvre devait pour une si large part contribuer à fixer. Le second livre, qui n'est d'ailleurs pas achevé, devient un traité de rhétorique.
Dante se demande d'abord si tous les écrivains peuvent et doivent user de ce « vulgaire illustre » qu'il a découvert et recommandé, et conclut qu'il doit être réservé aux seuls lettrés. Non seulement
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il sera réservé à une catégorie d'écrivains, mais il ne peut convenir qu'à certaines catégories de sujets ; on ne peut s'en servir que pour parler des âmes, de l'amour et de la vertu, car le vulgaire illustre étant au-dessus des autres dialectes, il convient de ne l'appliquer qu'à des objets supérieurs. Dante examine ensuite de quelle manière il faut l'employer, et laissant de côté la prose, s'occupe des trois formes de poésie alors usitées: le sonnet, la ballade et la canzone. La dernière de ces trois formes lui paraît la plus noble, et c'est à l'étudier qu'il s'attache : il y distingue trois styles, le tragique, le comique etl'élégiaque, et s'occupe des mots, des vers, des stances qui conviennent au style tragique. Les deux livres qui manquent devaient traiter du comique et de l'élégiaque, de la ballade et du sonnet.
Ce traité, -surtout dans sa première partie, va donc assez loin : d'abord, tandis que dans le Banquet Dante reconnaissait encore la supériorité du latin, il ose maintenant la lui contester ; il ne recule pas devant la question de l'origine du langage, qu'il traite comme on pouvait la traiter
de son temps, mais enfin qu'il indique ; sa conception d'un italien général — sans entrer dans la fastidieuse explication des adjectifs par lesquels il le caractérise — vise à constituer, au-dessus des idiomes des diverses provinces, une langue une, classique, littéraire, qu'avaient balbutiée déjà les Guinicellï et les Cavalcanti, et dont la Comédie devait "être le premier monument. On s'est
souvent étonné qu'il n'ait pas réservé ce rôle au toscan, qui dans la suite devait s'en emparer : on le lui a reproché comme un manque de patriotisme ; on a supposé que, par rancune contre sa ville natale, il avait voulu lui enlever un avantage auquel elle avait droit. Il a lui-même été audevant de cette critique dans un de ses plus beaux chapitres.
« ... Quiconque se trouve être d'assez mauvaise foi pour croire que le lieu de sa naissance soit le plus délicieux qui se trouve sous le soleil, à celui-là de même il sera permis de préférer son propre langage, c'est-à-dire sa langue maternelle, à toutes les autres, et à croire qu'en conséquence elle a été la langue d'Adam. Mais nous, dont le monde est la patrie comme la mer est celle des poissons, quoique nous ayons bu Teau de TArno avant d'à-
voir des dents, et que nous aimions tant Florence que nous souffrons pour l'avoir aimée un injuste exil, cependant nous appuyons notre jugement sur la raison plutôt que sur le sentiment. Et bien que, pour notre plaisir ou pour le repos de notre cœur, il n'y ait pas sur la terre de lieu plus agréable que Florence, cependant, en examinant les volumes des poètes et des autres écrivains dans lesquels le monde est décrit dans son ensemble et dans ses détails, et en étudiant en nous-mêmes les sites variés des lieux du monde et leur situation entre les deux pôles et le cercle de l'équaleur, je comprends et je crois fermement que bien des régions et bien des villes sont plus nobles et plus délicieuses que la Toscane et que Florence, où je suis né et dont je suis citoyen ; et que beaucoup de nations et beaucoup de gens ont un langage plus agréable et plus utile que les Italiens. »
Le traité De Monarchia, dont nous avons encore à nous occuper, n'est pas un pamphlet de circonstance, puisqu'il porte fortement l'empreinte des événements au milieu desquels Dante le composa. Déjà, dans le Banquet, un fragment du traité IV était consacré à la question de la « majesté impériale », qui se trouve reprise dans le traité De Monarchia. Question italienne entre toutes et toujours brûlante, que Dante devait jusqu'à un certain point trancher dans le sens italien. De là
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la popularité de son livre, son regain de succès et d'actualité aux époques où le problème s'est . le plus vivement posé, les poursuites qu'exerça contre lui la congrégation de l'Index au moment où il s'agit de consolider l'autorité papale et de défendre l'organisation de l'Église, l'enthousiasme de Foscolo, de Rossetti, de Balbo et des hommes du Risorgimento. On peut en résumer ainsi les trois thèses fondamentales que développent ses trois livres :
1° La monarchie est nécessaire au bien-être delà société humaine et àlabonnedispositiondumonde.
2° La monarchie appartient de droit au peuple romain, et par conséquent au roi des Romains, c'est-à-dire à l'Empereur.
3° L'autorité du monarque dépend immédiatement de Dieu, et non d'aucun de ses ministres ou vicaires.
Nous ne pouvons nous en tenir à une indication aussi sommaire, et il nous faut indiquer comment Dante a développé son système.
Le livre ouvre par un exorde très oratoire et très ample :
« Le principal devoir de tous les hommes, portés par la supériorité de leur nature à aimer la vérité, semble être celui-ci : qu'après s'être enrichis par le travail de leurs ancêtres, ils s'efforcent de laisser les mêmes richesses à ceux qui viennent après eux. Car il est bien éloigné du devoir, celui qui, imbu de la science publique, n'a cure d'en conférer quelque fruit au bien commun. Il n'est pas comme un arbre qui, planté près d'un cours d'eau, produit des fruits au temps voulu ; mais il est plutôt comme un gouffre pestilentiel qui toujours engloutit et ne rend jamais. Je me répète souvent ces choses, afin de n'être pas accusé de cacher mon talent, et je désire laisser à la postérité une ample démonstration de vérités que d'autres n'ont pas encore essayé de démontrer. En effet, quel fruit porterait celui qui démontrerait un théorème d'Euclide déjà démontré?... ou celui qui referait l'apologie de la vieillesse déjà faite par Cicéron? Aucun, certainement; et son discours inutile ne produirait que la fatigue. Or, comme parmi les autres vérités utiles et cachées, la doctrine de la monarchie temporelle est très utile et très cachée et n'a jamais été tentée par aucun, personne ne voyant intérêt à en traiter, mon dessein est de la tirer des ténèbres à la lumière. J'entreprends ainsi une grande œuvre, difficile et au-dessus de mes forces, me confiant moins à ma propre habileté qu'au dispensateur de toute lumière, qui ne la refuse jamais. »
Débarrassez cet exorde des formules qui l'encombrent, cherchez la pensée sous l'obscurité
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voulue dont elle s'enveloppe, vous trouverez dans ce fragment l'énoncé de deux principes qui peuvent passer pour des lieux communs, mais qui n'en étaient pas encore au temps où n'existait ni la philosophie de l'histoire, ni l'économie politique : d'abord, que le but principal de l'écrivain doit être d'accroître le trésor des connaissances humaines ; ensuite, que toute spéculation sur la politique doit tendre à l'avantage de la civilisation du genre humain. C'est donc une loi de progrès hardiment formulée et posée à la base des raisonnements qui vont suivre. Or, la monarchie paraît à notre auteur offrir au progrès les meilleures conditions de réalisation possible. Seulement, la monarchie dont il entend parler n'est pas la royauté de tel prince sur tel peuple, qu'il opposerait à une autre forme de gouvernement, aristocratie ou démocratie : c'est la monarchie suprême, c'est la monarchie universelle.
Ce mot de monarchie universelle éveille aussitôt aujourd'hui l'idée d'une irréalisable utopie : car, depuis le commencement du siècle, le prin^cipe de nationalité s'est développé avec ses
corollaires habituels : haines nationales, troubles incessants, menace perpétuelle d'une guerre qui serait l'effondrement de notre civilisation. Les politiciens qui ont contribué à créer cet état de choses et les naïfs qui le trouvent bon, sont donc fondés à sourire au mot de « monarchie universelle ». Mais au xiv c siècle ce n'était pas le cas. Outre que la notion du monde n'était ni aussi vaste, ni aussi complexe qu'aujourd'hui, l'Europe vivait encore sur le grand souvenir de Charlemagne. Refaire son Empire, c'était le but que poursuivait depuis plusieurs siècles l'institution chancelante du Saint-Empire, le but qui avait attiré et perdu les Hohenstauffen, le but que l'esprit pratique, économe et bourgeois des Habsbourg avait abandonné, que Henri VII paraissait disposé à reprendre, et qui devait continuer à hanter tous les grands détenteurs de la puissance impériale jusqu'à Charles-Quint. Dante pouvait donc en parler sans paraître tomber dans l'utopie. De fait, c'est l'étude de ce thème qu'il poursuit. Dans son premier livre, il s'attache à établir la première partie de son théorème, à savoir la
nécessité de la monarchie universelle comme base de la paix universelle. Ses arguments principaux sont que le genre humain est un ; que les royaumes divers n'en sont qu'un morcellement anormal ; que tout, dans la vie sociale comme dans le monde, doit avoir un moteur unique ; qu'il faut une autorité supérieure pour prononcer sur les différends qui séparent les princes ; que seul le monarque suprême, n'ayant ni voisin ni ambition, pourra juger avec justice, donner aux peuples la liberté et agir en bon souverain ; qu'il est impossible à plusieurs de faire ce qui doit être fait par un seul ; enfin que rien de bon ne peut être atteint par l'humanité sans la concorde, laquelle est impossible sans la monarchie. La monarchie toutefois (et ici reparaît le guelfe et le Florentin) n'exclut pas les lois municipales, ni les royaumes particuliers, ni les différences de mœurs selon les différents pays ; mais l'existence de ces pouvoirs particuliers n'est point incompatible avec celle du pouvoir suprême qui les domine et qui les juge.
Dans le second livre, Dante entreprend de dé-
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montrer que cet empire universel, dont il a expliqué la nécessité, appartient de droit à l'Italie et & Rome. C'est là l'idée classique, renouvelée du siècle d'Auguste et du souvenir de la longue paix qu'il avait donnée au monde. De même que le rêve de la monarchie universelle remplit le moyen âge, celle de la destinée surnaturelle et providentielle de Rome a toujours rempli l'Italie. Pour démontrer cette vérité, d'une évidence plus discutable que la précédente, Dante procède par un long syllogisme, dont voici le squelette :
1° Le droit (jus) n'est autre chose que la volonté de Dieu, Vaccord avec cette volonté.
2° Or, Dieu veut que V Empire appartienne au Peuple Romain, parce que le Peuple Romain est le plus noble et le plus vertueux de tous : ce qui prouve que telle est bien la volonté de Dieu, c'est qu'il a accompli en faveur du Peuple Romain des miracles, comme les oies du Capitole, la défaite (FAnnibal, etc. ; ce qui le prouve encore, c'est que le but du Peuple Romain a toujours été, non pas son bien particulier, mais le bien universel ; et encore les victoires continuelles qu'il a tou-
jours remportées sur tous les autres peuples.
3° Donc le Peuple Romain a un droit à l 'Empire ; s'il ne l'avait pas eu, si son pouvoir n'avait pas dû s'étendre de jure sur toutes les nations, Notre- Seigneur Jésus-Christ, né dans le territoire de cet Empire et condamné par un juge relevant de cet Empire, ne serait pas mort pour l'humanité tout entière, mais seulement pour son pays.
Mais ce pouvoir universel et suprême, que Rome doit être appelée à exercer sur tous les États, dépend-il directement de Dieu, ou peut-il dépendre d'un de ses vicaires ? C'était là, au point de vue pratique, le nœud de la qhestion, l'éternelle question des rapports de l'Église avec l'État qui avait commencé à se poser sous la forme de la querelle des Investitures, qui avilit grandi de génération en génération, à laquelle avaient été sacrifiés des empereurs commeFrédéric II et des papes comme Boniface VIII, qui depuis deux siècles déchirait l'Italie, et qui devait la déchirer si longtemps encore. Cette opposition des deux pouvoirs était la clef de toutes les misères dont souffrait la patrie. Dante le savait, il y devait re-
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venir ailleurs, entre autres dans sa fameuse image des deux soleils que nous retrouverons plus tard* Ce problème qu'il devait concrétiser dans une image immortelle, fait le fond du troisième livre du De Monarchia, où il essaye de le résoudre en quelque sorte scientifiquement.
Il commence par poser ce principe que Dieu n'a rien voulu de ce qui répugnait à la nature (rappelezvous que l'existence d'un pouvoir unique est d'après lui un fait naturel). Puis, il réfute les arguments qu'on peut tirer de certains faits en apparence contradictoires à ce principe, comme la création de deux luminaires, l'un plus grand que l'autre, l'élévation et la déposition de Saûl par Samuel, les paroles que le Christ adresse à saint Pierre, les deux épées présentées par le même Pierre à Notre-Seigneur, la donation de Constantin, etc. Ensuite, il s'attache à démontrer que l'Empire existait avant l'Eglise ; que l'Eglise n'a pas par elle-même autorité sur l'Empire, qu'une telle autorité ne lui a été déléguée ni par Dieu, ni par le consentement de tous les hommes, ni par les plus puissants d'entre eux, et que
l'exercice en est contraire à la nature de l'Eglise. Il conclut de là que, l'Empire ne dépendant ni d'un vicaire de Dieu, ni, à fortiori, de personne autre, dépend immédiatement de Dieu.
a Bien que dans le précédent chapitre nous ayons prouvé que l'autorité de l'Empire ne dépend pas du pontife, il n'a cependant pas été prouvé qu'elle vient directement de Dieu. Il est pourtant logique que si elle ne vient pas du vicaire de Dieu, elle vienne directement de Dieu. Pour accomplir notre dessein, il nous reste donc à prouver par démonstration affirmative queTEmpereur dépend immédiatement du Maître de l'univers, qui est Dieu. Pour comprendre cela, il faut savoir que, seul dans l'ordre des choses, l'homme tient le milieu entre ce qui est corruptible et ce qui ne l'est pas ; en sorte que les philosophes le comparent avec raison à l'horizon qui est le milieu des deux hémisphères. Car si l'homme se considère selon ses deux parties essentielles, c^st-àdire l'àme et le corps, selon le corps il est corruptible, et selon l'âme il est incorruptible. Si donc l'homme tient le milieu entre ces deux choses corruptibles et incorruptibles, et si le milieu participe de la nature dés deux extrêmes, il s'ensuit nécessairement que l'homme participe de Tune et de l'autre nature .
t Or, comme chaque nature se ramène à une fin dernière, il faut que l'homme se ramène à deux fins. Et comme parmi tous les êtres il est le seul qui participe de la corruptibilité et de l'incorruptibilité, ainsi seul, parmi
tous les êtres, il a été ordonné en vue de deux fins dernières, desquelles Tune est sa fin selon sa corruptibilité, et Fautre sa fin selon son incorruptibilité. Donc, l'ineffable providence de Dieu propose à l'homme deux fins : Tune, la béatitude de cette vie qui consiste dans les œuvres de son propre fait et qui est représentée par le paradis terrestre; l'autre, la béatitude de la vie éternelle qui consiste en la jouissance de l'aspect divin à laquelle sa propre vertu ne peut monter si elle n'est aidée par la lumière divine et que représente le paradis céleste. Il faut parvenir à ces deux béatitudes comme à des conclusions diverses par des moyens divers. A la première nous parvenons par les enseignements des philosophes. A la seconde nous parvenons par les enseignements spirituels qui dépassent l'humaine raison, pourvu que nous les suivions en opérant selon les vertus théologales, qui sont la foi, l'espérance et la charité
« Il suit de là que l'homme a besoin de deux directions pour les deux fins qu'il poursuit: celle du souverain pontife qui dirige la race humaine vers la félicité spirituelle selon la révélation, et celle de l'empereur qui dirige les hommes vers la félicité temporelle selon les enseignements des philosophes. Or, aucun ou très peu ne parviendraient que difficilement à ce port, si la race humaine ne jouissait de la tranquillité et de la liberté de la paix : c'est là le signe auquel doit surtout regarder l'empereur de la terre, prince romain, qu'on vive librement en paix dans cette habitation mortelle. Et comme la disposition de ce monde reproduit la disposition des célestes sphères, il faut, pour que les enseignement*
universels de la liberté pacifique s'adaptent commodément aux lieux et aux temps, que cet empereur de la terre soit inspiré par Celui qui voit en sa présence toute la disposition des cieux. Celui-là est celui seul qui a ordonné cette disposition. S'il en est ainsi, c'est Dieu seul qui élit, c'est Dieu seul qui confirme, n'ayant aucun supérieur. D'où l'on peut voir encore que ceux qui s'appellent électeurs ne doivent pas s'appeler ainsi, mais plutôt dispensateurs de la Providence divine. D'où arrive-t-il donc que souvent ceux à qui a été déléguée cette autorité se querellent entre eux? C'est que tous, ou quelquesuns d'entre eux, obscurcis par le brouillard de la cupidité, ne discernent pas le sens de la disposition divine. — C'est ainsi qu'on peut prouver que l'autorité du, monarque temporel descend sans aucun intermédiaire de la source de toute autorité ; laquelle source, du sommet de l'unité, répand dans divers fleuves l'eau de la bonté divine.
a 11 me semble être arrivé maintenant au terme proposé. En effet, nous avons résolu la question de savoir si les fonctions de monarque étaient nécessaires au monde ; et encore celle de savoir si le peuple romain s'attribue à bon droit l'empire ; et enfin la dernière, celle de savoir si l'autorité du monarque dépend de Dieu sans aucun intermédiaire. Mais la vérité de cette dernière question ne doit pas s'entendre si étroitement, que l'empereur romain ne soit sujet en quelque chose du pontife romain, de même que la félicité mortelle est subordonnée à la félicité immortelle. Que César donc use envers Pierre de cette révérence dont le fils aine doit user envers le père,
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afin qu'éclairé par la lumière de la grâce paternelle, il illumine plus vertueusement le cercle de la terre, cercle auquel il a été préposé par celui-là seul qui est le mattre de toutes les choses spirituelles et temporelles. •
Un dernier traité attribué à Dante, la Dissertation sur la question de l'Eau et de la Terre, est généralement considéré comme apocryphe.
Outre ces divers ouvrages, nous possédons encore onze lettres de Dante qui ne sont pas toutes authentiques, et le Canzoniere, ou recueilde ses poésies lyriques et de ses pièces latines. Là encore il Y a un triage difficile à faire, et qui éliminerait nombre de sonnets et de canzones. Parmi ceux qui demeurent, il en est quelques-uns de la plus exceptionnelle beauté, comme ce sonnet, adressé à Guido Cavalcanti :
Guido, je voudrais que toi, Lapo et moi»
Nous fussions pris par un enchantement Et assis sur un vaisseau, qui à tout vent Par mer irait à notre volonté ;
De sorte que tempête ni autre mauvais temps
Ne pût nous donner nul empêchement,
Mais que, toujours vivant dans même volonté,
Notre désir d'être ensemble augmentât.
LA DIVINE COMÉDIE. — OBSERVATIONS GÉNÉRALES
La composition de la Divine Comédie a absorbé toute la vie de Dante. Il en a eu l'idée après la mort de Béatrice ; il avait trente-cinq ans quand il commença à réaliser son projet; sa correspondance poétique avec Giovanni di Virgilio prouve que si Y Enfer et le Purgatoire lui avaient valu une grande renommée, le Paradi* ne parut au plus tôt que dans les dernières années de sa vie. Avant de l'analyser, quelques observations sont nécessaires :
i . Origines. — La question des origines de la Divine Comédie a provoqué de nombreuses recherches : dans le fait, Dante a pu trouver partout l'idée d'un voyage dans le monde surnaturel :
dans l'antiquité, d'Homère à Virgile, et plus encore autour de lui, car la seconde vie paraît avoir été la
préoccupation dominante des hommes du moyen âge. L'enfer, le purgatoire et le paradis étaient partout à ce moment-là : dans les m y stères on les représentait matériellement aux yeux des spectateurs, et la Chronique de G. Villani nous apprend qu'en 1304, entre autres, une troupe de comédiens avaient dressé des tréteaux sur l'Arno,pour y représenter les démons poursuivant les damnés : un pont s'écroula, tant la foule s'y pressait, et il y eut de nombreuses victimes. Les églises sont pleines des images des diables et des anges, et de nombreux récits de visions circulent dans le public : celle de Charles le Gros, celle du moine Albéric, etc. Enfin les écrivains mystiques remplissent leurs ouvrages de descriptions du ciel et de l'enfer : ainsi certains d'entre eux, que Dante connut certainement, Joachim de Flore et la nonne Melchthilde de Magdebourg. C'est donc directement dans l'âme de son époque que Dante a puisé l'idée de son œuvre, dans cette âme tourmentée par le souci de l'au-delà. Ainsi considérée, la Divine Comédien' est pas une œuvre individuelle : elle est une œuvre collective. Tout le monde y a
travaillé : les moines qui, comme le frère Albéric, se perdaient en de longues visions et les décrivaient dans des manuscrits qui pendant des siècles devaient rester oubliés dans leurs couvents ; les architectes qui agençaient les parties de leurs cathédrales de manière à éveiller chez les fidèles Tidée de la croix, de l'Eglise et de la Rédemption ; les jongleurs qui s'efforçaient d'amuser leur public en représentant couverts de ridicule, hideux et bafouéa, ces diables dont en réalité on avait si grand'peur et qui, on le savait bien prennent leur revanche à l'heure suprême; les conteurs, qui dans leurs fabliaux recueillaient les innombrables légendes relatives au monde surnaturel ; les sculpteurs et les peintres, qui créaient la vision matérielle de ces êtres mystérieux qui auront à tourmenter pour l'éternité les âmes des damnés, ou qui emporteront sur leurs ailes les âmes bienheureuses. Chacun pour sa petite part a ainsi contribué au monument que le poète élevait de sa main souveraine.
2. Titre. — Dans sa lettre à Can Grande, Dante explique lui-même pourquoi il a appelé son poème
Comédie : parce qu'il finit mieux qu'il ne commence, à l'inverse de la tragédie, et s'exprime en style simple, comme il convient à la comédie, d'après les règles d'Aristote et d'Horace. L'épithète de divine fut ajoutée plus tard par ses admirateurs, qui l'appliquèrent au poète avant de l'appliquer à l'œuvre.
3. Plan général et agencement. — La Divine Comédie se compose de trois parties ou cantiche : l' Enfer , qui a 34 chants ; le Purgatoire et le Paradis, qui en ont 33 chacun. Ces chants sont écrits en terzines, c'est-à-dire en strophes de trois vers dont le premier et le troisième riment ensemble, la rime qui termine le second étant reprise dans les deux vers rimes de la strophe suivante. — Le poète s'est égaré dans une forêt obscure, où il rencontre Virgile qui va lui servir de guide. Ensemble ils parcourent les cinq cercles concentriques de l'Enfer, qui est un immense entonnoir aboutissant au centre de la terre. Voici le plan général de la première partie du voyage.
Sortis de l'Enfer, les deux poètes parcourent les enceintes qui entourent le Purgatoire, dont ils
Portrait de Dante, d'après la « Dispule » de Raphaël, au Valici
gravissent les divers cercles, conduits par Stace.
De plate-forme en plate-forme, à mesure qu'il s'élève par les différents degrés de la purification, Dante est lui-même purifié de ses péchés. Une vision du triomphe de l'Eglise termine l'ascension de la montagne du Purgatoire. Puis Virgile et Stace disparaissent, et c'est Béatrice qui vientà son tour servir de guide au poète, et le conduit à travers les astres, où se trouvent les âmes bienheureuses, jusqu'au moment où saint Bernard lui succède pour parcourir les dernières régions.
4. But. — Le but que poursuit Dante dans son poème est avant tout, à l'en croire, un butde morale pratique : « Le genre de philosophie dont on procède ici en tout ou en partie, dit-il dans sa lettre à Can Grande, est la philosophie morale ou l'éthique, parce qu'il ne vise pas à la spéculation, mais à l'action. Car si, dans quelques passages, l'auteur agit comme s'il traitait d'un raisonnement spéculatif, ce n'est pas pour le plaisir de la spéculation , mais dans un but d'action , car, comme dit le philosophe dans le second livre de la Métaphysique, les hommes pratiques se livrent
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aussi quelquefois à la spéculation. » Ainsi, ayant été lui-même tiré de la forêt du mal et amené sur la voie du salut par la vision qu'il eut dans sa trente-cinquième année, Dante se propose de rendre aux autres hommes un service analogue par le récit de cette vision. — Mais en même temps qu'elle poursuit un but moral et pratique, la Dtvine Comédie tend à la satire : Dante ne se contente pas de laisser parler par eux-mêmes les faits qu'il nous montre ; il en dégage la leçon, il s'en sert à chaque instant pour invectiver ses contemporains, et surtout ses compatriotes. De YEnfer au Paradis, de la rencontre de Farinata degli Uberti à celle de Cacciaguida, les Florentins restent au premier plan, tancés pour leurs habitudes, gourmandes pour leur politique, punis et damnés pour leur haines. — Et la Divine Comédie est encore, comme Dante a voulu qu'elle le soit, un poème d'amour, écrit à la glorification de celle qu'il nomme Béatrice,qui en demeure la figure centrale, dont l'action bienfaisante ne cesse jamais de s'exercer sur le poète que son souvenir accompagne amicalement et qu'elle protège.
5. Dante et la théologie catholique. — On a cherché à voir dans la Divine Comédie une autre tendance et à faire de Dante, théologien, un précurseur de la Réforme. En réalité, c'est là une thèse insoutenable : Dante accepte les autorités reconnues par l'Eglise: saint Bernard, saint Thomas d'Aquin, et leur fait prononcer sur les questions controversées des arrêts dans le sens d« leurs écrits. Il affirme expressément son absolue soumission aux arrêts de l'Eglise, qui ne se trompe jamais, dit-il. Il se montre extrêmement sévère pour les hérétiques, même pour ceux qui appartiennent à son parti et. pour lesquels il aurait pu avoir quelque sympathie. En sorte qu'Ozanam, catholique aussi ardent
que critique admirable, a pu être fondé à écrire que, si Dante « eût aperçu dans l'avenir le professeur de Wittemberg jetant au feu la bulle de sa condamnation, certes il lui aurait marqué sa place entre les semeurs de schisme et de scandales, et nous lirions avec un frémissement d'horreur admiratrice l'épisode de Luther auprès de celui d'U* golin»
CHAPITRE IV
Nous avons réduit à leur strict minimum les explications indispensables à l'intelligence du poème de Dante ; nous en pouvons maintenant commencer l'analyse.
Au milieu du chemin de la vie, c'est-àdire à 35 ans, Dante s'était égaré dans la forêt obscure qui symbolise la vie coupable. Il allait entreprendre l'ascension d'une colline qu'éclairent les rayons du couchant, et qui représente la vie vertueuse, quand il fut arrêté par la peur que lui inspirèrent trois bêtes sauvages : une panthère, symbole de la luxure, un lion, symbole . de l'orgueil, et une louve, symbole de l'avarice. 11 reculait déjà, quand s'offrit devant ses yeux <. quelqu'un qui, par son long silence, semblait
devenu muet ». — Aie pitié de moi ! lui cria-t-il, que tu sois une ombre ou un homme réel ! — L'ombre, ainsi invoquée, lui répond avec bienveillance qu'elle n'est plus un homme, mais qu'elle Fa été, et que, sur terre, son nom était Virgile. Puis elle lui oflre d'être son guide, et de le conduire « à travers le royaume éternel ». — Mène-moi là où tu dis, répond Dante, et il suit Virgile qui se met en marche.
Mais bientôt il est repris par les terreurs que la présence du poète avait un instant calmées. 11 n'a aucun droit, pense-t-il, à entreprendre un voyage qu'ont pu accomplir des êtres prédestinés comme Enée ou saint Paul, mais qui n'est point accessible à un simple mortel. Pour le réconforter, Virgile lui expose comment il a été amené à venir à son aide : c'est par l'ordre même de Béatrice, que la clémence divine avait avertie du danger où se trouvait son ami, par l'intermédiaire de la grâce. Ce récit relève le courage de Dante, qui se déclare prêt à obéir à son guide.
« Ainsi les fleurs inclinées et fermées par le gel de la
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nuit se dressent ouvertes sur leur tige sitôt que le soleil les blanchit ; ainsi je fis de mon courage abattu... »
Et ils entrent tous deux dans le chemin « profond et sauvage » qui conduit en Enfer.
Le début du chant III, qui nous montre les deux poètes arrivant devant la porte du funèbre royaume, est un des plus admirables morceaux du poème.
« Par moi Ton va dans la cité des pleurs, par moi Ton « va dans la douleur éternelle, par moi Ton va parmi la a race des damnés.
o La justice a inspiré mon sublime architecte; la Puisce sance divine m'a faite, avec la suprême Sagesse et le « premier Amour.
« Avant moi n'existaient pas les choses créées, si ce « n'est les éternelles, et je dure éternellement : laissez « toute espérance, vous qui entrez !
« Ces paroles de couleur obscure, je les vis écrites au sommet d'une porte; aussi je dis : a Maître, leur sens me semble dur. »
« Et lui à moi, comme plein d'assurance : «Il faut ici laisser toute crainte; ici toute lâcheté doit être morte.
« Nous sommes venus au lieu que je t'ai dit, où tu verras la race douloureuse de ceux qui ont perdu le bien de l'intelligence *
« Et après que sa main se fut posée sur la mienne, avec un visage joyeux qui me réconforta, il m'introduisit dans les choses secrètes.
« Là des soupirs, des plaintes et de profonds gémissements résonnaient dans l'air sans étoiles,, en sorte qu'au commencement j'en pleurai.
«Des langues diverses, des parlers affreux, des paroles de douleur, des accents de colère, des voix hautes et rauques, et des bruits de mains qui les accompagnaient,
a Faisaient un tumulte qui roule dans cet air éternellement obscur, comme le sable quand souffle un tourbillon. »
Dans ce vestibule se trouvent lésâmes de ceux qui, ayant été sanctifiés du péché originel par le baptême, vécurent sans vertus ni vices : les bons d'après Boccace, et d'après la plupart des commentateurs, les indifférents, les gens mous et sans consistance. Leur peine est d'être continuel* lement poursuivis par des mouches et des guêpes • le sang qui ruisselle de leur visage est recueilli à leurs pieds par des vers dégoûtants. Dante voudrait être renseigné sur ces malheureux, mais son guide ne répond à ses questions que par quelques bonnes paroles :
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« Le monde n'a gardé d'eux aucune renommée ; la miséricorde et la justice les dédaignent ; ne parlons pas d'eux, mais regarde et passe.. »
Ils passent donc et arrivent sur le bord de FAchéron.-Caron, qui transporte les âmes d'une rive à l'autre, refuse de les conduire et les menace ; mais Virgile l'apaise en invoquant la volonté de Celui qui peut tout: un tremblement delà «sombre campagne » et un vent mêlé d'éclairs enlèvent le sentiment à Dante, qui s'évanouit.
Quand le poète retrouve ses sens, le fleuve des morts est traversé. Avec son guide, il pénètre dans le premier cercle de l'Enfer, qui contient les Limbes. Là, il n'y a pas de plaintes : ce sont des soupirs seulement qui font trembler l'air éternel. C'est le séjour des âmes qui n'ont pas péché, mais qui n'ont pas reçu le baptême et n'ont par conséquent pas été purifiées du péché originel. Les âmes des enfants se trouvent ainsi dans le même lieu que celles des grands hommes de l'antiquité. C'est parmi eux qu'estla place de Virgile : peu de temps après y être arrivé, il a vu un être puissant, couronné du signe de la victoire
(Jésus), y venir chercher l'ombre d'Adam et cellesdespatriarches.il s'y trouve dans la compagnie des quatre grands poètes Homère, Horace, Ovide et Lucain, qui viennent au-devant de lui, se tournent vers Dante avec un geste de salut et l'admettent sixième en leur compagnie. Dans la même région se trouvent d'autres personnages ce aux regards lents et graves, aux allures pleines d'autorité » : ce sont des héros, des gens de bien, des sages, qu'il faut quitter pour passer a dans les lieux où rien ne luit. »
C'est dans le second cercle que commencent les vraies douleurs. A l'entrée, siège Minos, qui examine les fautes de ceux qui entrent, les juge, et par le nombre de fois qu'il se ceint de sa queue indique dans quel cercle elles sont envoyées. Le second cercle est un lieu muet de toute lumière, qui mugit comme la mer par l'orage, quand elle est battue par des vents contraires. Il est habité par les âmes des luxurieux, qu'emporte un éternel tourbillon qui les fait tourner sans cesse, les frappe et les tourmente, comme des étourneaux volant en troupe dans le vent. Sémiramis, Didon
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Clopâtré, Achille, Paris, Tristan, vont parmi la file de ces âmes qui a traînent leurs plaintes » comme les grues passent en chantant leur lai ». Dante en remarque deux dont il s'informe : ce sont celles de Fràncesca da Rimini, fille du seigneur de Ravenne, et de son amant Paolo, frère du mari difforme qu'on lui avait donné. Et ici se place un de ces épisodes qu'on relit éternellement :
Après que mon maître m'eut nommé les dames anciennes et les cavaliers, la pitié m'accabla et j'étais comme éperdu.
Je me pris à dire : <c Poète, je parlerais volontiers à ces deux qui volent ensemble et paraissent si légers au vent. »
Etluiàmoi: « Attends qu'elles soient plus près de nous; alors prie-les par cet amour qui les mène, et elles viendront. »
Sitôt que le vent les inclina vers nous, j'élevai la voix: « âmes tourmentées! venez nous parler, si nul ne s'y oppose. »
Gomme des colombes, appelées par leurs désirs, volent vers le doux nid de leurs ailes ouvertes et fermées, et portées dans l'air par leur vouloir ; de même les deux âmes sortirent de la foule où était Didon, venant à nous à travers l'air malfaisant, si fort avait été mon appel amical.
« Etre gracieux et compatissant, qui viens nous visiter dans cet air obscur, nous qui teignîmes le monde de sang,
« Si le roi de l'univers était notre ami, nous le prierions pour ta paix, puisque tu as pitié de notre mal cruel.
• Tout ce qu'il te plaira entendre et dire, nous-mêmes l'entendrons et le dirons de bon cœur, tant que le vent, comme il le fait à présent, se taira.
a La terre où je suis née est située sur le golfe où le Pô descend avec tous les fleuves qui le suivent pour se reposer dans la mer.
• L'amour, qui s'empare vite du cœur noble, prit celui-ci de ce beau corps qui me fut ravi (et j'en souffre encore).
« L'amour, qui ne dispense nul être aimé d'aimer, me prit si fort de plaire à celui-ci, que, comme tu vois, il ne m'abandonne pas ici même.
a L'amour nous a conduits à une même mort. La Caïne attend celui qui nous arracha la vie. » Ces paroles nous furent dites par eux.
Dès que j'eus entendu ces âmes blessées, je penchai le visage, et je le tins si longtemps baissé, que le poète me dit : t A quoi penses-tu? »
Quand je lui répondis, je commençai : « Hélas! combien de doux pensers, combien de désirs les ont menés à ce douloureux passage ! »
Puis je me tournai vers eux et je leur parlai ainsi : « Francesca, tes malheurs me remplissent de tristesse et de pitié jusqu'à en pleurer.
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« Mais dis-moi, au temps des doux soupirs, à quoi et comment l'Amour vous a-t-il permis de connaître vos incertains désirs ? »
Et elle à moi : o II n'est pas de plus grande douleur que de se rappeler un temps heureux dans la misère, et ton maître le sait bien.
a Mais, si tu as un si grand désir de savoir quelle fut la première racine de notre amour, je ferai comme celui qui pleure et parle.
« Nous lisions un jour, par passe -temps, les aventures de Lancelot, et comment il fut épris d'amour; nous étions seuls et sans aucune défiance.
a Plusieurs fois cette lecture fît nos yeux se chercher et notre visage changer de couleur ; mais ce fut un seul passage qui nous vainquit.
« Quand nous vîmes le doux sourire de l'amante couvert par le baiser de l'amant, celui-ci, qui jamais ne sera séparé de moi.
« Me baisa la bouche, tout tremblant; le livre et celui qui l'écrivit furent pour nous un autre Galléhaut ; ce jour-là nous ne lûmes pas davantage.»
Tandis que l'un des esprits parlait ainsi, l'autre pleurait si fort, que, par compassion, je défaillis comme si j'allais mourir ; et je tombai comme un corps mort tombe.
Revenu de ce second évanouissement* Dante se trouve dans le troisième cercle, celui de « la pluie éternelle, maudite, froide et lourde », qui « tombe
toujours et toujours la même », et fait hurler les damnés que déchirent encore les griffes de Cerbère. Les pieds des deux poètes foulent involontairement les fantômes qui croupissent sur le sol. Une de ces âmes interpelle Dante : c'est celle du bouffon florentin Ciacco, qui expie là sa gourmandise. Il prédit à son compatriote quelques-uns des bouleversements qui menacent leur commune patrie.
Le quatrième cercle est gardé par Plutus : car à l'entrée de chaque cercle se trouve un des monstres de la mythologie ancienne. Il est réservé aux prodigues et aux avares, qui forment deux troupes distinctes et sont condamnés à s'entre-choquer éternellement. Leur peine les a déformés et rendus méconnaissables.
En poursuivant leur route, les deux poètes traversent les marais du Styx, dans lequel sont plongées « des âmes fangeuses », toutes nues, les traits irrités, se frappant avec les mains, la tête, la poitrine, les pieds, et se déchirant des dents. Ce sont les âmes des colères, qui répètent, comme un lugubre refrain :
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« Nous fûmes tristes dans l'air doux que réjouit le soleil, et portant au dedans de nous une lourde fumée ;
a A présent, nous sommes tristes dans le noir bourbier. »
Les deux poètes entrent dans la barque de Phlégyas, qui doit leur faire traverser le sinistre marais. Une des ombres qui restent plongées dans la fange les interpelle et demande à Dante : — Qui es- tu donc, toi qui viens avant l'heure ? — Si je viens, je ne demeure, répond Dante ; mais qui es-tu, toi-même, qui t'es rendu si dégoûtant ? L'autre répond : — - Tu vois bien que je suis un de ceux qui pleurent. — Si Dante a répondu avec une brutalité si impitoyable, c'est qu'il a reconnu l'âme du Florentin Philippe Degli Adimari, surnommé Argenti :
« Dans les pleurs et les gémissements, esprit maudit, demeure ! lui dit-il encore. Je te reconnais, quoique tu sois lourd de fange ! »
Virgile se joint à lui et le félicite de sa sévérité :
IvV* DANTE.
« Ame dédaigneuse I bénie soit la femme qui t'a enfanté !
« Celui-ci fut au monde un homme orgueilleux ; nulle bonté n'a honoré sa mémoire; c'est pourquoi son ombre est ici toujours furieuse.
« Combien sur la terre se croient de grands rois, qui seront couchés comme des porcs dans ce bourbier sans laisser d'eux autre chose que d'horribles mépris ! d
Et moi : « Maître, je voudrais bien le voir plongé dans cette fange, avant de sortir de ce lac. »
Et lui à moi: « Avant de voir la rive, tu seras satisfait ; il est bon que tu jouisses de ce désir. »
« A ce moment, je vis les ombres fangeuses le déchirer de telle sorte, que j'en loue encore Dieu et l'en remercie.
a Toutes criaient : A Philippe Argenti ! Et le Florentin à l'esprit orgueilleux, se tournant contre lui-même, se déchirait avec ses dents.
a Nous le laissâmes là, et je n'en parle pas davantage, ù
C'est là un de ces morceaux où se montre tout entière l'âme passionnée de Dante : il emporte en son voyage les haines et les rancunes dont les événements de sa vie agitée lui ont rempli le cœur, et il tire de ses ennemis — Philippe Argenti en fut certainement — la vengeance de savourer leur supplice.
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Cependant, les deux voyageurs arrivent devant Dite, la ville infernale ; des esprits tumultueux leur en refusent l'entrée, et pendant qu'ils attendent, inquiets de cette nouvelle épreuve, les Furies viennent les menacer. Mais déjà un ange arrive à leur secours, met en fuite les damnés rebelles et leur ouvre les portes delà cité. Un spectacle plus douloureux que tout ce qu'ils avaient vu jusqu'alors s'offre à leurs yeux :
« Gomme à Arles, où le Rhône est stagnant, comme à Pola près du Quarnaro qui ferme l'Italie et baigne ses frontières,
a Des sépulcres rendent le terrain montueux; de même ici, sauf que c'était plus effrayant, des sépulcres savaient de toutes parts ;
a Car entre les tombeaux couraient des flammes qui les rendaient plus brûlants que le feu ne Test pour les besoins d'aucun métier.
a Tous leurs couvercles étaient soulevés, et il en sortait de durs gémissements qui semblaient bien ceux de misérables et de suppliciés. »
C'était le tourment réservé aux hérésiarques de toutes sectes. Là, se trouvent Epicure et ses sectateurs « qui font mourir l'âme avec le corps ». Parmi eux, Farinata degli Uberti, le plus illustre
chef ghibellin de Florence, le vainqueur de la bataille de Montaperti, qui se soulève à demi hors de sa tombe brûlante, oc comme s'il avait l'enfer en grand mépris » . Une autre ombre condamnée au même supplice est celle de Cavalcante di Cavalcanti, père de Guido, l'ami du poète. Il interroge le voyageur sur son fils, et, ne recevant pas de réponse précise, tombe à la renverse dans son tombeau et ne reparaît pas. Auprès de ces deux ombres se trouvent encore celles de l'empereur Frédéric II et du cardinal Ottaviano degli Ubaldini, l'ardent ghibellin qui disait que, s'il avait une âme, il l'avait perdue pour son parti.
Mais tous les hérésiarques ne sont pas renfermés dans l'enceinte de Dite : en s'éloignant des murailles et en suivant un sentier qui descend vers une vallée, les voyageurs arrivent au-dessus d'un gouffre qui exhale une horrible puanteur. Pour se garantir des exhalaisons qui les poursuivent, ils s'abritent derrière le couvercle d'un grand tombeau, où ils lisent celte inscription :
a Je garde le pape Anastase, que Photin a entraîné hors du droit chemin. »
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Ils descendent lentement, ce afin d'accoutumer un peu leurs sens à cette triste odeur », et tout en marchant, Virgile explique à Dante comment sont disposés les trois cercles où ils vont descendre, et qui se rétrécissent de degré en degré. Il faut reproduire toute cette explication, qui facilitera l'intelligence de ce qui suit :
« Mon fils, continua-t-il, au milieu de ces rochers sont trois cercles, se rétrécissant de degré en degré, comme ceux que tu as quittés.
« Tous sont remplis d'esprits maudits ; mais, pour qu'il te suffise de les voir, apprends comment et pourquoi ils sont enfermés.
« L'injustice est la fin de tout mal qui s'attire la haine du ciel, et l'on arrive à cette fin qui blesse autrui, ou pai" la violence ou parla fraude.
« Mais comme la fraude est un mal particulier à Thomme, elle déplaît davantage à Dieu ; pour cette raison, les fourbes sont placés au-dessous, et sont en butte à une plus grande douleur.
« Ce premier cercle est tout entier pour les violents ; mais il est construit et divisé en trois enceintes, parce qu'on peut faire violence à trois personnes :
a A Dieu, à soi, à son prochain. Et je dis qu'on peut leur faire violence ou dans leur propre personne ou dans leurs biens, comme tu vas le comprendre par ces raisons très claires.
« On fait violence à son prochain en lui donnant la mort ou en lui faisant des blessures douloureuses ; ou dans ses biens, par la ruine, par l'incendie ou par les larcins.
« Donc les homicides, ceux qui font des blessures, les incendiaires et les brigands, sont tourmentés dans la première enceinte.
« Un homme peut avoir tourné une main violente contre lui-même ou contre ses biens ; il est donc juste que dans la seconde enceinte il fasse pénitence, et sans espérance d'un sort meilleur,
a Celui qui s'exile, par sa propre volonté, du monde où tu vis, qui joue, dissipe ses biens, et pleure là où il aurait dû être en joie.
a On peut faire violence à la Divinité, en la reniant dans son cœur, en blasphémant contre elle, en méprisant la nature et sa bonté.
a Voilà pourquoi la plus petite enceinte tient scellés de son sceau Sodome et Gomorrhe, et quiconque, méprisant Dieu, l'injurie dans ses discours et dans son cœur.
« La fraude laisse des remords à toute conscience ; l'homme en peut user contre celui qui se Vie à lui, et contre celui qui se défie ;
« Cette seconde fraude parait donc briser les liens d'amour faits parla nature ; pour cette raison, dans le second cercle sont enchaînés :
« Les hypocrites, les flatteurs, ceux qui jettent des sorts, les faussaires, les voleurs, les simoniaques, les rufians, les fourbes, et tous ceux qu'ont souillés de semblables ordures ;
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a La première fraude détruit l'amour qu'établit la nature, et cet autre sentiment qui le suit, et d'où résulte la confiance.
a Voilà pourquoi dans le plus petit cercle, centre de l'univers et fondement de Dite, quiconque a trahi est éternellement tourmenté. »
Dante demande à son guide pourquoi les damnés des cercles supérieurs sont punis moins sévèrement ; il apprend alors que l'incontinence déplaît moins à Dieu que la malice et les vices auxquels sont réservés les espaces inférieurs.
Pour entrer dans le septième cercle, il leur faut descendre dans un précipice gardé par le Minotaure. Le monstre ne leur dispute pas le passage, et ils arrivent devant une ample fosse tendue en arc. Entre le pied de la roche qu'ils ont descendue et cette fosse, courent des centaures armés de flèches. Virgile fait reconnaître à son ami Nessus, Pholus et Chiron auquel obéissent les autres : c'est lui qui charge Nessus de prendre Dante en croupe et de le porter sur l'autre rive du Phlégéton, le fleuve de sang dans lequel « bout quiconque par la violence a nui aux au-
très ». Les noyés qui se débattent dans l'écume rouge du fleuve poussent d'horribles cris. El ce sont des morts illustres, « les tyrans qui vécurent de sang et de rapine » : Alexandre le Grand, Denys de Syracuse, Ezzelin da Romano, Attila, Pyrrhus, d'autres moins connus. Le centaure les nomme, puis quille les voyageurs et repasse le gué pendant qu'ils entrent dans la seconde enceinte de ce septième cercle.
Ils pénètrent dans un bois où ne passe aucun sentier :
i Le feuillage n'en était pas vert, mais de sombre couleur ; les branches n'en étaient pas unies, mais noueuses et enchevêtrées, mais des épines et des broussailles. »
Les Harpies nichent dans ces tristes fourrés, et dans ces arbres sont enfermées les âmes de ceux qui ont été violents contre eux-mêmes, c'est-àdire des suicidés. Dante cueille une branche : aussitôt le tronc, saigne et crie. Il servait de prison à Pierre des Vignes, le chancelier de Frédéric II qui, accusé de trahison, se brisa la ête contre les murs de son cachot. Il se déclare
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innocent du crime qui Ta poussé au suicide, et demande qu'on relève sa mémoire, « qui gît encore sous le coup que l'envie lui a porté ». Puis, interrogé par Virgile, il explique comment s'opère l'étrange métamorphose qui est son supplice.
a Quand l'âme cruelle est partie du corps dont elle s'est elle-même arrachée, Minos l'envoie au septième ciel.
a Elle tombe dans la forêt, et sa place n'est pas choisie ; mais là où la fortune l'a lancée, elle germe comme un grain (Tépeautre.
« Elle pousse en rejeton et en plante silvestre ; puis les Harpies, en se repaissant de ses feuilles, la font souffrir et ouvrent un passage à sa douleur.
c Gomme les autres âmes, nous voudrions recueillir nos dépouilles, mais aucune de nous ne s'en pourra revêtir : car il n'est pas juste d'avoir ce qu'on s'est ôté soimême.
« Nous les traînerons ici, et dans la triste forêt nos corps seront suspendus chacun à l'arbre de son ombre tourmentée. »
Ils écoutaient encore l'âme qui s'était tue, quand ils furent arrachés à la pitié dont elle les avait remplis par un spectacle nouveau : des chiennes noires, « avides et courant comme des
lévriers détachés de leurs chaînes », poursuivaient des dissipateurs et les mettaient en pièces.
La forêt dans laquelle s'accomplissaient ces douloureux mystères sert de ceinture à une lande déserte couverte de sable aride : c'est la troisième enceinte du septième cercle, où pleurent des âmes nues, soumises à des supplices différents : celles des violents contre Dieu, la nature ou la société. De larges flocons de feu pieu vent incessamment sur l'arène, qui « s'embrase comme l'aurore sous la pierre, pour doubler la souffrance des âmes ». Parmi ces âmes, qui essayent en vain de repousser les flammes dont elles sont battues, ils remarquent celle de Capanée qui semble mépriser son supplice et braver l'incendie. Plus loin, pendant que Virgile explique à Dante l'origine et le cours des fleuves infernaux, ils rencontrent la troupe des violents contre la nature. L'une de ces âmes, qui doivent marcher sans cesse sous la pluie de feu, reconnaît Dante etl'arrête : c'est celle du philosophe Brunetto Latini qu'il avait en tout cas connu et aimé, car il lui parle avec compassion et paraît souffrir de sa
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peine. Brunetto lui prédit quelques-uns des malheurs qui le menacent.
« Si tu suis ton étoile, tu ne peux manquer d'arriver à un port glorieux, si j'ai vu juste quand j'étais dans la belle vie ;
« et si je n'étais mort sitôt, voyant le ciel si bienveillant pour toi, je t'aurais réconforté pour ton œuvre.
« Mais ce peuple ingrat et malin, qui est autrefois descendu de Fiesole et qui tient encore de sa montagne et de son rocher,
« se fera ton ennemi, en récompense du bien que tu auras fait ; et c'est justice, car il ne faut pas que la douce figue mûrisse parmi les âpres sorbiers... »
Quand Brunetto les quitte pour rejoindre ses compagnons, les deux poètes rencontrent une nouvelle troupe, dans laquelle se trouvent encore trois illustres Florentins, qui les arrêtent aussi, les interrogent sur leur patrie, et prient Dante de s'occuper d'eux lorsqu'il aura revu « les belles étoiles » : la prière habituelle de ces pauvres âmes qu'ont perdues les passions de leur vie, et qui, hors du siècle, en conservent cependant la continuelle préoccupation.
L'arrêt est bref, les deux voyageurs sont déjà
à l'extrémité du cercle, à l'endroit où le fleuve infernal se précipite dans le huitième giron. C'est à ce moment que leur apparaît Géryon, le hideux symbole de la fraude. Pendant que Virgile va lui demander de les transporter à travers l'abîme, Dante s'attarde un instant à contempler le supplice des usuriers, qui se trouvent aux confins de cette troisième enceinte du septième cercle. Puis les deux poètes montent sur le dos de la bête et arrivent au lieu appelé Malebolge (fosses maudites), dans le huitième cercle occupé par les fraudeurs et divisé en dix fosses. La première est celle des séducteurs, que des démons cornus armés de fouets frappent continuellement. Dans la seconde, les flatteurs et les courtisans sont enfoncés dans une mare d'immondices. La «troisième est réservée aux simoniaques : ils y sont plongés la tête en avant dans des trous ardents, et leurs pieds flambent comme des bûches, L'un de ces misérables est le pape Nicolas III.
a Si tu as envie de savoir qui je suis, au point d'avoir franchi ces rochers, sache que je fus revêtu du grand manteau ;
l'enfer. 119
« et véritablement je fus fils de l'ourse ; et si cupide, que, pour élever les oursins, j'ai mis tout l'or de la terre dans ma bourse, et moi-même dans celle d'en bas.
a Sous ma tête sont les autres simoniaques qui m'ont précédé, enfoncés dans cette crevasse de pierre.
c J'y tomberai aussi, quand viendra celui pour qui je t'ai pris, lorsque je t'ai fait ma subite demande.
a Mais depuis que mes pieds brûlent et que je suis ainsi sens dessus dessous, plus de temps s'est écoulé qu'il n'en restera, lui, à souffrir aux pieds la même cuisson ;
« car après lui viendra du couchant, et chargé de plus de crimes, un pasteur sans loi ; c'est celui-là qui doit me recouvrir;
a ce sera un nouveau Jason, pareil à celui dont parle le livre des Macchabées. Et comme son roi fut faible envers l'autre, ainsi sera pour celui-ci celui qui règne en France. »
Je ne sais si ici je fus trop emporté, mais je lui répondis en ces termes : c Or, ça, dis-moi quel trésor
« Notre-Seigneur voulut-il de saint Pierre, avant de mettre les clefs en son pouvoir? Il ne lui demanda rien, sinon : a Suis-moi. »
a Ni Pierre ni les autres n'enlevèrent à Mathias son or et son argent, quand il fut élu à la place que perdit l'âme traîtresse.
« Reste donc là, car tu es justement puni, et garde bien ta richesse mal acquise quit'arendu hardi contre Charles.
« Et si le respect des clefs souveraines que tu tins dans la douce vie ne me retenait encore,
« j'userais de paroles encore plus sévères, carie monde s'attriste de votre avarice qui foule aux pieds les bons et élève les méchants ;
t il vous a vus, pasteurs, l'Évangéliste, lorsqu'il aperçut celle qui est assise sur les eaux se prostituant aux rois,
« celle qui naquit avec les sept têtes et tira sa force de ses dix cornes, tant que lavertu plut à son époux.
t Vous vous êtes fait des dieux de l'or et de l'argent, et quelle différence de vous à l'idolâtre, si ce n'est qu'il en ado, o un et que vous en adorez cent?
« Ah 1 Constantin ! de quels maux fut la source, non ta conversion, mais la dot que reçut de toi le premier pape opulent ! •
Et tandis que je lui chantais ces notes, soit colère ou conscience qui le mordît, il secouait fortement les pieds. »
Les devins occupent la fosse qui suit celle des simoniaques ; ils marchent à reculons, le visage tourné vers le dos, expiant ainsi leur coupable curiosité de l'avenir. Parmi eux se trouvent les devins célèbres de l'antiquité, Tirésias, Arons, Manto, etc. ; quelques magiciens modernes et les devineresses qui « firent des maléfices avec des herbes et des images ». Le singulier supplice imaginé par Dante pour ces sacrilèges est un des exemples les plus frappants du fait qu'il cherche
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toujours à créer un rapport entre la faute et la peine : quelquefois, ce rapport n'est pas facile à reconnaître, et nous paraît, à travers les explications des commentateurs, bien subtil et bien compliqué. Il existe pourtant, comme il existe ici, d'une façon plus frappante et plus simple.
Les deux poètes assistent ensuite au supplice de ceux qui ont trafiqué de la justice; ils sont plongés dans un lac de poix bouillante ; dès qu'ils essayent de se rafraîchir un instant, ils sont mis en pièces par des démons armés de harpons, pareils à des cuisiniers « qui font enfoncer par leurs aides, avec de longues fourchettes, les viandes dans la chaudière, pour qu'elles ne surnagent pas ». La bizarrerie de cette image indique à elle seule que les deux chants consacrés à la description de cette cinquième fosse du huitième cercle sont d'un ton particulier : et en effet, l'Enfer y prend cette apparence grotesque qu'il avait si souvent au Moyen-Age ; les démons, difformes et cornus, ressemblent à ces diables que la fantaisie des architectes semait dans les cathédrales ; ils portent des noms grotesques :
Malacoda, Scarmiglione, Calcabrina, Graffiacan, etc. Dans l'exercice de leurs offices, ils se querellent entre eux, se battent, tombent euxmêmes dans les poix bouillantes où ils se brûlent à demi. C'est l'Enfer de Callot, qui nous arrache un instant à la haute et tragique impression que dégage le poème, et où Ton voit reparaître, sous le sublime poète, le superstitieux qui, effrayé des menaces de l'autre monde, s'en venge d'avance en s'en moquant. Mais quelle angoisse au milieu de ces rires ! On dirait qu'en même temps que l'esprit raille, la bouche se crispe et les dents claquent de terreur. Les démons grimaçants et haineux commencent à marcher contre les voyageurs : arrêtés par les paroles que leur adresse Virgile, qui invoque la volonté d'en haut, ils se ravisent plus tard, les poursuivent, et ne peuvent leur nuire : car ils sont confinés dans la cinquième fosse, et Virgile, prenant Dante dans ses bras, s'est laissé rapidement glisser dans la fosse suivante, où ils ne peuvent pénétrer :
* Là nous trouvâmes une troupe aux brillants dehors,
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qui marchaient en tournant à pas très lents, et en pleurant, et qui semblaient fatigués et vaincus.
« Ils portaient des chapes avec des capuchons bas devant les yeux, taillés comme ceux que portent les moines de Cologne.
« A l'extérieur, ces chapes sont dorées et éblouissent; mais à l'intérieur, elles sont toutes de plomb, et si lourdes, que celles de Frédéric sembleraient de paille.
« fatigant manteau pour Télernité!... »
Telle est la peine des hypocrites, dont ridée a été fournie à Dante par une cruelle invention de l'empereur Frédéric H, qui enveloppait les criminels de lèse-majesté dans une sorte de vêtement de plomb épais d'un doigt; et les jetait ainsi sur des charbons ardents.
Les poètes ne s'attardent pas auprès de ces misérables, dont la peine méritée par un vice odieux ne leur inspire aucune pitié, et pénètrent dans la fosse des voleurs et des concussionnaires. « Nus et épouvantés, sans espoir d'un asile »nid'un remède, ils courent au milieu d'une effroyable masse de serpents, qui les poursuivent, les enveloppent de leurs anneaux, leur « fourrent dans les reins leurs queues et leurs têtes ». Quand un
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coupable est piqué, il s'embrase à l'instant ; puis, la cendre se ramasse d'elle-même et reforme le " corps tel qu'il avait été. Un des misérables qui subissent cette transformation en présence des deux voyageurs, est un Toscan, de Pistoja, Vanni Fucci, qui avait volé des vases sacrés et fait condamner un innocent. D'autres fois, la piqûre du serpent produit un autre effet : celui qui Ta subie se transforme et devient lui-même serpent, tandis que le serpent reprend forme humaine. Puis l'âme devenue bête s'enfuit en sifflant dans la vallée, et l'autre lui crache dessus.
Au-dessus des voleurs les conseillers frauduleux sont enveloppés de flammes. Parmi eux, Ulysse et Diomède forment une flamme unique à deux pointes, « soumis à la même vengeance pour s'être livrés à la même colère ». Virgile les interroge, et Ulysse lui répond par un rapide récit de ses voyages et de sa mort :
« Quand je m'éloignai de Gircé, qui m'avait retenu plus d'une fois auprès de Gaëte, avant qu'Enée eût nommé cet endroit;
« ni la douceur d'un fils, ni la piété d'un vieux père,
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ni l'amour mutuel qui devait rendre heureuse Pénélope.
« ne purent vaincre en moi le désir de connaître le monde, les vices et la valeur des humains.
a Je me hasardai sur la haute mer ouverte, seul avec un vaisseau et la petite troupe qui ne m'abandonna pas.
« Je vis l'un et l'autre rivage jusqu'à l'Espagne, jusqu'à Maroc, l'île de Sardaigne et les autres lies que la mer entoure et baigne.
« Moi et mes compagnons, nous étions vieux et lourds quand nous arrivâmes à cette gorge étroite où Hercule arrêta ses regards
t pour que l'homme ne passât pas outre. A ma droite je laissai Se ville, à ma gauche j'avais laissé Geuta.
« Alors je dis: « frères ! ô vous qui, à travers cent mille dangers, avez atteint l'occident,
« pour ce peu de temps qui vous reste à vivre, ne vous privez pas de visiter, par delà le soleil, ce monde sans habitants.
a Pensez à votre origine ; vous n'aviez pas été faits pour vivre comme des brutes, mais bien pour poursuivre la vertu et la science. »
« Par cette brève harangue, je rendis mes compagnons si ardents au voyage, qu'à peine ensuite j'aurais pu les retenir.
« Et, tournant notre poupe au levant, nous fîmes, de nos rames, des ailes à notre vol insensé, et de plus en plus nous avançâmes vers la gauche.
« Déjà la nuit voyait briller toutes les étoiles de l'autre pôle, et le nôtre était si bas, qu'il paraissait à peine audessus du sol marin.
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t Cinq fois la lumière de la lune s'était éteinte et rallumée depuis que nous étions entrés dans cette grande mer,
c quand nous apparut une montagne que la distance rendait obscure, et qui me semblait la plus haute que j'eusse encore vue ;
« nous nous réjouîmes, mais notre joie bientôt se changea en plaintes; car de cette terre nouvelle s'éleva un tourbillon qui frappa la proue du vaisseau ;
« trois fois il fit tourner le navire avec toute l'eau, puis à la quatrième, il mit la poupe en haut, la proue en bas, et comme il plut à l'autre,
« jusqu'au moment où la mer se referma sur nous. »
Une autre de ces flammes errantes renferme l'âme du comte Guido de Montefeltro, coupable d'avoir conseillé au pape de « promettre beaucoup et de tenir peu ». Guido raconte entre autres comment, au moment de sa mort, saint François, dans Tordre duquel il était entré, vint le réclamer :
« Mais un des noirs chérubins lui dit : c Tu ne peux remporter ni me faire tort. Il faut qu'il vienne en bas, parmi nos malheureux, car il a donné un conseil frauduleux, à cause duquel je le tiens aux cheveux.
« On ne peut absoudre qui ne se répent pas, et nul ne
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peut se repentir et vouloir le péché en même temps ; la contradiction ne le permet pas. »
« Oh ! que je fus malheureux quand il s'empara de moi, me saisit et me dit : « Tu ne pensais pas que j'étais logicien !... »
Cependant les supplices deviennent plus cruels à mesure que les fosses se resserrent : « il n'est pas parmi nous de langue qui puisse, sans faiblir, exprimer ce que l'esprit a peine à concevoir » ; et Dante ne sait plus par quelles paroles dire tout le sang et les plaies qui se pressent autour de lui. Ce sont maintenant les fauteurs de scandales, de schismes et d'hérésies, Mahomet, Ali, le Bolonais, Pierre de Medicina, qui avait semé la discorde entre les nobles et le peuple de sa ville natale ; Bertrand de Born, qui poussa un des fils de Henri II d'Angleterre à se révolter contre son père ; d'autres encore, dont les conseils de haine ou d'ambition ont troublé la paix des Etats et fait couler le sang sur la terre : l'épée d'un démon les taillade sans cesse, leur fait éternellement d'affreuses blessures qui se referment pour qu'ils puissent être frappés de nouveau. Là encore, la
correspondance entre la peine et la faute est frappante. Bertrand de Born tient à la main sa tête coupée :
« Je fis se révolter, dit-il, le fils contre le père; Architophel n'en fit pas plus, par de méchants aiguillons, entre David et Absalon.
« Aussi, pour avoir divisé des êtres unis par de tels liens, je porte ma tête, hélas ! séparée de son principe, qui reste enfermé dans ce tronc.
« Ainsi s'observe en moi la loi du talion. »
Lorsque Dante pénètre dans la dixième fosse, les cris qui y retentissent sont si aigus et si lamentables, qu'il se couvre les oreilles de ses mains. De ce gouffre ^ort une puanteur pareille à celle qui s'échappe des membres gangrenés. Ce sont les charlatans et les faussaires qui, couverts de lèpre, gisent l'un sur le ventre, l'autre sur les épaules de son voisin, ou rampent à quatre pattes à travers le triste chemin. De leurs ongles, ils arrachent les croûtes de leur lèpre, « comme le couteau arrache les écailles du scare ou celles encore plus larges d'un autre poisson. *
Les supplices des faussaires sont variés et pro-
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portion nés au genre de leurs tromperies : ceux qui, dans quelque dessein criminel, ont pris la figure d'autres personnes, se poursuivent en se mordant. Les faux monnayeurs, gonflés d'hydropisie, sont tourmentés d'une soif inextinguible. Les calomniateurs sont dévorés par la fièvre.
Cette fosse, si remplie, est la dernière du huitième cercle. Dans l'espace qui le sépare du neuvième,, se trouvent les géants bibliques et mythologiques : Nembrod ce dont la folle entreprise a forcé le monde à user de plus d'un langage » ; Ephialte, Briarée, ïyphée. C'est Antée qui, prenant les deux poètes, les dépose au fond du neuvième cercle; un instant il reste penché sur eux, puis il se relève « comme le mât d'un vaisseau. »
Le neuvième cercle, divisé en quatre enceintes, est réservé aux traîtres, que Dante considère donc comme les plus vils et les plus criminels parmi les damnés :
D'abord les traîtres à leurs parents, qui sont plongés dans un lac de glace :
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a Comme pour coasser la grenouille se tient la tête hors de l'eau,à l'époque où la villageoise songe à glaner,
a ainsi, livides et plaintives, les ombres étaient plongées jusqu'à mi-corps dans la glace, faisant claquer leurs dents comme des becs de cigognes.
« Chacune avait la face tournée -en bas : leur bouche témoignait du froid dont ils souffraient ; leurs yeux, de la tristesse de leur cœur. »
Punis du même supplice, sont les traîtres à la patrie, parmi lesquels Anténor, qui favorisa les ruses d'Ulysse contre Troie en le cachant dans son palais, et surtout les deux âmes de l'archevêque Rugghieriet d'Ugolin. Leur supplice est un des épisodes les plus connus de la Divine Comédie, un de ceux dans lesquels se montrent avec le plus de puissance les qualités si profondément dramatiques et saisissantes de Dante :
. . . . Je vis deux damnés glacés dans la même fosse, de sorte que la tête de l'un servait de chaperon à l'autre.
Et comme quand on a faim on mange le pain, ainsi celui qui était dessus enfonça à l'autre ses dents là où le cerveau se joint à la nuque.
Ainsi Tydée broya par haine les tempes de Ménaiippe, ainsi celui-ci broie le crâne de sa victime.
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c toi qui montres, par un si féroce témoignage, ta haine contre celui que tu manges, dis-moi quel en est le motif, lui dis-je, car il convient,
« si tu te plains à bon droit de lui, que, sachant son crime et qui vous êtes, je te venge encore là-haut dans le monde,
c si la langue avec laquelle je parle ne se dessèche
pas. » „
Ce pécheur détourna sa bouche de son féroce repas en ressuyant aux cheveux de la tête qu'il avait rongée par derrière.
Puis il commença en ces termes : « Tu veux que je renouvelle une douleur désespérée qui m'oppresse le cœur dès que j'y pense et avant d'en parler.
« Mais si mes paroles sont une semence qui produise l'infamie pour le traître que je ronge, tu verras pleurer et parler à la fois.
« Je ne sais qui tu es ni comment tu es venu ici en bas ; mais tu me semblés vraiment Florentin, quand je t'entends parler.
« Tu dois savoir que je fus le comte Ugolin, et celuici l'archevêque Rugghieri. Je vais te dire pourquoi je suis pour lui un voisin si cruel.
c 11 n'est pas besoin de t'apprendre que, par l'effet de ses mauvaises pensées, moi qui me fiais à lui, je fus saisi et ensuite mis à mort.
« Ce que tu ne peux avoir appris, c'est combien ma mort fut cruelle ; tu l'entendras et tu sauras le mal qu'il m'a fait.
« Une petite ouverture à travers la tour, qu'on ap-
pelle à cause de moi la tour de la Faim, et dans laquelle bien d'autres seront encore enfermés,
« m'avait déjà, par son soupirail, montré plusieurs fois le jour, lorsque je fis le mauvais songe qui déchira pour moi le voile de l'avenir.
« Celui-ci me semblait tel qu'un seigneur et maitre chassant un loup et ses louveteaux vers la montagne qui empêche les Pisans de voir la ville de Lucques.
« Avec des chiennes maigres bien dressées et agiles, Gualandi avec les Sismondi et les Lanfranchi allait en avant.
« Après une petite course, le loup et ses petits me parurent fatigués, et il me semblait leur voir ouvrir les flancs avec des dents aiguës.
« Quand je fus éveillé avant l'aurore, j'entendis mes fils, qui étaient avec moi, pleurer au milieu de leur sommeil et demander du pain.
a Tu es bien cruel si déjà tu ne t'attendris pas en pensant à ce qui s'annonçait à mon cœur, et si tu ne pleures pas, qu'est-ce donc qui peut te faire pleurer ?
a Déjà ils étaient éveillés, et l'heure s'approchait où Ton avait coutume d'apporter la nourriture, et à cause du songe chacun doutait.
c Et moi , j'entendis fermer la porte d'en bas de
Thorrible tour, et je regardai mes enfants sans mot
dire.
t Je ne pleurais pas, tant je devenais de pierre ; ils
pleuraient, eux, et mon petit Anselme me dit : « Pour
nous regarder ainsi, mon père, qu'as-tu ? »
a Cependant je ne pleurai ni ne répondis de tout ce
i/enfer. 1 33
jour et la nuit <Taprès, jusqu'à ce qu'un autre soleil se leva sur le monde.
« Quand un faible rayon se fut introduit dans la prison douloureuse, et que je vis sur quatre visages l'aspect que je devais avoir moi-même,
t je me mordis les deux mains de douleur; et eux, pensant que j'avais envie de manger, se levèrent tout à coup,
« et dirent : f Père, notre douleur sera beaucoup moindre si tu manges de nous ; tu nous as revêtus de ces misérables chairs, dépouille-nous-en. •
« Alors je me calmai pour ne pas les attrister davantage. Ce jour et les suivants, nous demeurâmes tous muets. Ah ! dure terre, pourquoi ne t'ouvris-tu pas ?
« Quand nous fûmes arrivés au quatrième jour, Gaddo se jeta et s'étendit à mes pieds, disant: « Mon père, pour- * quoi ne viens-tu pas à mon aide? »
« Il mourut là, et, comme tu me vois, je vis les trois tomber l'un après l'autre entre le cinquième et le sixième jour. Ensuite je me mis,
« déjà aveugle, à me rouler à tâtons sur chacun d'eux; et je les appelai encore deux jours après qu'ils furent morts ; ensuite la faim eut plus de puissance que la douleur. »
Quand il eut ainsi parlé en roulant les yeux, il reprit le misérable crâne, où ses dents, comme celles d'un chien furieux, entrèrent jusqu'à l'os
Les traîtres envers leurs hôtes, dans la troi-
sième enceinte, sont traités de la même manière. Parmi eux, se trouve un vivant, le frère Albéric, qui avait fait assassiner ses parents au desserl d'un repas où il les avait conviés : son corps est encore sur la terre, où un démon le gouverne jusqu'à ce que son temps soit révolu ; l'âme a été, avant l'heure de la mort, précipitée dans la froide citerne, tant la Justice a hâte de le punir.
Les traîtres envers leurs bienfaiteurs sont enfermés dans les glaces de la quatrième enceinte, parmi des douleurs telles que le poète renonce à les décrire, a parce que toute parole serait peu de chose ». Lucifer, Judas etBrutus remplissent du spectacle de leurs châtiments les dernières terzines de Y Enfer.
« L'empereur du douloureux royaume, depuis le milieu de la poitrine, sortait de la glace ; et je suis plutôt de la taille d'un géant,
que les géants ne le seraient de la longueur de ses bras; vois donc quel devait être le tout qui serait proportionné à cette partie de son corps.
S'il fut aussi beau qu'il est difforme aujourd'hui, et s'il leva les yeux contre son créateur, de lui doit procéder toute souillure,
- ■ -Mhv94P^
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Ah ! qu'il me parut une grande merveille quand je vis trois faces à sa tête ! Tune sur le devant et qui était vermeille ;
les deux autres, qui s'attachaient à celle-là, s'élevaient sur le milieu de chaque épaule, et se joignant au sommet de la tête,
le visage de celle de droite paraissait jaune et blanc ; celui de gauche était de la couleur de ceux qui habitent au lieu où s'engouffre le Nil.
Sous chacune de ces têtes étaient deux grandes ailes comme il en fallait pour un tel oiseau ; de voile sur mer, je n'en ai jamais vu de semblable ;
elles n'avaient point de plumes, mais ressemblaient aux ailes de la chauve-souris ; et quand il les agitait, il faisait mouvoir trois vents.
Tout autour de lui le Cocyte était tout gelé ; de ses six yeux il pleurait, et sur ses trois mentons coulaient les larmes et une bave sanglante.
De chaque bouche il brisait avec les dents un pécheur comme avec un brisoir, de sorte qu'il faisait ainsi trois malheureux.
Pour celui de devant les morsures étaient nulles, comparées aux blessures des griffes, qui étaient telles, que parfois les reinsrestaient tout dépouillés deleurpeau.
« Cette âme qui, là-haut, souffre la plus grande douleur, dit le maître, est Judas Iscariote, qui agite sa tête au dedans de la bouche et ses jambes au dehors ;
€ des deux autres qui ont la tête en bas, celui qui pend de la bouche noire est Brutus ; vois comme il se tord et comme il ne dit pas un mot ;
a et l'autre, qui paraît si membru, est Gassius. Mais la nuit revient, et maintenant il faut partir, car nous avons tout vu. »
Selon son désir, je m'attachai à son cou ; il prit son temps et choisit le lieu favorable, et quand les ailes furent assez ouvertes,
il s'accrocha aux côtes velues de Lucifer, et de poil en poil il descendit entre la toison épaisse et les glaçons
U Enfer est, des trois « cantiques » qui composent la Divine Comédie, le plus connu, le plus généralement admiré. Certains de ses épisodes, comme celui de Francesca da Rimini et celui d'Ugolin, ont été repris mille fois par des poètes et par des peintres, et se sont à jamais emparés de l'imagination populaire. C'est que Y Enfer, si nous pouvons nous exprimer ainsi, est plus près de la terre que le Purgatoire et le Paradis. Un lien subsiste entre les vivants et les illustres damnés que rencontrent les deux poètes, ces damnés dont les crimes ont eu de longs effets dans le monde, où l'on en peut en quelque sorte retrouver les traces sanglantes. Leurs figures sont dessinées avec un relief tragique, et l'imagina-
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tion du poète, mise au service de ses haines d'homme de parti, de patriote et de ghibellin, semble s'épanouir dans le récit des supplices qu'il décrit, qui tantôt l'émeuvent de pitié et tantôt au contraire semblent à peine apaiser son ardente soif de justice, prête à devenir parfois une cruelle soif de vengeance. Nous allons voir, dans les cantiques qui suivent, sa pensée échapper à ses attaches terrestres, s'épurer et se développer, avec moins de puissance dramatique peut-être, mais avec plus d'ampleur et plus de majesté.
LA DIVINE COMÉDIE. — LE PURGATOIRE
Les premiers chants du Purgatoire sont parmi les plus beaux de la Divine Comédie, et frappent d'autant plus qu'ils contrastent plus vivement avec les derniers chants de l'Enfer. Là, l'imagination de Dante se baignait dans l'horreur ; les supplices qu'il décrivait atteignaient à des raffinements dont la seule idée donne le frisson, et l'intensité de sa langue colorée, pittoresque, vibrante, leur prêtait comme une tragique réalité. Brusquement, le ton change, les cris s'apaisent, le paysage s'étend sous le soleil, la voix du poète devient plus haute et plus sereine :
« Pour courir sur de meilleures eaux, l'esquif de mon
génie lève à présent les voiles, et laisse derrière lui une mer si cruelle ;
f et je chanterai ce second royaume où l'esprit humain se purifie et devient digne de monter au ciel...
« ... La douce couleur dU/Saphir d'Orient qui se fondait dans la pureté de l'air jusqu'à ce premier cercle,
c ramena la joie à mes regards dès que je fus sorti de l'air de mort qui m'avait attristé les regards et le cœur.
« La belle planète qui conseille d'aimer faisait sourire tout TOrient en cachant les Poissons qui lui faisaient escorte.
« Je me tournai à main droite, et je dirigeai mon esprit vers Tau tre pôle, et je vis quatre étoiles qui ne furent jamais vues que par les premiers hommes.
« Le ciel paraissait se réjouir de leurs flammes: ô région veuve du septentrion, qui es privée de contempler ces étoiles !... •
La garde de la montagne du Purgatoire est confiée à Caton, que Dante a fait tirer de l'Enfer par Jésus-Christ, malgré sa foi païenne et son suicide, en considération sans doute de ses vertus civiques. Il interroge les deux poètes sur le but de leur voyage : Virgile lui explique sur quels conseils il est venu arracher Dante aux égarements de sa vie. Avant de continuer leur route,
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Virgile lave le visage de son protégé pour le purifier, et lui ceint les reins d'un jonc, symbole de la patience, de l'humilité et de la simplicité .
De même qu'à l'entrée de l'Enfer, les deux poètes avaient assisté àl'arrivée des âmes damnées, ils assistent ici à l'arrivée des âmes qui vont se purifier de leurs fautes à demi pardonnées. C'est un ange qui, après avoir fait sur eux le signe de la croix, les conduit sur t une barque si frêle et si légère qu'à peine elle enfonçait un peu dans l'eau. » A la respiration de Dante, les âmes s'aperçoivent qu'il est encore vivant ; elles en deviennent « pâles d'étonnement. »
« Et comme, autour du messager qui porte le rameau d'olivier, se presse la foule pour entendre les nouvelles, sans crainte d'être foulée,
a ainsi ces âmes fortunées se pressèrent autour de moi, oubliant presque de s'aller faire belles. »
Parmi ces ombres, il en est une que Dante re* connaît : c'est celle du musicien Casella , son ami, qui, sur sa prière, lui chante de sa voix aimée une de ses oanzones. Les âmes restent suspendues à ce chant terrestre jusqu'à ce que le
sévère Caton leur reproche leur lenteur à s'avancer vers le lieu delà purification.
c Comme lorsque, cueillant le blé ou l'ivraie, les colombes réunies pour la pâture s'en vont tranquillement sans faire entendre leur vivacité habituelle,
c si une chose apparaît qui les effraie, elles quittent soudain leur manger, assaillies d'un souci plus grand •
« ainsi je vis cette fraîche troupe laisser le chant et s'enfuir vers la c<Ue, comme un homme qui va et ne sait où il arrivera :
« et notre fuite, à nous, ne fut pas moins prompte. »
Les deux poètes s'apprêtent alors à gravir la montagne du Purgatoire. Un instant, Dante est pris d'inquiétude, car, tandis que son ombre se détache au soleil, il ne voit pas à côté celle de son guide. Celui-ci luireproche son doute et lui explique le phénomène qui Ta effrayé :
« Maintenant, si nulle ombre ne s'étend devant moi, ne t'en étonne pas plus que du spectacle des cieux, car un rayon ne projette pas d'ombre sur un autre rayon.
« La vertu céleste dispose des corps comme les nôtres à souffrir les tourments, le chaud et le froid ; mais comment cela se fait, elle ne veut pas nous le dévoiler.
f Fou qui espère que notre raison puisse pénétrer le
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mystère infini, qui tient en trois personnes une substance unique.
« Contentez-vous, race humaine, du quia; car si vous aviez pu tout voir, il n'était pas nécessaire que Marie enfantât ;'
« et tels ont désiré sans fruit dont on eût satisfait le désir qui leur est imposé pour supplice éternel.
t Je parle d'Aristote et de Platon et de bien d'autres. »
Les roches de la montagne sont si escarpées, le sentier qui s'offre aux poètes leur paraît si difficile, qu'ils hésitent sur leur chemin. Ils s'adressent à une troupe d'esprits qu'ils rencontrent, pour savoir « où la montagne s'abaisse. » Celui qui leur répond est le roiManfred, le vaincu de Bénévent, qui, lorsque son corps eut été percé de deux coups mortels, se remit « en pleurant à celui qui volontiers pardonne », et échappa ainsi à lapunition qu'auraient méritée ses nombreuses fautes.
Cependant les voyageurs montent entre les pans rompus des rochers, en s'aidant des pieds et des mains ; car la montagne est rude à gravir à sa base, et devient plus facile à mesure qu'on approche du sommet. Après bien des efforts et de la fatigue, ils arrivent sur une plate-forme. Là
se tiennent paresseusement couchées les âmes des négligents, qui ont attendu jusqu'à la fin de leur vie pour se repentir. En punition de leur lenteur, ils doivent, avant leur purification, passer dans ce lieu autant d'années qu'ils en ont vécu, à moins ce qu'une oraison s'élevant d'un cœur vivant dans la grâce» ne vienne à leur aide. C'est là ce qu'explique à Dante l'âme d'un de ses compatriotes, Belacqua, qui de son vivant avait été fabricant d'instruments de musique et qu'il avait sans doute connu avec Casella.
En quittant les négligents, un peu plus haut les poètes rencontrent une autre troupe d'âmes qui, verset à verset, chantent le Miserere. Ce sont ceux qui, quoique morts de mort violente, ont cependant eu le temps de se réconcilier avec le ciel. Dante n'en reconnaît aucune, mais plusieurs lui parlent, et se recommandent à ses prières, entre autres Buonconte de MontefeltrOj le chef des ghibellins, qui fut tué à cette bataille de Campaldino à laquelle la tradition a fait assister Dante dans les rangs des guelfes, et dont le corps dispa* rut mystérieusement :
« Je fus de Montefeltro, je suis Buonconte. Ni Jeanne ni les autres n'ont cure de moi, c'est pourquoi je vais avec ceux-ci le front baissé. •
Et moi à lui : a Quelle violence ou quel hasard t'a ainsi arraché de Campaldino, que jamais on n'y connut ta sépulture ?
— Oh ! répondit-il, au pied du Gasentin passe un fleuve qui a nom l'Archiano, qui naît dans l'Apennin, au-dessus de l'Ermo.
« Là où son nom se perd, j'arrivai, la gorge percée, fuyant à pied et ensanglantant la plaine;
« là je perdis la vue, et ma parole finit dans le nom de Marie; là je tombai, et il n'y resta que ma chair.
« Je te dirai la vérité, et tu la rediras parmi les vivants : Tange de Dieu me prit, et celui de l'enfer criait : «O toi du ciel, pourquoijn'en prives-tu?
c Tu emportes la partie éternelle de celui-ci pour une petite larme qui me l'enlève; mais je traiterai autrement l'autre partie de lui-même. »
c Tu sais bien conune dans l'air se condense cette humide vapeur qui se résout en eau dès qu'elle monte là où le froid la saisit ;
a arrivé là, le mauvais vouloir, qui à chercher le mal met son intelligence, déchaîna les exhalaisons et le vent par le pouvoir que lui donne sa nature.
« Ensuite, dès que le jour fut éteint, il couvrit de nuages la vallée, depuis Prato-Magno jusqu'au sommet de l'Apennin, et il prépara le ciel,
« de sorte que l'air épais se résolut en eau; la pluie
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tomba, et les rayins regorgèrent de tout ce que la terre n'en put absorber ;
c puis, selon la pente des grandes eaux, elle se précipita vers le fleuve royal avec tant de rapidité, que rien ne la retint.
c L'Archiano puissant trouva mon corps glacé vers son embouchure, et le poussa dans l'Arno en ouvrant sur ma poitrine la croix
« que j'avais faite de mes bras quand me vainquit la douleur. Il me ballotta sur ses rives et dans ses bas-fonds, ensuite il me couvrit tout entier sous le sable qu'il charrie. »
A peine Buonconte s'est-il tu, qu'un autre esprit s'écrie :
a Ah ! quand tu seras retourné dans le monde... souviens-toi de moi, qui suis la Pia : Sienne me fit, la Ma* remme m'a détruite : il le sait bien celui qui en m'épousant avait passé à mon doigt son anneau de pierreries. »
Tout un drame est renfermé dans ces deux terzinés ; et il n'est pas possible d'éclaircir complètement le mystère dont s'enveloppe celle qui se contente de dire son nom et de rappeler sa mort. Il s'agit sans doute d'une Pia de la famille siennoise des Tolomei, qui avait épousé Nello délia Pietra (mort
en 1322); elle fut assassinée par ordre de son mari, soit qu'elle eût commis quelque faute, soit sur un simple soupçon, ou encore parce que Nello voulait se débarrasser d'elle pour conclure un second mariage avec la comtesse de Montfort.
Quoi qu'il en soit de son histoire authentique, ces quelques vers énigmatiques dans lesquels son souvenir est comme embaumé, suffisent à éterniser la Pia; ils ont inspiré au grand peintre D.-G. Rosetti un de ses plus admirables tableaux.
Beaucoup d'autres âmes que Dante avait connues sur la terre se présentent à ses regards, toutes demandant des prières pour hâter le temps où elles entreraient dans la béatitude. Parmi ces ombres, celle du poète Sordel se tient à l'écart, altière et dédaigneuse ; mais quand elle a reconnu en Virgile un compatriote mantouan, si grand est en elle l'amour de la terre natale, qu'elle se jette dans ses bras. Dante interrompt le récit de leurs discours par une digression sur la grandeur et la misère dePItalie, qui est un des morceaux les plus souvent cités de son poème.
\ 52 DJL5TK.
Ah ! Italie, esclave, hôtellerie de douleur, navire sans nocher dans une grande tempête, non pins reine des provinces, mais lien de prostitution !
Cette âme noble fut prompte, rien qu'au doux nom de sa terre natale, à faire fête à son concitoyen ;
Et maintenant tes vivants ne peuvent demeurer sans guerre, et ceux-là qu'une même muraille et qu'un même fossé renferment se rongent les uns les autres.
Cherche, misérable, autour de tes rivages, et puis regarde dans ton sein si une seule partie de toi-même y jouit de la paix.
A quoi sert-il que Justinien ait rajusté ton frein, si la selle est vide ? Sans lui la honte serait moindre pour toi. race qui devrais être fidèle et laisser César s'asseoir sur la selle, si tu comprenais bien ce que Dieu te prescrit, regarde comme cette bête est devenue rétive pour n'avoir pas été corrigée avec les éperons, depuis que tu as mis la main sur sa bride !
Albert le Germain, toi qui abandonnes cette bête, devenue indomptée et sauvage, et qui devrais enfourcher ses arçons,
qu'un juste jugement tombe du ciel étoile sur ton sang, et qu'il soit nouveau et évident, tel enfin que ton successeur en ait peur :
car, distraits de ce qui se passait ici par la cupidité, vous avez souffert, toi et ton père, que le jardin de Pempire fût désert.
Homme sans soin, viens voir les Montaigus et les Capulets, les Monaldi et les Filippeschi, ceux-ci déjà tristes, ceux-là pleins de soupçons.
Viens, cruel, viens voir l'oppression de tes nobles, guéris leurs souffrances, et tu verras comme Santafiora est en sûreté.
Viens voir ta Rome qui pleure, veuve délaissée, et qui crie jour et nuit : « Mon César, pourquoi n'es-tu pas avec moi ? »
Viens voir comme on s'aime, et si nulle pitié pour nous ne t'excite, du moins aie honte de ta renommée.
Et s'il m'est permis de le dire, ô souverain Dieu qui fus sur terre pour nous crucifié, tes justes yeux sont-ils tournés d'un autre côté ?
Ou est-ce une préparation que, dans l'abîme de tes conseils, tu fais à quelque grand bien inaccessible à notre entendement ?
Car les villes d'Italie sont toutes pleines de tyrans ; tout villano qui entre dans un parti devient un Marcellus.
Ma Florence, tu peux être contente de cette digression ; elle ne te touche pas, grâce à ton peuple qui est si raisonnable !
Beaucoup ont la justice dans le coeur, mais leur cœur est lent à la décocher, afin de ne pas tirer l'arc imprudemment ; mais ton peuple a la justice sur le bord de ses lèvres.
Beaucoup refusent les charges publiques ; mais ton peuple, plein de sollicitude, répond, sans être invité, aux charges de la loi, et crie : « Je m'y soumets ï »
Donc sois joyeux, car tu as bien de quoi, tu es riche, tu as la paix, tu as de la sagesse. Si je dis vrai, l'effet ne me dément pas.
Athènes et Lacédémone, qui firent les antiques lois,
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et furent si bien administrées, donnèrent dans l'art de bien se conduire un petit exemple,
auprès de toi qui fais de si subtils règlements, que ceux qu'en octobre tu files n'arrivent pas jusqu'à la moitié de novembre.
Combien de fois dans ces temps, dont tu peux te souvenir, as-tu changé les lo.is, les monnaies, les offices, les coutumes, et renouvelé tes membres ?
Et si tu te le rappelles et si tu vois clair, tu te verras semblable à cette malade qui ne peut trouver une position sur la plume,
mais qui, en se retournant, tâche de calmer sa douleur.
Cependant Sordel, en apprenant le nom de ce compatriote auquel il a fait fête par amour de M an loue, s'empresse de rendre hommage à son maître en poésie. Interrogé par Virgile sur la route à suivre, il répond qu'il est impossible de gravir pendant la nuit la montagne du Purgatoire, et conduit les voyageurs dans une verte vallée, où des âmes illustres chantent le Salve Regina. Il semble qu'aux approches de la nuit qui baigne le paysage sacré, les visions deviennent vagues de plus en plus. Les âmes se sont tues ; puis Tune d'elles, demandante être écoutée, entonne l'hymne de saint Ambroise « avec des
notes si douces, que cette hymne me força de m'oublier moi-même ». Une nouvelle apparition vient encore augmenter le ravissement du poète : il voit sortir d'en haut et venir en bas deux anges armés de deux épées flamboyantes.
a Ils étaient vêtus de robes vertes comme les petites feuilles nouvellement nées, qui, agitées par les plumes vertes de leurs ailes, flottaient par derrière et jouaient au vent.
« L'un vint se poser un peu au-dessous de nous, et l'autre descendit sur le bord opposé, en sorte que la troupe des âmes se trouvait entre eux deux.
« On distinguait bien en eux leur tête blonde, mais l'œil s'égarait sur leur face, comme une force qui par excès s'amortit.
« Tous deux viennent du giron de Marie, dit Sordel, pour garder la vallée contre le serpent qui va venir. »
En effet, le serpent, l'antique ennemi, cherche à se glisser dans ce lieu sacré : et cette tentative toujours répétée du symbole de la tentation fait peut-être partie du demi-châtiment auquel sont soumises les âmes négligentes avant de commencer leur voyage de purification. Le serpent se montre « à travers Y herbe et les fleurs », mais
c'est pour s'enfuir dès qu'il sent l'air se fendre sous les ailes vertes des oiseaux célestes. Deux compatriotes de Dante lui parlent encore : son ami Nino Visconti, de son vivantjugedeGallieraenSardaigne et chef du parti guelfe, qui lui recommande, comme d'autres déjà, d'intercéder pourlui,et Conrad Malaspina, seigneur de la Lunigiane, qui lui prédit son prochain exil.
Vaincu par le sommeil, Dante s'était étendu sur Therbe. Vers le matin, t à l'heure où l'hirondelle commence ses tristes lais », il lui apparut en songe un aigle suspendu dans le ciel, un aigle aux plumes d'or qui, les ailes ouvertes, s'apprêtait à descendre.
«... lime semble que, tournoyant un peu, terrible comme la foudre, il descendit et m'enleva jusqu'à la sphère du feu.
c Ainsi tressaillit Achille promenant autour de lui ses yeux éveillés et ne- sachant où il se trouvait,
t quand sa mère, l'ayant pris à Ghiron, le transporta dormant dans ses bras à Scyros, d'où ensuite les Grecs l'emmenèrent ;
« ainsi je tressaillis, le sommeil s'enfuit de ma face, et je pâlis comme celui que glace l'épouvante. »
Le sens de celle vision a été beaucoup discuté : cependant, Virgile l'explique lui-même à son protégé en le rassurant : pendant que l'aigle lui apparaissait, Lucie, ou la grâce illuminante, a enlevé les deux voyageurs jusqu'au Purgatoire. Il semble donc que l'aigle soit la forme que la figure réelle de Lucie ait prise pour apparaître en songe au poète.
Sordel et les autres ombres sont restées dans leur vallée : Dante et son guide se trouvent maintenant près du haut rempart qui entoure la montagne sacrée. Un ange en garde la porte, une épée nue à la main. Il ne refuse point l'entrée aux voyageurs qui invoquent l'ordre céleste ; mais avec la pointe de son épée il trace sept fois sur le front de Dante la lettre P (péché), et lui dit : « Quand tu seras entré, fais en sorte de laver ces taches ». Puis il introduit les poètes, après les avoir avertis que celui qui regarderait en arrière serait condamné à sortir.
Le premier cercle du purgatoire est réservé à la purification du péché d'orgueil : sur le rocher , des sculptures merveilleuses représentent divers
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exemples d'humilité : Marie s'inclinant devant Tange qui vient lui annoncer sa bénédiction, David dansant devant l'arche, Trajan répondant à la supplique d'une veuve en larmes. Parmi ces sculptures symboliques, marchent péniblement les âmes des orgueilleux placées sous de lourds fardeaux :
« chrétiens superbes, misérables et faibles, à l'esprit aveuglé, qui vous fiez à vos pas qui vous vont rétrograder,
« ne vous apercevez-vous pas que nous sommes des vers, nés pour former le papillon angélique (l'âme) qui vole sans défense à la justice de Dieu ?
« Pourquoi votre esprit se rengorge-t-il? puisque vous n'êtes presque que des insectes défectueux, comme des vers dont la formation est avortée ! »
Les âmes accablées des orgueilleux semblent dire en se plaignant : « Je n'en puis plus ». Et dans leur souffrance méritée, qui, elles le savent, durera au plus jusqu'au jugement dernier, elles murmurent une humble prière, rendant grâces à Dieu de sa douce sagesse, invoquant la paix de sonrègne et son pardon. Virgile les prie de lui indiquer le sentier le plus facile. Parmi ces âmes, se trouve celle
cTOderisi de Gubbio, « honneur de cet art qu'on appelle à Paris enluminure », que Dante avait connu. Il expie son « trop grand désir d'exceller dans Fart auquel s'appliqua son cœur », le trop grand prix qu'il attachait à son talent et à la « vaine gloire du pouvoir humain » :
t Le bruit du monde n'est qu'un souffle de vent, qui vient tantôt d'ici, tantôt de là, et change de nom en changeant de côté.
« Aurais-tu plus de renommée en mourant dans un âge avancé plutôt qu'avant d'avoir laissé le parler enfantin ?
« Serais-tu le plus connu avant que passent trois mille ans? ce qui, en comparaison de l'éternité, est plus court qu'un mouvement de cils comparé à l'astre qui dans le ciel tourne le plus lentement...
a Votre renommée a la couleur de l'herbe, qui vient et passe, et celui qui la fait sortir verte de la terre, est le même qui la décolore . »
Bientôt, Virgile interrompt la conversation de Dante et d'Oder isi, qui marchaient côte à côte, et lui montre, sculptés dans le marbre sur lequel ils marchent, des exemples d'orgueil faisant pendant aux exemples d'humilité qu'ils avaient
admirés tout à l'heure : c'est Nembrod au pied de sa grande tour, c'est Niobé représentée entre ses enfants morts, c'est Saùl percé de sa propre épée, c'est Troie en cendres et en ruines. Pendant que Dante contemple ces images de la vanité humaine, un ange s'approche, qui va les faire monter au degré supérieur, lui et son guide. Dé ses ailes, Fange frappe son front, en efface le premier des P qui s'y trouvaient gravés, et le purifie ainsi du péché d'orgueil. Pendant qu'ils gravissent la pente déjà moins escarpée, des voix chantent : Beati pauperes spiritu.
« Ah ! combien ces passages sont différents de ceux de l'Enfer! ici, Ton entre parmi les chants, là-bas, parmi les gémissements furieux.»
Dans le second cercle, où ils entrent et où se purifie le péché d'envie, ils n'observent ni reliefs, ni sculptures au trait ; mais des esprits invisibles volent autour d'eux en chantant des paroles d'amour. Les envieux sont couvert d'un ciliée^ obligés de s'appuyer chacun sur l'épaule de l'autre, et ils ont les paupières fermées et cousues avec un
fil de fer. Au milieu de ces ombres, Dante en distingue une qui, tenant le menton levé à la façon d'un aveugle, a l'air d'attendre : c'est une Siennoise, nommée Sapia, qui se réjouit de la défaite de ses concitoyens au point de lever « vers le ciel sa tête effrontée » en criant à Dieu : « Maintenant, je ne te crains plus ! » D'autres âmes expliquent encore les fautes qu'elles ont commises à Dante qui, avant de quitter leur enceinte, entend encore des voix mystérieuses chuchoter des noms qu'a illustrés l'envie.
En entrant dans la troisième enceinte, Dante est ravi en vision et, dans cet état, il assiste à plusieurs exemples de mansuétude ; quand il est revenu à lui-même, il est, avec son guide, entouré d'une épaisse fumée, obscure comme la nuit:
« L'obscurité de l'Enfer et d'une nuit privée de toute planète et d'un ciel basenténébré de nuées
« ne mit pas devant ma vue un voile si épais que cette
fumée, qui nous couvrit et ne fut jamais aussi pénible à
mes sens ;
« l'œil nepouvait rester ouvert : aussi, mon compagnon, sage et fidèle, s'approcha de moi et m'offrit son épaule.
c Gomme l'aveugle marche derrière son guide, de peur de perdre sa route ou de se heurter contre quelque chose qui le heurte ou peut-être le tue,
c ainsi je m'en allais par cet air amer et épais, écoutant mon conducteur qui disait : « Prends garde d'être séparé de moi. »
En marchant ainsi ensemble dans cette obscurité, les deux poètes entendent des voix qui implorent la paix et la miséricorde de l'Agneau de Dieu : ce sont des esprits « occupés à dénouer des nœuds de la colère ». Un de ces esprits est celui d'un sage Vénitien nommé Marco, dont les anciens Novelieri et les premiers commentateurs de la Comédie nous ont transmis quelques paroles mémorables. Dans la conversation qu'il engage avec Dante, et après s'être recommandé à ses prières, il lui explique le mystère du libre arbitre et lui indique une des causes de la corruption qui a envahi le monde.
t Vous qui vivez, vous reportez toute cause au ciel, comme si toute chose se mouvait par lui selon la nécessité.
« S'il en était ainsi, le libre arbitre serait détruit en vous, et il n'y aurait pas de justice à recevoir, pour le bien la joie, et pour le mal la peine.
c Le ciel commence vos mouvements, je ne dis pas tous ; mais en supposant que je le dise, la lumière tous est donnée pour distinguer le bien et la méchanceté;
« ainsi que le libre arbitre qui, si on l'emploie dans les premiers assauts, combat avec le ciel, et qui, par suite, si on l'entretient bien, est vainqueur de tout.
« Libres, vous êtes soumis à une force plus grande et à une meilleure nature, et celle-ci créa en vous l'esprit que le ciel ne tient pas sous son influence.
« Donc, si le monde présent dévie, la cause en est en vous, il faut la chercher en vous ; et moi, je t'en serai à cette heure la vraie preuve.
« Elle sort de la main de celui qui la contemple avec amour avant qu'elle soit, ainsi qu'un enfant qui joue, tout en pleurant et en riant,
« l'âme simplette qui ne sait rien, sinon qu'issue d'un créateur bienheureux, elle retourne volontiers à ce qui fait sa joie.
« D'abord elle prend le goût des biens de peu de valeur ; en cela elle se trompe, et elle court après eux, si un guide ou un frein ne dirige ailleurs son amour.
« 11 a donc fallu des lois, pour servir de frein, il a fallu des rois qui, de la Cité véritable (le ciel), discernassent au moins la Tour.
« Les lois existent, mais qui y met la main? Personne, car le pasteur qui précède le troupeau peut ruminer, mais il n'a pas les ongles fendus.
« C'est pourquoi, les hommes voyant leur maître se nourrir des choses dont ils sont gloutons, s'en repaissent et ne demandent rien de plus.
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On remarquera que la doctrine exposée ici est absolument conforme à la croyance orthodoxe : la première partie de la réponse de Marco est même, à peu de chose près, la traduction versifiée d'un passage de saint Thomas d'Aquin {Summa, p. I, qu. cxv, art. 4). Quant à la comparaison célèbre des deux soleils, elle traduit avec une grande énergie, en une image brève et frappante, la théorie politico-religieuse que Dante a développée dans son traité De Monarchia, et que nous avons exposée plus haut.
En sortant de l'épaisse fumée avec Virgile, Dante voit en imagination plusieurs exemples de colère. La nuit survient et ralentit la marche des deux poètes. Dante demande à son guide quel péché se purifie dans le quatrième cercle, et Virgile, en lui répondant que c'est le péché de paresse, lui explique la théorie de l'amour dirigeant nos actes, et, selon sa nature, les poussant dans un sens bon ou mauvais. Cette explication ramène la question du litre arbitre, que Virgile expose à son tour, et toujours dans un sens absolument conforme aux enseignements de l'Eglise : si l'a-
mour qui s'allume en nous surgit de nécessité, il trouve un contrepoids dans la raison, qui a le pouvoir de le réprimer.
Pendant que Virgile explique à Dante ces mystères, la lune s'est levée et fait paraître les^ étoiles plus rares. Dans l'ombre passe une troupe d'esprits qui rappellent des exemples d'activité opposés à la paresse où ils sont tombés durant leur vie : la hâte de Marie de courir à la montagne, la célérité de César dans son expédition d'Espagne. Leur peine est d'aller toujours, sans s'arrêter jamais, poussés par leur propre volonté, par leur propre zèle. D'autres, qui les suivent, rappellent des exemples de paresse ; quand elles ont passé, Dante s'abandonne au sommeil qui Ta gagné.
Ce second sommeil est rempli par une seconde vision, trop obscure, ou en tout cas d'une interprétation trop difficile pour que nous puissions nous y arrêter. Puis les deux poètes parcourent le cinquième cercle, où les avares, étendus à plat ventre sur le sol, se purifient de leur vice. Parmi les tristes âmes ainsi punies, se trouve celle du
pape Adrien V, qui explique à Dante le sens de leur peine : la justice céleste brise vers la terre leur œil qui, fixé aux choses de la terre, ne s'élève pas vers le ciel ; elle les tient à la gêne, liés des pieds et des mains, de même que l'avarice éteignit en eux l'amour pour tout vrai bien ; et cette punition durera aussi longtemps qu'il plaira au Seigneur. En écoutant ces choses, Dante s'était agenouillé, respectueux de la dignité de celui qui parlait ; dès qu'il s'aperçoit de cet hommage, l'esprit coupable s'empresse d'y mettre fin, en rappelant au poète qu'en dehors du siècle les dignités et les distinctions humaines n'existent plus.
Un autre esprit interrompt ses gémissements pour évoquer des exemples de pauvreté : celui de Marie, qui déposa son saint fardeau dans une étable, celui de Pabricicus, qui préféra « la vertu avec la pauvreté que de grandes richesses avec le vice ». C'est l'esprit de Hugues Capet, qui répond aux questions de Dante en invectivant sa propre race, « les Philippe et les Louis par qui, depuis peu, la France est gouvernée t. Il ne faut
pas oublier que, parmi les princes français, se trouvaient les hommes que Dante devait haïr le plus : Charles d'Anjou, qui, en exécutant Conradin, avait fait disparaître le dernier espoir que les ghibellins fondaient sur les Hohenstauffen et amené le triomphe définitif du parti guelfe ; et Charles de Valois, frère de Philippe le Bel, qui vint en Italie sur la demande de Boniface VIII, chassa de Florence les Blancs, parmi lesquels l'Alighieri lui-même. Hugues Capet rappelle des exemples d'avarice, et Dante vient à peine de le quitter, qu'il est frappé de terreur par un subit ébranlement de la montagne. En même temps, un cri s'élève de toutes parts, et toutes les âmes chantent le Gloria in excelsis. Une âme qu'ils rencontrent leur explique que ce tremblement et ce cantique accompagne chaque âme qui, se sentant purifiée, se lève pour s'élancer vers le Paradis : l'âme purifiée trouve dans sa seule volonté de changer de condition la preuve que sa purification est accomplie. Auparavant, Pâme voudrait s'affranchir, mais elle est retenue par le désir de se purifier :
« Et moi, qui suis resté gisant sous ces souffrances cinq cents ans et plus, je n'ai senti qu'à l'instant la libre volonté d'un séjour meilleur.
« C'est pour cela que tu as entendu trembler la montagne, et les pieux .esprits louer le Seigneur, auquel il plaise de les admettre bientôt auprès de lui. i
L'âme qui s'achemine ainsi vers des lieux meilleurs est celle du poète Stace qui, d'après une tradition très répandue au moyen âge, aurait embrassé le christianisme. Grande est sa joie de rencontrer Virgile, qu'il proclame son maître et auquel il rend hommage. Ce n'est pas l'avarice, dont Stace vient d'achever de se purifier, mais la prodigalité ; car la faute directement opposée à chaque péché est soumise à la même expiation que ce même péché. Tout en s'entretenant, les trois poètes, qui feront désormais route ensemble, sont entrés dans le sixième cercle : au milieu du chemin, ils trouvent un arbre chargé de fruits « suaves et bons à l'odorat » ; une voix sortant du feuillage, murmurait des exemples de tempérance :
« Marie pensait plus à ce que les noces fussent hono-
rables et complètes, qu'à sa bouche qui maintenant pour vous intercède ;
« et les anciennes Romaines se contentaient d'eau pour boisson ; et Daniel méprisa la nourriture et acquit la science.
« Le premier siècle, qui fut plus beau que l'or, rendit par la faim les plantes savoureuses, et par la soif faisait de chaque ruisseau un nectar.
« Du miel et des sauterelles furent les mets qui nourrirent Baptiste dans le désert ; c'est pourquoi il est glorieux et aussi grand
« que vous le montre l'Évangile. »
Ce sont donc les gourmands qui sont retenus dans ce cercle, autour de cet arbre auquel il leur est interdit de toucher : les yeux noirs et caves, la face pâle et décharnée, rongés de lèpre, ils endurent la peine de la faim et de la soif, qu'excite en eux l'odeur des fruits de l'arbre mystérieux et de l'eau qui le baigne. A sa voix Dante reconnaît l'un d'entre eux : c'est Forese Donati, le frère de Corso et de cette Piccarda qui « sur le haut Olympe triomphe joyeuse de sa couronne » ; son parent, son ami, — le compagnon peut-être de la période troublée de sa vie* Les prières de sa femme Nella l'ont délivré des
autres cercles, et il espère s'élever bientôt dans des régions meilleures. Il nomme à Dante quelques-unes des âmes qui passent en troupe, entre autres celle du poète Bonagiunta de Lucques, qui salue en lui l'auteur des a Nouvelles rimes » commençant ainsi :« Dames, qui comprenez l'Amour». Puis, après avoir écouté les voix mystérieuses qui tout à l'heure avaient chuchoté des exemples de tempérance, murmuré des exemples de gourmandise, les trois poètes entrent dans le septième et dernier cercle, où se purifie le péché de luxure : des esprits vont et viennent à travers les flammes, en chantant l'hymne du samedi des Matines : Summœ Deus clementiœ, qu'ils interrompent pour citer des exemples de chasteté. Un de ceux qu'ils invoquent est celui de Diane, chassant de son bois la nymphe Hélice, « qui avait goûté le poison de Vénus » : et je crois que nulle part, dans la Comédie, un lecteur moderne et non préparé n'est plus étonné, plus froissé, pourrionsnous dire, du continuel mélange de la mythologie à l'élément chrétien. Les apologistes de Dante se sont appliqués à démontrer que, pour lui, les
dieux païens n'étaient que des symboles : en réalité, il n'a pas besoin d'être défendu d'une habitude qu'avaient tous ses contemporains, et qui devait persister longtemps encore dans les lettres.
Une autre troupe d'esprits, cependant, rappellent des exemples de luxure : parmi eux, se trouvent deux poètes : Guido Guinizelli, de Bologne, et le troubadour provençal Arnault Daniel. Il faut citer cet aimable épisode, dans lequel Dante salue en maître deux hommes qu'il devait laisser bien loin derrière lui, mais qui, le premier surtout, avaient contribué à créer avant lui ce qu'il appelle « le doux nouveau style, il dolce stil nuovo » :
« Je suis Guidp Guinizelli (poète de Bologne), et déjà je me purifie pour m'être repenti avant mon heure suprême. »
Tels se montrèrent ces deux fils en revoyant leur mère en butte à la colère de Lycurgue, Thoas et Euménius retrouvèrent leur mère Hypsipyle au moment où Lycurgue, roi de Némée, allait la faire mourir, tel je me montrai, mais non avec autant d'empressement que j'aurais voulu,
quand j'entendis se nommer lui-même, Guido, mon
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père et le père de beaucoup d'autres meilleurs que moi qui ont écrit des rimes d'amour douces et gracieuses.
Sans entendre et sans parler, je marchai longtemps pensif en le contemplant ; mais à cause du feu je ne pouvais approcher davantage.
Quand je fus rassasié de le regarder, je m'offris de tout cœur à son service avec ces serments qui font croire autrui.
Et lui à moi: « Tu me laisses, par ce que j'entends, une trace si profonde et si claire, que le lettré ne pourrait reffacer ni la rendre obscure.
a Mais si tes paroles ont juré la vérité, dis-moi, pour quelle raison montres-tu que tu m'as pour cher dans tes propos et dans tes regards? »
Et moi à lui : « Vos douces rimes, qui, tant que durera le langnge moderne, rendront bien chère l'encre qui les a tracées.
a frère! dit-il, celui que je t'indique du doigt (et il me montra du doigt un esprit marchant devant lui) fut meilleur ouvrier dans sa langue maternelle (Arnault Daniel, poète provençal).
« En vers d'amour et en prose de romans, il surpassa tous les autres, et laisse dire les sots qui pensent que le Limousin (Gérault Bertueil, rimeur de Limoges) est audessus de lui.
a Ils tournent la tête vers le bruit plutôt que vers la vérité, et ainsi ils arrêtent leur opinion avant d'écouter l'art ou la raison.
« Ainsi firent beaucoup d'anciens pour Guittone, en lui donnant, de cris en cris, la première place, jusqu'à
Fenêtre de la cellule occupée par Dante au couvent d'Avellana.
ce que, par la bouche de plusieurs personnes, la vérité Tait vaincu.
« Maintenant, si tu as un si ample privilège qu'il te soit permis d'entrer dans le cloître où le Christ est abbé du collège (le Paradis),
fais dire pour moi le Pater noster, qui seul nous est nécessaire dans ce monde où nous n'avons plus le pouvoir de pécher. »
Et puis, peut-être pour faire place à un autre qu'il avait après lui, il disparut dans le feu, comme dans l'eau le poisson qui va au fond.
Si des dissertations morales et théologiques un peu abstruses diminuent pour nous, en certaines parties, le charme du Purgatoire, le poète nous regagne de nouveau, et avec quelle puissance,dans les derniers chants de sa seconde cantica. Il est oiseux de chercher, dans une œuvre aussi une que la Comédie, des parties plus belles que d'autres ; et pourtant, comment ne pas préférer au reste du poème ces morceaux où la vision évoque le Paradis terrestre, dans sa fraîcheur et sa grâce pfintanières, où des paysages célestes défilent sous les yeux ravis de Dante, qui les décrit en quelques traits brillants et précis, comme les Primitifs peignaient les fleurs, où reparaît enfin la radieuse
Béatrice, où, après le long voyage accompli h travers le3 douloureux royaumes de la Justice, on rentre dans le règne de l'Amour ? Les chants 27 à 33 sont de ceux qu'on relit sans cesse, où Ton trouve toujours des traits nouveaux, qui ouvrent à nos rêves les horizons les plus vastes et les plus séduisants. Ce ne sont pas encore les ciels des Bienheureux, trop hauts parfois pour notre pensée mondaine, et nous sommes pourtant loin de la terre...
Pour pénétrer dans ces espaces où il n'y a plus d'expiation, il faut traverser un mur de flammes; et Dante, devant cet obstacle, est repris des angoisses qui l'ont si souvent abattu au cours de son douloureux voyage. En vain son bon guide essaye de le rassurer et lui affirme que dans cette flamme on peut trouver un tourment, non la mort : il demeure « immobile et opiniâtre », jusqu'au moment où Virgile trouve la parole magique qui le décidera : ce Vois donc, mon fils ; entre Béatrice et toi, il n'y a que cette muraille... » C'en est assez pour vaincre sa résistance, et il suit le guide paternel qui lui sourit « comme on fait à l'enfant vaincu
par un fruit ». Stace marche derrière eux, et ils traversent les flammes, où la chaleur est telle que, « pour me rafraîchir, je me serais jeté dans du verre bouillant ». De l'autre côté, le soir approchant, ils se livrent au repos, et Dante, pendant son sommeil, a une troisième vision :
« Il me semblait voir en songe une femme jeune et belle qui s'en allait cueillant des fleurs par la campagne, et disait en chantant :
« Quiconque demande mon nom sache que je suis Lia, et que je vais étendant partout mes belles mains pour me faire une guirlande.
« C'est pour me plaire devant le miroir qu'ici je me pare ; mais ma sœur Rachel ne quitte jamais le sien et siège devant lui tout le jour.
« Elle est désireuse de contempler ses beaux yeux, comme moi de me parer de mes mains ; elle, c'est voir ; moi c'est agir qui me contente. »
Cette gracieuse évocation des deux filles de Laban, que les théologiens prenaient pour symboles de la vie active et de la vie contemplative, semble placée là pourrappeler les deux procédés de sanctification que les docteurs recommandaient inégalement, mais qui conduisent Pun et l'autre h la
béatitude. (Cf. S. Thomas, Sum. theol. p. n, 2*, qu. clxxix, art. 1 ; et qu. clxxxii, art. 1 et 2.)
Le voyage accompli et l'épreuve de la purification ont placé Dante au niveau de son guide, qui désormais ne lui donnera plus de conseils et le laissera agir selon son propre jugement. Ils entrent cependant ensemble, et, toujours suivis de Stace, se dirigent vers la forêt du Paradis terrestre :
« Un air doux, sans aucun soufûe perturbateur, me frappait le front, comme frappe un vent suave,
« par lequel les feuilles, promptes à trembler, se plient vers le côté où le mont sacré jette sa première ombre (vers l'occident) ;
« cependant elles ne s'écartaient pas tant de la ligne droite que sur leur cime les petits oiseaux ne pussent pratiquer leur art ;
c mais avec une pleine joie ils accueillent en chantant les premières heures au milieu des feuilles, dont les murmures se mêlaient à leurs rimes... »
Ce délicieux paysage est parcouru par le fleuve Léthé, aux eaux plus pures que les eaux les plus pures d'ici-bas : son cours arrête les poètes, qui voient sur l'autre rive une dame seule qui « allait
chantant et cueillant Tune après l'autre les fleurs dont sa route était émaillée ». Dante ose l'interpeller, et c'est elle qui lui explique comment le Paradis terrestre, dont les hommes se sont rendus indignes, a été placé là où il est maintenant. Son nom est Matelda : quel que soit son sens allégorique, en admettant qu'elle représente, par exemple, la philosophie, inférieure à la théologie (Béatrice) à laquelle elle conduit, il nous plairait devoir en elle un ressouvenir de la Donna pietosa, de la Vie nouvelle, qui lui ressemble , qui joue un rôle à peu près pareil au sien. Ainsi Dante aurait réuni, au point culminant de son divin poème, les trois êtres qui lui tenaient de plus près : Virgile, son maître en poésie, le sage dont les beaux vers lui avaient révélé les harmonies du rythme et de la pensée ; Béatrice, son premier amour, que son intelligence avait ensuite identifiée avec les hautes pensées de son âge mûr ; et la mystérieuse inconnue dont le regard compatissant l'avait consolé. Cette interprétation est trop séduisante pour êlre inattaquable : acceptons-la pourtant, car elle vaut toutes celles qui ont été proposées.
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Les trois poètes suivent Matelda, dont le fleuve les sépare toujours, et qui va toujours chantant sur l'autre rive. Mais bientôt leur attention se détourne d'elle pour observer un cortège qui est une éblouissante allégorie de l'Eglise. Et dans ce cortège figure Béatrice, à travers un nuage de fleurs. Elle a le front ceint d'olivier, ses traits sont cachés sous un voile blanc ; elle porte un manteau vert et sa robe a la couleur de la flamme vive. Dante, au comble de l'émotion, se retourne vers Virgile, et un vers de l'Enéide tremble sur ses lèvres : « Je reconnais les traces de mon ancienne flamme ». Mais il ne peut le prononcer : son guide païen a disparu, ayant achevé sa mission et Fayant remis au seul guide qui peut le conduire à travers les splendeurs du Paradis. Béatrice n'a pas le regard bienveillant : elle se tient « dans une attitude royale et dédaigneuse », et n'épargne pas les reproches à celui qu'elle a sauvé. Elle s'adresse d'abord aux anges qui l'accompagnent et semblent lui demander la cause de sa sévérité :
« Vous veillez dans le jour éternel, si bien que la nuit
ni le sommeil ne vous dérobent un des pas que fait le s ècle dans ses voies mortelles ;
« donc je ferai ma réponse avec plus de soin qu'il ne vous en faudrait, pour que m'entende celui qui pleure sur l'autre rive et que. sa faule et sa douleur aient toutes deux la même mesure.
« Non seulement par l'influence des grandes sphères qui dirigent chaque semence vers une fin déterminée, selon que les étoiles l'accompagnent
a Mais parle large don des grâces divines qui, en pleuvant sur nos âmes, en font monter des vapeurs si haut, que la vue ne peut en approcher,
« celui-ci, dans sa vie nouvelle, fut tel virtuellement que toute habitude droite aurait produit en lui d'admirables effets ;
« mais le terrain mal semé et non cultivé devient d'autant plus mauvais et plus sauvage qu'il a en lui plus de bonne vigueur terrestre.
Quelque temps je le soutins de mes regards ; en lui montrant mes yeux d'enfant, je le menais avec moi tourné vers le droit chemin/,
« mais sitôt que je fus sur le seuil de mon second âge, et que je changeai dévie, celui-ci se sépara de moi, et se donna à d'autres.
« Quand je montai de la chair à l'esprit, et que j'avais crû en beauté et en vertu, je lui fus moins chère et moins agréable.
« 11 tourna ses pas vers le faux chemin, en suivant les menteuses images d'un bien qui ne tient en entier aucune promesse.
« Rien ne m'a servi d'obtenir pour lui des inspirations par lesquelles je le rappelais en songe, ou autrement, tant il en a fait peu de compte.
a 11 tombe si bas, que tous mes moyens étaient déjà sans effet pour son salut, si je ne lui montrais les races damnées.
« Pour cela, j'ai visité le seuil des morts, et mes prières et mes pleurs furent portés à celui qui Ta conduit icihaut.
« Le haut décret de Dieu serait rompu s'il passait le Léthé et s'il goûtait de tels mets sans avoir payé l'écot
« du repentir qui répand des larmes. »
Ensuite, Béatrice s'adresse à Dante lui-même :
« toi, qui es au delà du fleuve sacré », recommença Béatrice en dirigeant vers moi la pointe de son discours, dont le tranchant m'avait déjà paru si amer,
et en me pousuivant toujours sans ménagement, «dis, dis si cela est vrai? A une si grande accusation il faut que ta confession vienne se joindre. »
J'étais si confondu que ma voix s'émut et se perdit avant de s'échapper de ses organes.
Elle attendit un peu, puis elle dit : « Que penses-tu ? Réponds-moi, puisque tes tristes souvenirs ne sont pas encore effacés par les eaux du Léthé. »
La confusion et la peur réunies tirèrent de ma bouche un oui si faible, que les yeux furent nécessaires pour le comprendre.
Comme une arbalète trop tendue rompt, en se débandant, et la corde et Tare lui-même, et que la flèche touche au but avec moins de vitesse ;
ainsi j'éclatai sous cette lourde charge, répandant des larmes et des soupirs, et ma voix se ralentit dans son passage.
Alors elle à moi: « Au milieu des désirs venus de moi, qui te menaient à aimer le bien au delà duquel il n'y a plus rien de désirable,
a quelles fosses infranchissables ou quelles chaînes as-tu trouvées pour perdre l'espérance de passer au delà?
« Quelles douceurs ou quels avantages se sont montrés au front des autres que tu dusses errer devant elles ? »
Après un long soupir amer, à peine eus-je assez de voix pour répondre, et mes lèvres la formulèrent avec peine.
Je dis en pleurant : Les choses présentes, avec leurs faux plaisirs, ont détourné mes pas aussitôt que votre visage s'est caché.
Et elle : « Quand tu te tairais, ou quand tu nierais ce que tu confesses, ta faute n'en serait pas moins connue : un si grand juge la sait !
« Mais quand l'aveu du péché s'échappe de la propre bouche du pécheur, la meule, dans notre cœur, se tourne contre le tranchant de l'épée.
« Cependant, pour que tu emportes plus de honte de ton erreur, et pour qu'une autre fois, en entendant les Sirènes, tu sois plus fort,
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c écarte la semence de tes pleurs et écoute : et sache que ma chair ensevelie devait te diriger vers un but tout contraire.
« Jamais la nature ou l'art ne t'offrirent un plaisir tel que les beaux membres où je fus enfermée, et qui sont tombés en poussière ;
a et si ce suprême plaisir, par ma mort, t'échappa, quelle chose mortelle pouvait Ramener ensuite au désir?
« Au premier coup des biens trompeurs, tu devais élever tes yeux en haut vers moi qui ne suis plus chose trompeuse.
a Tu ne devais point laisser retomber les ailes pour attendre de nouveaux coups, ou bien quelque fillette, ou quelque autre vanité de si courte durée.
« Le jeune oiseau attend bien deux ou trois coups ; mais devant les yeux des oiseaux garnis de plumes, les rets se déploient en vain, en vain se lancent les flèches. •
Comme les enfants, muets de honte et les yeux à terre, se tiennent debout,, écoutant et reconnaissant leurs fautes, et se repentant,
tel je me tenais, et elle dit : a Puisque, pour m'avoir entendue, tu as tant de douleur, lève ta barbe, et tu auras encore plus de douleur en me regardant. *
Le chêne robuste se déracine avec moins de résistance au souffle du vent du nord, ou du vent qui vient de la terre d'iarbe,
que moi, sur son commandement, je n'en mis à lever Je menton; et lorsque par ma barbe elle demanda mon visage, je sentis bien le venin de ces paroles,
Enfin, quand je levai la face, mes yeux s'aperçurent que les belles créatures cessaient de répandre des fleurs ;
Et mes regards, encore peu assurés, virent Béatrice tournée vers la bête sacrée qui est une seule personne en deux natures.
Sous soit voile, et au delà du fleuve qui nous séparait, elle me parut surpasser elle-même son ancienne beauté, de plus encore qu'elle ne dépassait ici toutes les autres quand elle était sur terre.
L'ortie du repentir me piqua si fort, que parmi les autres choses, celle qui avait le plus obtenu mon amour me devint plus odieuse.
Un si grand remords me mordit le coeur, que je tombai évanoui, et ce que je devins alors, celle-là le sait qui en était cause.
Quand il revient de son évanouissement, c'est Matelda qui le soutient sur les eaux du Léthé où elle la plongé ; et c'est elle encore qui, compatissante comme elle l'avait été à ses chagrins terrestres, lui fait boire l'eau purificatrice de l'Eunoé, après laquelle, « refait comme les plantes nouvelles renouvelées de leurs nouvelles feuilles », il est pur et disposé à monter aux étoiles.
CHAPITRE VI
La gloire de celui qui fait tout mouvoir pénètre dans l'univers, et resplendit plus dans une partie et moins dans une autre.
Dans le ciel qui reçoit le plus de sa lumière, j'ai été, et j'ai vu des"choses que ne sait ni ne peut redire celu qui descend de là-haut.
Car notre intelligence s'approchant de l'objet de son désir, y pénètre si profondément, que la mémoire ne peut plus revenir en arrière.
Vraiment toutes les beautés du saint royaume, dont j'ai pu faire un trésor dans mon esprit, seront désormais la matière de mon chant.
bon Apollon! dans ce dernier travail, fais-moi un vase tout rempli de ta puissance, tel que tu le demandes pour ton laurier bien-aimé.
Jusqu'ici ce fut assez pour moi d'une des cimes du Parnasse ; mais à cette heure ce sont les deux qu'il me faut, afin d'entrer dans le reste de ma carrière.
Entre dans mon sein, et inspire-moi tel que tu étais quand tu tiras de leur gaine les membres de Marsyas.
divine vertu! si tu te donnes à moi si bien que je
puisse manifester l'ombre du royaume bienheureux, empreinte dans ma pensée,
tu me verras venir à ton arbre chéri, et me couronner alors de ces teuilles dont le sujet et toi m'aurez rendu digne.
Si rarement, ô mon père ! on cueille le laurier pour triompher, César ou poète (faute et honte des volontés humaines t)
que, quand quelqu'un en est avide, le feuillage du Pénée devrait répandre la joie autour de l'heureuse divinité de Delphes.
Une petite étincelle allume une grande flamme; peutêtre après moi saura-t-on prier avec une voix meilleure, de sorte que Cyrrha réponde. (Cyrrha, pour Apollon à qui cette ville était dédiée.)
C'est par cette majestueuse invocation que Dante ouvre sa troisième cantica. Aidé par Béatrice, il a pu monter du Paradis terrestre au Paradis céleste, où il va assister au spectacle du bonheur des élus, en même temps que lui seront expliqués les mystères de la foi par celle qui est maintenant son guide. La première sphère est celle de la Lune : elle est habitée par les âmes de celles qui, ayant fait vœu de virginité, ont été forcées par violence de manquer à ce vœu. Leurs
images à peine visibles glissent dans la lumière blanche, si pâle, si affaiblie, « qu'une perle sur un front blanc ne vient pas plus lentement à nos regards ». Parmi elles, se trouve la sœur de Forese de Corso Donati, Piccarda, qui raconte en termes voilés comment « des hommes, plus habitués au mal qu'au bien », l'enlevèrent du cloître qu'elle avait choisi : allusion à une de ces tragédies fréquentes dans la famille des Donati, où l'inflexible volonté de Corso entendait disposer des corps et des âmes des siens au profit de sa tortueuse politique. Dante lui demande si les âmes heureuses de cette sphère ont cependant le désir de s'élever plus haut, « pour mieux voir Dieu, pour mieux l'aimer et en être mieux aimées ». La réponse de Piccarda le rassure : les sphères célestes n'admettent aucun désaccord entre le désir de ceux qui les habitent et la volonté de celui qui leur a assigné leur demeure ; toutes les volontés des bienheureux se résolvent en une seule : leur paix est dans la volonté de Dieu, qui est « cette mer où tout vient se jeter ». — Ainsi, le poète apprend « que tout lieu dans le
ciel est Paradis, quoique la grâce du bien suprême n'y pleuve pas de la même façon ».
Cependant, Piccarda disparaît en chantant, « s'évanouit comme à travers l'eau sombre une chose pesante » . La vue de Piccarda a rempli Dante de pensées angoissantes : il se demande entre autres comment le mérite peut être diminué par la violence qu'il subit d'autrui ; et Béatrice, qui lit dans ses yeux les questions qu'il voudrait lui adresser, s'empresse de le satisfaire ; en sorte qu'il lui rend grâces en s 'excusant en termes magnifiques de l'éternelle curiosité qui gouverne son entendement :
« amante du Premier Amant l ô Dame divine dont le parler m'inonde et m'échauffe tellement qu'il m'avive de plus en plus,
« mon affection n'est pas assez profonde pour suffire à vous rendre grâce pour grâce ; mais que celui qui voit et peut, réponde pour moi.
t Je vois bien que notre intelligence ne se rassasie jamais si la vérité ne l'éclairé, la vérité hors de laquelle ne brille aucune vérité (particulière).
« Gomme la bête sauvage dans sa tanière, il se repose en elle aussitôt qu'il a pu l'atteindre ; et il faut qu'il l'atteigne, sinon chacun de nos désirs serait vain.
« C'est par ce désir que le doute naît au pied de la vérité comme un rejeton ; et c'est dans sa nature de nous pousser de colline en colline, jusqu'au sommet. »
Dante, s'étant ainsi excusé de sa curiosité, s'enhardit encore à demander à Béatrice « si l'homme peut satisfaire par d'autres bonnes actions à des vœux rompus ». Cette question provoque une réponse très subtile, dont la conclusion est que toute chose « qui pèse tant par sa valeur... ne se peut remplacer par une autre ». Un vœu est sacré ; il faut y être fidèle, mais il ne faut pas s'engager en aveugle, comme Jephté ou comme Agamemnon.
Bien des questions se pressent encore sur les lèvres du poète ; mais il n'ose les exprimer, et il suit Béatrice qui s'élève dans le second ciel, celui de la planète Mercure. Déjà si belle, elle embellit encore à chaque degré de sron ascension. Des âmes nombreuses accoururent au-devant des voyageurs : Tune d'elles, qui ofïre à Dante de répondre à ses questions, est celle de Justinien. Le grand Empereur, « qui par la volonté du Premier Amour... retrancha des lois le superflu et l'inu-
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tile », habite Mercure avec les bons esprits « qui ont été actifs sur la terre », et qui ont acquis l'honneur et la renommée. Son discours est une apologie de l'idée impériale, telle que la comprenait Dante, et un puissant tableau lyrique de l'histoire et de la grandeur de Rome. Dans ce rapide aperçu qui fait défiler les héros de la république et les empereurs illustres, on sent vibrer cet orgueil patriotique que nous avons déjà constaté en analysant le traité De Monarchia, et que la pensée de la Ville éternelle a toujours développé chez les grands Italiens.
Quelques paroles de l'Empereur ont fait naître des doutes dans l'esprit de Dante sur la rédemption, Timmortalité de l'âme et la résurrection des corps. Lorsque Justinien a disparu avec les autres esprits de sa sphère, Béatrice, qui les devine, les résout. Les dissertations par lesquelles Béatrice répond aux pensées du poète, maintenant toujours fixées sur les points les plus ardus de la théologie, et qui reproduisent souvent dans une langue très abstraite des raisonnements des docteurs approuvés par l'Eglise, surtout de
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saint Thomas d'Aquin, ces dissertations sont parfois bien longues et bien difficiles. Mais elles renferment toujours des beautés de premier ordre, et Ton ne peut lire sans admiration des terzines comme celles-ci, encadrées, enchaînées plutôt dans l'explication du mystère de la Rédemption :
« La divine bonté, qui écarle d'elle toute rancune, étincelle en brûlant elle-même, de sorte qu'elle fait jaillir les beautés éternelles.
« Ge qui découle d'elle sans intermédiaire n'a point de fin, parce que son empreinte ne change pas quand ellemême Ta donnée.
« Ce qui découle d'elle sans intermédiaire est entièrement libre, n'étant pas sujet à l'influence des étoiles nouvelles.
a Plus l'être sorti d'elle lui est conforme, plus il lui plaît : car la sainte ardeur qui rayonne sur toute chose est plus vive dans celle qui lui ressemble le plus.
« L'humaine nature a sur toute autre l'avantage de toutes ces choses ; mais si une seule lui manque, il lui faut déchoir de sa noblesse.
« C'est le péché seul qui lui ôte sa liberté et la rend dissemblable du souverain Bien, parce qu'elle ne s'en éclaire que peu.
« Et jamais elle ne retourne à sa dignité, si elle ne remplit le vide laissé par sa faute et si par de justes peines elle n'expie ses plaisirs mauvais. »
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L'ascension d'une sphère à l'autre est si facile et si rapide, que Dante ne s'aperçoit pas qu'il a monté du ciel de Saturne au ciel supérieur de Vénus : il le devine seulement, à la nouvelle transfiguration de Béatrice. Dans cette lumineuse sphère, courent en rond des flammes plus ou moins agiles, les âmes de ceux et de celles qui ont beaucoup aimé. Dante y converse avec Charles Martel, roi de Hongrie, qu'il avait connu à Florence et qui lui explique comment, en s'incarnant dans les hommes, les âmes se diversifient ; puis avec Cunizza da Romano, la sœur du célèbre Ezzelin, tyran de la Romagne, et avec le troubadour Folquet, de Marseille. On s'est souvent étonné de l'indulgence du poète pour ces deux derniers personnages, qui n'ont point laissé dans le monde un grand renom de sainteté : Folquet, semble-t-il, aurait été mieux à sa place dans le cercle infernal des fauteurs de discorde, car il fut de ceux qui contribuèrent le plus à exacerber les haines pendant la croisade des Albigeois. Devenu moine après une existence mouvementée et galante pareille à celle de la plupart des trouba-
dours, puis évêque de Toulouse, il se signale par la violence de ses prédications contre les fils de ses anciens protecteurs les comtes de Toulouse, et par ses cruautés envers les hérétiques; et Tune des vingt-sept pièces qui nous restent de lui renferme les aveux d'une conscience troublée : « Enfin, il est temps que je confesse mes mauvaises actions. J'ai toujours aimé la méchanceté ; ma joie était dans l'avarice; j'ai avidement rassemblé des richesses et pas toujours par des moyens honnêtes; j'ai avidement attiré à moi les biens des autres, sans m'inquiéter de ceux auxquels ils appartenaient; j'ai exercé les œuvres du Malin jusqu'à ce que j'en sois venuàte servir, ô vraiDieu!... Viens à mon aide, Seigneur, ne me méprise pas. Mes ennemis mortels se réjouiraient trop s'ils pouvaient me livrer à la mort éternelle ! » Est-ce à cause de ce tardif repentir, dont le cri suprême estencore empreint de haine et demondaineté,que Dante plaça Folquet parmi les bienheureux? Je ne sais : en tout cas, il fautvoir dans son indulgence à son égard une preuve de son zèle orthodoxe, puisqu'il lui pardonne les flots de sangqu'il a fait verser.
Quant à Cunizza da Romano, elle passe pour avoir eu une jeunesse fort galante,etToncite parmi ses amants ce Sordel que nous avons déjà rencontré. Mais, dans sa vieillesse, elle se repentit, se dépouilla de ses biens et se consacra aux bonnes œuvres. C'est pour cela, sans doute, qu'elle a été traitée moins sévèrement que la Pia de Tolômei, qui ne s'était que tardivement repentie, et queFrancesca da Rimini, qui était morte en état de péché. De la sphère de Vénus, Réatrice emporte Dante dans le quatrième ciel, celui du Soleil : là, les âmes des plus illustres docteurs chrétiens forment une couronne qui tourne en chantant. L'une d'elles, celle de saint Thomas, explique au voyageur a de quelles plantes fleuries est tressée cette guirlande»: ce sont Albert de Cologne, Gratien, Pierre Lombard, Richard de Saint- Victor, Siger de Courtray, etc. : ceux qui ont commenté les dogmes et dont les interprétations ont été admises par l'Eglise, ce qui ont contribué à fixer sa doctrine. Grande est la joie de Dante de se trouver dans cette glorieuse sphère, de contempler ces esprits dont la pensée devait lui devenir familière.
« soucis insensés des mortels, combien sont défectueux les raisonnements qui vous font battre la terre de vos ailes !
« Les uns s'adonnaient au droit, les autres aux aphorismes ; ceux-ci suivaient le sacerdoce, ceux-là régnaient par force ou par sophismes ;
« quelques-uns volaient, d'autres s'appliquaient aux affaires publiques ; plusieurs se fatiguaient, livrés aux plaisirs de la chair, ou s'adonnaient à l'oisiveté,
a tandis que moi, délié de toutes ces choses, j'étais monté avec Béatrice jusqu'au ciel, où Ton m'accueillait si glorieusement. »
Cependant la flamme quifutsaint Thomas d'Aquin reprend la parole, lui explique la création des ordres et lui raconte, avec une grâce charmante, la vie de saint François d'Assise.
« Entre le Rupino et l'eau qui descend de la colline choisie pour sa demeure par le bienheureux Ubaid, une côte fertile découle de la haute montagne,
« d'où Pérouse sent venir le froid ou le chaud par la Porte du Soleil (porte de Pérouse qui conduit à Assise) et derrière laquelle pleurent sous leur joug pesant Nocera et Gualdo.
a Sur cette côte, là où la pente devient moins raide, naquit au monde un soleil, comparable au nôtre, quand parfois il semble sortir du Gange.
« Que ceux-là donc qui veulent parler de ce lieu ne l'appellent pas Assise, car ce nom dirait peu ; mais qu'ils
l'appellent Orient, s'ils veulent employer le mot propre.
a Ce soleil n'était pas encore très loin de son lever, qu'il commençait à faire sentir à la terre quelque bon effet de sa grande vertu.
t Car, tout jeune, il se mit en lutte avec son père, par attachement pour cette femme la (Pauvreté) à qui, comme à la mort, nul n'ouvre la porte avec plaisir.
« Et devant sa cour spirituelle, et corampatre, il s'unit à elle ; ensuite de jour en jour il l'aima davantage.
« Elle, veuve de son premier mari (le Christ), depuis mille et cent ans et plus, obscure et méprisée, était restée jusqu'à celui-ci sans être recherchée par aucun autre.
« De rien ne lui servit d'ouïr que celui qui avait mis tout le monde dans l'épouvante l'avait trouvée sans peur, au son de sa voix, près de son cher Amyelas (le pêcheur qui dans sa barque passa César d'Epire en Italie) ;
« de rien non plus ne lui servit d'avoir été si constante et si assurée, que, tandis que Marie resta au pied de la croix, elle y pleura avec le Christ.
t Mais, afin de ne pas continuer dans un style trop voilé, François et la Pauvreté sont les deux amants qu'on devra reconnaître désormais dans mes paroles diffuses.
« Leur concorde et leurs visages empreints d'allégresse, leur amour, leur émerveillement, leurs doux regards, étaient pour autrui la cause de saintes pensées.
t Quand le pauvre troupeau se fut accru derrière celui dont la vie admirable se chanterait mieux parmi les gloires du ciel,
a l'éternel Esprit, se servant d'Honorius, orna d'une seconde couronne la sainte volonté de l'archimandrite ;
a et lorsque, par soif du martyre, il eut prêché en présence du Soudan superbe le Christ et ceux qui le suivirent,
« trouvant ces nations trop rebelles à la conversion, afin de ne pas rester inactif, il revint cueillir les fruits de ses plantes d'Italie.
a Sur un âpre rocher, entre le Tibre et l'Arno, il reçut du Christ les derniers stigmates que ses membres portèrent deux ans.
« Quand il plut à celui qui l'avait élu pour un si grand bien de l'élever à la récompense qu'il méritait pour s'être fait si humble,
« il recommanda à ses frères, comme à des héritiers légitimes, sa Dame tant aimée, et il leur commanda de Taimer fidèlement.
a Alors la belle âme voulut se détacher de l'enveloppe mortelle pour retourner dans son royaume, et elle ne voulut pour son corps d'autre bière que celle de la pauvreté »
Quand saint Thomas a fini de parler, la couronne des âmes lumineuses reprend son mouvement rythmique ; puis une seconde couronne d'Ames bienheureuses, plus grande, vient l'enfermer dans un cercle, et accorde ses mouvements et ses chants à ceux de la première.
« Ce chant, dans ses douces mélodies, surpassait autant ceux de nos muses et de nos sirènes, qu'une lumière directe surpasse une lumière réfléchie.
« Comme on voit deux arcs parallèles et de même couleur se courber sur un nuage délicat, quand Junon donne un ordre à sa messagère,
« celui du dehors naissant de celui du dedans, pareil à la voix de cette nymphe galante que l'amour consume comme le soleil consume les vapeurs (Echo) ;
« et les hommes y voient le signe que jamais plus ils n'auront de déluge, à cause de l'alliance que Dieu fit avec Noé ;
« De même les deux guirlandes de ces roses éternelles tournaient autour de nous, et la guirlande extérieure correspondait à celle qu'elle enfermait. •
Une voix sort des « nouvelles lumières » : c'est celle du franciscain saint Bonaventure, qui fait Téloge de saint Dominique et de son ordre, comme le dominicain saint Thomas avait fait celui de saint François d'Assise et des siens. Saint Dominique est l'amant passionné de la foi chrétienne, « le saint athlète, doux aux siens, dur aux ennemis », époux de la Foi comme saint François fut époux de la Pauvreté, ennemi des hérésies et restaurateur de l'Eglise. Après s'être plaint de la paresse et de la décadence où son ordre est tombé,
saint Bonavenlure nomme à Dante quelques-uns des bienheureux qui l'accompagnent : parmi eux, se trouve un philosophe et théologien qui n'était cependant pas en odeur de sainteté dans l'Eglise : Raban-Maur, élève d'Alcuin et écolâtre de l'abbaye de Fulda, qui se vit interdire son enseignement par son supérieur, et, sur les réclamations des moines que provoqua cette mesure, fut rétabli dans sa chaire par un acte d'autorité royale. Quelque respectueux qu'il soit des décisions de l'Eglise en matière de dogme, Dante se réserve la liberté de juger les hommes autrement qu'elle ; et, de même qu'il a placé en Enfer quelques-uns de ses hauts dignitaires, un moine, le pape Célestin V, qui devait être plus tard canonisé, il a élevé au Paradis des docteurs dont les opinions et les écrits n'avaient pas reçu l'approbation canonique.
« Que les hommes ne soient pas trop hardis à. juger, comme fait celui qui estime le blé dans le champ, avant qu'il soit mûr. »
Ces paroles, que prononce encore saint Thomas en expliquant au poète certaines obscurités,
semblent une réponse à ceux qui seraient tentés de lui reprocher son indépendance.
Béatrice a deviné une question que Dante n'ose exprimer : il voudrait savoir si, après la résurrection du corps, la lumière dont se pare la substance des âmes bienheureuses demeurera éternellement avec elles. Une voix — Pun des commentateurs qui ont le mieux pénétré la pensée de Dante, Landino, croit que c'est celle de Pierre Lombard — lui répond.
a Aussi longue que sera la fête du Paradis, aussi longtemps notre amour rayonnera autour de ce vêtement.
c Sa clarté suit l'ardeur de notre amour; l'ardeur suit la vision, et celle-ci sera d'autant plus élevée que l'âme, au delà de son propre mérite, aura part à la grâce.
« Quand nous aurons revêtu la chair glorieuse et sainte, notre personne sera plus reconnaissante, parce qu'elle sera entière.
« De là s'accroîtra ce que le souverain Bien de sa lumière gratuite nous donne, lumière qui nous permet de le voir.
a De là s'accroîtra notre sainte vision, s'accroîtra l'ardeur qui à la vision s'allume, s'accroîtra le rayon qui de l'ardeur descend.
« Mais comme le charbon, qui donne la flamme, la
dépasse tellement en vive blancheur qu'il apparaît au milieu d'elle,
ainsi cet éclat, qui déjà nous entoure, sera vaincu par celui de la chair que la terre recouvre encore.
« Et une si grande lumière ne pourra nous fatiguer, car les organes du corps seront assez forts pour tout ce qui pourra faire nos délices. »
C'est là le dernier enseignement que Dante recueille dans le quatrième ciel : sans qu'il s'en aperçoive, Béatrice et lui sont transportés plus haut, dans le ciel de Mars : là, les âmes des élus qui ont combattu pour la Foi se meuvent sur les rayons d'une croix, au milieu de laquelle resplendit le Christ, en chantant de merveilleuses mélodies. Parmi ces âmes, se trouve celle de Cacciaguida, le trisaïeul du poète, mort en combattant les infidèles , à la suite de l'empereur Conrad. Dante a avec lui un long entretien (ch. 15 à 18), qui, malgré la hauteur où il nous a conduits, nous ramène à des préoccupations terrestres, et qui constitue un document précieux pour la généalogie du poêle et pour la connaissance de quelquesunes de ses opinions : car ce sont évidemment ses idées à lui qu'il fait exprimer par Cacciaguida.
Nous laisserons de côté les renseignements sur la famille des Àlighieri, que nous avons résumés plus haut, et nous nous en tiendrons à la partie historique et politique de ces discours.
Cacciaguida regrette les anciennes mœurs simples de Florence, quand la ville était encore enfermée dans son « antique enceinte » :
« Elle (Florence) n'avait point de chaînettes, point de couronne, point de femmes parées, point de ceinture plus belle à voir que la personne qui la porte;
« la fille en naissant n'effrayait pas encore son père, car le moment de la marier et la dot à lui donner n'avaient pas encore dépassé la mesure.
« Il n'y avait pas de maisons vides d'enfants ; Sardanapale n'y était pas encore venu pour montrer ce qu'on peut faire dans une chambre. »
On peut être tenté de voir dans ces plaintes, soit l'expression de la mauvaise humeur d'un proscrit contre la ville qui Ta chassé, soit un lieu commun imité des poètes latins, dont Yantiqua virtus est un des thèmes de prédilection. Mais il ne faut pas oublier que l'époque de Dante est précisément celle où le luxe se développe à Florence, parallèlement au commerce, à l'industrie et à la
banque en pleine activité. Sans doute, il est encore combattu par des lois somptuaires extrêmement sévères , qui interdisent , par exemple , d'avoir à un repas de noces plus de trois plats pour les bourgeois et de quatre pour les chevaliers. Mais il se répand pourtant, surtout dans la toilette ; et les reproches que Dante adresse à ses compatriotes se retrouvent dans beaucoup d'autres ouvrages de quattrocento : ce Elles ne laissent ni leur visage ni aucun de leurs membres tel que Dieu Ta fait » , dit Sacchetti en parlant des Florentines ; et Lodovico Àdimari : « Comme les escargots, les femmes portent leur maison sur leurs habits. » Et les hommes, si Ton en croit lesA'ovellieri, se montraient aussi recherchés, aussi luxueux que leurs femmes. Au développement de ces costumes somptueux, correspondait un certain relâchement dans les mœurs que Dante n'est pas seul à constater, et que flagelleront plus vivement encore ceux qui viendront après lui.
Mais ce ne sont pas seulement les saines traditions de la simplicité et de la morale anciennes dont Dante, parla bouche de Cacciaguida, déplore
la disparition. Très « particulariste », comme nous dirions aujourd'hui, aristocrate à la manière d'un citoyen romain, méfiant des éléments étrangers, il se plaint aussi vivement de la confusion des races qui s'opère à Florence, de l'importance qu'y prend la génie nuova, les familles venues du dehors: autrefois, « la population était pure jusque dans le dernier artisan » ; maintenant , il faut endurer la puanteur des villageois d'Aguglione et de ceux de Signa, qui ont déjà l'œil aiguisé pour « trafiquer ». Si Florence avait été moins prompte à s'ouvrir à tout venant, les Cerchi seraient peutêtre encore dans la Pièvre d'Aeerre, les Buondelmonte à Valdegrieve: etl'on sait quec'est l'orgueil, l'envie, l'ambition de ces familles qui ont déchaîné la guerre civile :
« Toujours la confusion des personnes fut le comtnencement des malheurs d'une ville, comme dans le corps un excès d'aliments entassés. »
Dante est insensible àla prospérité matérielle, ù, l'activité industrielle et commerciale que déploie cette « gente nuova» : le commerce, pour lui, n'est
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guère que l'amour du gain, et il dédaigne une activité qui a pour résultat de relâcher les mœurs et de diminuer les caractères. Moraliste, philosophes, poète, épris d'un idéal austère de vertu, il juge sa patrie en censeur, en rigoriste même. Plus tard, un autre Florentin, un des plus grands après lui, Machiavel, avec des préoccupations toutes différentes d'homme d'Etat et de politicien, devait lajuger bien autrement et célébrer commele point culminant de la grandeur de Florence cette même période qui pour Dante était une période de décadence.
Cacciaguida ne se borne pas à parler de Florence: il prédità son petit-fils son exil, les injustes accusations que la haine de parti dirigera contre lui, quelques-uns de ses voyages , quelques-uns des asiles où il sera accueilli :
a Comme Hippolyte partit d'Athènes par l'impiété et la perfidie de sa belle-mère, ainsi tu dois partir de Florence.
« Cela, on le veut, et déjà on le demande; et cela sera bientôt fait par ceux qui s'en occupent là où tous les jours on trafique du Christ.
a Le crime sera, le lot du parti vaincu, comme de cou-
tume ; mais la vengeance (divine) arrivera en témoignage de la vérité qu'elle dispense.
« Tu quitteras toutes les choses les plus chèrement aimées ; et ceci est le premier trait que lance Tare de l'exil.
« Tu éprouveras combien le pain d'autrui a de sel, et que l'escalier des étrangers est un dur chemin à monter et à descendre... »
Il est impossible de ne pas rapprocher la terzine : a Le crime sera le lot du parti vaincu », de la fameuse lettre « à l'ami Florentin ». Dante a dédaigné de faire son apologie, il a dédaigné de se défendre contre les accusations infamantes du parti vainqueur : il les repousse seulement par cesfières paroles, qui, auprès de la postérité, attestent son innocence mieux que des preuves matérielles.
Cacciaguida lui nomme encore quelques-uns des héros qui sont avec lui : Josué, Machabée, Charlemagne, Roland ; puis le poète se trouve soudain à un nouveau degré de son ascension.
Il est maintenant, avec Béatrice, dans le sixième ciel, celui de Jupiter. Là, les âmes de ceux qui, de leur vivant, ont bien administré la justice, for-
ment un aigle mobile et harmonieux comme la croix de la précédenie sphère. Le poète se surpasse pour trouver des images qui expriment un degré toujours supérieur de béatitude et de ravissement ; chacune de ces âmes, plus radieuses encore que celles qu'il vient de quitter, lui paraît maintenant « un petit rubis dans lequel un rayon de soleil eût brillé si brillant, qu'il se fût reflété dans ses yeux». Et de l'image collective qu'elles forment, sort une seule voix, « comme une seule chaleur sort de plusieurs charbons ». Cette voix stigmatise les vices, l'injustice, les crimes de certains princes chrétiens, et célèbre au contraire les monarques justes et vertueux qui jouissent maintenant de leur récompense céleste. Parmi les premiers, sont Philippe le Bel, le roi de Bohême Venceslas, Charles, roi dePouilleetde Jérusalem, etc. Parmi les seconds, David, Trajan, Ezéchias, Constantin, le Troïen Riphée, le roi de Sicile Guillaume II le Bon. Dante s'étonne de trouver parmi ces âmes élues deux âmes païennes, que leur vertu seule n'aurait pu sauver. La voix lui explique ce mystère :
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c Elles ne sortirent pas de leurs corps, païennes, comme tu crois, mais chrétiennes, ayant fermement foi, Tune aux pieds qui devaient souffrir, l'autre aux pieds qui avaient souffert.
« L'une, sortie de l'enfer d'où l'on ne revient jamais à de bonnes intentions, reprit ses os, et ce fut la récompense d'une vive espérance ;
« d'une vive espérance qui mit tant de force dans les prières faites à Dieu pour la ressusciter, que sa volonté en put être ébranlée.
« L'âme glorieuse dont je parle, reveuue dans la chair où elle resta peu, crut en celui qui pouvait l'assister,
« et, croyant, s'embrasa d'un tel feu de véritable amour, qu'à la seconde mort elle fut digne de venir à cette fête ;
« l'autre, par une grâce qui découle d'une fontaine si profonde que jamais créature n'enfonça l'œil au delà de sa première eau,
« mit là-bas tout son amour dans la droiture ; c'est pourquoi de faveur en faveur Dieu ouvrit ses regards à notre rédemption future ;
« en sorte qu'il crut en elle, et, dès lors, ne souffrit plus l'infection du paganisme, et il en reprenait les gens pervers.
« Ces trois femmes (les trois vertus théologales) que tu as vues à la roue droite du char lui tinrent lieu de baptême plus de trois mille ans avant qu'on baptisât.
c Ah! prédestination! comme ta racine est éloignée de ces yeux qui ne voient pas la cause première tota !
« Et vous, mortels, soyez retenus dans vos jugements;
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car nous, qui voyons Dieu, nous ne connaissons pas encore tous les élus.
« Et une telle ignorance nous est douce, parce que notre bonheur s'accroît de ce bonheur, et que nous voulons ce que Dieu veut. »
Dans le septième ciel, celui de Saturne, Béatrice cesse de sourire et les âmes cessent de chanter : Dante a l'ouïe et la vue d'un mortel, et il ne pourrait supporter ni la splendeur de sa Dame, ni la suprême allégresse des chants. Il est maintenant dans la plus haute sphère où puissent parvenir des humains, en dehors des apôtres : et ce sont les saints qui s'adonnèrent à la vie contemplative dont les âmes forment maintenant une lumineuse échelle. Saint Pierre Damien et saint Benoît parlent au poète : il» s'occupent encore de la terre, car saint Pierre Damien censure la mollesse et le luxe du clergé, et saint Benoît déplore la décadence des ordres monastiques : « les murs qui étaient une abbaye sont devenus caverne, et les capuchons sont des sacs pleins de mauvaise farine. » A la pauvreté des apôtres et des saints, ils opposent l'ambition et l'avarice de ceux qui
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maintenant trompent les hommes par une piété mensongère.
Se sentant transporté dans une sphère supérieure, Dante a dirigé ses yeux sur les beaux yeux de Béatrice :
Comme l'oiseau posé, enlre les feuilles aimées, près du nid de ses chers petits, pendant la nuit qui nous cache les choses,
afin de voir ces objets désirés, et pour trouver la nourriture dont il les repaitra (travaux pénibles qui lui sont agréables),
épie le temps sous le feuillage entrouvert, et avec des souhaits ardents attend le soleil, regardant fixement si l'aube va naître ;
ainsi ma dame se tenait droite et attentive, tournée vers la région où le soleil se montre moins rapide ;
si bien que la voyant préoccupée et distraite, je devins comme celui qui désirant voudrait autre chose et en espérant se calme.
Mais il y eut peu d'intervalle entre les deux instants : celui, dis-je, de mon attente et celui de voir le ciel aller en s 'éclairant déplus en plus.
Et Béatrice dit : « Voici les légions du triomphe du Christ, et tout le fruit recueilli du tournoiement de ces sphères. »
Il me parut que son visage était tout en flammes, et elle avait les yeux si pleins de joie qu'il faut que je passe sans donner d'explication.
Tel que dans les pleines lunes sereines Diane sourit parmi les nymphes, c'est-à-dire les étoiles éternelles qui
éclairent le ciel dans toutes les parties,
tel je vis par-dessus des milliers de lueurs un soleil qui les allumait toutes, comme fait le nôtre des flambeaux célestes ;
et, à travers la vive lumière, la brillante substance paraissait si claire à mes regards, qu'ils ne la supportaient pas.
Il se trouve maintenant tout près des personnages divins : le Christ brille comme un soleil au dessus des Bienheureux, la Vierge Marie porte un agneau, les âmes lumineuses chantent avec une inexprimable douceur le Regina cœli. Les mots et les images manquent au poète, qui ne sait plus comment exprimer son extase ;
« ...Ainsi, en représentant le Paradis, le poème sacré doit sauter comme celui qui trouve son chemin coupé.
« Mais si Ton pense au poids du sujet, et à l'épaule mortelle qui s'en charge, on ne la blâmera pas si elle tremble dessous.
« Ce n'est pas un chemin pour une petite barque ni pour un pilote qui ménage ses forces, celui que va fendant ma proue hardie... »
A coup sûr, jamais poète n'a trouvé pour exprimer l'amour céleste et l'extase religieuse, une pareille richesse de mots et d'images ; jamais esprit humain n'a conçu un rêve de Paradis plus divin, plus merveilleux, plus spirituel. Mais est-ce cette spiritualité même qui nous échappe ? est-ce cette extase que nous ne pouvons partager ? ou faut-il admettre vraiment qu'arrivé à ce point de son ascension, le sublime poète ait faibli, ployé sous l'immensité du sujet ? Le fait est qu'il devient de plus en plus difficile de suivre le génie de Dante. Dans ces ciels supérieurs, le lecteur moderne perd pied à chaque instant ; heureusement qu'à chaque instant aussi il peut se ressaisir à de grandes beautés de détails.
«... Notre imagination, ou du moins notre parole, a un coloris trop cru. . . » Ce vers du chantXXlV nous semble une critique merveilleusement lucide de la dernière partie du poème ; ce n'est pas l'imagination qui faiblit : elle a vu, elle s'est représenté la vision céleste dans toute sa plénitude ; mais les mots la trahissent ; les mots sont humains, ils ne peuvent exprimer que des admirations hu-
maines, que des extases humaines; et l'imagination plane maintenant au-dessus de l'humanité, dans des régions vierges qui défient le langage.
Faut-il entrer dans le détail de l'espèce d'examen théologique qu'à la demande de Béatrice les apôtres vont faire subir au poète ? Saint Pierre l'interroge sur la foi, et il répond que « la foi est la substance des choses espérées, et l'argument des choses non visibles ». Saint Jacques l'examine sur l'espérance, qui est « une attente certaine de la gloire future, que produisent la grâce divine et les mérites antérieurs ». Saint Jean, à son tour, l'interroge sur l'Amour et sur la Charite. Les questions de l'Evangéliste et les réponses du poète soiit d'une très grande intensité de sentiment ; et il est impossible de lire ce chant XXVI sans saisir d'une façon particulièrement frappante le rapport de filiation qui existe entre Dante et les poètes mystiques qui l'ont précédé. Avant lui, saint François d'Assise chantait, en recourant à des images de même ordre : ce Mon nouvel époux, l'amoureux Agneau, m'a fendu le cœur, et mon corps est tombé à terre. Les flèches
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que décoche l'Amour m'ont frappé en m'embrasant ». Et Jacopone de Todi, emporté par les mêmes extases comme il le fut par les mêmes haines : « Amour, divin Amour, pourquoi m'avoir assiégé ? Tu semblés épris de moi jusqu'à la folie. Tu as mis le siège devant mes cinq sens..,» — Il serait facile de multiplier ces rapprochements, dont l'intérêt n'est pas un simple intérêt de curiosité : ils nous montrent à quel point Dante appartient à son époque, comment il a pu puiser beaucoup de ses inspirations dans l'air qui l'entourait, dans une atmosphère ardente et passionnée où il n'était pas seul à se mouvoir. Ses extases qui ne trouvent plus d'expressions, cette absorption complète de son être dans l'espèce de Nirvanah divin qu'est son paradis, où les âmes n'ont plus de formes, où seulement glissent des lumières dans la lumière éternelle, où se mélangent à des explosions passionnées d'Amour céleste des discussions ardues sur des points de dogme et des invectives contre les chefs indignes de l'Eglise et du monde, tout cela nous échappe, nous fuit, et, il faut bien le dire, nous paraît par
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moments monotone et fastidieux. On peut affirmer qu'il n'en était pas de même pour les contemporains : leur imagination suivait celle de Dante, lisait entre les mots, partageait ses extases et ses élans d'enthousiasme. Sûrement ils ont compris dans tous ses détails cette troisième cantica, dont quelques parties seulement nous sont accessibles. Entraînés dans le tourbillon inexprimé d'images, de lueurs, d'éblouissements par lesquels le poète essaye de traduire ses visions suprêmes du Christ, de la Vierge, de Dieu même, nous nous ressaisissons aux quelques vestiges de réalité qui surnagent encore dans cet océan d'infini et de surnaturel. Tantôt, ce sont les violentes invectives de saint Pierre contre ce celui qui usurpe ma place, ma place, ma place », et contre la cupidité des chefs de l'Eglise. Ou bien, ce sont les reproches que Béatrice adresse, avec non moins de virulence, aux théologiens et aux prédicateurs du temps.
« Vous ne suivez aucun sentier en philosophant, tant
vous emportent l'amour de l'apparence et ses chimères.
« Toutefois cette conduite est regardée d'en haut avec
moins de rigueur que lorsqu'on rejette l'Ecriture sainte, ou lorsqu'on la fausse.
« On ne songe pas chez vous combien il en a coûté de sang pour la semer dans le monde, et combien plaît celui-là qui humblement chemine avec elle.
o Pour paraître, chacun s ingénie et fait ses inventions; et celles-ci sont les textes des prédicateurs, et on tait l'Evangile.
« L'un dit que la lune recula lors de la passion du Christ, et s'interposa afin que la lumière du soleil ne put descendre,
« et d'autres que la lumière se cacha d'elle-même; de sorte que cette éclipse fut sensible pour les Espagnols et les Indiens comme pour les Juifs.
« Florence n'a pas autant de Lapi et de Bindi que de ces fables qui se débitent en chaire de côté et d'autre.
« Aussi les pauvres brebis, qui ne savent pas, s'en reviennent du pâturage repues de vent; et leur ignorance ne les excuse pas.
« Le Christ n'a point dit à sa première assemblée : Allez et prêchez au monde des sornettes; mais il leur donna la vérité pour texte ;
« et elle résonna si fort dans leur bouche, que dans leurs combats pour allumer la foi, ils firent de l'Evangile des boucliers et des lances.
« Aujourd'hui on s'en va prêcher avec des bons mots et des bouffonneries ; et, pourvu que l'auditoire ait bien ri, le capuchon se gonfle et l'on ne demande rien de
plus.
Mais un tel oiseau (le diable) niche dans la pointe du
capuchon, que, si le vulgaire le voyait, il comprendrait ce que valent les indulgences de ceux auxquels il se confie.
« Par ces indulgences la sottise s^st si fort accrue sur la terre, que, sans la preuve d'aucun témoignage, on se confie à toute promesse ;
« de cela s'engraisse le porc de saint Antoine, et s'engraissent bien d'autres qui sont pires que des porcs: ils paient avec une monnaie qui n'a pas de coin »
On retrouve là comme un tableau curieux de cette vie religieuse du xiv e siècle, où le grotesque se mélangeait aux prédications comme il entrait dans les cathédrales, où, de même que les architectes amenaient les fidèles par la représentation de quelque diable grimaçant sous les voûtes sacrées, les moines essayaient d'entretenir l'attention de leurs auditoires par des anecdotes, des récits, ou des allusions qui venaient bizarrement s'encadrer dans leurs sermons.
De temps en temps, — plus rarement, il faut, l'avouer, — c'est par les élans de sa foi, la couleur de son langage mystique, la puissance de sa vision qui redevient presque sensible, que Dante parvient à nous reconquérir:
splendeur de Dieu, par laquelle je vis le grand triomphe du royaume de la vérité, donne-moi la vertu de dire comme je le vis !
Une lumière est là-haut, qui rend visible le Créateur à la créature qui trouve seulement sa paix à le voir.
Et elle s'étend en une ligure circulaire telle, que sa circonférence serait pour le soleil une trop large ceinture.
Tout ce qui en apparaît n'est qu'un rayon réfléchi sur le sommet du premier Mobile, qui prend de là sa vie et sa puissance.
Et, comme un coteau se mire dans l'eau de sa base, pour se voir, semble-t-il, paré, quand il est riche d'herbes et de petites fleurs, ainsi, suspendues tout autour, tout autour du fleuve lumineux, je vis s'y mirer, sur plus de mille degrés, toutes les âmes qui de notre monde sont retournées là-haut.
Et si le rang le plus bas concentre en lui tant de lumière, quelle n'est pas la splendeur de cette rose dans ses feuilles les plus hautes !
Ma vue ne s'égarait pas dans la largeur ni dans la hauteur de la rose, mais embrassait toute la quantité et toute la qualité de cette allégresse.
Là, être près ou loin n'ajoute ni n'enlève rien ; car, où Dieu gouverne sans intermédiaire, la loi naturelle est sans action.
Dans le cœur de la rose éternelle qui se dilate, s'étage et exhale un parfum de louanges au soleil d'un printemps éternel.
Béatrice m'entraîna comme quelqu'un qui se tait et
Teut parler, et elle me dit: « Regarde combien est grande la réunion des blanches étoiles.
€ Vois notre cité, combien elle fait de tours! Vois nos degrés si remplis, que peu de gens désormais y sont désirés t
« Dans ce grand siège, sur lequel tu tiens fixés tes yeux à cause de la couronne qui déjà est placée audessus, s'assoira, avant que tu soupes à ces noces,
« Tâme un jour auguste sur la terre du grand Henri, lequel viendra réformer l'Italie, avant que cette terre soit disposée à l'accueillir.
Le dernier chant est presque tout entier de cette hauteur. Il s'ouvre par une admirable prière que saint Bernard adresse à la Vierge, lui demandant d'obtenir pour le poète arrivé au terme de son voyage la grâce suprême de s'élever jusqu'à la vision de Dieu. Tout ce qu'il y a de poétique, de profond et de tendre dans ce culte de la Vierge qui pendant tant de siècles a été presque seul à représenter la bonté du cœur humain, se trouve condensé dans ces inimitables terzines :
a Vierge mère, fille de ton fils, humble et haute plus qu'aucune autre créature, terme fixe de la volonté éternelle,
« tues celle qui a ennobli tellement la nature hu-
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maine, que son auteur n'a pas dédaigné de devenir son propre ouvrage.
« Dans ton sein s'est rallumé l'amour dont la chaleur a fait ainsi germer cette fleur dans la paix éternelle.
« Ici tu es pour nous un soleil plein de charité, et làbas, parmi les mortels, tu es une source vive d'espérance.
« Femme, tu es si grande et tu as tant de puissance, que celui qui veut une grâce et ne recourt pas à toi veut que son désir vole sans ailes.
« Ta bonté ne secourt pas seulement celui qui demande, mais bien des fois elle prévient libéralement la demande.
€ En toi se réunit la miséricorde, en toi la pitié, en toi la magnificence, en toi tout ce qu'il y a de bon dans la créature.
« Or celui-ci qui, du plus profond abtme de l'univers a vu jusqu'ici les existences des esprits une à une,
« te supplie en grâce de lui accorder assez de force pour qu'il puisse s'élever plus haut du regard vers la béatitude céleste.
c Et moi qui n'ai jamais souhaité pour moi cette vue plus ardemment que je ne fais pour lui, je t'adresse toutes mes prières, et je prie qu'elles ne soient pas vaines,
« pour que tu dissipes tout nuage de sa mortalité par tes prières, afin que la joie suprême lui soit dévoilée.
« Jeté prie encore, ô reine qui peux ce que tu veux, que tu conserves entières ses facultés après une telle vision.
« Que ta protection triomphe des impulsions humai-
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nés. Vois Béatrice avec tous les bienheureux qui joignent les mains pour s'unir à mes prières. »
Enfin la conclusion du poème doit êtrecitée tout entière :
souveraine lumière ! qui t'élèves tant au-dessus de la conception des mortels, prête à mon esprit un peu de ce que tu paraissais,
et fais ma langue si puissante qu'elle puisse laisser une étincelle au moins de ta gloire aux races futures !
Car, en revenant un peu à ma mémoire et en résonnant un peu dans ces vers, ta victoire sera mieux comprise.
Je crois, par l'éblouissement que je reçus du vif rayon, que j'en aurais été aveuglé si mes yeux s'en étaient détournés ;
et je me souviens que j'en fus enhardi à persister jusqu'à ce que j'eusse uni mon regard à la puissance
infinie
grâce abondante, par laquelle j'osai plonger mes yeux si avant dans la lumière éternelle, que j'y consumai ma vue!
Dans sa profondeur je vis relié avec amour en un volume ce qui est dispersé en feuillets dans l'univers.
Les substances, et les accidents, et leurs qualités, tous joints ensemble de telle manière que ce que je dis n'en est qu'une simple lueur.
le crois que je vis la forme universelle de ce nœud,
parce qu'en disant ceci je me sens ouvrir à une joie plus large.
Un seul instant m'apporte plus d'oubli que vingt-cinq siècles n'en ont apporté à l'entreprise qui fit admirer à Neptune l'ombre d'Argo.
Ainsi mon esprit tout en suspens regardait fixement, immobile et attentif, et devenait toujours plus ardent à regarder.
Par cette lumière on devient tel, qu'il est impossible que jamais on consente à se détourner d'elle pour voir autre chose ;
attendre que le bien qui est l'objet de la volonté se réunit tout entier en elle; et hors d'elle est défectueux ce qui est là parfait.
Désormais ma parole sera plus impuissante à rendre môme ce dont je me souviens que celle de l'enfant qui mouille encore sa langue à la mamelle,
Non qu'il y eût plus qu'une simple apparence dans la vive lumière que je contemplais, et qui est toujours telle qu'elle était auparavant ;
mais, à cause de ma vue qui en regardant se fortifiait en moi, cette unique apparence, moi changeant, s'altérait en moi.
Dans la profonde et claire substance de la haute lumière m'apparurent trois cercles de trois couleurs et d'une seule dimension ;
et l'un paraissait reflété par l'autre, comme Iris par Iris; et le troisième paraissait un feu qui s'exhalait également deçà et delà (l'Esprit-Saint).
Ah! comme le discours est impuissant et faible pour
rendre ma pensée! Il est si éloigné de ce que j'ai vu, qu'il ne me suffît pas de dire peu.
lumière éternelle qui résides seule en toi, qui seule te comprends, et, comprise de toi et te comprenant, aime et souris.
Ce cercle qui paraissait conçu en trois, comme une lumière reflétée, lorsque je l'eus un peu parcouru des yeux,
me parut avoir en dedans de lui notre effigie peinte de sa propre couleur ; c'est pourquoi ma vue plongeait tout entière en lui.
Tel que le géomètre qui s'applique tout entier à mesurer le cercle et ne retrouve pas dans sa pensée le principe dont il a besoin,
tel j'étais à cette vue nouvelle. Je voulais voir comment l'image convenait au cercle et comment elle y était adaptée;
mais mes propres ailes n'étaient pas de force à cela, si mon esprit n'avait été frappé d'une clarlé dans laquelle son désir fut satisfait.
Ici la force manque à ma haute imagination ; mais déjà mon désir et ma volonté, comme une roue qui est mue également, étaient tournés ailleurs,
par l'amour qui meut le soleil et les autres étoiles.
A proprement parler, ce n'est pas là une conclusion : c'est plutôt un aveu d'impuissance, un cri qui s'étouffe dans l'extase devant la sublimité d'idées pour lesquelles il n'existe pas de langage.
Le poète n'achève pas le récit de sa vision ; il ne nous dit ni comment elle se termine, ni comment il rentre dans la vie : il nous laisse, en quelque sorte, dans la béatitude, dans l'admiration et dans la joie qu'il ne peut plus exprimer.
Tel est le poème de Dante, autant du moins que nous avons pu l'analyser. Nous aimons à y voir l'œuvre la plus haute, la plus parfaite, la plus proche de l'absolu qu'ait produite le génie humain. Complexe, comme nous l'avons vu, dans son but et dans sa portée, elle réfléchit à travers une inaccessible poésie l'état d'âme d'une des époques les plus attrayantes de l'histoire. — On s'est plu souvent à saluer la Divine Comédie comme le premier en date des poèmes modernes, comme la première manifestation de l'esprit de la Renaissance. C'est là, croyons-nous, une erreur capitale : la Divine Comédie appartient d'un bouta l'autre au Moyen- Age. Sa forme parfaite, si diflérente de la prolixité fastidieuse des œuvres contemporaines, ne suffit point à l'enlever à son époque : par un coup de
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génie, Dante a trouvé pour sa conception poétique le moule que cherchait en vain, autour de lui, un art balbutiant. Mais ce moule même ne lui appartient pas en propre: d'autres avant lui avaient tenté de raconter leurs visions de l'Infini, comme aussi d'autres avaient déjà manié avec délicatesse le « dolcestil nuovo ». D'ailleurs, par sa foi, par ses opinions, par son éducation, par sa science, il est de son siècle, et seulement de son siècle : les questions passionnantes qu'il aborde ne se présentent pas à lui sous les formes qu'elles devaient revêtir dans la suite, et il ne pressent rien de l'âge nouveau. Son patriotisme, quoi qu'on en ait pu dire, est essentiellement local, beaucoup plus florentin qu'italien, élargi seulement par un sentiment de la grandeur romaine qui a pu tromper des critiques intéressés d'ailleurs à l'exploiter
Sa théorie politico-religieuse repose sur une con ceptiondu Saint Empire qui nous reporte au siècle précédent, et sur une conception de la papauté qui ne ressemble en rien à celle que réaliseront les successeurs de Boniface VIII. En philosophie, son guide est Aristote, le maître de la veille, qu'il
place au-dessus de Platon, le maître du lendemain. Une connaît pas mieux l'antiquité qu'on ne la connaissait autour de lui. Sa théologie ne s'écarte point de celle de saint Thomas d'Aquin et des Pères de l'Eglise. Non seulement il n'annonce en rien les réformateurs du xvi e siècle, mais il n'a aucune des hardiesses indépendantes des néoplatoniciens du xv e . Ce ne sont point là, tant s'en faut, des reproches : cette harmonie entre Dante
et son temps est peut-être bien la source de sa puissance. La critique lait fausse route, en cherchant dans les grandes œuvres littéraires des traces d'esprit prophétique : les poètes ne sont pas des prophètes, ils sont les échos qui, de leur voix de cristal, répètent aux siècles futurs les grandeurs, les misères, les aspirations, les joies, les souffrances que leurs contemporains muets ne savent exprimer.
Est-ce à dire que Dante n'ait exercé aucune action sur le mouvement intellectuel de l'époque qui suivit la sienne ? Loin de là. Son œuvre avait achevé la création de la langue et de la poésie italiennes, laborieusement commencée par ses
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précurseurs. Par la théorie et par l'exemple , il avait défendu, illustré le ce vulgaire », qui, grâce à lui, allait devenir l'outil littéraire par excellence, arracher aux lettrés le monopole de la littérature en latin et permettre l'accord entre le moule artistique et la pensée populaire. De plus, en remuant toutes les idées, en traitant toutes les questions, en soulevant tous les problèmes, il avait créé une impulsion, un mouvement énorme, qui divergea, c'est vrai, de la direction qu'il lui avait donnée, mais qui lui doit son initiative. Il suffit de lire les plus anciens commentateurs de la Comédie, Boccace, Benvenuto dalmola, Jacop.o délia Lana, Francisco da Buli, etc., pour comprendre tout ce qui est sorti dudivin poème. Dante est pour ces hommes, pour leurs lecteurs et pour leurs auditeurs, le guide, le seigneur et le maître. C'est sur ses traces, en cherchant le sens de ses allusions, en paraphrasant ses jugements, en établissant — avec quelles charmantes naïvetés parfois — Phistoire des héros dont il cite les noms, en lisant et en analysant les œuvres qu'il mentionne — c'est sur ses traces qu'ils se lancent à la
conquête de la culture antique. Derrière lui, ils retournent les problèmes de la foi, de la morale, de la philosophie et de la politique, cherchant à pénétrer sa pensée, s'en écartant souvent, mais découvrant, grâce à lui, mille points de vue ingénieux, subtils, paradoxaux ou profonds qu'ils n'auraient pas trouvés seuls. Il n'y a nulle exagération à dire que Dante fut le grand éducateur du xiv e siècle : ceux même qui, comme Pétrarque, ne semblent guère le comprendre et l'admirent peu, subissent inconsciemment son influence, le suivent et l'imitent.
Dans la suite, l'histoire de la gloire de Dante demeure intimement liée à celle de l'esprit moderne : elle a subi des éclipses, qui ont toujours correspondu à des périodes de misère littéraire ; et toujours elle s'est relevée plus brillante, chaque fois qu'on s'est repris d'amour pour cette suprême manifestation du génie humain, la poésie.
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