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En publiant une nouvelle édition des Recherches sur Dante et là Philosophie catholique au xiii^ siècle^ on a besoin de remercier tous ceux qui ont encouragé ce travail. On ne peut oublier l'accueil indulgent qu'il trouva d'abord auprès de la Faculté des lettres de Paris. On sait aussi tout ce qu'il a dû à la critique bienveillante qui s'en occupa en France et à l'étranger. Aucun suffrage ne pouvait l'honorer davantage que ceux de M. Ch. Witte, éditeur des Lettres de Dante, du P. Pianciani, dans les Annales des sciences religieuses de Rome, et des savants rédacteurs de la Gazette littéraire universelle de Hall. On saisit en même temps l'occasion d'exprimer une vive gratitude pour le traducteur allemand de Munster, et les traducteurs italiens de Milan, de Naples, de Pistoja et de Florence. Tant de faveur faisait à l'auteur xm devoir de donner à cette nouvelle édition des soins qui la rendissent plus digne du
public. Il y a corrigé beaucoup, et beaucoup cependant a dû lui échapper. Il a pensé compléter son livre en y ajoutant plusieurs éclaircissements , un discours préliminaire sur la tradition littéraire en Italie jusqu'à Dante, et quelques études sur les sources poétiques de la Divine Comédie.
DISCOURS PRÉLIMINAIRE
DE LA TRADITION LITTERAIRE EN ITALIE , DEPUIS LA DECADENCE LATINE jusqu'à DANTE.
Au milieu des passions et des doutes qui troublent notre siècle , le passé ne nous intéresse que par où il nous touche, c'est-à-dire par ce qui nous en est resté. Tout l'intérêt de l'histoire littéraire est de chercher, parmi les monuments intellectuels de tous les siècles , le conseil de la Providence et la loi général de l'esprit humain. Les littératures se succèdent : il s'agit de savoir si elles se lient et se continuent ; si , à côté de ces instincts poétiques qui partout s'éveillent d'eux-mêmes , il y a une discipline savante qui constitue l'art, que les peuples se transmettent, toujours enseignés, toujours enseignants, n'accomplissant qu'une même œuvre , comme une même destinée. Et, pour poser la question en des termes plus courts, il s'agit de savoir s'il existe une tradition dans les lettres.
Les recherches modernes ont commencé à renouer dans l'histoire la succession des époques. D'un côté les langues, les fables, les doctrines de l'antiquité classique, qu'on avait crues originaires des lieux mêmes où elles fleurirent, ont été rattachées aux civilisations de l'Orient. Les vieilles prétentions d'autochthonie ont disparu devant les preuves d'une commune et lointaine descendance. D'un autre côté, dans les profondeurs ignorées du moyen âge , dans les systèmes de ses écoles et les ouvrages de ses grands maîtres , il a fallu reconnaître les origines légitimes de la science et de l'art modernes. On a renoncé à faire dater de Luther le réveil de la raison. Ainsi s'est rétablie d'une part l'unité des siècles antiques, de l'autre celle des siècles chrétiens. Il reste à étudier plus attentivement l'in-
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tervalle qui sépare ces deux époques du monde. Pendant les terribles années remplies par la chute de l'empire romain et par l'avènement des Barbares , il faut voir si les lettres ont péri. S'éteignirent-elles alors, pour renaître plus tard du concours de quelques circonstances fécondes ? ou bien auraientelles subi une transformation qui devait les sauver, et conserver ainsi la perpétuité de l'enseignement?
La renaissance, longtemps fixée à la prise de Constantinople, a été reculée par quelques-uns jusqu'aux croisades, par d'autres jusqu'à Cliarlemagne. Avant Charlemagne , on a bien vu les Muses romaines réfugiées dans les monastères irlandais et anglo-saxons. Mais ces recherches veulent être faites de plus près. On les doit poursuivre sur leur terrain naturel , en Italie, dernier asile de l'antiquité , premier foyer du moyen âge. C'est là qu'on peut se donner le spectacle de la plus mémorable transition qui fût jamais. Quelles phases les lettres parcoururent durant onze cents ans, depuis la décadence latine jusqu'aux premiers écrits en langue vulgaire? comment l'esprit humain dépouilla ses habitudes païennes pour revêtir un caractère nouveau? si ce fut par la mort, par un sommeil, par un travail silencieux? C'est cette révolution que nous entreprenons de décrire, en cherchant dans ses longues péripéties à retrouver, s'il se peut, l'unité de la tradition littéraire. Nous la recueillerons d'abord chez les Romains, telle que l'antiquité l'avait faite au siècle d'Auguste ; nous la verrons régénérée par le Christianisme; nous examinerons si elle traversa la barbarie, et comment elle a pu se reproduire dans les œuvres du génie italien , qui devait à son tour la faire régner sur toutes les littératures européennes.
Si l'on considère la civilisation romaine à l'ouverture de l'ère moderne , on trouve qu'elle avait ses racines dans l'antiquité tout entière. On y voit le résultat et l'abrégé des civilisations antérieures, et comme le dernier effort de l'esprit humain après quatre mille ans. La langue latine elle-même par l'incontestable originalité de son caractère , par ses ana-
logics radicales avec le grec et le sanscrit, atteste les rapports primitifs de l'Orient , de la Grèce et de l'Italie. Rome semblait avoir reçu de l'Orient, par l'entremise des Étrusques, ses plus graves institutions religieuses, restes d'une vérité défigurée , qui ne manquaient pas de grandeur. Je veux dire cette science des augures et ce culte des mânes , qui faisaient de toute la vie un commerce perpétuel avec les dieux et les ancêtres. Les arts et le sentiment du beau lui étaient venus de la Grèce , par le voisinage des villes doriennes de Calabre et de Sicile. Plus tard, après la guerre de Macédoine, on achetait des pédagogues grecs au marché d'esclaves; la jeunesse patricienne allait étudier aux écoles d'Athènes et de Rhodes ; les Muses latines s'enrichissaient par l'imitation , qui était encore une conquête. Mais le propre du génie romain , ce qu'il ne dut qu'à lui-même et au vieux Latium où il naquit , ce fut le sens pratique du juste, l'instinct du droit. Le droit se constituait par la jurisprudence ; l'éloquence le défendait au dedans ; les armes l'imposaient au dehors : toute l'existence des vieux Romains était renfermée dans ce cercle. C'est à cause de l'énergique précision de leur esprit qu'ils dépassèrent ce qui les avait précédés. Les Grecs travaillaient pour la gloire , les Romains pour l'empire. Ils ne voulaient pas tant l'admiration que l'obéissance des hommes. Us usaient des lettres comme d'un pouvoir. Le souvenir de la chose publique est empreint dans leurs beaux ouvrages , comme le nom du sénat et du peuple sur leurs monuments. A la majesté des harangues de Cicéron , l'on reconnaît une parole qui est maîtresse des affaires du monde ; la poésie de Virgile ne se détache jamais de la cause politique à laquelle elle s'est engagée : l'art a autre chose à faire que de charmer, il faut qu'il serve. 11 y a donc à Rome, dans la littérature aussi bien que dans la société, une tradition séculaire, dont l'Italie fut l'organe au centre par le Latium , au midi par les colonies helléniques de la Grande Grèce , au nord par les colonies asiatiques de l'Étrurie : en sorte que tous les travaux du passé étaient venus y aboutir, et que toutes les nations policées de ia terre semblaient avoir mis la main à l'œuvre pour former leurs maîtres.
Or , ces trois choses dont se composait la civilisation romaine , c'est-à-dire la religion , le droit , les lettres , touchaient à leur décadence. 11 les y faut suivre , voir si leurs destinées se séparent ou se confondent , ce qui devait se perdre , ce qui devait rester.
La ruine du paganisme ne fut point ce qu'on a coutume de penser. Il ne tomba pas d'une chute rapide , comme pour faire place à l'Evangile. Malgré les injures des philosophes , la multitude n'avait pas déserté ses autels : il eut une sorte de restauration à l'avènement des empereurs ; la lassitude du doute et le trouble des remords lui ramenaient les esprits. Ses forces se renouvelèrent par les cultes étrangers de Sérapis et de Mithra. Mais ces religions d'emprunt ne lui apportaient qu'une erreur plus savante : elles n'abolissaient ni les rites impurs ni les rites sanglants. Le paganisme ne se réforma donc pas non plus , comme pour venir au-devant de la vérité ; il disputa le terrain jusqu'au bout. Les dernières traces s'en conservèrent longtemps. Mais ce qui en resta fut un obstacle et non pas un moyen pour l'avenir.
Il n'en fut pas ainsi de la législation. Il semble au premier aspect que tout l'édifice romain allait crouler. L'empereur , qui , sous ce titre militaire , n'était que le chef des plébéiens , acheva la destruction de la cité patricienne , depuis longtemps ébranlée dans sa constitution sacerdotale et guerrière. La cité périt, et avec elle disparurent peu à peu ses lois impitoyables , et les solennités jalouses dont elles entouraient les actes civils. Mais en môme temps s'établissait l'empire. Les provinces grandissaient sous une administration commune; leurs usages, recueillis et justifiés par les jurisconsultes, formèrent le droit des gens , qu'on opposa au\ rigueurs de l'ancien droit civil, et qui donna de nouvelles bases à la famille, à la propriété , à la justice. Ce fut le droit des gens , c'est-à-dire la loi que le monde s'était faite par l'organe des Romains, qui se conserva dans les compilations de Justinien , pour devenir le fondement des sociétés futures. Toute l'Europe est assise sur cet héritage.
Le sort des lettres ressemble à celui des lois. On voit d'abord se précipiter leur déclin. Un moment est venu où l'élude
des procédés de l'art préoccupant les esprits, le soin de la forme entraine la pensée et commence à la laire descendre. Ce moment est décisif. Une orgueilleuse réaction se prononce contre les grands écrivains de Tàge précédent. L'illusion des fausses théories , l'éclat des exercices déclamatoires et des lectures publiques , achèvent d'égarer l'éloquence et la poésie. L'inspiration , qui est la vie, se retire , et avec elle le style , qui est la lumière. Et toutefois ce temps est celui où la littérature latine s'empare de l'avenir. Rome fit alors deux choses mémorables pour la diffusion et la conservation des connaissances humaines.
D'abord , comme elle vit qu'elle avait reçu des nations orientales tout ce qu'on en pouvait attendre , Rome se tourna vers l'Occident. Elle y trouva des mœurs et des intelligences grossières : elle entreprit de les élever à son niveau. Pendant cette longue période où ses conquêtes paraissent arrêtées, elle subjuguait la terre une seconde fois , et plus souverainement, par sa langue et ses institutions. Alors on peut suivre le mouvement propagateur. On voit les lettres sortir du nord de l'Italie, et se répandre par la Gaule romaine en Espagne, où elles suscitent cette brillante génération : les deux Sénèque , Lucain , Quintilien , Martial. Elles passent ensuite en Afrique au temps de Cornutus, de Fronto et d'Apulée , pour revenir enfin dans les Gaules et jusqu'à Trêves , sur les confins de la Germanie avec les panégyristes , avec Ausone , Rutilius, et Sidoine Apollinaire. Ainsi les étrangers obtiennent le droit de cité dans la république littéraire comme dans l'Etat. Rome n'ignore pas le danger de cet envahissement ; elle est avertie de ce qu'elle doit perdre d'élégance et de noblesse au commerce de ces fils de Barbares. Sa gloire est de n'avoir point reculé à leur vue. Elle les naturalise, elle les civilise ; elle fait, à ses risques et périls , l'éducation des écrivains et des peuples. Ce ne fut point la force des événements , ce fut un bienfait compris et voulu. Pline écrivit de l'Italie cet éloge singulier : « Que les dieux semblaient l'avoir élue pour donner au monde un ciel plus serein , pour réunir tous les empires , rapprocher les langues discordantes , et rendre à l'homme l'humanité. » Et Tertullien, enchérissant encore par un barbarisme éloquent , créa un mot
nouveau pour désigner celte culture universelle, qui s'étendait de la Grande-Bretagne aux extrémités de la Hongrie : il l'appela Romanitas.
Eu même temps, et pour que le cercle grandissant eût un centre , s'établissait une puissance nouvelle que les âges antérieurs n'avaient point connue : l'enseignement public. L'Egypte avait ses initiations, mais entourées de mystères. A Athènes , les soins de l'instruction littéraire étaient abandonnés au dévouement ou à la cupidité des sages. En Italie , dans ce pays de discipline , l'enseignement devait être une magistrature. César le revêtit d'une première sanction , en l'environnant d'immunités et de privilèges ; Vespasien assigna un salaire public aux maîtres de belles-lettres. Alors s'élevèrent ces écoles célèbres du Capitole, dont l'ordre et la prospérité furent assurés par les lois impériales , et qui , sous le règne de Valentinien III , comptaient trente professeurs entourés d'une jeunesse innombrable. Deux y enseignaient la philosophie et la jurisprudence : il y avait trois rhéteurs latins , cinq sophistes grecs ; dix grammairiens grecs, dix grammairiens latins.Yingtneuf bibliothèques réunissaient tous les trésors scientifiques de l'antiquiié. Des fondations pareilles se multiplièrent par toute l'Italie , et une constitution d'Antonin le Pieux les étendit aux cités des provinces. A la vue de ces moyens puissants, on s'étonne d'abord de la médiocrité des effets. On ne peut se défendre d'un profond dédain pour ces écoles stériles qui ne viennent qu'après les grands siècles , et d'où ne sortent que des générations obscures. Vainement Quintilien , dans ses Institutions oratoires , entreprenait l'éducation de l'homme éloquent : l'orateur idéal qu'il formait avec tant de sollicitude , il ne lui fut pas donné de le voir de ses yeux. Cependant prenez-y garde : ces grammairiens, artisans de paroles, qui se consument en controverses de syntaxe, veillent à la conservation de l'une des plus belles langues de l'univers. Ces scoliastes , dont le commentaire opiniâtre semble s'attacher comme un ver rongeur aux écrits des prosateurs et des poètes , sont précisément ceux qui , en discutant chaque syllabe , maintiendront la pureté et la correction des textes , éclaireront les allusions mal comprises , consacreront le souvenir des
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«sages effacés. Nous leur devons ce bienfait , de pouvoir lire les grands hommes qui furent leurs maîtres et les nôtres. Macrobe, Servius, ïerentianusMaurus, Martianus Capella, en rassemblant le savoir de leur temps , devinrent les instituteurs du moyen âge. Attendez quelques siècles encore , et de ces écoles qui vous semblaient inutiles , vous verrez venir des disciples qu'elles n'avaient point espérés : vous en verrez sortir les fronts radieux de Dante et de Pétrarque. En ceci comme toujours, il s'est trouvé que l'homme travaillait pour un autre avenir que ce lendemain auquel il songe. Il fait autrement qu'il ne veut, souvent plus qu'il ne veut; et quand son œuvre est finie, on ne peut s'empêcher d'y admirer la trace de cette volonté toute puissante qui travaillait avec lui.
Or, ce travail obscur qui nous a conservé les lettres classiques , cet enseignement qui a son foyer en Italie et ses rayons partout, c'est ce que je nomme la tradition. Elle recueille l'art pour traverser les époques orageuses , comme l'arche à la veille du déluge recueillit dans ses flancs la nature vivante. L'arche était un refuge ténébreux , triste et pauvre , et cependant la nature y était tout entière. De même la tradition semble réduite au misérable échafaudage des gloses scolastiques et des règles grammaticales : elle porte dans son sein toutes les grandes époques littéraires de l'Europe. Là où l'on ne voyait qu'une décadence , il faut reconnaître une origine.
Mais si les lettres pouvaient être sauvées , la société païenne devait finir par une dissolution qui en relâchait successivement tous les liens. Ce fut alors qu'au milieu de Rome l'Eglise chrétienne commença. Entre ces deux sociétés ennemies, il y avait un abîme : comment l'esprit humain le sut-il franchir? comment le Christianisme pouvait-il entrer dans les lettres, et les lettres dans le Christianisme? Ici la question se présente avec toute sa' difficulté. C'est ici qu'il faut saisir les nœuds secrets par lesquels se rattachent les temps.
Premièrement l'Evangile pénétra dans la civilisation romaine par une influence latente qu'on n'a pas assez remar-
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quée. 11 faudrait considérer de près cette force intérieure et communicative qui s'exerçait sur les infidèles mêmes ; il faudrait descendre, pour ainsi dire, dans ces catacombes morales creusées sous le sol paien , pour le soulever ensuite. On suivrait les vestiges de la prédication apostolique jusqu'au palais des Césars ; on verrait la pensée régénératrice se répandre lentement par le courant des opinions jusque dans les lois et dans les lettres. Ainsi on rencontre tout à coup, à la fin du règne de Claude, deux décisions qui modifient le droit de vie et de mort des maîtres , et qui émancipent les femmes de la tutelle perpétuelle exercée par leurs parents. Et ces deux actes, subversifs de toute l'économie publique des Piomains, contraires atout l'elfort de la jurisprudence , à tout le penchant des mœurs , se trouvent , par une coïncidence singulière , au moment même où se propage silencieusement la foi nouvelle, qui atfranchit l'esclave par la conscience , la femme par la virginité. L'action cachée du Christianisme se montrerait surtout dans la littérature, si l'on reprenait, pour la résoudre plus complètement, la célèbre question des rapports de Sénèque et de saint Paul. On arriverait à reconnaître une profonde différence entre le stoïcisme des Grecs, dont la base était toute païenne , et l'opinion du stoïque romain , qui rétablit les relations de Dieu et de l'homme par la grâce et la charité. Ainsi , en présence du dogme nouveau , une réforme silencieuse se serait faite dans le système stoïcien. Cette doctrine meilleure, adoptée par Sénèque, reconnaissable dans Epictète , devait régner avec Marc-Aurèle, et donner à l'empire ses derniers beaux jours. En sorte que l'Evangile, accusé de la décadence romaine , en aurait , au contraire , refardé l'entraînement. Tandis qu'on brûlait les chrétiens aux jardins de Néron, les flambeaux de ces fêtes éclairaient déjà le monde (i).
(i) Un sénatus-consulte de Claude abolit la tutelle des agnats sur les femmes majeures de douze ans. Un autre affranchit les esclaves abandonnés par leurs maîtres pour cause de vieillesse ou de maladie. Voyez le mémoire deM.Troplong, analysé dans les Comptes-Rendus de l'Académie des Sciences morales et politiques.
En second lieu , si Ton étudie le Christianisme en luimême , au milieu de l'obscurité de ces deux premiers siècles, on le trouve déjà dans toute sa puissance spirituelle : il porte tout ce qu'il doit produire. L'Eglise ne fait que de naître , elle a déjà sa hiérarchie couronnée de la papauté, et sa liturgie consacrée parle sacrifice eucharistique. Dans les images sacrées des catacombes , on voit commencer les types traditionnels de l'art chrétien : un jour les tombeaux des martyrs se soulèveront, et les basiliques qui les couvrent porteront jusqu'au ciel leurs triomphantes coupoles. L'Ecriture sainte ouvre une source inconnue, où se retremperont les lettres. Les actes des martyrs sont le commencement de l'his-
La célèbre thèse des rapports de Sénèque et de saint Paul a été si compromise par la mauvaise critique, qu'on ne peut plus l'énoncer sans indiquer les preuves. — La plus puissante, celle qu'on a le plus négligée et qui nous semble démonstrative, c'est la distinction de deux stoïcismes : d'un côté, celui de Zenon , de Chi7sippe et de Cléanthe, dont la métaphysique enseigne l'unité absolue de la nature; la divinité du monde; l'absorption future, et l'anéantissement de l'âme dans l'essence divine; l'universalité des choses enfermée dans un cercle fatal de destructions et de créations successives; enfin, l'exaltation de la personne humaine jusqu'à en faireune partie de Dieu même : c'est là une doctrine païenne, singulièrement semblable à celle du Vedanta indien. D'un autre côté, la doctrine ésotérique de Sénèque, qui distingue la personnalité divine et la personnalité humaine , Dieu agissant comme père, et prévenant par son assistance l'homme qui correspond par l'amour : ajoutez à cela le combat de l'esprit et de la chair, l'immorlalité , la liberté morale, et le précepte de la fraternité universelle. Ces dogmes ne se trouvent point sous d'obscures allusions dans les écrits publics du philosophe; ils sont dans sa correspondance la plus intime; ils y remplissent des lettres entières ; voyez surtout les lettres 41 , 42 , 93, 102 , 120. Si d'ailleurs de telles doctrines ne peuvent être attribuées à l'élévation personnelle du caractère de cet homme, déshonoré par tant de faiblesses, on songera aux. circorstances qui purent le rapprocher de saint Paul. Là reviennent les indices recueillis dans le mémoire excellent de M. Greppo : la prédication de saint Paul à l'Aréopage ; ses discussions avec les stoïciens d'Athènes , sa comparution à Corinthe devant le proconsul Annaeus Gallio, frère de Sénèque, et son arrivée à Rome, où il fut remis aux mains d'Afranius Burrhus, préfet du prétoire. — Depuis que ces pages sont écrites , j'ai vu la question des rapports de S. Paul avec Sénèque traitée avec beaucoup d'art et de force dans les Césars de M. de Champagny.
toire moderne, et dans les allégoriques Visions d'Hermas on ne peut méconnaître une poésie naissante, et le premier exemple de ces livres de visions , si nombreux au moyen âge, qui finiront par inspirer la Divine Comédie.
Troisièmement , la religion chrétienne , malgré sa nouveauté puissante, n'abjurait point la vieille civilisation qu'elle venait régénérer. Il ne faut pas y voir une conspiration désespérée , le prestige d'une révolte , et l'héroïsme facile de la colère. Ces hommes qu'on jetait aux lions ne reniaient pas la patrie romaine ; ils croyaient à ses destinées , ils regardaient l'empire comme le seul lien qui empêchât le monde de se dissoudre , et ils en demandaient à Dieu la conservation. Les arts leur prêtaient un langage antique pour l'expression de leur pensée : leurs peintures sépulcrales rappellent encore les procédés des artistes païens ; la figure d'Orphée, par un symbole hardi, y représente le Christ attirant les cœurs. En même temps , les premiers Pères de l'Eglise reconnaissent les services de la raison ; ils retrouvent dans les doctrines des philosophes les traits épars d'une vérité incomplète, et comme une participation lointaine du Verbe éternel. Plusieurs disciples de Platon reçoivent le baptême sans dépouiller le pallium. L'un d'eux, saint Justin, vient ouvrir à Rome la première école de philosophie orthodoxe : il n'en ferma les portes, après vingt-cinq ans , que pour aller sceller de son sang l'alliance désormais conclue de la science et de la foi. Ainsi , dès le temps des persécutions, le Christianisme, déjà maître de l'avenir dont il contient tous les principes, rallie à lui le passé, soit par l'ascendant secret qu'il exerce , soit par l'acceptation volontaire de tout l'héritage légitime de l'esprit humain.
La conversion de Constantin pressa le cours des choses ; il ne les porta point tout d'un coup à leur terme. Il ne faut pas croire que les Césars néophytes entraînèrent d'abord le monde avec eux : l'idolâtrie résista ; seulement elle n'eut plus que des apologies au lieu de supplices , et la lutte devint une discussion. En même temps la querelle de l'arianisme avait commencé. Ces deux questions s'agitaient , non dans un coin obscur de la terre, mais dans les villes de l'Orient, en Grèce, et au grand jour de l'Italie. Rome tout entière s'émut pour le
rétablissement de l'autel de la Victoire : l'hérésie se crut maîtresse au concile de Rimini. Il y allait du sort du genre humain , une féconde perplexité remuait les intelligences jusqu'au fond ; et dans ce sillon grandit une science nouvelle , la théologie. D'un autre côté, la littérature finit par faire comme les autres puissances d'ici-bas : elle devint chrétienne, non sans hésitations, non sans profanations , non sans retours. Les rhéteurs entrent dans l'Eglise : c'est l'époque de Lactance, de Victorinus , et du plus glorieux de ces déserteurs de l'école, saint Augustin. L'Afrique le revendiqua. Rome ne sut pas non plus retenir saint Jérôme. Mais il resta aux Italiens saint Ambroise ; et c'est bien assez pour marquer le moment où se réunissent dans les mêmes mains les deux héritages des lettres divines et humaines.
On disait que des abeilles l'avaient visité au berceau , comme Platon , et que leur miel était resté sur ses lèvres. Elevé aux écoles romaines , jeune orateur, il avait paru avec un applaudissement extraordinaire aux tribunaux de Milan. Il portait la robe prétexte des magistrats , lorsqu'il fut proclamé évêque par l'inspiration du peuple. Ne vous étonnez pas si les habitudes de l'éloquence séculière percent dans ses discours, s'il se souvient de Cicéron , ne fût-ce que pour le combattre ; s'il écrit des hymnes sur les mètres d'Horace. Le vieux génie national veille encore en lui , quand il sauve la paix de l'empire, quand ses paroles retiennent le tyran Maxime dans Trêves, et que ses lettres arrêtent, sur la frontière du Danube, les bandes conquérantes des Marcomans. Cependant la grâce épiscopale le presse , et ne lui laisse pas de repos : il se mêle à toutes les controverses et à tous les périls de son temps. Symmaque et les députés du sénat , allant redemander leurs idoles, le trouvent sur leur passage; et quand les satellites de l'impératrice «rienne viennent forcer les portes du temple , il est debout sur le seuil. Ainsi tout a sa place dans ce grand esprit ; et du même cœur qu'il a reproché à Théodose le massacre de Thessalonique , il vendra ses vases sacrés pour le rachat des captifs, et ses larmes seront inépuisables pour pleurer la mort d'un frère ou la chute d'une vierge pécheresse.
Deux autres écrivains m'arrêtent encore. Saint Paulin , disciple du poëte Ausone, désertait les Muses païennes et ses riches possessions d'Aquitaine pour venir abriter sa vie au tombeau de saint Félix de Noie. Sa piété mélancolique aima ce beau ciel de Campanie, ce culte d'un saint préféré, ces pèlerinages fréquentés par un peuple qui en revenait meilleur. Mais les lettres sacrées le suivirent dans sa retraite : quelques âmes choisies la partageaient; une correspondance active entretenait ses rapports avec les plus illustres personnages. On ne peut lui refuser une part dans les destinées intellectuelles de l'Italie et dans les affaires de la chrétienté.
Plus tard , lorsque les siècles de Rome se précipitent vers leur fin , saint Léon le Grand semble les retenir : pontife qu'on appela leDémosthène chrétien, qui rappelait saint Paul dans la chaire, saint Pierre sur le siège pontifical. L'Italie ne sut rien opposer déplus fort à l'invasion d'Attila. Trois cent mille Barbares s'arrêtèrent au passage du Mincio devant ce vieux prêtre. Quelques années après , il conjurait les fureurs de Genseric dans Rome : il en obtenait la vie des citoyens et la conservation des édifices. On ne saura jamais assez combien il a fallu de courage et de génie pour garder jusqu'à nous ce qui nous reste des pierres de cette ville , sur laquelle s'acharnait la vengeance de l'univers.
Ainsi l'Église luttait contre le paganisme et l'hérésie pour l'affranchissement des intelligences; d'un autre côté elle retenait les Barbares et prolongeait l'existence de la vieille civilisation. Les évêques relevaient de la garde de l'empire les légions fatiguées. Dans ce siècle de terreur qui précéda la chute du trône d'Occident, chaque année de retard fut un bienfait. Il fallait que les mœurs, le droit, les lettres eussent le temps de se préparer des refuges. Avec les évôchés , les foyers d'étude se multipliaient par toute l'Italie. Alors durent commencer les écoles paroissiales, citées en 529 par le concile de Yaison. l^enseignement profane avait subi la loi commune ; la tradition littéraire était désormais chrétienne. Elle n'abandonnait pourtant ni ses souvenirs patriotiques , ni son culte pour les grands modèles. Toute l'énergie de l'accent romain revivait dans les chants du poëte Prudence, lorsqu'il
mettait dans la bouche du martyr S. Laurent cet hymne au Christ : « O Christ! nom unique sous le soleil, splendeur et vertu du Père, auteur du ciel , fondateur de ces murs ! vous plaçâtes Rome souveraine au sommet des choses , voulant que l'univers servît le peuple qui porte le fer et la toge. Voici que le genre humain tout entier a passé sous la loi de Rémus. Les mœurs ennemies se rapprochent et se confondent par la parole et par la pensée. 0 Christ ! donnez à vos Romains que leur cité soit chrétienne , elle par qui vous avez donné une même foi à toutes les cités de la terre. Toutes les provinces sont unies en un même symbole ; le monde a fléchi : que la ville maîtresse fléchisse à son tour ! que Romulus soit fidèle, et que Numa croie en vous ! »
L'invasion des Barbares ouvre une troisième période où la suite des choses humaines semble s'interrompre. Sept fois en moins de deux siècles (404-557) , les peuples du Nord désolèrent l'Italie. Us se succédèrent à des intervalles si rapprochés, que cinq générations connurent ces épouvantes , et passèrent en emportant cette incertitude de l'avenir qui ne permet pas de travailler pour lui. Les souvenirs s'effaçaient comme les espérances. Le monde ancien finit là , on y fait commencer le monde moderne : c'est une naissance le lendemain d'une mort; et, dans le moment ténébreux qui les sépare, toute transition disparaît.
Cependant, au milieu de ces irruptions guerrières dont on ne saurait nier les désastres , on peut rappeler un autre fait non moins considérable : je veux dire l'avènement pacifique des Barbares dans l'empire romain. Depuis que César conduisit des Germains à Pharsale , vous les voyez remplir peu à peu les armées comme mercenaires, les terres comme colons, les dignités comme citoyens, jusqu'à ce que , devenus consuls , patrices , préfets du prétoire, gendres des empereurs, ils tiennent tant de place , qu'un jour il n'en reste plus à leurs maîtres. Ces étrangers , à demi-romains , interposés entre les vieux habitants de l'Italie et ses vainqueurs, prévinrent un choc qui auvm. 2
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rait tout mis en poussière, et leur domination régulière ménagea le passage de la liberté à l'oppression violente.
Les deux faits que nous venons de distinguer, l'avènement pacifique et l'invasion par violence, caractérisent, en Italie, les conquêtes successives des Goths et des Lombards.
C'est ici le lieu de reconnaître la mission réparatrice de Théodoric. Sa venue en Italie fut d'abord une revendication légale , exercée contre les Hérules au nom du César de By- ' zance, ensuite une prise de possession paisible, consentie par le sénat, accueillie par le peuple. Ses bienfaits relevèrent les murs des villes, leurs aqueducs, leurs amphithéâtres, et les ruines encore plus saintes de leurs libertés. La hiérarchie des titres , des offices et des magistratures conserva son prestige ; les lois reprirent leurs forces. Ce chef de bandes germaniques , qui ne savait signer son nom qu'à l'aide d'une lame d'or percée à jour, s'honorait pourtant de porter la pourpre, donnait une législation toute romaine à ses guerriers désarmés , s'entourait de secrétaires, de questeurs et de comtes, et s'entretenait avec eux des maximes des philosophes , du cours des étoiles, de la nature des fleuves et des mers. Rome lui prêtait ses auspices , et il semblait, devançant de trois siècles l'œuvre de Charlemagne , méditer un nouvel empire d'Occident. Une alliance générale se formait entre les nations germaniques sous le patronage de cette race des Goths qui couvrait alors les plus heureuses contrées de l'Europe ; elle-même se poliçait au commerce des mœurs et des sciences latines : elle parlait une langue admirable : il y avait toute une épopée dans ses héroïques souvenirs. Qui ne lui aurait prédit de longues destinées ? Le jour d'une civilisation naissante commençait à poindre des bords de l'Adriatique aux colonnes d'Hercule. Cependant la monarchie des Goths en Italie ne dura que soixante-neuf ans : je crois voir la cause décisive de sa ruine. L'hérésie d'Arius , cette doctrine impuissante et disputeuse , qui n'avait pas le courage de s'enfoncer dans les utiles obscurités de la foi , qui aimait l'ombre du trône et la protection des impératrices et des eunuques , n'était pasv de force à pouvoir soutenir une société nouvelle : elle la laissa tomber.
Auprès de Théodoric paraissent deux hommes à qui les lettres doivent beaucoup : Boëce et Cassiodore.
Boëce appartient encore au passé. Descendant des Anicius et des Manlius , il réunissait dans sa maison toutes les images de l'ancien patriciat, tous les honneurs de la république. On le vit un jour descendre du sénat pour se rendre au Cirque; et là , debout entre ses deux fds consuls, assis sur la chaise d'ivoire , entouré de licteurs, distribuer les largesses du prince au peuple assemblé , qui se croyait revenu au temps des Césars, en retrouvant des jeux et du pain , panem et circenses. Dans ses rares loisirs , il avait visité par la pensée les écoles de la Grèce ; ses traductions d'Aristote et des commentateurs d'Aristote embrassaient tout le système péripatéticien : c'était de là, et particulièrement d'un passage de sa version de Porphyre, que devait sortir un jour, avec la querelle des réalistes et des nominaux, toute la philosophie scolastique. D'un autre côté, son traité de la Consolation, destiné à une popularité immense au moyen âge, traduit de bonne heure dans toutes les langues, y devait introduire les idées platoniciennes, régénérées par le mysticisme chrétien. La science de l'antiquité reçut en lui le baptême du sang ; il mourut martyr. Aujourd'hui encore le peuple de Pavie s'agenouille à son tombeau, et les paysans de la vallée de Chiavenne montrent au voyageur la tour de Boëce.
Cassiodore remplit une autre destinée : il se tint plus près des Barbares , plus près de l'avenir. On le rencontre à la cour des conquérants ; historiographe de leurs exploits, panégyriste de leurs règnes , ministre enfin de Théodoric , d'Amalasunte , d'Athalaric , de Théodat ; toujours usant de leur pouvoir pour sauver ce qui reste de lumières. Les rescrits des princes , rédigés par lui , saluent Rome des titres pom'peux de cité des lettres, mère de l'éloquence , temple des vertus. Par lui le sénat reçoit l'ordre de rétablir le salaire public des grammairiens et des rhéteurs. Cet homme vécut tout un âge de l'histoire. Il ensevelit la dynastie des Goths, qu'il avait inaugurée. Mais quand l'autorité des rois lui échappa , il s'en fit une autre plus durable. Au milieu des guerres de Bélisaire etdeTotila, il emporta les pénates latins sous un toit chrétien ; il alla fonder un monastère dans sa retraite de Vivaria , l'enrichit de livres, et le peupla de moines laborieux, copistes, traduc-
leurs , compilateurs. Lui-même donnait l'exemple; et , après avoir tracé pour eux, dans ses Institutions divines et humaines, l'encyclopédie du savoir contemporain, il songea à la postérité moins heureuse qui allait venir; et, à l'âge de quatrevingt-treize ans, il écrivit encore un traité d'orthographe.
Ces belles vies ne se perdirent pas en efforts solitaires. Les écoles restaurées du Capitole attiraient encore un grand nombre d'étrangers. Une correspondance active liait les lettrés italiens avec ceux de la Gaule; les déclamations d'Ennodius ébranlaient le forum de Milan. Et quand le diacre Arator lut publiquement les Actes des Apôtres mis en vers , le clergé et le peuple de Rome , assemblés pour l'entendre , remplirent pendant trois jours l'église de Saint-Pierre-aux-Liens.
D'autres temps commencèrent avec la conquête des Lombards. « Cette cruelle nation, comme une épée sortie du fourreau , vint faucher la moisson du genre humain. » Des bandes incendiaires d'ariens et d'idolâtres s'abattirent sur les couvents et les églises : les villes furent saccagées , les campagnes dévastées , et les bêtes sauvages errèrent aux lieux qu'avaient habités les hommes. Les ravisseurs allaient jusque sous les murs de Rome enlever les citoyens , pour les conduire en esclavage. Au dedans régnait la consternation. La frayeur avait fait disparaître les magistratures, le sénat, le peuple, toutes <;es grandes ombres des grandes choses. Dans la terreur universelle, le Souverain Pontife lui-même , interrompant le cours de ses homélies , descendait de la chaire , « parce que la vie lui était désormais à charge. » Les Pères d'un concile de Latran , tenu en 680 , confessent « que nul d'entre eux ne s'honore d'exceller dans l'éloquence profane ; car la fureur de plusieurs peuples a désolé ces provinces , et , environnés de Barbares , les serviteurs de Dieu, réduits à vivre du travail de leurs mains, mènent des jours pleins de sollicitude et d'angoisse. » C'est durant ces deux cents ans de douleur , où l'Italie , déchirée entre les rois , les ducs lombards et les exarques byzantins, ne connut pas de repos ; c'est dans ce silence de la pensée , au milieu du bruit des ruines, c'est alors ou jamais que les lettres devaient périr.
Elles furent sauvées par le monachisme et la papauté. Le
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génie italien , appuyé sur ces deux institutions tutélaires , traversa l'orage.
Le monachisme s'était organisé à la veille du péril. Depuis longtemps les austérités de la ïhébaïde avaient trouvé en Occident de courageux imitateurs ; mais ces tribus cénobitiques attendaient encore une loi commune. Or, sous le règne des Goths et vers l'an 500, des bergers de Subiaco , en écartant les broussailles de la caverne voisine , où ils avaient cru voir remuer une béte sauvage , découvrirent un jeune homme ; et bientôt , à la douceur de ses paroles, ils le prirent pour un ange. Il se nommait Benedictus : élevé aux écoles romaines , saisi de l'ennui des soins terrestres , il s'était enfui au désert. De nombreux pénitents se rangèrent sous sa conduite. Les cellules du mont Cassin s'élevèrent sur les ruines d'un temple d'Apollon , dernier asile du paganisme. C'était de là que l'homme de Dieu devait envoyei- ses disciples au fond de la Sicile et de la Gaule , commencement de cette invasion bienfaisante qui couvrit la chrétienté. On rapporte qu'une nuit , comme ses moines dormaient , et qu'il veillait sur une tour du monastère en considérant les cieux , il se fit autour de lui une grande clarté, et il vit l'univers entier illuminé d'un rayon de soleil. Ce rayon , c'était la règle bénédictine. Elle était humble et courte ; mais elle embrassait le travail , qui subjugue la terre ; la prière , qui est maîtresse du ciel ; la charité, qui conquiert les hommes : elle rendait ainsi à l'humanité l'empire de soi-même et de toutes choses. La règle pourvoyait à l'entretien d'une bibliothèque conventuelle: bientôt l'usage y joignit les fonctions de l'enseignement. Les chartes déposées dans les archives devinrent les jalons des premières chroniques. Les légendes des saints y jetèrent les reflets d'une poésie nouvelle. Dès la seconde génération , le mont Cassin avait son histoire. D'un autre côté et au nord de l'Italie, au milieu même de ces Lombards si redoutés , la colonie monastique de Saint-Colomban (612) apportait à Bobbio les traditions savantes de l'Irlande. Ainsi le feu sacré des lettres s'entretenait sous la garde de l'austère virginité du cloître. Quoi d'étonnant si les moines conservèrent l'antiquité? ils étaient l'antiquité même. Us eu avaient la langue , le costume,
la forme des habitations. S'il eût été donné à Pythagore de revenir visiter ces rivages de la Grande Grèce qu'il avait aimés , à la vue de ces pieuses républiques de saint Benoît, à l'aspect de cette vie commune , de ce silence , de ces graves figures enveloppées de leur pallium , errant sous les portiques , il aurait cru retrouver ses écoles. Et pourtant il y avait entre les deux institutions toute la distance du Christianisme. C'étaient ces hommes qui devaient renouveler l'Europe par la foi , par la science, par le défrichement du sol. Détachés du temps, ils étaient de tous les temps : les moines devaient être des hommes éternels.
Vers le même temps (590-604), la papauté atteignait toute sa puissance en la personne de saint Grégoire le Grand, prêtre héroïque , réservé pour les dangers de ces mauvais jours. Tandis que les murs de Rome, ébranlés par de continuels assauts, menaçaient de tomber sur lui , sa pensée était aux extrémités du monde : en Orient , pour repousser les entreprises de la cour byzantine ; au Nord, pour convertir les Anglo- Saxons; à l'Occident, où elle achevait la ruine de l'arianisme chezles Visigoths d'Espagne. Sesprédications pour l'affranchissement des esclaves, sa réforme du chant religieux, et ses écrits, demeurés l'une des bases de l'enseignement théologique, avaient assez fait dans l'intérêt des temps futurs. On l'accusa d'avoir voulu abolir la mémoire des siècles anciens par la destruction des livres ; mais personne ne croit plus au témoignage équivoque et solitaire de Jean de Salisbury, postérieur de six cents ans. Ce pontife , qu'on a fait ennemi des lettres , en rendait l'étude obligatoire pour le sacerdoce ; à ses côtés, les plus doctes d'entre les clercs se mêlaient avec les plus pieux des moines. Fils d'un sénateur, lui-même avait géré la préture ; quelque chose lui était resté des vieilles mœurs patriciennes. « Aucun de ceux qui le servaient, dit le biographe » contemporain, n'avait rien de barbare ni dans le langage, » ni dans le costume. La latinité s'y reconnaissait sous la tray> bée ou sous la toge : c'était un palais latin , où se mainte- » naient des habitudes latines. » On a appelé Boëce le dernier des Romains : ce nom, que d'autres réservent à Brutus , je le donnerais à S. Grégoire le Grand , si je ne voyais après lui
le caractère des maîtres du monde reparaître dans quelquesuns de ces papes illustres dont Grégoire Vil ne fermera pas la marche. Je ne vois pas , le monde n'a pas encore vu le dernier des Romains.
Les historiens contempoi'ains louent la science de saint Martin , de Léon 11, de Grégoire III , de Zacharie : leurs épîtres en déposent. Rome ne cessait pas d'être le centre des aflaires de toutes les nations. Elle mettait toujours la louve de Romulus sur ses monnaies. La papauté ne rendait point aux Barbares les clefs de la ville. Les religieux lettrés d'Angleterre et d'Asie s'y rencontraient. En 690, on y voit venir un moine de Tarse , nommé Théodore , élevé aux écoles d'Athènes , et qui alla plus tard porter les lettres antiques sur le siège archiépiscopal de Cantorbéry. L'enseignement de la grammaire, c'est-à-dire de la littérature, s'y continuait: la bibliothèque du Vatican , si pauvre qu'elle fût , envoyait des manuscrits grecs d'Aristote à Pépin le Bref. Les basiliques s'enrichissaient de mosaïques et de peintures. L'infatigable activité de l'esprit humain se montrait dans les belles controverses soutenues par les théologiens d'Italie contre les Monothélites et les Iconoclastes. Mais la civilisation se perpétuait surtout par ce qui en est le plus fidèle dépôt, c'est-à-dire par les langues. L'Eglise romaine portait aux peuples du Nord le vieil idiome des proconsuls, disputait avec Constantinople dans le langage de saint Jean Chrysostome , recueillait religieusement les textes primitifs des Ecritures. En consacrant par une adoption solennelle le latin , le grec et l'hébreu , elle sauvait ce qu'il y avait de plus émiuent dans le passé, le génie du Latium , celui de la Grèce et celui de l'Orient.
Ainsi la tradition ne périt pas. Eilese maintient dans l'Eglise, et par là dans la chrétienté. Au milieu de cette obscurité qui s'étend du vu'' au vin'^ siècle, l'esprit humain ne détruisit point son œuvre de tant d'années. L'Ouvrier immortel travaillait dans le silence ; ou , s'il sembla un moment sommeiller , l'Eglise veilla pour lui , comme l'ange de cet artiste pieux qui , à son réveil, trouva achevé par une main invisible le tableau interrompu le soir.
Enfin, par le rapprochement de l'ancienne civilisation , du Christianisme et de la barbarie, se forme une société nouvelle. Elle se fonde sur la concorde du sacerdoce et de l'empire , elle se développe au milieu de leurs discordes : il la faut suivre jusqu'à ce qu'elle trouve son expression dans une nouvelle littérature.
La société du moyen âge fut constituée lé jour où Charlemagne , agenouillé au tombeau des saints apôtres , reçut la couronne des mains de Léon III , au milieu de cette acclamation d'un peuple immense : « A Charles- Auguste , couronné de Dieu , grand et pacifique empereur des Piomains , vie et victoire! » Alors se réalisa l'idée d'une monarchie universelle , héritière des Césars , consacrée par le Christianisme , qui s'étendait sur les nations latines et germaniques, et qui , pour exprimer cette alliance de tous les temps , devait s'appeler le Saint-Empire romain. Le grand homme savait bien tout ce qu'il y avait de droits sous les plis de cette pourpre ; et , par un capitulaire de l'an 802, il exigea, en vertu de son titre impérial, un nouveau serment des peuples qui lui avaient fait hommage comme à leur roi,
Charlemagne avait trouvé le pouvoir en Italie : il y trouva aussi la science. Lorsqu'en 774 il visita Rome pour la première fois , les enfants des écoles vinrent au-devant de lui jusqu'à un mille hors des murs : les lettres reconnaissaient leur protecteur. Elles l'attendaient partout au passage; la prise de Pavie lui livra Paul diacre, et Pierre de Pise; plus tard, ce fut à Parme qu'il fit rencontre d'Alcuin. Les papes lui donnèrent des maîtres habiles dans les sept arts, pour répandre en France l'étude de la grammaire, du comput et du chant. Un clerc de Lombardie , nommé Théodulfe , sans autre appui que son savoir théologique et ses vers latins , devenait évèque d'Orléans, missus dominicus, et l'un des grands du royaume. Ainsi, ce que la Péninsule avait de plus savant ëmigrait au delà des Alpes, afin de concourir à cette restauration des connaissances humaines que rêvait le grand empe-
reur, quand il demandait au Ciel douze hommes comme saint Jérôme et saint Augustin , pour renouveler la face du monde.
L'Italie semblait s'être épuisée dans son effort. Ses provinces méridionales , divisées entre les Grecs et les ducs de Bénévent, envahies par les Sarrasins, échappaient à la bienfaisante unité de l'empire. Bientôt la décadence de la dynastie carlovingienne , les guerres civiles qui la suivirent , la profanation du saint-siége , l'invasion des Hongrois , égalèrent les horreurs que l'âge passé avait connues. Et, dans les longues années qui s'écoulent jusqu'à Otton le Grand, on se demande si l'antiquité n'a survécu par tant de travaux , si la chrétienté n'a grandi par tant de génie , que pour périr ensemble par le malheur des temps et la corruption des hommes.
Toutefois, à y regarder de près, la lumière est dans ce chaos ; et les traces en sont plus nombreuses que durant les siècles précédents. Une loi de Lothaire établit des écoles dans neuf villes principales qui seront commeautant de foyers pour la' Toscane , la Marche , la Lombardie et le Frioul. En 826 , un concile romain tenu par Eugène 11 ordonne qu'au siège des évêchés , et dans les lieux de leur dépendance où besoin sera, on prenne le soin d'entretenir des maîtres pour l'enseignement des lettres , « attendu que ces connaissances servent singulièrement à l'étude de la loi divine. » Ce décret fut renouvelé en 855. Quelques années après, quand Louis II visita Bénévent (870), on y comptait, selon le chroniqueur, trente-deux philosophes , dont le plus célèbre , à la vérité , était le peu célèbre Hilderic. Un auteur de ces temps gémit de voir la poésie descendre dans la foule. Le démon des vers latins agitait les gens jusque dans les campagnes :
Hoc faciunt urbi; hoc quoque rure viri.
Des travaux plus utiles consacrèrent la mémoire de Berthaire, abbé du mont Cassin, de l'évêque Atton, et d'Anastase le bibliothécaire, qui tira les annales de la papauté des actes des martyrs et des archives de l'Eglise, pour les faire entrer dans le domaine de l'histoire. Lorsque enfin Otton le Grand reprit les desseins interrompus de Charlemagne, ce fut encore
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en Italie qu'il chercha les instruments de ses conseils. Par ses ordres, Luilpand, évêque de Crémone, entreprenait cette ambassade de Constautinople , dont il nous a laissé le remarquable récit. On y voit la vieillesse de la monarchie byzantine, obstinée dans son isolement orgueilleux , tandis que l'Europe commençait à n'avoir plus besoin d'elle. Vers la même époque, un clerc de Novarre , appelé à la cour d'Allemagne , s'arrêtait au couvent de Saint-Gall. Accompagné d'une bibliothèque de cent volumes grecs et latins, préparé sur de nombreuses questions dont il avait arrêté le programme, il se proposait d'éprouver et d'étonner les moines de la docte abbaye. Or, dans la chaleuj' de la dispute, « trahi, dit-il, par l'habitude de la langue vulgaire, » il laissa échapper un solécisme, à la grande joie des latinistes allemands. On chansonna l'ultramontain ; l'aventure courut les monastères. Gunzo jugea le cas digne d'apologie ; et, dans la lettre où il excuse son malheur , nous saisissons curieusement, au milieu de l'érudition classique, un des premiers vestiges de l'italien moderne.
Otton II rendit à l'Italie plus qu'elle n'avait prêté ; il donna au saint-siége Sylvestre II, qui recommence la suite des grands papes. Les temps qui se préparaient ne voulaient rien de médiocre.
Quand la querelle éclata entre le sacerdoce et l'empire , le césar était Henri IV, de celte maison salique dont la domination violente menaça de reconduire l'Allemagne à la barbarie. Des traditions de la monarchie romaine, il ne connaissait guère que la fiscalité : il représentait plutôt l'ancienne royauté germanique, appuyée des forces du système féodal. Chef de l'aristocratie militaire , il y engageait les évêques par le lien de l'investiture qui faisait de l'Eglise un fief, et les prêtres parle concubinat, qui aurait fait du sacerdoce une caste. Ainsi ces deux ordres , la noblesse et le clergé , confondus en un seul, auraient pesé de tout leur poids sur la société chrétienne. Jamais la liberté n'avait couru un danger plus prochain. Au contraire, le véritable génie impérial, le génie du gouvernement, qui émancipe et qui éclaire, celui-là était à Rome dans les conseils de la papauté, dans les pensées de Grégoire VIL Ce moine italien avait hérité des vieux Romains la puissance
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du droit , avec les armes de moins et la foi de plus. Du fond de son palais de Latran, où l'assiégeaient tantôt les séditions de la multitude, tantôt les anathèmesd'un conciliabule schismatique, il faisait courber, sous l'uniformité de la loi ecclésiastique, toutes les provinces d'Occident , il domptait l'éternelle résistance de la Germanie. Et quand le prince allemand vint s'humilier devant le pontife à Canossa , ce fut encore une fois le triomphe de la civilisation sur le monde barbare.
En sauvant les destinées de l'Eglise , Grégoire VII et ses successeurs servirent la cause des lettres , ils la servirent de plusieurs manières.
Et d'abord nous n'admettons point cette maxime commune, que les arts naissent et vivent de la paix. S'il y a , comme nous en avons vu , des guerres exterminatrices, des invasions et des tyrannies qui oppriment les intelligences sous le règne brutal de la force , il en est autrement de ces luttes mémorables qui mettent la force au service des grands intérêts, et par conséquent des grandes idées. L'esprit humain aime les combats qui agitent des questions; il grandit dans les perplexités; il lui faut ces conditions sévères sans lesquelles rien n'est fertile : la peine et la douleur. Les siècles de Périclès et d'Auguste sortirent de Salamine et de Pharsale. La querelle des investitures réveilla la scolastique. Entre l'excommunication et le ban de l'Empire il fallait choisir ; il fallut penser. La victoire de la papauté fit les croisades : comme toutes les guerres civilisatrices , elles devaient être saluées par des chants.
En second lieu , les papes, qui mettaient tout en œuvre pour la réforme du clergé, tentèrent aussi de l'obtenir par la science. Ils cherchaient à constituer l'indépendance du sacerdoce en lui assurant une possession que le sceptre féodal ne déléguait pas , celle des lumières. Ils relevaient la dignité du prêtre par l'exécution de la loi du célibat ; mais , en lui interdisant les joies de la famille, on devait lui ménager d'autres consolations pour honorer sa solitude : on fit asseoir les lettres à sou foyer. Le concile romain de 1078 rappela à toute la chrétienté les décrets qui instituaient auprès des églises épiscopales des chaires pour l'enseignement des arts libéraux.
Cette impulsion fut décisive, et l'Italie l'appuya d'un glorieux concours. Trois hommes , Lanfranc , S. Anselme et Pierre Lombard, allèrent inaugurer dans l'Europe septentrionale les études renaissantes. Lanfranc ramena une dialectique plus exacte; les écrits de S. Anselme rendirent à la métaphysique la vigueur de son essor ; les Sentences de Pierre Lombard donnèrent à la théologie cette forme excellente qui sembla plus tard se fixer pour toujours dans la Somme de saint Thomas. Leurs leçons suscitèrent l'esprit philosophique en France ; leurs disciples ouvrirent cette grande école , où quarante mille étudiants se rendaient des quatre-vents du monde , où les opinions contraires comptaient des armées , où enfin s'agita dans une liberté sans égale toute la vie savante du moyen âge. Enfin les villes italiennes, unies sous le patronage du souverain pontificat contre l'oppression des évoques feudataires et des vicaires impériaux, s'engagèrent aussi dans les guerres saintes. Tandis que la ligue lombarde vengeait les ruines de Milan et dictait la paix de Constance , les vaisseaux de Pise , de Venise et de Gênes revenaient d'Orient , rapportaient le souffle poétique de l'Asie dans les plis de leurs voiles. Les cités victorieuses se hâtent de prendre possession du sol par des monuments qui témoignent de leur souveraineté : les dômes de Saint-Marc sortent des eaux de l'Adriatique. D'autres peuples commencent leur histoire à cette page. Le sénat de Gênes ordonne à l'un de ses consuls d'écrire les annales de la république ; les chroniques de Lodi, de Côme et de Crémone se rédigent. Les vieux municipes romains relèvent leurs lois avec leurs murs ; la jurisprudence refleurit dans les écoles de Mantoue , de Plaisance , de Padoue et de Modène. C'est alors qu'on voit les origines de l'université de Bologne. Ln même mouvement se propage jusqu'aux extrémités de la Péninsule. Les Normands de Sicile bâtissent la basilique dorée de Montréal , et racontent en vers les gestes de leurs princes. L'intérêt de la science se lie à celui de la patrie, l'art s'inspire du peuple , et s'en fait comprendre; tout ce qui fleurit a une sève nouvelle et des racines plus profondes. On reconnaît ces commencements d'organisation et de sensibilité qui sont les signes de la vie : un nouveau génie va naître , il faut que sa langue se constitue.
Entre la langue classique des savants et les dialectes rustiques qui ne s'écrivaient point, l'Italie eut d'abord un latin barbare , dont on a cherché les premières traces dans les comédies de Plante et dans les inscriptions chrétiennes. Il faudrait suivre, comme l'a fait M. Fauriel dans de savantes leçons , les vicissitudes de ce langage mobile , modifié par l'usage et l'exigence des temps , qui régna dans la prédication familière et dans les actes publics, et qui, durant plusieurs siècles , suffit aux besoins de lesprit humain. D'un autre côté , la poésie provençale avait pénétré en Lombardie à la faveur des alliances qui uniront la noblesse des deux pays. On voit de bonne heure les troubadours visiter les cours féodales de Montferrat, d'Esté, de Vérone et de Malaspina. Bernard de Ventadourva recevoir, dans la cathédrale de Bologne, la couronne des poètes. En même temps la langue française , introduite par la conquête des Normands dans les provinces du midi , se maintient et se popularise. C'est la seule qu'on parle à la cour de Palerme jusqu'au règne de Guillaume ^'^0n y traduit leslivres latins que les seigneursne savent plus lire dans les textes originaux ; Marco-Polo s'en servira pour faire pénétrer chez les grands le récit de ses aventures. S. François demande l'aumône en français aux portes de la basilique du Vatican , et Sordello ne se montre pas moins habile versificateur en langue d'Oil qu'en langue d'Oc. Tant d'exemples enhardirent enfin la timidité de cette belle langue italienne , née depuis deux cents ans , et qui n'osait encx)re se produire dans les lettres. Le lever du xiii'^ siècle est célébré par des chants d'une harmonie jusqu'alors inconnue. Les hommes libres de Florence et de Sienne échangeaient des vers d'amour avec les courtisans siciliens de Frédéric II, tandis que sur les montagnes d'Onibrie on entendait le cantique de saint François d'Assise. Le peuple s'étonna de les comprendre. Des bords de l'Arno jusqu'au phare de Messine les voix se répétaient comme des échos ; elles se reconnurent comme une même langue , et la pensée de l'homme eut dans le monde un admirable instrument de plus.
Ici s'arrête cette étude ; car, à cette distance , nous voyons déjà Ricordano Malespini rassembler les documents de la pre- VIII. 5
mière histoire en prose populaire ; nous apercevons Brunetto Latini , qui dictera le premier poëme de longue haleine : ce sont les amis et les maîtres de Dante. Ce nom nous avertit que l'antiquité n'est pas détruite, mais que les temps modernes ont commencé.
Ainsi les lettres n'ont jamais péri. Ainsi cette période de barbarie complète , qu'on étendait d'aboîd dans un espace de mille ans , de la chute de l'empire romain à la prise de Constantinople , qu'on avait successivement réduite, et qui demeurait enfin restreinte aux vu® et x*^ siècles , s'évanouit devantun examen plus sévère. La barbarie put usurper, elle ne prescrivit jamais. Une protestation nombreuse , toujours transmise , toujours recueillie, conserva les droits du savoir. Je ne trouve point cette ignorance universelle déplorée par plusieurs contemporains; et, parce que plusieurs la déplorent éloquemment , je commence à n'y croire plus. L'intelligence humaine a eu cet honneur , que la ruine du monde ancien et le débordement de l'invasion n'aient pu prévaloir contre elle. La Providence , pour qui rien n'est p'etit , a pris soin des destinées de l'art, comme des révolutions des peuples. Elle ne laissa jamais le monde sans un foyer où il put rallumer ses flambeaux. Il n'y a que les temps qui n'ont de foi ni en Dieu ni dans l'homme , il n'y a que les siècles impies qui croient à une nuit éternelle.
Impiaque aeternam timuerunt ssecula noctem.
Ce point solidement établi servirait à relever une doctrine littéraire longtemps méconnue. C'est que deux choses sont nécessaires pour la perfection de l'art : d'un côté la liberté de l'iiispiration , qui vient et se retire, différente selon les temps et selon les lieux; de l'autre, l'autorité de la tradition, qui demeure dans l'enseignement, dans la critique, dans les langues savantes. D'une part le génie , de l'autre le travail. Le géuie est un don ; et les siècles peu nombreux qui le possè-
dent n'arrivent toutefois à la gloire que parla discipline austère du travail , par un long apprentissage sous la conduite d'aulrui. Le travail est une loi; et , courageusement accomplie , il n'est point de temps si malheureux qu'elle ne puisse honorer encore. Elle console môme la société de l'absence momentanée du génie , puisqu'elle en assure le retour en gardant la place qu'il a laissée.
C'est par là qu'on pourrait découvrir dans l'histoire la suite des lettres , comme Bossuet y a trouvé la suite de la religion et des empires. La loi du travail est aussi la loi de l'hérédité qu'elle conserve , et du progrès qu'elle prépare. Les connaissances ne sauraient avancer qu'en s'appuyant sur les certitudes acquises; les arts ne s'éclairent qu'à la splendeur des grands modèles. Au milieu de l'inépuisable variété de ses œuvres, on voit l'esprit de l'homme poursuivre un même but, en cherchant la beauté , la vérité , la justice. On saisit un dessein d'en haut, qui s'exécute ici-bas par une succession laborieuse. Et ainsi se démontre encore cette unité , cette solidarité du genre humain, dogme chrétien, vers lequel tendent aujourd'hui toutes les conclusions de la science.
L'unité , qui paraissait interrompue entre l'antiquité païenne et les temps chrétiens , s'est perpétuée en Italie. Or , cette belle contrée , située au milieu de la Méditerranée , au centre de toutes les communications du monde , soumise à des vicissitudes qui ne lui permirent jamais de constituer une nation distincte , semble vraiment réservée à quelque fonction plus auguste, dans un intérêt universel. L'Italie est l'organe de Rome , et Rome elle-même est l'immortelle dépositaire de la tradition politique, littéraire, religieuse du monde. Elle a fait l'éducation de ces peuples d'Occident qu'on a longtemps appelés Latins , et qui , pénétrés de la loi , de la foi , de la langue latine , ont mis partout leur empreinte ineffaçable. Toute la civilisation est romaine. En sorte que les destinées de l'humanité reposent tout entières sur celte mystérieuse ville, et qu'il faut bien dire, avec le grand écrivain que nous étudions : « Il n'est pas besoin d'autre preuve pour voir qu'un conseil singulier de Dieu a présidé à la naissance et à la grandeur de cette sainte cité ; et je suis dans la ferme croyance
que les pierres de ses murs sont dignes de respect, et que le sol où elle est assise est digne de vénération au delà de ce que les hommes ont jamais pu dire et croire. »
C'est pour avoir compris cette destinée de l'Italie que Dante en est devenu le poëte national , et en même temps le poëte de la chrétienté. En môme temps que l'inspiration ne descendit jamais sur des lèvres plus éloquentes, jamais la tradition n'eut un héritier plus fidèle; et Dante, déjà si grand pour avoir beaucoup osé , fut peut-être plus grand encore pour avoir beaucoup su. Depuis six cents ans les commentateurs n'ont pas cessé d'étudier la Divine Comédie , et par conséquent de s'y instruire. On l'a traitée comme VIliade , comme V Enéide; et je ne m'étonne ni de cette admiration , ni de ces travaux opiniâtres. Il y a en effet un sujet inépuisable d'étude dans les grandes épopées d'Homère, de Virgile et de Dante, parce qu'elles représentent trois moments solennels dans l'histoire du monde: l'antiquité grecque dans sa fleur, la destinée de Rome liant les temps anciens avec les nouveaux , le moyen âge enfin qui touche à nous. Voilà ce qui fait aujourd'hui la popularité de la Divine Comédie , et lui assure , non pas une faveur passagère , non pas , comme on dit , un triomphe de réaction , mais un attrait sérieux , une autorité durable. Ce que nous y cherchons, c'est l'histoire, c'est le génie du xiii" siècle, le génie des troubadours, des républiques italiennes, de l'école théologique et de S. Thomas d'A.quin. C'est là ce qui enchaîne aux pieds du vieux poëte un auditoire innombrable. Quand je vois cette multitude de lecteurs , d'interprètes , d'imitateurs, ah! Dante me semble bien vengé. L'exilé qui n'avait pas où reposer sa tête , qui éprouvait combien le pain de l'étranger est amer , et comme il est dur de monter et de descendre par les escaliers d'autrui, c'est lui à qui une foule l'hommes illustres ou obscurs vient demander le pain de la parole : il fait à son tour monter et descendre par ses escaliers , par les degrés de son Enfer , de son Purgatoire , de son Paradis , toutes les générations des gens de lettres ! Et nous , nous sommes aussi de son peuple, et nous ne tiendrons pas comme perdu le temps où nous aurons fait quoique chose pour son service, par conséquent pour la grande cause de la foi , de la liberté , des lettres , qu'il servait.
INTRODUCTION
Lorsque , réalisant un pèlerinage souvent rêvé , on est allé visiter Rome, et qu'on a monté avec le frémissement d'une curiosité pieuse le grand escalier du Vatican ; après avoir parcouru les merveilles de tous les âges et de tous les pays du monde réunies dans l'hospitalité de cette magnifique demeure; on arrive en un lieu qui peut être appelé le sanctuaire de l'art chrétien : ce sont les Chambres de Raphaël. Le peintre y retraça, dans une série de fresques historiques et symboliques, les grandeurs et les bienfaits du catholicisme. Parmi ces fresques , il en est une où l'œil se suspend avec plus d'amour, soit à cause de la beauté parfaite du sujet, soit à cause du bonheur de l'exécution : le Saint-Sacrement y est représenté sur un autel , élevé entre le ciel et la terre : le ciel qui s'ouvre et laisse voir dans ses splendeurs la Trinité divine, les anges et les saints; la terre couronnée d'une nombreuse assemblée de pontifes et de docteurs de l'Eglise. Au milieu de l'un des groupes dont l'assemblée se compose, on distingue une figure remarquable par l'originalité de son caractère, la tête ceinte, non d'une tiare ou d'une mitre, mais d'une guirlande de laurier, noble et austère toutefois, et nullement indigne d'une telle compagnie. Et si l'on recueille ses souvenirs, on reconnaît Dante Alighieri.
Alors , on se demande de quel droit l'image d'un tel homme a été introduit parmi celles des vénérables témoins de la foi , par un peintre accoutumé à l'observation scrupuleuse des traditions liturgiques , sous l'œil des papes , et dans la citadelle même de l'orthodoxie.
La réponse à cette question se fait pressentir à la vue des honneurs presque religieux que l'Italie entière a rendus à la
mémoire de cet homme , et qui annoncent en lui plus qu'un poëte. Les pâtres des environs d'Aquilée montrent encore aujourd'hui , au bord du ïolmino , un rocher qu'ils appellent le siège de Dante , où souvent il vint méditer les pensées de l'exil. Les habitants de Vérone aiment à faire voir l'église de Sainte-Hélène , où , voyageur , il s'arrêta pour soutenir une thèse publique. A l'ombre des sauvages montagnes de Gubbio , dans un monastère de Camaldules , son buste , fidèlement conservé , rappelle qu'il y trouva quelques mois de solitude et de repos (i). Ravenne , saintement jalouse , garde ses cendres. Mais surtout Florence a entouré d'un culte expiatoire tout ce qui reste de lui : le toit qui abritait sa tête , la pierre même où il avait coutume de s'asseoir. Elle lui a décerné une sorte d'apothéose en le faisant représenter par la main de Giotte , vêtu d'une robe triomphale , et le front couronné, sous l'un des portiques de l'église métropolitaine , et presque entre les saints patrons de la cité.
Des monuments d'un autre genre rendent un témoignage plus manifeste encore. Ce sont les chaires publiques fondées dès le XIV'' siècle à Florence, à Pise , à Plaisance , à Venise , à Bologne , pour l'interprétation de la Divine Comédie. Ce sont les commentaires de ce poëme , dont s'occupèrent les plus graves personnages : comme l'archevêque de Milan , Visconti , qui réunit pour ce travail deux citoyens florentins, deux théologiens et deux philosophes ; comme l'évêque Jean de Serravalle , qui y consacra ses loisirs durant le concile de Constance (2). Les plus beaux génies italiens s'inclinent devant ce génie fraternel de leur aîné : Boccace , Villani , Marsile Ficin, Paul Jove , Varchi , Gravina , Tiraboschi , ont salué Dante du nom de philosophe. Et l'opinion unanime , se formulant en un vers devenu proverbial , l'a proclamé tout ensemble le docteur des vérités divines , et le savant à qui rien n'échappa des choses humaines :
Theologus Dantcs, nullius dogmatis expers (s).
(0 Pelli , Memorie pcr la vîta di Dante , à la suite des OEuvres de Dante, edit de Zatta.— .^nton di Dante, da F. Arrivabene.
(î) Foscolo, Edinbourg Review , t. XXIX. Tiraboschi , Sforta , t. V. (s) Ce vers est le premier de son épitaphe par Giovani del Virgilio.—
Ces voix amies avaient trouvé des échos de l'autre côté des Alpes. L'un des premiers traducteurs français de la Divine Comédie s'en exprimait ainsi dans sa dédicace à Henri IV : « Sire, je ne craindrai point d'affirmer que ce poëme sublime » ne doit aucunement être au nombre de plusieurs composi- » tions que le divin Platon comparait avec les parterres et » les jardins du bel Adonis , qui tout à coup et en un jour » venus en lumière , se sèchent et meurent incontinent. En » ce noble poëme , il se découvre un poëte excellent , un phi- » losophe profond et un théologien judicieux (i). » La critique allemande a prononcé de même. Bruckcr reconnaît Dante comme « le premier d'entre les modernes , auprès duquel les » muses platoniciennes, depuis sept cents ans exilées, aient » trouvé un asile ; un penseur égal aux plus renommés de » ses contemporains , un sage qui méritait d'être compté au » nombre des réformateurs de la philosophie (2). »
Mais telle est parmi nous, périssables créatures que nous sommes, l'impuissance des souvenirs et la courte portée de la gloire, qu'à peine de ceux qui honorèrent le plus l'humanité, nous parvient-il , au bout de quelques siècles , autre chose qye le nom. Ces noms vont ordinairement à l'immortalité , portés par une admiration traditionnelle et ignorante, comparable au dauphin de la fable, qui , sans le savoir, portait à travers les mers tantôt un animal moqueur et tantôt un poëte aux accents divins. Si ces complaisances paresseuses de la postérité profitent quelquefois à des personnages peu dignes, plus souvent elles font tort aux grands hommes. Il semble qu'une justice suffisante leur ait été rendue , parce qu'on leur paie en l'occasion un tribut de vulgaires louanges , tandis que leurs titres les plus précieux restent ensevelis dans la poussière. En sorte que , s'ils pouvaient tout à coup soulever les pierres de
Boccacio, Vitadi Danie. Giov. Villani,Sforia, liv. ix. Marsile Fisin, Epist. Inter Claroriim Virormn Epist. Romse , 1754, Paul io\e, Elog., cl, p. 19. Varchi , Ercolano. Gravina , délia Ragion poetiea.
(i) Dédicace de la traduction de l'abbé Grangier.
(2) Brucker. Hist. critic. philos., périod. 3, part, i, liv. i, G. 1. Foy. aussi F. Schlegel , Histoire de la Littérature , liv. 11 , ch. 1 .
leurs tombes, on ne sait quel sentiment les agiterait davantage, ou l'indignation de se voir ainsi méconnus , ou l'orgueil d'être entourés de tant d'hommages alors même qu'on les connaît si peu.
Bante a fait l'expérience de ces singulières destinées de la gloire humaine. L'œuvre de tant de veilles et de tant de prédilection , à laquelle il sacrifia sa vie et par laquelle il vainquit la mort , la Divine Comédie , ne nous est arrivée , après six cents ans , qu'en perdant pour nous une partie de son intérêt philosophique, c'est-à-dire de ce qu'il estimait le plus. Parmi ceux qu'on appelle les gens instruits , beaucoup ne connaissent du poëme entier que l'Enfer et de l'Enfer que l'inscription de la porte et la mort d'Ugolin. Et le chantre des douleurs résignées du Purgatoire , celui qui raconta les triomphantes visions du Paradis, leur apparaît comme une figure sinistre, comme un épouvantail de plus dans ces ténèbres fabuleuses du xiii'' siècle , déjà peuplées de tant de fantômes. D'autres plus éclairés n'ont pas été plus justes : ainsi Voltaire ne voit dans la Divine Comédie , « qu'un ouvrage bizarre , » mais brillant de beautés naturelles , où l'auteur s'élève » dans les détails au-dessus du mauvais goût de son siècle et » de son sujet (i).» Si les critiques de nos jours en ont abordé la lecture avec des dispositions plus sérieuses , quelques-uns n'y ont découvert qu'une passion pieusement romanesque, d'autres un manifeste politique écrit sous la dictée de la vengeance. Pour les uns et pour les autres, les fréquents passages dogmatiques qui s'y rencontrent ne sont guère que la végétation parasite d'un esprit trop fécond, et comme la rpauvaise herbe delà science contemporaine qui jetait partout ses racines (2). Enfin , les historiens de la philosophie , tout en revendiquant ce qui lui appartient dans cette vaste composition , se sont contentés d'énoncer la thèse sans entrer dans la controverse , laissant croire qu'ils appréciaient mal l'impor-
(1) Essai sur les mœurs.
(1) Ginguené, flist.de la Litt. ital., t. II.— M. Villemain (t. P'deson cours) a, le premier , indiqué les nombreux aspects sous lesquels le génie de Dante peut èlre envisagé.
tance du résultat. Et pourtant c'était à eux , c'était aux intelligences méditatives , exemptes de la contagion de l'erreur , qu'il en appelait, le vieux poëte , lorsque interrompant ses récits commencés , il songeait avec tristesse à ceux qui ne le comprendraient pas , et s'écriait d'une voix noblement suppliante : « O vous qui avez l'entendement sain , soyez atten- » tifs à la doctrine qui se cache sous le voile de ces vers » étranges : »
0 voi ch'avete grintelietti sani Mirate la doltrina che s'asconde Sotto'l velame dei versi strani(l)!
Ainsi , en nous proposant de mettre en lumière la Philosophie de Dante, nous ne prétendons pas signaler un fait iiîtiperçu , mais insister sur un fait négligé. L'ambition des découvertes n'est point la nôtre. Nous avons estimé que ce serait faire beaucoup pour nos forces, et peut-être aussi quelque . chose pour la science , que de nous emparer d'une donnée fournie par des autorités respectables, et de la suivre dans ses développements , qui peuvent offrir plus d'un genre d'intérêt.
Et d'abord , de toutes les choses du moyen âge , la plus calomniée, celle dont la réhabilitation s'est fait le plus attendre , c'est sa philosophie (2). Contre elle l'ignorance a suscité le dédain ; et le dédain , à son tour , a encouragé l'ignorance. On nous l'a représentée parlant un langage barbare , pédantesque dans sa forme , monacale dans son esprit. Sous ces dehors défavorables , nous l'avons facilement crue enfermée dans des études toutes théologiques , souvent livrée à des spéculations sans profit , ou à des disputes qui n'ont pas de fin. Il nous paraissait que Leibnitz avait traité l'école avec une souveraine indulgence , en assurant qu'on trouverait de
(i) Inferno , cant. ix , terz. 21 .
(2) Cette réhabilitation , commencée avec les leçons de M. Cousin , Histoire de la Philosophie , 2" leçon, a été avancée de beaucoup par la publication récente des OEuvres d'Abailard , et des savantes recherches qui les accompagnent.
l'or dans son fumier. — »0r, voici une philosophie qui s'exprime dans la langue la plus mélodieuse de l'Europe , dans un idiome vulgaire que les femmes et les enfants comprennent. Ses leçons sont des chants que les princes se font réciter pour charmer leurs loisirs, et que répètent les artisans pour se délasser de leurs travaux. La voici dégagée du cortège de l'école et de la servitude du cloître , aimant à se mêler aux plus doux mystères du cœur , aux plus bruyantes luttes de la place publique : elle est familière , laïque , et tout à fait populaire. Si l'on essaye de la suivre dans le cours de ses explorations, on la voit partie de l'étude profonde de la nature humaine, s'avancer, étendant ses conjectures sur la création tout entière, pour s'aller perdre à la fin, mais à la fin seulement, dans la contemplation delà Divinité. On la trouve partout ennemie des substilités dialectiques , n'usant d'abstractions que sobrement , et comme de formules nécessaires pour coordonner des connaissances positives ; peu rêveuse , et moins empressée à la réforme des opinions qu'au redressement des mœurs. Puis si l'on s'enquiert de son origine , on apprend qu'elle naquit à l'ombre de la chaire des docteurs scholastiques , qu'elle se donne pour leur interprète , qu'elle en fait preuve , et qu'elle en fait gloire. — Il y a là sans doute un phénomène remarquable en soi. Mais peut-être il y aura plus : on se laissera réconcilier par l'élève avec ses maîtres , on ira s'asseoir à leurs pieds. Les préventions accumulées se dissiperont et laisseront reconnaître une vaste lacune dans l'histoire de la science : une lacune reconnue est bien près d'être remplie.
11 existe des préventions d'une autre sorte qu'il n'importe pas moins de repousser. Le nombre est grand aujourd'hui de ceux qui ne font de la poésie qu'une affaire d'art , et n'y voient qu'une beauté relative , résultant de la triple harmonie des pensées , des pensées avec les paroles , des paroles entre elles. Du reste , ces esprits légers ne tiennent point de compte ni de la valeur logique de la pensée , ni de la portée morale de la parole. Pour eux l'art n'est qu'une jouissance sans but ultérieur, parce que la vie est un spectacle sans signification sérieuse; ils demeurent captifs dans le monde
visible , dont le sensualisme et le scepticisme leur ferment les issues. Leurs traditions sont celles de quelques poètes de l'antiquité et des temps modernes , qui ne célébrèrent que des sensations et des passions, et dont le triomphe était de produire dans ceux qui les écoutaient la terreur et la pitié, c'est-à-dire deux afl'ections stériles. De là cette indiirérence qui accueille aujourd'hui beaucoup de tentatives poétiques ; de là ces colères des auteurs délaissés , et, si l'on peut dire ainsi, cet isolement réciproque de la littérature et delà société qui les empêche de s'unir pour se vivifier mutuellement. — Or, voici un poète qui parut dans un siècle tumultueux , qui marcha comme enveloppé d'orages. Cependant , derrière les ombres mouvantes de la vie , il a pressenti des réalités immuables. Alors, conduit par la raison et la loi, il devance le temps, il pénètre dans le monde invisible; il s'en met en possession, il s'y établit comme dans sa patrie , lui qui n'a plus de patrie ici-bas. De ces hauteurs, s'il laisse encore tomber ses regards sur les choses humaines, il en découvre à la fois le principe et la fin ; par conséquent, il les mesure et il les juge. Ses discours sont des enseignements qui subjuguent les convictions et qui inclinent les consciences , en môme temps que par le rhythme ils se fixent dans toutes les mémoires. C'est comme une prédication qui se fait parmi les multitudes , ne se taisant jamais ; qui les captive en s'emparant de ce qu'il y a de plus fort en elles, l'intelligence et l'amour. C'est donc une poésie qui , aux trois harmonies d'où la beauté résulte , en joint deux autres , l'harmonie de la pensée avec ce qui est, c'est-à-dire la vérité ; l'harmonie de la parole avec ce qui doit être, c'est-à-dire la moralité. Ainsi elle porte en soi une dour ble valeur logique et moralç , par où elle répond aux besoins les plus chers du plus grand nombre des hommes : elle se fait comprendre de ceux qu'elle a compris ; elle est efficace , elle est , comme on dit , sociale. — Il y a encore là un phénomène qui mérite sans contredit une place dans l'histoire de l'art. C'est plus qu'un phénomène , c'est un exemple : et l'exemple, quand il est excellent, entraîne après soi la réfutation des théories contraires.
Enfin , l'union de deux choses si rares , une philosophie
jwétique et populaire, une poésie philosophique et vraiment sociale, constitue un événement mémorable qui indique un des plus hauts degrés de puissance où l'esprit humain soit jamais parvenu. Que si toute puissance a sa raison d'être dans les circonstances contemporaines, l'événement que nous signalons nous donnera lieu d'apprécier la culture intellectuelle de l'époque où il se rencontra. Comme nous nous arrêtons avec respect devant la maison qui vit naître un homme illustre, encore que les murs en soient noircis par la vétusté , et que nous n'en comprenions pas l'ordonnance intérieure ; nous apprendrons aussi à respecter la civilisation au sein de laquelle il vécut , bien qu'elle nous apparaisse confuse dans l'ombre des temps. Alors il faudra modifier quelques-unes de nos habitudes historiques : nous pourrons être contraints d'avancer de deux siècles et plus , cette date généralement admise de la renaissance , qui suppose d'une manière calomnieuse l'abrutissement de dix générations antérieures. Il faudra confesser qu'on savait déjà l'art de penser et de dire , alors qu'on savait encore croire et prier. Nous rendrons hommage à cet âge héroïque , à cette belle adolescence de l'humanité chrétienne, vers laquelle, en ces jours où nous sommes de virilité orageuse , nous avons besoin de reporter quelquefois nos regards. Ces aveux tardifs ne manquent pas maintenant. Et néanmoins , s'il nous est permis d'attacher quelque espérance à ce travail , ce sera l'espérance de les multiplier encore. C'est surtout un intérêt de piété fdiale qui nous a dominé pendant que nous avons recueilli les faits et les idées qu'on va lire : c'étaient pour nous quelques fleurs de plus à répandre sur les tombes de nos pères qui furent bons et grands; quelques grains d'encens de plus à offrir sur les autels de Celui qui les fit bons et grands pour ses desseins.
Ces motifs qui ont déterminé le choix du point de vue philosophique où nous nous sommes placé , ne nous feront pas oublier les bornes de l'horizon qu'il embrasse. Nous ne chercherons pas à embrasser le cadre immense, à découvrir tous les mystérieux labyrinthes de la Divine Comédie : nous savons que les souvenirs du passé et les scènes du présent , les passions politiques, et d'autres passions plus tendres , les
traditions nationales , et les croyances religieuses , et le ciel et la terre , ont pris part à cette admirable création.
Poema sacro Al quale ha posto mano Gielo e Terra (i).
Nous y reconnaissons des parties épiques , élégiaques , satiriques, didactiques , rassemblées dans un tout harmonieux. La partie didactique à son tour nous paraît divisible en deux autres : la première, purement théologique ; la seconde , véritablement philosophique. Mais la Divine Comédie ressemble à ces vastes héritages tombés entre les mains d'une postérité débile et appauvrie, qui les morcelle pour les cultiver. Nous avons pris la portion la plus inculte , mais peut-être une des plus fécondes ; nous ne saurions la défricher sans mettre d'abord le pied hors de ses limites.
Toute chose, en effet, doit être étudiée dans son milieu. Alors même qu'on s'efforce d'en isoler quelqu'une pour mieux s'en rendre maître, on ne saurait la soustraire entièrement aux influences du dehors. Dans toute abstraction il reste un peu de réalité , comme dans le vide artificiel il reste toujours un peu d'air. Un système philosophique n'est point un fait solitaire , il est le produit du concours de toutes les facultés de l'âme : ces facultés obéissent à une éducation antérieurement reçue , à des impulsions extérieures. 11 est donc utile, en commençant, d'étudier l'aspect général de l'époque de Dante, le phase de la scholastique contemporaine, les caractères spéciaux de l'école italienne à laquelle il appartint , les études et les vicissitudes qui remplirent sa vie , et l'action que ces causes réunies durent exercer sur ses doctrines.
C'est assurément dans la Divine Comédie que s'est exprimé le génie de son auteur. Mais le génie ne saurait se contenir tout entier dans une forme si vaste qu'elle soit : il faut qu'il la déborde, et que soit en préludant à son œuvre préférée, soit en la suspendant quelquefois , il laisse échapper ailleurs ce qu'il y a d'exubérant dans ses inspirations. Aussi , la main qui traça la Divine Comédie jeta comme en se jouant d'autres
(1) Paradiso, cant. xxv.terz. i.
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écrits qui en sont le commentaire et le complément naturel. De tous ces documents rapprochés entre eux , mais en nous attachant surtout aux conceptions qui se rencontrent dans le poëme , nous tenterons de faire ressortir une complète analyse de la philosophie de l'auteur.
Après avoir ébauché tous les traits de cette philosophie , nous aurons à en caractériser l'ensemble. Nous nous transporterons dans les divers ordres d'idées au centre desquelles elle nous paraît placée. Nous examinerons par quels points elle tient aux unes ou aux autres , comment elle touche aux souvenirs de l'académie ou du Lycée , aux disputes des réalistes et des nominaux , aux débris récents du sensualisme et du spiritualisme. Puis nous nous élèverons avec elle au-dessus des systèmes qui passent , nous la suivrons au pied d'un tribunal immuable, celui de la Religion. Et nous prêtant à d'anciennes controverses renouvelées naguère, nous verrons s'il faut reléguer le poète italien parmi la foule tumultueuse des esprits hétérodoxes , ou l'admettre au nombre des plus nobles disciples de l'éternelle orthodoxie.
L'ordre logique de ces recherches suppose la solution de plusieurs questions historiques dont l'examen approfondi aurait nécessité de longues digressions : elles seront l'objet de quelques études supplémentaires : et le livre, enfin, se ter«minera par une série d'extraits de S. Bonaventure , de S. Thomas, d'Albert le Grand et de Roger Bacon, qui , embrassant dans un cadre restreint les points principaux de leur enseignement , éclaireront peut-être la doctrine de Dante par celle de ses maîtres, et contribueront à faire connaître la philosophie CATHOLIQUE DU TREIZIÈME SIÈCLE.
Parvenu à ce terme , si nous regardons derrière nous , nous ne saurons nous dissimuler l'insuffisance de nos efforts. La Dwine Comédie est en quelque sorte le résultat composé de toutes les conceptions du moyen âge, chacune desquelles à son tour résulte d'un lent travail poursuivi à travers les écoles chrétiennes, arabes, alexandrines, latines, grecques, et commencé dans les sanctuaires de l'Orient. Il importerait de suivre cette longue généalogie. Il importerait de savoir combien il faut de siècles et de générations , combien de veilles ignorées , de
pensées péniblement obtenues , abandonnées , reprises , transformées , pour rendre possible un tel ouvrage : ce qu'il coûte, et par conséquent ce qu'il vaut. Mais des études de ce genre n'auraient pas de fin. Si Bernardin de Saint-Pierre découvrit un monde d'insectes sur un fraisier, et après vingt jours du méditation se retira confondu devant les merveilles de l'humble plante, est-il étonnant qu'un grand homme, un seul livre de ce grand homme, un seul aspect de ce livre suffise au labeur de plusieurs années? Mais des années consumées de la sorte seraient-elles sans regret?... Comme notre poëte, pèlerin dans les régions sans bornes de l'histoire, entouré de toutes les figures du passé, il ne nous est permis qu'un court entretien avec chacune d'elles, sous peine de ne pouvoir aborder les autres. A nous, comme à lui, il semble qu'une voix crie : « Que le » temps nous est mesuré, et que des choses inattendues nous » restent à voir. »
E già la Luna è sotto i nostri piedi : Lo tempo è poco ornai che n'è concesso ; E altro è da voder che tu non credi (i).
(i) Inferno, xxix, 4.
CHAPITRE PREMIER
Situation religieuse , politique , intellectuelle de la chrétienté du xiii» au xiV siècle ; causes qui favorisèrent le développement de la philosophie.
La Providence divine et la liberté humaine , ces deux grandes puissances dont le concours explique l'histoire , s'accordent quelquefois pour mettre plus solennellement la main à l'œuvre et pour renouveler toutes choses. Alors ces instincts unanimes , qui sont parmi la multitude comme des manifestations de la volonté de Dieu {vox Dei ), changent de direction. Les institutions politiques , qui résultent d'un certain développement des facultés de l'homme , cèdent sous l'effort d'un développement ultérieur. Ces époques sont appelées époques de transition. Il s'en rencontre une au moyen âge, depuis le milieu du xui" jusqu'au delà des premières années du xiv'^ siècle.
L En ce temps-là l'Eglise elle-même , immuable dans l'accomplissement de ses destinées éternelles , dut changer son action sur les affaires temporelles de la -chrétienté. Si deux fois encore elle descendit dans l'arène , si elle combattit contre Frédéric 11 et Philippe le Bel pour la défense des libertés générales ; la seconde fois , en présence des malheurs de son chef, Boniface VIU, elle jugea que d'autres temps étaient venus. Elle commença dès lors à se démettre de la tutelle politique qu'elle avait exercée sur les peuples enfants , devenus désormais assez forts pour défendre eux-mêmes leur cause. Elle se retira lentement dans le domaine spirituel. Quatre conciles œcuméniques , un de Latran , deux de Lyon , un de
Vienne , rassemblés en moins de cent années , avaient déjà étendu l'intelligence des dogmes , resserré la discipline , pourvu à la réforme des mœurs. Quatre ordres religieux nouvellement institués, ceux de Saint-Dominique et de Saint- François, les Augustins et les Pères de k Merci, multiplièrent sur tous les points qu'ils parcoururent les lumières de l'instruction et les œuvres de l'amour. La pensée religieuse plana moins souvent sur les champs de bataille et dans les conseils des princes , mais elle vint prendre une place plus sûre au foyer des familles, elle pénétra plus avant dans la solitude des consciences; elle y forma des vertus qui furent couronnées de l'auréole des saints. Il est peu de siècles qui aient tant peuplé les autels.
D'un autre côté , sur les plages de l'Afrique , échouaient deux croisades, suprêmes et héroïques efforts de la chrétienté pour sortir de ses frontières européennes. Il lui fallait défendre ses frontières mêmes au nord contre les hordes mongoles, les recouvrer au midi sur les Maures. Satisfaite de conserver son indépendance au dehors, elle employa désormais ses forces au dedans. A l'ère glorieuse des conquêtes succéda l'ère laborieuse de l'organisation politique. Le saint-empire romain , déshonoré par le crimes des Hohenslaufen , perdait les hommages de ses plus illustres feudataires , et ses vieux titres de suprématie universelle. Échappées à fa centralisation dont il les avait menacées, les nationalités nouvelles s'établissaient, se dégageaient les unes des autres, se disputaient leurs limites , non sans des guerres nombreuses , non sans d« fréquentes tentatives diplomatiques, qui furent les premiers rudiments du droit international. — L'aristocratie féodale cessait d'être ce pouvoir exclusif devant lequel plusieurs générations s'étaient silencieusement inclinées. Elle dut entrer en lutte ou en négociations avec la royauté , qui se séparait d'elle, avec le clergé et le peuple, qui réclamaient énergiquement leurs franchises. Sous les noms d'Etats, de Parlements, de Diètes , de Certes , des assemblées représentatives existèrent , où les trois ordres paraissaient comme les gardiens des intérêts moraux , militaires , financiers des nations. Mais surtout le tiers-état, issu de l'émancipation des communes, grossi
par raffranchissement d'un grand nombre de serfs , ingénieux à entretenir dans ses rangs cette union qui fait la force , habile à s'allier avec les pouvoirs plus anciens que lui , agrandissait progressivement la part qui lui était faite dans le droit public. — Les coutumes locales et arbitraires cédaient à l'autorité générale des ordonnances des, princes, à l'autorité savante de la jurisprudence romaine. Les lois nouvellement codifiées s'exécutèrent par le ministère d'une magistrature sédentaire , et qui admit des roturiers dans ses tribunaux. De ce moment devait dater la renaissance du droit civil.
De pacifiques révolutions s'accomplissaient aussi dans l'empire de la pensée. La théologie dominait encore les sciences , mais elle les voyait sans jalousie grandir autour d'elle. Les voyages de Marco Polo , les missions de quelques pauvres religieux à travers les déserts de l'Asie septentrionale , les vaisseaux génois poussés par les vents aux rivages des Canaries, avaient reculé les bornes de la terre connue. La découverte de la boussole, des lunettes, de la poudre à canon, faisait pressentir dans la nature des forces inaperçues jusque là. De toutes parts s'ouvraient des écoles, variées, spéciales, comme celles de Salerne et de Montpellier pour la médecine , de Pise pour la jurisprudence. Dans les principales provinces du monde chrétien s'élevaient des universités vraiment dignes de ce nom , par le caractère encyclopédique de leur enseignement , et par la multitude des étudiants qu elles attiraient des contrées les plus lointaines. Paris en avait donné le premier exemple. Oxford , Bologne , Padoue , Salamanque , Naples , Upsel , Lisbonne et Rome , l'imitèrent avant qu'un siècle fût passé. — Les progrès des arts avaient été encore plus rapides. Le temps des grandes inspirations n'était déjà plus : celui des travaux analytiques commençait. Aux épopées chevaleresques et aux poèmes lyriques qui s'étaient chantés succédait une poésie amie de l'allégorie et de la satire, didactique, souvent pédantesque , et qui , abandonnée de la musique , ne gardait plus que le rhythme. La prose , à son tour, dérobait la parole écrite aux lois du rhythme pour l'assujettir aux seules règles d'une grammaire encore mal assurée. Elle faisait ses premiers et timides efforts dans les recueils et les histoires , et
fixait le caractère des langues modernes. 11 e» était de même des arts du dessin. L'architecture, après avoir atteint la plus haute perfection possible du style gothique , tenta d'acquérir en richesse ce qu'elle perdait peut-être en pureté. La peinture et la sculpture , abritées sous son ombre , asservies à ses dispositions , traitées jusqu'ici comme de simples dépendances , ne se contentaient plas d'animer les vitraux et de donner une population aux niches des basiliques : elles essayaient leurs premières compositions originales dans les fresques dont se couvrirent les murs , et dans la décoration des tombeaux. — Enfin, le commerce, qui, à la faveur des croisades, avait étendu le cercle de ses entreprises maritimes, s'occupait maintenant d'explorer les voies de terre et de multiplier les entrepôts. L'industre manufacturière prospérait dans les cités , à l'ombre des libertés municipales. Et la transformation du servage en vasselage encourageait l'agriculture , comme autrefois le changement de l'esclavage en servage l'avait régénérée (i).
Au milieu de ces formes mobiles de l'activité humaine , la philosophie ne pouvait demeurer stationnaire. Le bruit du monde extérieur devait parvenir jusque dans les plus profondes solitudes , détourner le cours et prolonger la durée des méditations les plus sérieuses. Les âmes généreuses ne veulent pas rester au-dessous des faits dont elles sonf témoins , et les grands événements provoquent les grandes conceptions. Mais le mouvement qui s'opérait était un mouvement de retraite et d'organi^sation intérieure, où les éléments étrangers jusque-là confondus se dégageaient, où s'attiraient les éléments homogènes jusque-là séparés. Ce mouvement , en se reproduisant dans la philosophie , se réduisait en réflexion , abstraction , recomposition , c'est-à-dire dans les actes mêmes qui
(i) On ne parle ici que des vicissitudes de l'art dans les contrées septentrionales de l'Europe. En Italie, d'autres causes lui préparèrent une prospérité plus prompte et plus durable. — Du reste , les événements qu'on vient de rappeler, se reflètent par de fréquentes allusions dans le poëme de Dante, en même temps que leurs conséquences se trahissent dans ses docrines.
constituent la science philosophique. Ainsi les efforts du siècle portaient sur elle et déterminaient l'exercice de toutes ses forces.
II. Les hommes vinrent aider aux circonstances. Ce furent d'abord les souverains pontifes : Innocent IV , dont l'indomptable courage domina le xiii« siècle , voulut régner aussi par l'intelligence. Obligé de fuir de ville en ville et d'abriter sa tête sous des toits étrangers, il emmenait avec lui, comme le seul ornement de son exil , un cortège de savants qui formaient une université tout entière. Plus tard , étendant sa sollicitude à toutes les écoles des royaumes chrétiens, il s'alarmait d'y voir la foule , empressée autour des chaires de jurisprudence , déserter les leçons de philosophie. Il s'efforçait de réconcilier les esprits avec cette étude; il y rattachait même les intérêts temporels , en décidant qu'elle serait un préliminaire indispensable pour parvenir aux honneurs et aux bénéfices ecclésiastiques (i). Urbain IV ordonna qu'à Rome et sous ses yeux la physique et la morale fussent enseignées par saint Thomas d'Aquin. Lui-même, chaque jour après son repas , faisait agiter entre ses cardinaux des disputes philosophiques auxquelles il aimait à prendre part. Cette honorable familiarité consolait la science, et lui faisait pubjier les superbes mépris des histrions dorés et des ignorants bardés de fer (2). Sur le trône papal et en la personne de Clément IV, Roger Bacon trouva l'unique protecteur de ses travaux calomniés. D'autres enfin, ne portèrent pas seulement sous la tiare des dispositions bienveillantes , mais un mérite scientifique personnel et une renommée justement acquise : tels furent Pierre de ïarentaise , orateur, canoniste et métaphysicien , qui prit le nom d'Innocent V; et Jean XXI, plus connu sous le nom de Pierre l'Espagnol, qui fut l'auteur d'une logique reçue avec une approbation unanime, et demeurée longtemps classique (5).
(4) Tiraboschi, t. IV, lib. i, cap. 2. Duboulay, Histoire de V Université, ann. 1254.
(») Tiraboschi, t. IV, lib. 11, cap. 2. Lettre de Campano de Novarre au pape Urbain IV.
(s) Brucker , Hist. critic. philos., t. III , period. u, pars 11, lib. 2, cap. 3, sect. 2. Dante, Paradiso , cant. xii, terz. ii.
Parmi les princes temporels plusieurs imitèrent ces exemples. Ce fut d'abord Frédéric II , empereur d'Allemagne , qui porta quatre couronnes , dont le règne ne fut qu'une guerre de quarante ans , législateur et tyran tour à tour ; conquérant barbare sous ses tentes en Lombardie , voluptueux sultan dans ses harems de Fouille et de Sicile , troubadour par goût , et philosophe peut-être par ostentation. Durant les heures de loisir qu'il passait dans sa riche bibliothèque , des manuscrits grecs ou arabes s'étaient sotrvent déroulés sous ses mains : il en voulut doter l'Europe , et dans un manifeste rédigé par son chancelier Pierre des Vignes, il annonça la traduction de plusieurs ouvrages , et probablement de quelques écrits d'Aristote (i). La science ne rencontra pas moins de faveur auprès du roi Robert de Naples , loué après sa mort comme un sage consommé (2) , auprès d'Alphonse de Castille , qui mérita le titre de savant , et jusqu'à la cour d'Angleterre , où la foule adulatrice se pressait aux leçons de Duns Scott (3). Mais nulle part mieux qu'en France la royauté ne sut s'honorer par l'influence qu'elle exerça sur la culture de l'entendement humain. 11 serait long de tout redire : saint Thomas d'Aquin convié à la table de saint Louis , et le monarque faisant écrire par ses secrétaires les soudaines inspirations du docteur ; Vincent de Beauvais admis en qualité de lecteur dans l'intimité du même prince; la Sorbonne fondée; Philippe le Hardfi donnant pour précepteur à son fds le célèbre Egidius Colonna (4). Il suffit de rappeler que les bienfaits de nos rois , firent la prospérité de l'Université de Paris. Ils l'environnèrent de ce prestige qui attirait sur ses bancs quarante mille élèves de toutes les nations, captivait dans ses chaires les plus illustres étrangers , et la rendait digne d'être saluée par les papes , comme la source de la vérité , comme le foyer de toutes les lumières (5). En
(i) Brucker, ibid., cap. 3, sect. 1. Jourdain, Recherches sur les traduc' tions d'AHstote, 2* édition, (s) Tiraboschi, tom. V, lib. 1, cap. 2. Il cite Pétrarque et Boccace. (s) Brucker, ibid., sect. 2.
(♦) Brucker, ibid. Michelet, Hist. de France, t. II et III. (s) Bulle d'Alexandre IV, rapportée par Raynaldus.
sorte qu'en se plaçant au xni« siècle sur l'humble colline de Sainte-Geneviève, on voit venir tributaires à ses pieds toutes les gloires intellectuelles du monde catholique, on entend s'agiter les innombrables questions soulevées dans la controverse , on découvre au loin les évolutions des esprits : on peut de ce point de vue embrasser toute l'histoire de la philosophie contemporaine.
La puissance spirituelle et la puissance séculière , si souvent armées l'une contre l'autre , s'accordaient donc dans leur action sur les travaux de la pensée. Toutes deux assuraient aux études consciencieuses, sécurité, liberté, loisir. Toutes deux surtout , en donnant à l'enseignement une consécration publique, lui imposaient l'abnégation des rivalités personnelles , et le formaient à des habitudes graves et conciliantes.
III. Un des effets les plus signalés de cette protection des grands , était la multiplication plus rapide des livres et des traductions ; l'accès rendu chaque jour plus facile des connaissances de l'antiquité et des doctrines orientales. Les derniers écrivains échappés aux ruines de Rome avaient été , avec rOrganon d'Aristote et les livres de saint Denis l'Aréopagite , les seuls initiateurs des premiers scholastiques (i). Plus tard , les croisades avaient familiarisé les Latins avec les langues de la Grèce et de l'Orient. Les œuvres de saint Jean Damascène furent traduites , et Guillaume , abbé de Saint-Denis, rapporta de Constantinople des manuscrits, parmi lesquels purent se trouver la Physique, la Métaphysique et la Morale d'Aristote (2). Déjà de hardis pèlerins étaient allés chercher la science musulmane aux écoles de Tolède et de Cordoue. Mais ce fut surtout vers le temps qui nous occupe que l'Hellénisme et l'Orientalisme intervinrent , avec un déploiement de forces inattendu,
(«) Sur l'Histoire de l'Organon au moyen âge , voyez le Mémoire de M. Barthélémy Saint-Hilaire , t. IL Voyez aussi Brucker , loc. cit. lib. 11, cap. 2.
(t) Le mariage d'Olhon H avec Théophanie avait dû contribuer à rétablir le commerce de l'Occident avec la Grèce. M. Barthélémy Saint-Hilaire a prouvé la continuité des études grecques au moyen âge. Jourdain, Recherches sur les traductions d'Aristote , 2« édition.
dans les destinées philosophiques de l'Occident. La diversité des idiomes n'était plus un obstacle pour un âge qui avait vu la conquête de l'empire byzantin et l'invasion de l'Egypte par les armées françaises : on vit paraître en langue latine les ouvrages d'Avicenne et d'Averrhoës ; Moïse Maimonide fit connaître à la fois les travaux des docteurs musulmans et les rêveries de la Kabbale juive ; en même temps l'Almageste de Ptolémée , le Timée de Platon , les livres de Proclus , et d'autres encore, moins renommés, trouvèrent des interprètes. Mais surtout la fortune d'Aristote fut grande : ses œuvres, déjà traduites sur des versions arabes, le furent de nouveau sur le texte original. Quelques traités passèrent même jusque dans les idiomes vulgaires. L'opposition d'abord menaçante de l'Université de Paris, qui avait obtenu dans un concile provincial la condamnation des doctrines péripatéticiennes , avait été modérée par la sagesse du pape Grégoire IX ; elle dut bientôt admettre des exceptions , puis elle se prêta à une tolérance générale , et finit par s'effacer devant l'exemple des docteurs les plus vénérés, qui couvrirent le Stagirite de leur manteau, et le firent entrer avec eux, non plus sur le seuil, mais jusqu'au centre même de l'école (i). Au commencement du xiv*' siècle , l'Antiquité et l'Orient reçoivent en quelque sorte une solennelle hospitalité dans la Piépublique chrétienne, quand, au concile de Vienne , il est ordonné d'établir dans les quatre universités principales et au lieu où la cour romaine séjournera , des chaires d'hébreu, de chaldéen et de grec (2). Cette autorité accordée aux Anciens et aux Arabes n'était point tyrannique en son principe : elle était due à une longue série d'hommes laborieux , quelquefois inspirés d'une manière sublime , et qui représentaient la tradition savante de l'humanité. Si cette tradition ne peut être acceptée sans exanien , elle ne saurait non plus être négligée sans imprudence. C'est dans une économie sagement ménagère de l'expérience du passé pour les
(1) Launoi , De Varia Aristotelis fortunâ. Jourdain, Recherches, chap. S.
(s) Tiraboschi, t. V, lib. m, cap. 4. —Jean de Salisbury, Robert Grosse-Tèle , Roger Bacon , Albert le Grand , Héloïse même , semblent avoir connu le grec et l'hébreu. Foy. Brucker , loc. cit.
besoins de l'avenir , que réside le secret de tous les progrès scientifiques. Et malheur aux générations solitaires qui n'ayant point reçu l'héritage de l'enseignement, ou l'ayant répudié, sont contraintes de recommencer , faibles et mortelles, l'œuvre des siècles !
Ainsi , tandis que les événements contemporains communiquaient à la philosophie un mouvement durable , et que le bon vouloir des hommes puissants lui donnait une direction , l'apparition des doctrines anciennes et étrangères lui marquait le point de départ.
CHAPITRE II
De la philosophie scholastique au xni« siècle.!
1. Quand la barbarie avait envahi l'Europe , effaçant sous ses pas les sillons laborieux de la civilisation latine, le peu de connaissances qui restaient éparses après ce grand désastre , recueillies par des mains pieuses , resserrées pour échapper à une perte complète , avaient été renfermées dans un cercle étroit , encyclopédie indigente qui réduisait les arts libéraux au nombre de sept , divisés en trivium et quadrivium (i). La philosophie ne s'y trouvait comprise que par la moindre de ses parties , la dialectique : la théologie n'y avait point de place ; elle était demeurée seule et presque inactive au fond du sanctuaire.
Puis des jours moins ténébreux s'étaient levés. Au fond du sanctuaire , au milieu des pompes inspiratrices du culte et des retentissements de la prédication, la théologie s'était réveillée ; elle cherchait à concevoir les choses invisibles qu'elle proposait à croire : ce fut le commencement de la métaphysique.
(0 Cette division des sciences , issue probablement d'une origine pythagoricienne, se retrouve dans Philon, de Congressu, dansTzelzès Chil.,ix, 377. Elle s'introduisit en Occident par les écrits de Cassiodore et de Martianus Capella.
Dès lors la dialectique ne pouvait plus se contenir dans les limites du trivium. Lasse de combiner des mots , elle tenta de lier les conceptions qui venaient de se produire, elle s'éleva à la fonction de logique. La métaphysique et la logique se trouvèrent en présence, une philosophie dogmatique résulta de leur union. — Les conditions de cette union dépendaient d'un premier problème : savoir, s'il y a correspondance entre les existences invisibles que la métaphysique suppose , et les notions que la logique déduit , entre les réalités et les idées ? C'était ce problème célèbre des universaux légué par l'antiquité, dans une phrase de l'alexandrin Porphyre, au moyen âge qui l'accepta. Saint Anselme le résolut en concluant de la notion de Dieu à l'existence de Dieu , en établissant la réalité nécessaire de l'idée de perfection , en réalisant toutes les idées générales, en se faisant ainsi le chef des réalistes. D'autres au contraire , avec Roscelin, refusèrent toute valeur objective aux i dées générales , ne reconnurent dans les genres et les espèces que des créations arbitraires du langage : ce furent les nominaux. Ces deux écoles rivales renouvelaient la lutte interminable de l'idéalisme et du sensualisme. Elles eurent d'illustres athlètes , Guillaume de Champeaux et Abailard , qui remplirent toute la chrétienté du bruit des coups qu'ils se portaient. La dispute multiplia les divisions : il y eut quatre sectes de réalistes, et les nominaux en comptèrent trois (i). Ces contradictions de la raison semblaient accuser son impuissance. Plusieurs rejetèrent le secours incertain de la logique , et pensèrent s'élever à la science par l'intuition^ à l'intuition par l'ascétisme. Il y eut donc une philosophie mystique , dont les principes se formulèrent sous la plume de Godefroy, de Hugues, de Richard, tous religieux de l'abbaye de Saint-Victor (2). — La théologie, en allant tirer de leur sommeil les études rationnelles , les avait
(1) La querelle des réalistes jet des nominaux, exposée déjà par Brucker, cap. 3 , sect. 3 , par Degerando , t. IV , Bûhle et Tenemann , a été analysée avec une profondeur qui ne laisse plus rien à désirer, dans la préface de l'édition des OEuvres d'Abailard , publiée par M. Cousin.— Jean de Salisbury , dans son Melalogicus ciié par Brucker , ibid., énumère les six différentes opinions qui divisaient le réalisme.
(î) Cousin, Cours d' Histoire delà Philosophie, 1. 1". VIII. 3
appelées sur les confins de l'orthodoxie et de l'opinion. Il arriva que ces confins, difficiles à déterminer, furent souvent méconnus. Certaines doctrines appelèrent le soupçon : d'autres , comme celles d'Amaury de Chartres , de David de Dinant, provoquèrent de solennels anathèmes. Du choc violent de la liberté scientifique et de l'autorité religieuse devait jaillir le doute. Les réminiscences confuses de la littérature païenne et les premières influences des docteurs sarrasins encouragèrent le scepticisme (i). — Ainsi toutes les inclinations de l'esprit humain s'étaient manifestées , et leur divergence même témoignait de leur énergie dès le commencement du xiii" siècle.
II. Ce siècle, déjà marqué de tant de gloire, fut aussi celui où la philosophie scholastique atteignit son apogée.
Et d'abord cette abdication que l'Église allait faire de son pouvoir dans l'ordre politique, la théologie y préluda dans l'ordre intellectuel. Elle émancipa la philosophie, qui avait assez grandi sous sa tutelle pour se soutenir d'elle-même. Elle ne retint qu'une supériorité maternelle et des relations de réciproque assistance : car il y avait séparation , mais non pas en tout ni pour toujours ; émancipation, mais non pas reniement mutuel. « La science de la Foi , disaient les docteurs , ne consi- » dère les êtres créés qu'en tant qu'ils réfléchissent une image » imparfaite de la Divinité : ïa philosophie humaine les con- » sidère dans les manières d'être qui leur sont propres. Le » philosophe se propose l'investigation des causes secondes et j> spéciales ; le fidèle médite la cause première. Dans l'ensei- » gnement philosophique on part de la connaissance des créa- » tures pour arriver à la notion de Dieu qui est le terme : dans » l'enseignement de la Foi , on commence par la notion de » Dieu, et découvrant en lui l'ordre universel dont il est le » centre , on finit par la connaissance des créatures. Cette se- » coude méthode est plus parfaite , puisqu'elle assimile l'intel- » ligence humaine à l'intelligence divine , qui, se contemplant, j) contemple en soi toutes choses. Et cependant la science des » théologiens peut emprunter quelquefois aux travaux des phi-
(i) Id., ibid., Brucker, cap. 3, scct. 1. Précis de Vhist. de la Philosophie, publié par les directeurs du collège de Juilly , p. 275.
» losophes , non pour son besoin , mais pour entourer de plus » de clarté les dogmes qu'elle présente à notre croyance (i). » Assurée désormais d'une existence distincte et qui n'était pas sans honneur, la philosophie se développa librement, et voici quelles larges limites elle se traçait en se définissant ellemême : « La philosophie est l'étude des vérités intelligibles ; » et comme ces vérités sont relatives aux mets , aux choses ou » aux mœurs, elle est rationnelle, naturelle ou morale. Ra- » tionnelle, elle embrasse la grammaire, qui a pour objet l'ex- » pression des idées; la logique, qui s'occupe de leur trans- » mission ; la rhétorique, qui cherche à produire les émotions. » Naturelle , il faut qu'elle comprenne la physique , où l'on » traiJe de la génération et de la corruption des choses ; les » mathématiques , où l'on considère les formes abstraites et » les lois générales ; la métaphysique , où on les ramène à leur » cause, à leur type, à leur fin. Morale, elle prend les noms » divers de monastique, d'économie ou de politique, selon » qu'elle procure le bien de l'individu , de la famille ou de » l'État (2). » Cette énumération constituait la philosophie à l'état de science universelle , telle que les anciens l'avaient conçue lorsqu'ils faisaient rentrer dans son cadre l'éloquence et la poésie, la géométrie et la législation, et qu'ils rappelaient la connaissance des choses divines et humaines (3). Si d'ailleurs on éliminait la grammaire , la rhétorique et les Mathématiques , qui , déjà contenues dans la classification des sept arts, avaient leur enseignement spécial, il restait la logique , la physique, la métaphysique et la morale , qui composèrent dans leur ensemble le cours de philosophie de l'école formant un système complet d'explications sur Dieu , la nature et l'humanité , et comme le couronnement nécessaire des études antérieures. Mais puisque dans ce cours la logique occupait la première place , et qu'on y faisait un examen scrupuleux des phénomè-
(1) s. Thomas, Summa conlra génies, lib. n. cap. 4. Summa Theologiœ, p. I, q. l,art. 4.
(2) S. Bonaventure , De Reductione artium ad Theologiam. \dem : Breviloquium : a philosophia est médium per quod theologus fabricat sibi spc » culum excreaturisex quibus tanquam per scalam erigitur in cœlum. >
(3) CicéroQ, Tuscui, lib. v, de Officiis , n.
nés intellectuels , avant qu'il fût permis de se livrer à Texploration du monde extérieur, c'était vraiment dans les idées qu'on étudiait les choses, les vérités de toute espèce n'apparaissaient qu'à la lumière de la conscience; et dès lors, sans être nommée, existait la psychologie , où devaient se concentrer les recherches philosophiques des modernes. En sorte que toutes les définitions qui ont été données de la philosophie à tous les moments de sa durée, les plus étendues comme les plus profondes, conviennent à la scholastique.
Pour agir dans la sphère nouvelle qu'elle venait de s'ouvrir, la philosophie avait besoin de rassembler toutes ses forces. Il fallait une organisation qui ramenât à un concours efficace les efforts de la pensée jusque-là dispersés. Nous avons déjà dit les causes politiques qui favorisaient le rapprochement des systèmes. Parmi les nombreuses nuances du réalisme et du nominalisme, il s'en était trauvé qui se touchaient de près. Ainsi l'opinion de Gilbert de la Porée , qui admettait la généralité dans les lois seulement delà nature, semblait se confondre aisément avec celle de Jean de Salisbury , qui avouait la légitimité des idées générales formées par l'abstraction des qualités communes à plusieurs individus (i). Cette fusion s'opéra. Et tandis qu'à dater environ de l'an 1200 tous les penseurs chrétiens prenaient avec orgueil le nom de réalistes , au fond de leur enseignement avait pénétré le conceptualisme, issu des nominaux. Ainsi se conciliaient les deux écoles qui avaient divisé le dogmatisme en s'attachant sans réserve à l'expérience des sens ou à l'infaillibilité de la raison. Elles surent apprécier aussi l'importance du mysticisme, et lui empruntèrent ces perceptions intuitives dont lui seul a le secret. En même temps les tentations sceptiques qu'avait suscitées une connaissance imparliiite et par conséquent dangereuse des doctrines païennes et musulmanes, disparurent devant une érudition complète, grave et sagement modératrice. Il y eut]donc un véritable éclectisme, où la raison , les sens, l'intuition , la tradition du passé, toutes les grandes puissances de l'entendement, firent alliance. Au lieu des sectes exclusives de l'âge précédent , il
(i) Brucker , cap. 5, sect. 3.
s'éleva d'illustres docteurs dont chacun représenta plus excellemment une de ces puissances, mais jamais ne méconnut les autres.
111. Alain des Iles , Alexandre de Haies , Vincent de Beauvais, Guillaume d'Auvergne, ne furent que des précurseurs.
Enfin parut Albert le Grand (1195-1280); Atlas, qui porta sur sa tête le monde entier de la science, et qui ne iléchit point sous le poids : familier avec les langues de l'antiquité et de l'Orient, il avait puisé à ces deux sources de la tradition des forces gigantesques. Des bancs de l'Université de Paris, où il était assis humble élève, il avait passé à Cologne, où il établit sa chaire, où il parut comme l'hiérophante initiateur de l'Allemagne. C'est dans l'immensité et la prodigalité de son. érudition que réside son mérite principal. — Toutefois, il ne négligea point les questions psychologiques , qui ne peuvent se résoudre que par l'exercice personnel de la raison : il se prononça sur l'origine et la valeur des idées , sur la division des facultés de l'âme. Il ne dédaigna pas d'interroger la nature et de chercher dans une observation persévérante , dans les fourneaux et les creusets , des pouvoirs inconnus , comme celui de transmuter les métaux. 11 osa plus encore : dans les régions inaccessibles au regard , impénétrables à l'induction , il pensa découvrir des agents surnaturels, capables de modifier l'ordre régulier des phénomènes : lui-même , dit-on, crut au titre de magicien que lui donnèrent ses disciples. Il est demeuré populaire dans les souvenirs de la postérité, comme un être presque mythologique et plus qu'humain (i).
D'un autre côté, et dans une cellule de quelque monastère obscur d'Angleterre , l'inspiration qui fait les grandes découvertes descendit sur un pauvre religieux, Roger Bacon (1214- 1294 ). Il avait étudié à Oxford et à Paris ; mais l'imperfection des études de son temps l'avait frappé d'abord : il en chercha les causes et sut les déterminer, démontra la nécessité d'une réforme , en proposa les conditions , et lui-même en donna
(i) Cousin, Cours (THist. de la Philosophie , t. I".— Albert, Summa de Crealuris , de Anima , lib. i, tract. 2. Libellus de 4tc/uwtd.— Danle , Paradiso , x , 54.
l'exemple. Il s'attacha surtout à l'expérience , à l'expérience éclairée, calculatrice, qui ne se contente point d'observer les phénomènes, qui les provoque et les reproduit. Alors , dans l'obscurité de son laboratoire, cet homme ignoré eut une vision de l'avenir. « On peut, dit-il , faire jaillir du bronze des » foudres plus redoutables que ceux de la nature : une faible » quantité de matière préparée produit une horrible explosion » accompagnée d'une vive lumière. On peut multiplier ce phè- » nomène jusqu'à détruire une ville et une armée. L'art peut » construire des instruments de navigation tels , que les plus » grands vaisseaux , gouvernés par un seul homme , parcour- » ront les fleuves et les mers avec plus de rapidité que s'ils » étaient remplis de rameurs. On peut aussi faire des chars » qui , sans le secours d'aucun animal, courront avec une in- » commensurable vitesse (i). » — Roger Bacon savait pourtant s'arracher à des investigations si attrayantes , afin de visiter les autres parties du domaine philosophique. Il résolut dans le sens éclectique la question des universaux. Outre l'expérience extérieure et les conceptions rationnelles, il admit une expérience intérieure qui s'acquiert dans le commerce de l'ame avec Dieu. H acceptait aussi l'autorité de la sagesse antique , mais en la soumettant à une critique sévère : la philologie avait été l'objet de ses persévérantes méditations. La Providence lui avait donné une longue vie, et la science attendait de lui un siècle entier de progrès ; mais l'étonnement de ses' contemporains , qui l'appelaient admirable ( Doctor mirabilis ) se changea en soupçons odieux. Sa vieillesse se passa dans une prison , et la lumière manqua à ses derniers travaux. Plus tard, et à l'époque de la Réforme , ses manuscrits furent brûlés dans l'incendie d'un couvent de son ordre , par des hommes qui prétendaient rallumer le flambeau de la raison , éteint par les moines du moyen âge (2).
(1) Boger Bacon , De Secretis Arlis et Naturœ. La poudre à canon parait avoir été employée un siècle auparavant par les Maures d'Espagne. Mais Bacon fui sans doute un des premiers d'entre les savants européens qui en aient fait connaître les merveilleux eiïets. On ne saurait non plus lui attribuer avec une complète certitude l'invention du télescope.
(») Précis de l'Uisloire de la Philosophie , p. 293.
Vers le même temps, sous un ciel moins rigoureux, au pied de ces montagnes de Toscane et de Galabre , dont les flancs portèrent tant de grands hommes , deux génies frères étaient nés : un même âge les rapprochait déjà : un môme jour les réunit à Paris pour y recevoir tous deux les honneurs académiques ; l'amitié les rassembla pendant la vie , la même année dans le tombeau , le même culte sur les autels : on ne saurait séparer dans l'histoire saint Bonaventure et saint Thomas d'Aquin. — Saint Bonaventure (1221-1274), intelligence moins laborieuse peut-être et plus aimante , inclinait aux doctrines contemplatives et s'efl'orçait d'accorder avec elles l'exercice légitime de toutes les facultés humaines. « De » Dieu , selon lui, descend toute lumière , mais cette lumière » est multiple dans son mode de communication. La lumière » extérieure ou la tradition éclaire les arts mécaniques : la » lumière inférieure , qui est celle des sens , fait éclore en » nous les notions expérimentales : la lumière intérieure, » qu'on nomme la raison , nous fait connaître les vérités in- » telligibles : la lumière supérieure vient de la grâce et de » l'Ecriture sainte, elle nous révèle les vérités qui sancti- » fient. Ces divers genres de connaissances sont coordonnés » entre eux et forment une progression ascendante. L'ame , » après s'être abaissée à l'étude des objets externes , doit se » retirer en elle-même , où elle découvrira le reflet des réa- » lités éternelles; puis il faut quelle monte dans la région » des réalités éternelles pour y contempler le premier prin- » cipe. Dieu. Alors, 'de ce premier principe, elle verra » émaner des influences qui se font sentir à tous les degrés » de la création ; et redescendant comme elle est montée , » elle reconnaîtra les traces divines dans tout ce qui estcou- » çu , senti et enseigné. Ainsi toutes les sciences sont péné- » trées de mystères ; et c'est aussi en saisissant le fil conduc- » teur du mystère qu'on pénètre jusque dans leurs dernières » profondeurs. » Malheureusement pour ses disciples, le séraphique docteur {Doctor seraphicus ) s'éleva trop tôt , et par une voie trop courte , à ces hauteurs mystérieuses qu'il avait signalées d'en bas : il mourut au milieu du deuxième concile de Lyon. Les députés réunis de l'Eglise universelle honoré-
renl ses funérailles. Et s'il fallait à sa mémoire d'autres hommages moins pompeux et plus tardifs , cent cinquante ans plus tard ses écrits allaient consoler dans sa solitude le pieux Gerson , fatigué des spectacles d'une société corrompue et des disputes d'une école dégénérée (i).
Saint Thomas d'Aquin (1224-1274) avait entendu Albert, son maître , définir l'esprit humain, (t un tout potestatif. » •On peut dire que lui-même fut ce tout réalisé. Jamais de plus excellentes facultés ne furent réunies dans un assortiment plus heureux ; mais toutes étaient dominées par une raison haute, solennelle et méditative. C'est pourquoi , lorsque ses compagnons d'étude l'appelaient le Grand Bœuf de Sicile , ses maîtres acceptèrent pour lui l'augure. Le séjour ordinaire de ses pensées devait donc être la science la plus rationnelle de toutes, celle par conséquent qui domine et coordonne les autres, c'est-à-dire, la métaphysique (2). Là, au terme de toutes les spéculations, be présentait l'inévitable problème des universaux : il fallait prononcer sur la réalité objective des conceptions rationnelles, établir l'équation des idées et des choses. Saint ïhoraais admit en Dieu l'existence des idées archétypes de la création ; mais l'homme ne jouit point d'une vision directe de ces archétypes. Ses connaissances se forment des images reçues par les sens , et des perceptions abstraites qui s'en dégagent à la lumière de la raison {3). — Cette logique conciliante , qui avait fait une juste part à l'intervention des sens , devoit conduire saint Thomas dans ses recherches physiques. Il réfuta l'opinion qui excluait les corps du plan primitif de la création ; il leur donna place dans la hiérarchie des êtres, et découvrit en eux un concours à l'ordre universel , une tendance incessante à la perfection , un vestige de la Divinité. Cependant ses préoccupations spéculatives le ramenaient aux études pratiques ; il établissait une législation qui enlaçait dans le réseau de ses préceptes
(0 /6tVi.— s. Bonaventure , De Reduclione artium ad Theologiam. — Gerson , apud Brucker , loc, cit. — Dante , Paradiso , xn.
(») S. Thomas, Prolog, ad Melajihysic.
(3) Summa Thcologiœ, p. I , q. xv, art. iZ.—Opuscul. deSensu respectu particularium et intellectu respectu universalium.
riioinnic , la famille et la cité ; il reconnaissait aussi Texcellence de la contemplation ; il savait les voies par lesquelles une vertu sublime peut conduire à la vue immédiate de l'éternelle vérité (i). — Mais c'était peu pour lui de s'être éprouvé en des exercices si divers ; il recourut encore aux enseignements de ses devanciers : de nombreux écrits d'Aristote , le Timée de Platon , le Maître des sentences , furent tour à tour l'objet de ses consciencieux commentaires. Alors saint Thomas conçut une œuvre éignede lui : ce fut une vaste encyclopédie des sciences morales, où serait dit tout ce qui se peut savoir de Dieu , de l'homme et de leur^ rapports ; une philosophie vraiment catholique, Summa totius theologiœ. Ce monument , plein d'harmonie , malgré l'apparente aspérité de ses formes, colossal dans ses dimensions , magnifique dans son plan , demeura toutefois inachevé , semblable en cela même à toutes les grandes créations politiques, littéraires, architecturales du moyen âge , choses que le destin n'a fait que montrer et n'a pas laissées être jusqu'au bout...
...Oslendent Fala, nec ullrà Esse sinent
Un long cri d'admiration suivit l'Ange de l'école (Doctor angelicns) rappelé au ciel. *
Albert le Grand, Roger Bacon, saint Bonaventure et saint Thomas d'Aquin , constituent entre eux , pour ainsi dire , une représentation complète de toutes les puissances intellectuelles : ce sont lés quatre docteurs qui soutiennent la chaire de la philosophie dans le temple du moyen âge. Leur mission était vraiment l'instauration des sciences, mais non point la consommation définitive. Ils ne furent pas exempts des ignorances et des erreurs de leur siècle , car la Providence permet les erreurs du génie, de crainte de laisser croire aux hommes qu'il ne leur reste rien à faire après lui. Souvent la majesté, je dirai même la grâce de leurs conceptions disparait sous le voile des
(0 Cousin , Cours d'Rist. de la Philosophie , 1. 1".— Érasme , Leibnitz , Fontenelle, esprits si différents et si peu comparables d'ailleurs, se sont accordés pour louer S. Thomas. — Dante , Paradiso, x-xiii.
expressions dont elles sont revêtues ; mais ces imperfections furent rachetées par d'autres mérites. C'est que ces philosophes chrétiens ne recelèrent point en eux le divorce, devenu depuis si fréquent , de l'intelligence et de la volonté ; c'est que leur vie fut tout entière une laborieuse application de leurs doctrines. Ils réalisèrent dans sa plénitude cette sagesse pratique tant rêvée des anciens : l'abstinence des disciples de Pythagore , la constance des stoïciens, l'humilité, la charité que nul de ceuxlà n'avait connues. Albert le Grand et sÉint Thomas étaient descendus des châteaux de leurs nobles ancêtres dans l'ombre des cloîtres de saint Dominique : le premier abdiqua, le second refusa les honneurs de l'Église. Roger Bacon et saint Bonaventure ceignaient leurs reins du cordon de Saint-François , et quand on vint chercher le second d'entre eux pour revêtir la pourpre romaine, il pria les officiers d'attendre , et il acheva de laver la vaisselle du couvent. Aussi ne s'enfermaient-ils point dans les superbes mystères d'un enseignement ésotérique ; ils ouvraient les portes de leurs écoles aux fils des pâtres et des artisans , et comme le Christ, leur maître , ils disaient : « Ve- » nez tous. » Après avoir rompu le pain de la parole , on les voyait distribuer celui de l'aumône. Le pauvre peuple les connaissait et bénissait leur nom. Aujourd'hui encore , après six cents ans , les habitants de Paris s'agenouillent aux autels de l'Ange de l'école ; et les ouvriers de Lyon s'honorent de porter une fois par an , sur leurs robustes épaules , les restes triomphants du séraphique docteur.
IV. La scholastique n'était pourtant point demeurée sans reproches. Dans ces temps belliqueux, ceux à qui leur profession interdisait de rompre la lance et de croiser l'épée, portaient leur ardeur dans les tournois de la parole. La controverse devenait la passion de toute leur vie : on les voyait, vieillards flétris, s'agiter encore dans les carrefours, discutant chaque syllabe et chaque lettre d'un discours ou d'un écrit (i). Ils étendaient leurs argumentations comme des filets, dressaient leurs syllogismes comme des embûches , multipliaient les com-
(i) Salisbury, metalogicus , lib. i , cap. 7.
binaisons des mots comme la nature multiplie les combinaisons des choses ; et , grâce à d'innombrables distinctions, prouvaient et niaient tour à tour la vérité, la fausseté, l'incertitude d'une même maxime (i). Mais de même que cette multitude ameutée dont parle le poète, à la vue d'un personnage illustre par ses services et ses vertus , se tait et demeure suspendue aux pacifiques paroles qui lui sont apportées; ainsi ce peuple disputeur d'écoliers jeunes et vieux sembla soudain oublier ses empressements et ses colères quand les grands maîtres de la pensée parurent au milieu de lui : l'etonnement fit faire silence. Mais le désordre recommença quand ils furent passés. Une autre génération se leva , et aux hommes de génie succédèrent les hommes de talent.
Raymond Lulle (1244-1315), Duns Scott (1275-1308) et Oc_ cam (mort en 1345), ouvrent l'ère de la décadence. D'une part, Raymond flattait les penchants dangereux des dialecticiens d'alors , en leur offrant dans son art combinatoire un jeu mécanique où devaient se déduire sans retard et sans efforts toutes les conséquences des principes donnés. D'un autre côté , ce docteur, né sous le ciel de Majorque, et dans le voisinage de la domination musulmane , entraîné en de longs voyages sur les côtes d'Afrique et au Levant, s'était embrasé de toutes les ardeurs du mysticisme arabe et alexandrin : il les rayonnait à son tour parmi la foule que l'admiration de sa vieatentureuse réunissait avide autour de lui. — L'anglais Duns Scott, plus calme peut-être, mais non moins impatient de remettre en problème les doctrines de ses prédécesseurs , nia la possibilité de rencontrer la certitude dans les connaissances acquises par les sens. Les genres et les espèces , au contraire, lui parurent des réalités primordiales : il peupla la science d'êtres de raison arbitrairement conçus; et, renouvelant les opinions des anciens réalistes, il formula le plus audacieux idéalisme. — Occam , qui passa ses jours dans les querelles religieuses , politiques , littéraires , à Oxford dans sa jeunesse, à Paris sous
(i) Gauthier de S. Victor, apud Brucker. Hugues de S. Victor, Eruditionis didascalicœ, lib. lu, 19. Richard de S, Victor, De Graliâ contemplalionis, lib. n, 2.
Philippe le Bel, en Allemagne auprès de Louis de Bavière, chevalier errant de la controverse , releva le gant au nom des nominaux. De cet axiome , qu'il ne faut pas sans nécessité multiplier les êtres, il fut conduit, non-seulement à repousser les êtres de raison comme des fantômes , mais jusqu'à méconnaître la valeur objective de l'idée de substance, jusqu'à hésiter devant la distinction de l'esprit et de la matière , c'està-dire jusqu'aux dernières limites du sensualisme. — Ces hésitations mêmes indiquent les approches du scepticisme qui va reparaître , et que rien ne favorise en effet comme l'extrême hardiesse des systèmes dogmatiques auxquels on ne peut ni croire ni répondre.
Ainsi les écoles exclusives sortaient de leurs ruines. Elles remplirent le xiv'' siècle de leurs rivalités. La logique , cette gymnastique savante où l'esprit européen avait pris son vigoureux tempérament, dégénérait en un assaut de sophismes, en un jeu puéril et dangereux : les questions divisées à l'infini se soulevaient comme la poussière sous les pas des lutteurs (i). La métaphysique se perdait dans une ontologie inféconde , où les Formalités, les Haeccéités et autres créations capricieuses de l'entendement humain prirent la place qui appartenait aux vivantes créations de Dieu- (2). On n'interrogea plus l'expérience , dont les réponses étaient trop lentes à obtenir et trop peu flexibles au gré des opinions belligérantes ; on chercha d'autres oracles plus faciles à corrompre dans les enseignements de l'antiquité, qui furent déclarés infaillibles. Alors, au milieu du concert presque unanime des docteurs chrétiens, fut célébrée l'apothéose d'Aristote. La divinité païenne ne se contenta point toujours d'encens, il lui fallut des sacrifices, l'immolation de toute doctrine indépendante (5). La scholastique finit au milieu de ces orgies , comparable au monarque d'Israël, dont la jeune sagesse avait étonné le monde, et qui profana ses vieux jours dans les temples des idoles étrangères.
V. C'est vers le milieu de la période que nous venons de
(i) Bacon , De Dignitate el augmentis scientiarum.
(ï) L. Vives, apud Drucker.
(3) Pétrarque , cilé par Tiraboschi , t. V.
décrire, aux approches de l'an 1300, entre l'apogée et le commencement de la décadence , dans un de ces moments solennels où la prospérité même a quelque chose de mélancolique , parce qu'elle se sent toucher à sa fin ; c'est à cette heure du chant du cygne, que la philosophie du moyen âge dut avoir son poëte. Car tandis que la prose, surtout la prose d'une langue morte comme celle de l'école, mise à l'épreuve des ans , se corrompt bientôt et ne laisse plus apercevoir que défigurée l'idée qui y était enfouie , la poésie est comme un corps glorieux sous lequel la pensée demeure incorruptible et reconnaissable. Elle est aussi une forme agile qui pénètre partout , et se rend présente en même temps sur les points les plus éloignés. Immortalité, popularité, ce sont les deux présents divins dont les poètes ont été faits dispensateurs. La philosophie grecque avait eu son Homère en la personne de Platon ; la scholastique , moins heureusement partagée sous d'autres rapports , menacée d'un dépérissement plus rapide , éprouvait encore davantage le besoin d'une consolation pareille. Le poëte qui allait venir avait donc sa place marquée dans le temps; il faut dire quelles causes la lui assignèrent dans l'espace : son siècle étant connu , il reste à faire connaître la situation intellectuelle de son pays.
CHAPITRE III
Caractères particuliers de la philosophie italienne.
I. Trois choses inséparables , le vrai , le bien et le beau , sollicitent l'àme de l'homme à la fois par le sentiment de leur absence actuelle et par l'espoir d'un rapprochement possible. Le désir du bien fut la première préoccupation des premiers sages, et la philosophie à son origine , ainsi que son nom le témoigne {(i>tXort(pU) y fut l'œuvre de l'amour (i). Mais le bien
(i) Le mot latin studium a aussi deux sens, l'un intellectuel, l'autre moral.
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ne pouvant se faire sans être d'abord perçu comme vrai , la pratique incertaine appela le secours de la spéculation : il fallut étudier les êtres pour déterminer les lois qui les unissent. On ne pouvait approcher du vrai sans être frappé de sa splendeur , qui est le beau ; l'harmonie des êtres se rétléchissant dans les conceptions des savants, devait se reproduire jusque dans leurs discours. La philosophie des premiers temps fut donc morale dans sa direction et poétique dans sa forme.
Telle au sein de l'école pythagoricienne elle apparut pour la première fois en Italie. Alors les villes lui démanchèrent des lois , et plus tard les métaphysiciens d'Elée et Empédocle d'Agrigente chantèrent les mystères de la nature dans la langue des dieux. — Puis Rome fut , et comme son nom l'annonçait {'Peîfoi), Rome fut la force; et cette force , mise en action, devint l'empire du monde. Le peuple romain devait donc être doué surtout du génie de l'action. Cependant le sentiment de l'art ne lui manquait pas non plus : il fallait d'harmonieuses paroles à sa tribune , des champs à ses triomphes. Lors donc qu'il accueillit la philosophie , c'est qu'elle se présenta sous les auspices de Scipion et d'Ennius , s'engageant ainsi à servir et à plaire (i) ; et depuis elle ne cessa pas de se prévaloir du patronage commun des hommes d'Etat et des poètes. Elle visitait la retraite de Cicéron , accompagnait Sénèque dans l'exil , mourait avec Thraséas , dictait à Tacite , régnait avec Marc-Aurèle , et s'asseyait dans l'école des jurisconsultes, qui ramenaient toute la science des choses divines et humaines à la détermination du bien et du mal (2). Elle avait convié à ses leçons Lucrèce, Virgile, Horace, Ovide et Lucain (3). Les systèmes de Zenon et d'Epicure , prompts à se résoudre en conséquences morales, les traditions de Pythagore empreintes d'une ineffaçable beauté , obtinrent seuls le droit de cité romaine. — Le Christianisme vint féconder de
(i) Polybe , Exempl. Virt. et Vit., cap. 73. — Pers.. sat. vi, 10,
(î) Lib. 1. Digest., De Jusliliâ et Jure. « Veram philosophiam , non » siinuialam adfeclanles. »
(5) Virg., yEn. I et vi. — Uorat., lib. u, ep. 2. Lii). i , ep. 4.— Ovid., Metam., lib. xv.— Lucain , Pliarsal , lib. 1, lib. 11.
nouveau le sol italien que tant d'illustres enfantements semblaient devoir épuiser. Après Panthénus, l'abeille de Sicile et le premier fondateur de l'école chrétienne d'Alexandrie ; après Lactance et saint Ambroise , le génie des anciens Romains revécut au vi" et au vii^ siècle dans deux de leurs plus nobles descendants, Boëce et saint Grégoire. L'un, martyr du courage civil , sut prêter à la philosophie un langage harmonieux et consolateur ; l'autre, infatigable pontife, laissa pour monuments dans l'histoire de l'esprit humain ses livres admirables sur les divines Écritures et le système de chant demeuré sous son nom. — Aux derniers temps , le soleil italien ne cessa pas de luire sur des générations de philosophes, moralistes, jurisconsultes, publicistes, et de poètes qui se firent honneur de philosopher. C'est Marsile Ficin , confondant en son enthousiasme néoplatonique la science , l'art et la vertu ; c'est Machiavel, qu'il suffit de nommer; Yico et Gravina, traçant les lois fondamentales de la société , l'un avec d'hiéroglyphiques symboles, l'autre avec la même plume qui écrira plus tard les statuts de l'académie des Arcades : c'est aussi Pétrarque, descendant couronné du Capitole pour aller méditer à la clarté de sa lampe solitaire « les remèdes de l'une et de Fautre fortune; » Tasse se reposant des combats de la Jérusalem délivrée, dans d'admirables dialogues ; et, s'il est per-' mis de citer des célébrités plus récentes et non moins chères, Manzoni et Pellico.
On peut donc reconnaître parmi les philosophes d'outremonts un double caractère , antique , permanent et pour ainsi dire national ; car la permanence des habitudes, qui fait la personnalité chez les individus, constitue aussi la nationalité parmi les populations. On peut dire , qu'il existe une philosophie italiennequiasu maintenir dans leur primitive alliance la direction morale et la forme poétique , soit que sur cette terre bénie du ciel , en présence d'une nature si active, l'homme aussi apporte dans l'action plus de vivacité et plus de bonheur ; soit qu'un dessein d'en haut ait ainsi fait l'Italie pour être le siège principal du catholicisme , en qui devaient se rencontrer une philosophie excellemment pratique et poétique , les idées réunies et réalisées du vrai , du bien et du beau.
11. Au moyen âge , la philosophie italienne n'était ni moins florissante ni moins fidèle à son double caractère. A la fin des siècles barbares , le B. Lefranc et saint Anselme , sortis de Pavie et d'Aoste pour aller prendre possession l'un après l'autre du siège primatial de Cantorbéry , inaugurèrent dans l'Europe septentrionale les études régénérées. Le Lombard Pierre fut porté par l'admiration universelle, de sa chaire de professeur , à l'évêché de Paris. Pendant que Jean Italus faisait honorer son nom dans l'école de Constantinople , Gérard de Crémone, fixé à Tolède, interrogeait la science des Arabes, et apprenait aux Espagnols à s'enrichir des dépouilles scientifiques de leurs ennemis. Bologne avait été le siège d'un enseignement philosophique qui ne manqua pas d'éclat , avant de voir commencer ces leçons de jurisprudence qui la rendirent si célèbre. La logique et la physique ne cessèrent point d'y être assidûment professées au xiii° siècle. Padoue n'avait rien à envier à sa rivale (i). Milan comptait près de deux cents maîtres de grammaire, de logique, de médecine et de philosophie (2). Enfin, la renommée des penseurs de la Péninsule était si grande dans toutes les provinces du continent , qu'elle servait à expliquer l'origine des doctrines nouvellement apparues , et qu'Arnaud de Villeneuve , par exemple, passait pour l'adepte d'une secte pythagoricienne disséminée dans les principales villes de la Pouille et de la Toscane (5). — Mais la vigueur exubérante de la philosophie italienne se manifeste surtout dans la mémorable lutte qui s'engagea , et qui , analogue à celle du sacerdoce et de l'empire, continua pendant plus de deux cents ans entre les systèmes orthodoxes et les systèmes hostiles. Il y aurait peut-être le sujet d'intéressantes recherches à l'aire dans les doctrines des Fratricelles , de Guillemine de Milan , des Frères Spirituels , où la communauté absolue de corps et de biens , l'émancipation religieuse des femmes, la prédication d'un évangile éternel, rappelleraient les tentatives modernes du saint-simonisme. Mais en se restrei-
(i) Tiraboschi , t. IV, lib. u, cap. 2.
(î) Flamnia , chroniqueur milanais , cité par Tiraboschi , ibid.
(3) Vincent de Beauvais et Bruciier. Hisl. cril., t. lll , lib. u, cap. 3.
gnani aux faits purement philosophiques , on en rencontre de plus surprenants encore. Dès l'année 4115, les épicuriens étaient assez nombreux à Florence pour y former une faction redoutée, et pour provoquer des querelles sanglantes (i) ; plus tard , le matérialisme y apparaissait comme la doctrine publique des Gibelins. Les petits-fdsd'Averrhoës furent accueillis à la cour italienne des Ilohenstaufen (2) en même temps qu'une colonie sarrasine était fondée à Nocera , et faisait trembler Rome. Frédéric II ralliait autour de lui toutes les opinions perverses, et semblait vouloir constituer une école antagoniste de l'enseignement catholique. Cette école, quelque temps réduite au silence après la chute de la dynastie qui l'avait protégée, reprit des forces lorsqu'un autre empereur, Louis de Bavière, descendit des Alpes pour aller recevoir la couronne des mains d'un antipape. Un peu plus tard Pétrarque , en citant dans ses discours saint Paul et saint Augustin, excitait un sourire dédaigneux sur les lèvres des savants qui l'entouraient, adorateurs d'Aristote et des commentateurs arabes (3). Ces doctrines irréligieuses étaient pressées de se réduire en voluptés savantes: elles eurent des poètes pour les chanter. — La vérité toutefois ne demeura point sans défenseurs, pour elle furent suscités deux hommes que nous avons déjà rencontrés parmi les plus grands de leur âge , saint Thomas d'Aquin et saint Bonaventure , qu'il faut rappeler ici comme deux gloires italiennes. Moralistes profonds , ils furent encore poétiquement inspirés, l'un quand il composa les hymnes qui devaient un jour désespérer Santeuil; l'autre, lorsqu'il écrivit le cantique traduit par Corneille. ^Egidius Colonna combattit aussi l'averrhoisme de cette même plume qui traçait des leçons aux rois. Albertano de Brescia publia trois traités d'éthique en langue vulgaire {4). On en pourrait citer d'autres- encore qui
(1) Giovani Villani , Sloria , lib. iv.
(î) iEgidius Romanus , Quodlibela , lib. n , quœst. 20. — Cf. Reinaud , Extraits des historiens arabes , p. 435.
(3) Pétrarque, cité par Tiraboschi , t. V.
(a) DeW amore e dilezione di Dio. Délia consolazione del consiglio. Ammaestramenlo di dire e di lacère.
furent vantés à leur époque , et qui ont éprouvé ce qu'il y a de trompeur dans les applaudissements des hommes.
Mais de toutes les cités assises au pied de l'Apennin, aucune ne put s'enorgueillir d'une plus heureuse fécondité que la belle Florence. Déchirée par les guerres intestines , si elle enfantait dans la douleur, elle se donnait des enfants immortels. Sans compter Lapo Fiorentino, qui professa la philosophie à Bologne , et Sandro de Pipozzo , auteur d'un traité d'économie dont le succès fut populaire, elle avait vu naître Brunetto Latini et Guido Cavalcanti (4). Brunetto , notaire de la république , avait su , sans faillir à ses patriotiques fonctions , servir utilement la science : il avait traduit en italien la Morale d'Aristote ; il rédigea , sous le titre de Trésor^ une encyclopédie des connaissances de son temps, et donna dans son Tesoretto l'exemple d'une poésie didactique où ne manquait ni la justice de la pensée , ni la grâce de l'expression. Guido Cavalcanti fut salué le prince de la lyre : un chant qu'il composa sur l'amour, obtint les honneurs de plusieurs commentaires auxquels les théologiens les plus vénérés ne dédaignèrent pas de mettre la main. Il aurait été admiré comme philosophe si son orthodoxie fût demeurée irréprochable (2). C'était assez de deux citoyens de ce mérite pour honorer une ville déjà fameuse : un troisième pourtant était proche, qui les allait faire oublier.
III. La philosophie du xm^ siècle devait donc demander à l'Italie le poète dont elle avait besoin ; mais l'Italie devait le donner marqué de l'empreinte nationale, pourvu avec une égale libéralité des facultés contemplatives et des facultés actives , non moins éminemment doué de l'instinct moral que du sentiment littéraire. Il fallait trouver quelque part une âme en qui ces dispositions réunies par la nature , fussent développées encore par les épreuves d'nne vie providentiellement prédestinée , et qui , fidèle aux impressions venues du dehors, eût toutefois l'énergie nécessaire pour les rassembler et produire à son tour.
(1) Tiraboschi , t. IV.
(i) Boccace , cité par Sismondi. Histoire des républiques ilaliennes , t. IV, 199.
CHAPITRE IV
Vie, études, génie de Dante. Dessin général de la Divine. Comédie. Place que la philosophie y obtient.
I. En l'année 1265, sous de sinistres auspices et dans la maison d'un exilé, naquit un enfant, qui fut Dante. De mémorables événements entourèrent son berceau : la croisade de Tunis , la fin du grand interrègne par l'élection de Rodolphe de Habsburg , le second concile de Lyon , les vêpres siciliennes, la mort d'Ugolin, tels furent les premiers entretiens auxquels s'ouvrit son oreille. Il avait vu sa patrie divisée entre les Guelfes et les Gibelins ; les uns , défenseurs de l'indépendance italienne et des libertés communales ; les autres , champions des droits féodaux et de la vieille suzeraineté du saintempire. Les traditions de sa famille et ses propres inclinations l'attachaient à la cause des Guelfes (i) : il prit la robe virile en combattant dans leurs rangs à Campaldino , où ils triomphèrent (1289). Bientôt après, il assista aux dissensions du parti victorieux, quand, sous l'orageux tribunat de Giano délia Relia (1292), les constitutions de la commune furent modifiées, les nobles exclus des magistratures, et les Intérêts delà république remis aux mains des plébéiens {-i). Chargé successivement de plusieurs ambassades , lorsqu'il reparut dans son pays, les suprêmes honneurs et les derniers périls l'y attendaient. En revêtant les fonctions de Prieur (1300), il trouva les nobles et les plébéiens rentrant en lutte sous les nouveaux noms de Noirs et Blancs; ses sympathies pour les seconds lui donnèrent les premiers pour ennemis. Tandis qu'il allait à Rome combattre leur influence, ils appelèrent à Florence Charles de Valois , frère de Philippe le Bel : il ne parut pas que ce fût trop d'un prince de Maison royale pour lutter con-
{i) PelH , Memorie per la Vila di Dante. — Lionardo Arclino , Vita di Dante.
(s) Giov. Yillani , lib. vu , ann. 1292. Dino Compagni , dans Muratori.
tre l'autorité d'un grand citoyen. Le prince l'emporta , mais il se déshonora lui-même et le nom français , en faisant prononcer contre les chefs des Blancs une sentence de proscription. Deux solennelles iniquités, dans l'espace de quelques mois ", s'accomplirent en Italie à l'ombre de nos lys : l'exil de Dante et l'enlèvement de Boniface VllI (i). Dante maudit ses juges , mais non pas sa patrie ; le souvenir qu'il garda d'elle l'accompagna errant de ville en ville , aux foyers des marquis de Lunigiane , des Scaligeri de Vérone , des seigneurs de Polenta , sombre et trouvant toujours amer le pain de l'hospitalité. Tantôt par la force , et tantôt par la prière , par toutes les voies, hormis celles où il aurait fallu ramper (2), il tenta de rentrer dans ces murs chéris, bercail de ses premiers ans (3). Et quand son attente déçue ne lui laissa plus d'autre recours, s'il sembla passer dans le camp des Gibelins , c'est qu'il crut y retrouver la cause de la liberté pour laquelle il avait combattu contre eux : c'est que l'intervention française , sollicitée par l'imprudence des Guelfes, menaçait l'Italie d'un péril nouveau. Ou plutôt ces deux noms de factions rivales avaient plusieurs fois changé de sens au milieu des luttes intestines : ils demeuraient comme des mots de sinistre augure inscrits sur des étendards qui ne ralliaient plus que des intérêts , des passions et des crimes. Dante ne cessa pas de confondre dans une commune réprobation les excès des deux partis (4) , et de
(i) Giov. ViUani , lib. vu , ann. 1292. Dino Compagni , dans Muralori.
(2) Memorie. — M. Villemain a fait connaître le premier en France l'admirablc lettre par laquelle le poêle refuse de rentrer dans sa patrie à des condilions humiliantes. Mais nulle part l'histoire de son exil n'a été tracée d'une façon plus vive et plus lumineuse que dans l'excellente biographie publiée par M. Fauriel. Voyez aussi le savant ouvrage deBaIbo, Vila di Dante y etia Vie de Dante , par M. Artaud.
(3) Paradiso, xxv, 2.
Il bello ovile , ov' io dormi' agnelle. (*) Paradiso , vi , 45.
L'uno al pubblico segno i gigli gialli Oppone , e l'altro appropria quello a parte Si ch' è forte a veder quai più si falli. Faccian gli Ghibellin , faccian lor arte Soit' altro segno, che mal segue quello Sempre chi la giustizia e luidiparte.
chercher dans une région plus haute les doctrines sociales auxquelles appartenait son dévouement. Car ce besoin d'intervenir dans les afVaires de son temps qui l'avait précipité dans de si étranges infortunes , ne l'abandonna jamais : il venait de remplir une mission diplomatique à Venise , quand il mourut à Ravenne (1321). Le bruit des hommes et des choses ne man<|ua pas non plus à ses derniers temps : les révolutions qui changèrent en seigneuries la plupart des républiques italiennes, les triomphes populaires de la Flandre et de la Suisse, les guerres de l'Allemagne, de la France et de l'Angleterre, la majesté pontificale outragée dans Anagni, la condamnation des Templiers , la translation du saint-siége à Avignon. — Ces tragiques spectacles qui suffisaient pour laisserdeprofondes images dans la mémoire de Dante , s'il en fût resté le témoin, devaient, quand il s'y donnait un rôle, émouvoir puissamment sa conscience : car, le sens moral qui s'éveille à l'aspect du juste et de l'injuste, s'exalte en s'attachant à l'un, en se sentant opprimé par l'autre. Il avait connu le mal par la souffrance, la seule école où puissent l'apprendre les hommes vertueux: il avait connu le bien par la joie qu'on éprouve à le faire; il l'avait voulu d'une volonté ardente, par conséquent communicative. Et plus tard le souvenir de ses intentions généreuses était pour lui comme un compagnon d'exil dans les entretiens duquel il trouvait la justification de sa conduite politique , et l'excuse avec la consolation de ses malheurs (t).
II. Mais être conçu dans l'exil et y mourir, remplir de hautes magistratures et subir les dernières infortunes , ce destin a été celui de beaucoup d'autres ; ce sont là les côtés par lesquels Dante touche à la foule , et se confondrait avec elle , si au milieu des agitations de la vie publique , d'autres circonstances ne lui avaient ménagé une vie du cœur, dont il faut pénétrer les mystères. En effet , selon les lois qui régissent le monde spirituel, pour élever une âme il est besoin dq l'attraction d'une autre àme ; cette attraction c'est l'amour, qui s'appelle aussi amitié dans la langue de la philosophie , et charité dans celle
(i) Infemo , xxviii , 39.
du Christianisme. Dante ne devait pas échapper à la loi commune. A neuf ans , à un âge dont rinnocence ne laissait rien soupçonner d'impur, il rencontra dans une fête de famille, une jeune enfant pleine de noblesse et de grâce (i). Cette vue fit naître en lui une affection qui n'a pas de nom sur la terre et qu'il conserva plus tendre et plus chaste encore durant la périlleuse saison de l'adolescence. C'étaient des rêves où Béatrix se montrait radieuse , c'était un désir inexprimable de se trouver sur son passage ; c'était un salut d'elle , une inclination de sa tête , en quoi il avait mis tout son bonheur ; c'étaient des craintes et des espérances , des tristesses et des jouissances qui exerçaient, épuraient sa sensibilité jusqu'à une extrême délicatesse , et le dégageaient peu à peu des habitudes et des sollicitudes vulgaires. Mais surtout quand Béatrix quitta la terre dans tout l'éclat de la jeunesse, il la suivit par la pensée dans ce monde invisible dont elle était devenue l'habitante , et se plut à la parer de toutes les fleurs de l'immortalité : il l'entoura des cantiques des anges, il la fit asseoir au plus haut degré du trône de Dieu. Il oubliait sa mort en la contemplant dans cette glorieuse transfiguration (2). Ainsi cette beauté, qui s'était montrée à lui sous des formes réelles , devenait un type idéal qui remplissait son imagination , qui devait la faire se dilater et s'épancher au dehors. 11 sut dire ce qui se passait en lui, il sut, selon son expression, noter les chants intérieurs de l'amour, et Dante fut poëte (3). Puis, quand une fois l'inspiration fut venue le visiter, il lui fut peu difficile de la retenir parmi les circonstances favorables qui l'environnaient : contemporain de Guido Cavalcanti , de Giacopo de Todi , de
(i) Boccace , Vila di Dante. — Dante , Vita nuova.
(2) Vita nuova.
Ha n'è Béatrice neir alto cielo, .
Nel reame ove gli angeli hanno pace ; Esta con loro.... Ed essi gloriosa in loco degno.
(3) Purgatorio , xxiv , 19.
lo mi son un , che , quando
Amore spira noto, ed a quel modo Cbe delta denlro, vo signincando.
Dante da Majano , de Cino de Pistoja , dont les poétiques accents se provoquaient , se répondaient comme un concert sans fin ; ami du musicien Casella, de l'architecte Ârnolfo, du peintre Giolto; au temps où Florence élevait trois de ces monuments qui la font surnommer la belle , le Palais vieux , Sainte- Croix, la Cathédrale; sous un ciel enchanté où s'épanouissaient tous les arts.
III. Ce n'était point encore assez; et Dante devait s'oflrir sous un autre aspect à l'étonnement de la postérité. Brunetto Latini, qui l'avait vu naître et qui avait tiré son horoscope , en voulut vérifier les présages, il se fit son maître et lui tint lieu d'un père perdu de bonne heure : il lui enseigna les premiers éléments des sciences diverses que lui-même avait réunies dans son Trésor (i). Par ses soins, Dante fut initié d'abord à la connaissance des langues. Il n'ignora pas entièrement le grec , et s'il n'y fit point des progrès assez soutenus pour lire aisément les textes originaux, lesversions ne lui manquèrent pas (2). La littérature latine lui était familière, et parmi les auteurs dont la conversation journalière peuplait sa solitude, il comptait Virgile dont il savait l'Enéide entière, Ovide , Lucain, Stace , Pline, Frontin et Paul Orose (3). Les divers idiomes romans avaient partagé son attention ; il citait volontiers des vers espagnols et en composait en provençal (4) : il n'est pas douteux qu'il ne connut
(1) /n/"wno, XV, 19, 28, 41,
Se tu segui tua stella
NoD puoi fallire a glorioso pqrto Si beD m'accorsi nella vita bella,
Ortn'accuora
La cara buona imagine paterna
Di voi
Sie ti raccommendato 1' raio Tesoro.
(2) Il cite des étymologies grecques avec assez de bonheur dans sa dédicace du Paradiso h Can grande, et dans le Convilo , lib. iv, cap. 6. Voyez aussi le sonnet
Ponti sera e mallin contente al desco... (5) Dante, De Vulgari Eloquentiâ , 1. ii, c. 6.
(4) Ibid., passim. La Canzone 11 du 2° livre de son recueil est en provençal , en latin et en italien.
le français, «dont la parleure passoit déjà pour plus délittable » à ouïr et plus commune à toutes gens (i). » Mais c'étaient surtout les dialectes de l'Italie qu'il avait explorés avec une infatigable persévérance ; et ce ne fut pas la moins glorieuse de ses œuvres d'avoir consacré l'emploi de la langue vulgaire (2). La rhétorique et l'histoire, la physique et l'astronomie, qu'il suivit jusqu'aux découvertes les plus avancées des observateurs arabes, se disputaient aussi son temps. Obligé de choisir entre les différents arts sous le titre desquels se classaient les habitants de Florence , il s'était inscrit dans la corporation des médecins. Cette qualité n'était pas usurpée , et la variété de son instruction lui aurait permis de prendre sans injustice le nom de jurisconsulte (5). Sa jeunesse s'était écoulée parmi ces préparations fécondes ; la mort de Béatrix (1292) lui fit chercher des pensées consolantes dans quelques écrits de Cicéron et de Boëçe. Il y trouva plus : il y trouva les premiers vestiges d'une science qu'il n'avait pas encore atteinte , et qui l'avait en quelque sorte attendu au terme de ses études préliminaires, la philosophie. Dès lors i l la poursuivit dans les discussions publiques de ceux qui passaient pour philosophes et dans les écoles des religieux , dans des lectures auxquelles il se livrait avec tant d'opiniâtreté , que sa vue en ressentit une longue altération , dans des méditations enfin que nul tumulte extérieur ne pouvait distraire (4). Les deux traductions d'Aristote, peut-être quelques dialogues de Platon, saint Augustin et saint Grégoire le Grand, Avicenne et le livre rfe Causis, saint Bernard, Richard de Saint- Victor, saint Thomas d'Aquin, ^gidius Colonna: tels étaient les guides sur les traces desquels s'acheminait avec impatience sou infatigable pensée. Pourtant à l'entrée de la métaphysique le mystère de la création l'arrêta longtemps , l'inquiéta d'abord, et le fit se détourner avec préférence vers la morale (5). Au bout de trente mois, la philosophie était deve-
(0 BruDctIo Latini , Préface du Trésor.
(4) C'est l'objet spécial de son traité De Vulgari Eloquentiâ.
(3) Memorie per la Vita di Dante. — Purgalor., xxv. Voyez la savante dissertation do Varchi sur ce passage ; et tout le livre de Monarchiâ.
(4) Dante , Convilo , lib. 11 , cap. 13; m , 9. (R) Convito, IV ,1.
nue sa maîtresse exclusive, et pour parler son langage , la dame de ses pensées. Alors il commença à trouver trop restreinte la sphère intellectuelle où il avait essayé son premier essor : il dut aller chercher aux universités d'Italie et d'outre-monts cet échange de la parole vivante, ce bienfait de l'enseignement oral qui , mieux que la lettre morte des écrits les plus vantés , a |e don de féconder les esprits. Des motifs pareils avaient conduit les sages de la Grèce aux écoles de la Phénicie et de TÈgypte. Néanmoins, les époques et les limites des voyages de Dante échappent à toute détermination certaine. Plusieurs villes de la péninsule , Padoue, Crémone, Bologne et Naples, ont revendiqué l'honneur de le compter au nombre de leurs élèves ; et les plus illustres provinces de la chrétienté, l'Allemagne et la France, la Flandre et l'Angleterre, ont voulu s'être rencontrées sur son passage. 11 semble qu'on retrouve dans ses écrits les traces d'un itinéraire qui, passant par Arles, Paris, Bruges et Londres, a pu se terminer à Oxford (i). Mais on ne saurait révoquer en doute son séjour à Paris. Là , dans la rue du Fouarre, et sur le chaume où s'asseyait la foule des étudiants, il assista, disciple immortel, aux leçons du professeur Sigier qu'il a sauvé de l'oubli, jusqu'à ce qu'une main savante vînt de nos jours réveiller sa mémoire (a). Là, sans doute après de longues veilles, quand il se crut en droit d'aspirer aux honn.eurs de l'école, il vint soutenir avec les solennités accoutumées une dispute thcolo^'ique de quolibet , où il répondit sans interruption sur quatorze questions tirées de diverses matières et proposées avec leurs arguments pour et contre par des docteurs habiles. Il lut aussi et commenta publiquement le Maître des sentences et l'Écriture sainte, et subit toutes les épreuves requises en la
(i) Inferno , ix , ^8 ; xii , 40 ; xv , 2. — Paradiso , x , 47 , elc , etc. («) Paradiso , x , 47.
Sigieri
Clie leggendo nel vico degH strami Sillogzzô invidiosi veri.
La biographie de Sigier, que la science italienne avait désespéré d'éclaircir, a été rétablie avec une rare solidité par les recherches de M. Leclerc, président de la commission de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, pour la continuation de l'histoire lilléraire de France. On la trouvera au tome XXI de ce recueil.
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faculté de théologie. Admis au grade suprême, l'argent lui manqua pour les frais de réception (i). Les portes de l'Université se fermèrent devant ses pas comme celles de la patrie , et pour lui la science eut aussi des rigueurs. S'il quitta Paris sans emporter le titre dont il avait été jugé digne , il lui resta du moins une incontestable érudition et l'amour des études sérieuses; et si, comme il est permis de le penser, l'éclat des triomphes académiques ne lui fut pas indifférent, ses vœux furent satisfaits dans la suite. Après vingt années de proscription (1320), blanchi par l'âge, entouré de la double majesté de la renommée et du malheur, on le voit soutenant dans l'église Sainte-Hélène, à Vérone, en présence d'un auditoire admirateur, une thèse rfe duobus elementis aquœ et terrœ. Un an plus tard, quand à Ravenne furent célébrées ses funérailles, Guido Novello, seigneur de Polenta , son dernier protecteur, fit placer une couronne de laurier sur son cercueil (2). — Dante avait donc vécu, pour ainsi dire , une troisième vie qui fut vouée aux labeurs scientifiques , et qui eut aussi ses phases inégales, ses jours tristes et sereins. Les passions politiques et les affections du cœur n'avaient pas suffi à l'envahir tout entier ; il restait en lui une large place inaccessible au tumulte des opinions et aux séductions des sens, où son intelligence se retirait comme en un sanctuaire , et rendait à la vérité un culte exclusif. Et ce culte ne se renfermait pas dans les bornes d'un seul ordre de connaissances : il embrassait la vérité absolue et complète. Universalité du savoir, élévation du point de vue , ne sont-ce pas là les deux éléments constitutifs de l'esprit philosophique?
IV, Ainsi se rencontrèrent en la personne de Dante , ainsi se développèrent ces trois facultés qui , réunies dans une certaine proportion , composent le génie , l'intelligence pour percevoir , l'imagination pour idéaliser , la volonté pour réaliser. Il resterait à dire par quels mystérieux liens elles se rattachèrent entre elles et se confondirent en une parfaite
(i) Boccace , Vita di Dante , Jean de Serravalle , évoque d'Imola , dans son commentaire cité par Tiraboschi, t. V. (1) Iflemorieper la Yila di Danle.
unité : comment trois destint'es pesèrent sur une seule tête qu'elles purent l'aire plier, mais qu'elles n'écrasèrent pas. — Au lieu que l'éducation ordinaire , en donnant à chacune de nos facultés une culture séparée et souvent exclusive , les divise et les alFaiblit , Dante , génie indépendant et fier, avait laissé les siennes croître et se jouer ensemble, s'emprunter mutuellement leurs ressources et quelquefois échanger leurs rôles de manière à reproduire d'intéressants contrastes. Tantôt c'est l'homme d'Etat qui s'adresse dans la langue des sages ou dans celle des Muses aux princes et aux peuples restés sourds à la voix de leurs conseillers habituels (i). Tantôt c'est le poète qui n'a point perdu dans les occupations austères de la science , le sens délicat des beautés de la nature , la promptitude des émotions généreuses, une crédulité naïve qui provoque le sourire : il s'incline avec amour devant les classiques vertus de Caton, il a foi aux boucliers que Numa vit tomber du ciel et aux oies du Capilole (2). Mais surtout c'est le philosophe qui se retrouve apportant une gravité religieuse à l'accomplissement de son œuvre poétique, attendant l'inspiration dans le recueillement de l'étude , cachant une docte réminiscence ou la conclusion d'un long raisonnement sous ses images les plus hardies, prêt à rendre raison de chaque vers échappé à sa plume : ses scrupules -sont allés jusqu'à vouloir expliquer eic professa , par une rigoureuse analyse logique , les sonnets et les ballades où sa jeune verve s'était d'abord essayée (3). — Fort de cette force véritable, qui n'est point la roideur , qui est souple parce qu'elle est vivante, Dante savait se prêter au devoir et au besoin, et ramener ensuite toutes choses à ses persévérantes préoccupations. Il n'avait jamais estimé que le culte des lettres fût un sacerdoce exempt des charges publiques : il ne déroba point ses moments à la patrie pour s'en faire d'égoistes loisirs. Son éloquence, ailleurs peu prodigue d'elle-même , se répandait sans regret
(i) De Monarchid. Purgalorio , vi , Paradiso , vi, etc.
(2) Purgalorio , 1. Convilo , iv , 5 , 28 : « 0 sacralissimo petto di Catone, chi présumera di te parlare ?» De Monarchid, 11.
(3) Vita nuova , passim. Lionardo Âretino , Vila di Dante.
dans les conseils de la cité , comme ses sueurs et son sang sous les drapeaux. C'était cette ambition de se multiplier en quelque sorte pour le bien général, ordinairement confié à des mains inhabiles, qui le faisait s'écrier un jour, hésitant s'il accepterait une mission diplomatique : « Qui donc ira , si je reste; et qui restera , si je vais (i)? )> Il sut obéir aussi aux douces exigences de la société privée. L'amitié le trouvait lidèle à ses rendez-vous : son front mélancolique s'éclaircissait dans la compagnie des femmes et des jeunes gens , on y vantait la grâce de ses manières et la courtoisie de ses discours. Comme il ne se renfermait point dans un orgueilleux mystère , il ne se retranchait pas non plus dans le domaine où il était sûr de régner : il ne dédaignait pas de cultiver les arts comme la musique et le dessein , où il pouvait trouver des maîtres (2). Cependant une tempérance rare, une présence d'esprit qui saisissait au passage les plus fugitives occasions de savoir , une attention à qui rien ne pouvait arracher sa proie, une mémoire enfin qui ne connaissait pas la douloureuse nécessité de rapprendre, lui permettait de poursuivre ses travaux de prédilection , et faisait que le temps semblait lui mesurer des heures moins avares. Ainsi on le vit dans la rue principale de Sienne , penché sur un livre, rester impassible pendant toute la durée d'une fête publique dont il ne s'aperçut pas (s). — Mais comme il faut toujours que la nature humaine trahisse par quelque endroit la blessure originelle dont elle est atteinte , les belles qualités de Dante se déshonorèrent quelquefois par leurs excès. Au milieu des luttes civiles, sa haine de l'iniquité devint une colère aveugle qui ne sut plus pardonner même à l'erreur. Alors, dit-on , dans l'égarement de ses pensées , il allait jetant des pierres aux femmes et aux enfants qu'il entendait calomnier son parti. Alors ,
(i) Boccace , Vila di Dante : ■< S' io slo cbi va ? e s' io vo chi slà ? » (t) Ibid. Villani a bien dit quelque part en parlant de lui (Sloria , 1. 11 , c. 134) : « Filosofo mal grazioso. «Mais il esta croire qu'il représente les mauvais moments du poêle, ceux par exemple qu'il lui fallait passer parmi les courtisans et les bouffons à la cour de quelques seigneurs. Voyez aussi Memorie per la Vila di Dante.
(s) Boccace , j6td.
dans une discussion philosophique , prévoyant les objections de SCS adversaires : « Ce n'est point avec des arguments , di- « sait-il , c'est avec le couteau qu'il faut répondre à ces bruta- » les doctrines (i). » En même temps son extrême sensibilité, (|uoiqiie protégée par le souvenir de Béatrix, résistait mal aux séductions de la beauté : le recueil de ses compositions lyriques a gardé la trace de ses affections passagères, qu'il essaya vainement de voiler à demi par d'ingénieuses interprétations (2). Enfin l'étude môme, qui est le refuge de tant d'âmes péniblement tentées , eut des pièges pour lui. La connaissance de soi-même , si recommandée par la sagesse ancienne, n'est pas sans danger pour les grands hommes , elle les expose à partager d'avance l'admiration de la postérité. Les amis de Dante ont regretté qu'il ne leur eût pas abandonné tout le soin de sa gloire : on soulfre à le voir empressé pour des honneurs qui n'étaient pas dignes de lui. 11 est impossible de méconnaître dans ses écrits un savoir quelquefois inopportun qui sollicite l'applaudissement par la surprise et des locutions volontairement obscures qui humilient la simplicité du lecteur. Ces fautes portent leur peine avec elles : car, en rendant l'auteur moins accessible, elles le privent aussi quelquefois de cette louange familière et préférée qui se recueille sur les lèvres de la foule (5). — Toutefois ces faiblesses , pour se faire oublier, ont un secret merveilleux : le repentir. Au xm" siècle on connaissait peu l'art , aujourd'hui si commun , de légitimer le vice par de complaisantes doctrines. On venait , tôt ou tard , demander à la religion l'expiation et la grâce dont elle est l'immortelle dispensatrice. Ainsi fit le poète : et , dans un de ses plus beaux chants , il se représenta lui-même « les » yeux baissés , comme l'enfant qui reconnaît ses torts ; » confessant à la face des siècles rassemblés les égarements de sa
(i) Id., ibid. Convito , iv , 14 : « Risponder si verrebbe non colle parole , ma col coltello a tanta beslialità. »
(2) Canzoni, passi m. Conrtto, n. Dionisi a soutenu gravement l'hypothèse qui fait des amours de Dante autant d'allégories , et de Gentucca une simple figure du parti Blanc.
(3) Inferno , xxxiv, 50. Purgatorio ,n, 1 , etc., etc.
jeunesse (i). Plus tard il laissa pour dernier testament cet hymne à la Vierge , où il offrait les larmes de son cœur comme rançon des mauvais jours qu'il avait vécu. Il voulut revêtir sur sa couche funèbre l'habit de Saint-François (2). Le reste est le secret de Dieu, qui seul pût juger ce caractère, un des plus grands qui soient sortis de ses mains pour se déployer ici-bas. — Les contemporains eux-mêmes ne le comprirent point. Leur étonnement s'exprima par de fabuleux récits , et Dante eut sa légende. On racontait le songe prophétique envoyé à sa mère à la veille de sa naissance ; on aflirmait la réalité de ses voyages dans le royaume des morts; on devait à un double miracle l'intégrité de son poème deux fois perdu ; plusieurs jours après avoir quitté la terre, il avait apparu , couronné d'une auréole lumineuse (3). Et s'il ne fut pas permis de lui faire partager l'encens des saints, celui des poètes ne lui a jamais manqué.
Aux diverses vicissitudes politiques, poétiques, scientifiques par lesquelles Dante passa , correspondent trois sortes d'ouvrages où se révéla son infatigable activité : 1° le traité de Monarchiâ , théorie savante de la constitution du saint-empire , qui , rattachant l'organisation de TEurope chrétienne aux traditions de l'ancien empire romain, allait enfin chercher les dernières origines du pouvoir et de la société dans la profondeur des desseins providentiels ; 2° les Rimes ou compositions lyriques; la Vita nuova, confession naïve de la jeunesse de l'auteur, et les deux livres de Vulgari Eloquentiâ, ébauche des travaux philologiques par lesquels il sut faire de la langue vulgaire , jusque-là dédaignée, un instrument digne de servir les plus belles inspirations ; 3" enfin le Convito ou Banquet , où il se propose de mettre à la portée du grand nombre le pain trop rare delà science, et répand avec une bienveillante et libre expansion les idées philosophiques qu'il rassembla dans le commerce des sages de l'antiquité et des docteurs modernes (*). Toutefois,
^0 l'argalorio,\Ji\,Z6; xxxi, 12,22, etc. Voyez aussi tôid., xxjtiv , 1^. Il se reconnaît enclin à l'orgueil , ibid., xiii , 43 ; à la colère , xv in fine.
(») Voyez le sonnet « 0 inadre di virlule. » Voyez aussi Memorie pcr la Vita di Vante.
(»; Boccace , Vila. — lîenvenulo da Imola , Prœfalio ad Divin. Comœd.
(4) Il faudrait y joindre ses Églogues latines , publiées par Dionisi, et sa
ce n'était là que des préludes ou des épisodes. L'unité du génie devait se ic[)roduire dans une œuvre unique : la divine comédie l'ut conçue.
V. Le cadre de la Divine Comédie devait être emprunté aux habitudes de l'époque, aux exemples des anciens, ou plutôt au passé tout entier de la poésie. —La poésie, dans son plus noble essor, est une intuition de l'infini : c'est Dieu aperçu dans la création, l'immuable destination de l'homme présentée au milieu des vicissitudes de l'histoire. C'est pourquoi elle apparaît à son origine revêtue d'un caractère sacerdotal, se mêlant à la prière et à l'enseignement religieux : c'est pourquoi , dans les temps même de décadence, le merveilleux demeure un des préceptes de l'art poétique. Aussi, dès le paganisme, les grandes compositions orientales , comme le Mahabarata ; les cycles grecs, comme ceux d'Hercule, de Thésée, d'Orphée, d'Ulysse, de Psyché; les épopées latines de Virgile, de Lucain , de Stace, de Silius Italiens ; et enfin ces ouvrages qu'on peut nommer des poèmes philosophiques, la République de Platon et celle de Cicéron, eurent leurs voyages aux cieux, leurs descentes aux enfers, leurs nécromancies , leurs morts ressuscites ou apparus pour raconter les mystères de la vie future. Le christianisme dut favoriser encore davantage l'intervention des choses surnaturelles dans la littérature qui se forma sous ses auspices. Les visions qui remplissent l'Ancien et le Nouveau Testament inspirèrent les premières légendes: les martyrs furent visités dans leurs prisons par des visions prophétiques; les anachorètes de la Thébaide et les moines du mont Alhos avaient des récits qui trouvèrent des échos dans les monastères d'Irlande et dans les cellules du mont Cassin. Les Troubadours provençaux , les Trouvères de France, les MeistersxMîger d'Allemagne, et les derniers Skaldes Scandinaves, s'emparèrent des données fournies parles IIagiographes,ety ajoutèrent le charme du rhythme et du chant. Rien n'était plus célèbre au xiii* siècle que les songes de sainte Perpétue et de saint Cyprien, le pèlerinagede saint Macaire Romain, au paradis terrestre, le ravissement du
Ihèse de Duobus Elemciilis ,\inpnmée deux fois à Venise en 1508 et 1708. Ces opuscules n'ont pas été compris dans l'édition de Zatta.
jeune Albéric, le purgatoire de saint Patrick, et les courses miraculeuses de saint Brendan. — Ainsi de nombreux exemples et toutes les habitudes littéraires contemporaines s'accordaient avec la foi , qui nous montre les régions éternelles comme la patrie de l'âme , comme le lieu naturel de la pensée. Dante le comprit; et, franchissant les limites de l'espace et du temps pour entrer dans le triple royaume dont la mort ouvre les portes , il plaça de prime abord la scène de son poëme dans l'infini (i).
Là, il se trouvait au rendez-vous des générations , jouissant du même horizon qui sera celui du jugement universel, et qui embrassera toutes les familles du genre humain. Il assistait à la solution définitive de l'énigme des révolutions. Il jugeait les peuples et les chefs des peuples ; il était à la place de celui qui un jour cessera d'être patient , puisant à son gré au trésor des récompenses et des peines. Il avait l'occasion de dérouler avec la magnificence de l'épopée ses théories politiques , et d'exercer , avec cette verge de la satire que les prophètes n'ont pas dédaigné de manier, ses impitoyables vengeances (2). — Là , comme un voyageur attendu à l'arrivée, il rencontrait Béatrix, qui l'avait précédé de quelques jours; il la voyait telle qu'il se l'était faite dans ses plus beaux rêves ; il la possédait dans son triomphe. Ce triomphe céleste avait peut-être été l'idée primitive et génératrice de la Divine Comédie, conçue comme une élégie où viendraient se réfléchir les mélancolies et les consolations d'un pieux amour (3). — Enfin, toutes choses'lui apparaissaient dans leur juste point de vue ; il dominait la création , dont nul recoin obscur ne pouvait lui échapper ; il était convié à faire voir la prodigieuse variété de ses connaissances et la profondeur de ses aperçus; il pouvait, poëte didactique, ébaucher le système entier d'une admirable philosophie.
(1) Sur les antécédents poétiques de la Divine Comédie , il existe une intéressante mais trop courte dissertation de Foscolo. Edinburg Review , t. XXX.
(î) Psaumes , passim. îsaïe, x , xmt , 12. etc.
(z) Dante , Vita nuova, in fine : « Apparve a me una mirabil visione nella quale io vidi cose che mi fecero proporre di non dir più di questa benedetta (Béatrice) in fine a tante che io non potessi più degnumente trattar di lei. >
Or, la philosophie, avec raustérité de ses formes savantes, ne pouvait occuper qu'un espace restreint, et ne s'unissait point heureusement aux autres éléments du poëme : il fallait un moyen à l'aide duquel elle se transformât et se répandît par une fusion intime sur tous les {)oinls de l'ensemble. Ce moyen fut le symbolisme , procédé philosophique, puisqu'il repose sur la loi incontestable de l'association des idées, et éminemment poétique d'ailleurs; car, pendant que la prose place immédiatement sous le signe de la parole la pensée proposée , la poésie y place des images qui sont les signes elles-mêmes d'une pensée plus haute. Mais l'image destinée à servir ainsi de moyen terme entre la parole et la pensée ne doit point être choisie au hasard; encore moins doit-elle être composée de traits fantastiques capricieusement réunis. Il faut que cette image soit prise dans l'ordre des réalités , qu'elle offre une fidèle analogie avec l'idée qu'elle représente ; qu'on y trouve, selon l'énergie originelle de ce mot, un symbole {trûfiÇoXoi)^ c'est-à-dire un rapprochement. Les rapprochements de ce genre sont nombreux dans la nature : le chant des oiseaux est le signe du jour, et la Heur nouvelle celui de la saison ; l'ombre d'un roseau sur le sable mesure la hauteur du soleil dans les cieux. Les poètes des anciens âges avaient le sentiment de ces universelles harmonies : toute chose leur apparaissait environnée de ses rapports ; pour eux toute comparaison était sérieuse : ils professaient comme croyances positives les mythes auxquels ils donnaient d'ingénieuses interprétalions. Il en est de même dans l'Ecriture sainte : chaque événe- Dicnt y a tout ensemble une existence réelle et une signification figurative : chacun de ses plus illustres personnages y remplit un rôle historique et une fonction prophétique en même temps. Le génie de Dante, nourri des traditions de la Bible, devait procéder ainsi. Les personnages qu'il met en scène sont réels dans sa pensée et significatifs dans son intention , ce sont des idées incarnées , des figures vivantes (i). Les
(i) Ainsi Rachel et Lia, Marie et Marthe, représentent pour lui la contemplation et l'action {Purgatorio, xxvii , 35. Convilo, iv, 17). Ainsi Pierre, Jacques et Jeau figurent la Foi, l'Espérance et la Charité {Paradiso , niv-
actes qu'il leur fait accomplir expriment les rapports des idées au nom desquelles ils agissent. Enfin toute sa Divine Comédie est pénétrée d'un enseignement allégorique qui en est la vie intérieure. Lui-même le déclare dans la dédicace du Paradis à Can grande délia Scala. « Il faut savoir que le sens de cet y> ouvrage n'est point simple , mais multiple. Le premier sens » est celui qui se montre sous la lettre , le second est celui » qui se cache sous les choses énoncées par la lettre ; le pre- » mier se nomme littéral , le second allégorique ou moral. — » D'après ces considérations , il est évident que le sujet doit » être double , afin de se prêter alternativement aux deux » sens indiqués. — Le sujet de l'ouvrage littéralement compris » est l'état des âmes après la mort , car tel est le point sur le- » quel le poëme roule dans tout son cours. Au sens de l'allé- » gorie , le poêle traite de l'enfer de ce monde, où nous voya- » geons comme des pèlerins , avec le pouvoir de mériter et de M démériter ; et le sujet est l'homme , en tant que par ses mé- » rites et ses démérites il est soumis à la justice divine, ré- » munératrice ou vengeresse. — Le genre de philosophie au- » quel l'auteur s'est attaché est la philosophie morale , ou » l'éthique, car le but qu'il s'est proposé est la pratique et » non point la spéculation oisive ; et si , dans quelque pas- » sage, il semble spéculer , c'est dans un but d'application, » selon ce que dit le philosophe (Aristote) , au IP livre de la » Métaphysique : Les praticiens se livrent quelquefois à la » spéculation, mais d'une façon passagère , et dans un intérêt » d'application prochaine (i). »
xxv). Ainsi , môme dans ses écrits en prose , dans le Convito , par exemple , il aime à rendre sa pensée plus sensible en prenant pour types certains personnages poétiques ; et il emprunte à Stace , Virgile , Ovide et Lucain , quatre héros pour résumer en eux les qualités des quatre âges de la vie. (Conm7o, xiv-xxviii.)
(i) Epist. Dedicat. ad Can. grand.
Ad evidenliam itaque dicendorum sciendum est quod istius operis non est simplex sensus : imo dici potest polysensuum, hoc est pluriumsensuum. Nam primus sensus est qui habelur per lilteram ; alius est qui habetur per significata per lilteram ; et primus dicitur littcralis, secundus vcro allegoricus sive moralis. llis viste, manifestum est quod duplex oportet
Héritier des traditions paternelles , Giacopo di Dante développe plus clairement encore celle intention morale du poëme dans la préface du commentaire qu'il entreprit , et dont sa piété fdiale garantit l'exactitude : « L'œuvre entière se divise » en trois parties , dont la première se nomme Enfer ; la se- » coude , Purgatoire ; la troisième et dernière , Paradis. J'en » expliquerai d'avance et d'une façon générale le caractère » allégorique, en disant que le dessein principal de l'auteur » est de montrer sous des couleurs figuratives les trois ma- » nières d'ôire de la race humaine. Dans la première partie , » il considère le vice , qu'il appelle Enfer , pour faire com- » prendre que le vice est opposé à la vertu comme son con- » traire ; de même que le lieu déterminé pour le châtiment » se nomme Enfer à cause de sa profondeur , opposée à la » hauteur du ciel. La deuxième partie a pour sujet le passage » du vice à la vertu, qu'il nomme Purgatoire, la transrauta- » tion de l'àrae qui se purge de ses fautes dans le temps, car » le temps est le milieu dans lequel toute transmutation s'o- » père. La troisième et dernière partie est celle où il envisage » les hommes parfaits , et il l'appelle Paradis , pour exprimer » la hauteur de leurs vertus et la grandeur de leur félicité , » deux conditions hors desquelles on ne saurait reconnaître le » souverain bien. C'est ainsi que l'auteur procède dans les » trois parties du poëme , marchant toujours , à travers les » figures dont il s'environne , vers la fin qu'il s'est proposée. » Les plus anciens commentateurs adoptent et reproduisent cette explication (i).
esse subjectum circa quod currant allerni sensus. Et ideo videndum est de subjecto hujus operis proul ad litteram accipitur ; deinde de subjecto prout allegorice sentiatur. Est ergo subjeclum totius operis litleraliler accepti status animaruin posl mortem siinpliciter sumplus. Nam de illo et circa illum totius operis versalur processus. Si vero accipiatur allegorice ex istis verbis coiligere potes quod secundum allcgoricum sensum poeta agit de inferno isto in quo peregrinando ut viatores mereri et demereri possumus.
(i) Giacopo di Dante n'a compris dans son commentaire que la première, partie de la Divine Comédie. Toutefois, ce commentaire, précieux par les renseignements biographiques qui s'y pourraient rencontrer , mériterait d'être mis à la lumière. Nous en avons recueilli la préface, intéressante à plus d'un titre, dans le manuscrit qui se trouve à la bibliothèque du Roi ; il porte le n« 7763.
— sévi. Avant d'aller plus loin, il est temps de jeter un regard en arrière. Nous avons vu comment le mouvement général de transition qui s'accomplit au milieu delà société européenne,
€ Acciochè '1 frutto universale novellamente dato a! mondo per lo illustre (ilosofo e poeta Dante Alighieri , Fiorenlino, con più agevolezza si possa per coloro in cui il lume naturale alquanlo risplende , senza scienlifica riprensione, Giacopo suo figliuolo dimostrare intcndo del suo profondoe aulen-
tico inlendimento Che principalmente si divide in tre parti. Délie quali
la prima figuratamente Inferno si chiama , la seconda Purgatorio , la lerza
ultima Paradiso délie quali generalmente la allegorica qualità per
questo proemio dicbiarerô dicendo che '1 principio alla 'ntenzionedel
présente autore è di dimostrare sotto allegorico colore le Ire qualità délia umana generazione. Délie quali la prima considéra di Vizio ne' mortali , chiaTiiandolo Inferno , a dimostrare chc'l morlal vizio opposito ail' altezza délia virtù siccome al suo contrario sia. Onde chiaramente s'inlende che il luogo determinato da lui è delto Inferno per lo basso luogo rimolo del cielo. La seconda considéra di quelli che si partono da' Vizii con procedere nella Virtù , chiamandola Purgatorio a dimostrare la passione dell' animo che si purga nel tempo, ciie' è '1 mezzo dell'uno opéra re all'altro... La terza ultima considéra degli uomini perfelli, chiamandola Paradiso, a dimostrare la beatitudine loro e l'altezza dell'animo congiunta colla felecilà , senza la quale non si discerne il sommo bene. E cosi Bgurando per le parti sopradette coaie conviensi sua intenzione procède. »
Un manuscrit d'une grande beauté, placé sous le n" 7002, renferme la Divine Comédie , précédée des préfaces de Denvenulo d'Imola , et accompagnée du commentaire de Giacopo ddla Lana , les deux plus anciens interprètes qui aient entrepris une explication complète du Poëoie : les extraits suivants se rapportent à la question qui nous occupe.
Benvenuto d'Imola : «Materia sive subjeclum huius libri est status anims bumanœ tam vivente corpore quam a corpore separatae. Qui status universaiiter est triplex^icul auclor facit très partes de toto opère Quaedarn eniia anima est cum peccalis; et illa, dum vivitcum corpore, est mortua moraliler loquendo ,et sic est in Inferno morali : cum est separata a corpore est in (nferno cssentiali , si obstiiiala insanabiliter moriatur. Alia anima est qua) recedit a vitiis : ista dum est in corpore , esl in Purgatorio morali , seu ia aclu pœnilentiîE in quo purgat sua peccala : separata vero est in Purgatorio essentiali. Alia anima est qu:c est in perfecto habitu virtutis, et jam vivens in corpore est quodammodo inParadiso, quia est in quaedam felieitate quantum est possihile inhac vita miserix>: separata autem est in Paradiso cœlesti, ubi est vera et perfecla félicitas , ubi fruitur visione Dei. »
Giacopo délia Lana : « E perche 'I autore nostro Dante considéra la vita umana essere di tre condizioni , corne è la vita di viziosi , e la vita di penitenti , c la vita di virtuosi , per tanto di questo suo libre ne fà tre parti , cioè lo Inferno , e '1 Purgatorio , e '1 Paradiso. »
du xiii* au XIV* siècle , devait se faire sentir dans la marche de l'esprit humain; comment la philosophie, parvenue au plus haut point de sa période scolastique , eut besoin de se populariser et de s'éterniser par les chants d'un poète ; comment elle rencontra celui qu'elle attendait parmi les élèves de cette vieille école italienne, où le culte du vrai ne fut jamais séparé du culte du beau et du bien ; comment enfin les vicissitudes de la vie de Dante développèrent en lui le triple sens moral , esthétique et intellectuel. Ce triple germe , grandissant sous une opiniâtre culture, devait porter son plus beau fruit, la Divine Comédie ; et celle-ci , ouverte par l'analyse, devait laisser échapper de son enveloppe brillante et parfumée les semences philosophiques qu'elle contient. Ainsi , nous avons assisté à la naissance d'un grand homme, il nous est apparu tel qu'une de ces divinités aux deux visages, que les Rçmains adoraient, regardant d'une part le passé , dont il est le représentant , d'autre part l'avenir, dont il est le précurseur. C'est un naturel généreux , qui rend plus qu'il n'a reçu. Il résume une époque et un pays , et c'est là, pour parler le langage scolastique , la matière dont il se compose; niais il les résume dans une personnalité puissante, et c'est la forme qui le constitue. Nous avons observé de près la formation d'un de ces livres qui sont
On peut sans doute objecter à ces témoignages réunis l'eiemp'e de Tasse , qui , lui aussi, voulut opposer aux fictions de la Jérusalem délivrée un sens allégorique , repoussé justement par ses admirateurs. Mais celte arrièrepensée de Tasse , caprice de son dernier âge, ne saurait se comparer aux habitudes persévérantes qui dominèrent le poète du xiii' siècle , qui se trahissent dans les premiers écrits de sa jeunesse (Vila nuoraj, s'énoncent sans détour dans ceux de sa maturité (Convilo), et qui alîecteut de se rappeler elles mémos plusieurs fois dans le cours du poëme (Inferno , ix, Pur- ^af., viiij, comme pour prévenir par une heureuse sollicitude toutes les hésitations des lecteurs futurs.
Nous ne finirons point sans réparer un oubli qui serait une injustic. Lorsque nous supposions les intentions poétiques de Dante à peu près complètement méconnues jusqu'ici par la critique française, nous ne connaissions point la dissertation de feu M. liacli sur l'état des âmes après la mort , d'après Dante et saint Thomas, ni le chapitre intéressant que M. Delécluze a consacré à Dante considéré comme poéte-philosophe. (Flc^enceet ses vicissitudes, t. II.)
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immortels ; leur durée est celle de l'humanité même , qu'ils ne cessent pas d'intéresser, parce qu'ils expriment toute une phase de ses révolutions , parce qu'ils se rattachent à tout ce qu'il y a de pensées et d'affections immuables en elle. En signalant quelques-unes des origines de la Divine Comédie, nous les avons vues se perdre dans les dernières profondeurs de l'histoire ; mais il est surtout facile d'y reconnaître l'expression de toutes les préoccupations politiques , littéraires , scientifiques , de la société contemporaine. Enfin , dans cette œuvre principale et dans les autres écrits qui en sont le complément, nous avons aperçu la présence d'une vaste philosophie , dont l'exposition détaillée va nous occuper désormais , et dont nous pouvons déterminer d'avance les caractères généraux d'après les faits corrélatifs qui ont été l'objet de nos recherches préliminaires. Elle sera éclectique dans ses doctrines, comme le furent les plus illustres doctrines d'alors; poétique par sa forme et morale dans sa direction, comme il le fallait pour obéir aux habitudes nationales : elle sera , comme l'esprit de son auteur hardie dans son essor, encyclopédique dans l'étendue qu'elle embrasse. Car une doctrine philosophique peut se comparer à une fontaine : le génie de celui qui la professe est comme le bassin où elle est contenue , et dont elle prend la configuration ; les circonstances de temps et de lieu ressemblent à l'atmosphère environnante dont elle subit la température , et dont les vents rident sa surface.
CHAPITRE PREMIER
Prolégomènes.
Au seiiil de toute doctrine philosophique se rencontre une question inévitable : c'est la détînition même de la philosophie. La définir, c'est déterminer la place qu'elle occupe dans l'ordre de nos connaisances, les rapports qu'elle soutient avec celles qui semblent les plus voisines, les parties dont elle se compose , la méthode qu'elle suit.
Dante croyait à cette maxime répandue parmi les sages de tous les temps , et surtout chère aux poètes : qu'il existe une harmonie préétablie entre les œuvres de Dieu et les conceptions humaines , et que l'homme est un abrégé de l'univers. 11 ne refusait pas toute confiance aux spéculations de l'astrologie, qui cherchait à développer cette idée en constatant de nombreuses correspondances entre les phases des révolutions célestes et celles de la vie terrestre. Comme dans le système dePtolémée neuf cieux superposés environnaient la terre, versant la lumière sur les choses sensibles, exerçant des influences diverses sur la génération des êtres, sur les tempéraments, sur les caractères, les passions et les autres phénomènes du monde moral , ainsi , selon le système encyclopédique de Dante, neuf sciences enveloppent l'esprit humain , illuminant les choses intelligi-
bles, répandant la fécondité et la variété dans le monde de la pensée. Aux sept cieux des sept planètes répondent , par des analogies qu'il serait trop long de rapporter, les sept arts du trivium et du quadrivium. La huitième sphère, avec ses étoiles brillantes et sa voie lactée, ses deux pôles visible et invisible, ses deux mouvements, rappelle la physique et la métaphysique se confondant ensemble , malgré leurs clartés inégales et leurs tendances différentes. Le ciel cristallin , ou premier mobile qui entraîne tous les autres , ressemble à la morale, d'où part l'impulsion motrice de toutes les autres sphères intellectuelles. Et de même qu'au-dessus de ces orbes matériels s'étend le ciel empyrée, pure lumière , immuable en son repos, de même , par delà toutes les sciences profanes , se trouve la théologie , où la vérité repose dans une radieuse et pacifique évidence. La physique, la métaphysique et la morale sont donc les derniers degrés de l'échelle scientifique auxquels nos forces naturelles puissent atteindre : on les réunit sous le nom de philosophie (i). La philosophie, dans les sens étendu de son étymologie, est plus encore : c'est une affection sainte, un amour sacré dont l'objet est la sagesse. Et comme nulle part la sagesse et l'amour n'existent plus parfaitement unis qu'en Dieu même, il est permis de direque la philosophie est l'essence divine, qu'elle est l'éternelle pensée, l'éternelle complaisance réfléchie sur elle-même, la fille, la sœur, l'épouse du souverain Empereur de l'univers (2).
(i) Convito. Trait, u , 14. — Dico che per cielo intendo la scienza , e per li cieli le scienze , per Ire siinilitudini che i cieli hanno colle scienze , massimamente per l'ordine e numéro in che paiono convenire. — La prima si è la revoluzione deir unoedelT altro intorno a un suo immobile, che ciascuno cielo mobile si volge intorno al suo centre; e cosi ciascuna scienza si muove intorno al suo suggetto, — La seconda similitudine si è lo illumi* nare dell' uno e dell' altro. Chè ciascuno cielo illumina le cose visibili; e cosi ciascuna scienza illumina le intelligibili. E la terza similitudine siè lo inducere perfezione nelle disposte cose , etc. etc.
(i) Convilo. Tratt. 11, 16; m, 12, 14, 15. — Filosofia è uno amoroso uso di sapienza ; il quale massimamente è in Dio , perocchè in lui è somma sapienzae sommoamore... Sposa dello imperadore del cielo, e nonsolamenle sposa , ma suora e figlia dileltissima. — Cf. Hugo à S. Victore , Erudilionis didascalicœ , 1. 1, 5; 11, 1.
Cette notion de la philosophie va achever de prendre corps; et , mise en face de la théologie, (îlle laissera mieux voir ce qui l'en rapproche et ce qui l'en distingue.
Au milieu du chemin de la vie , dans une forêt solitaire , ténébreuse , où l'a fait s'égarer l'ivresse de ses sens , au pied d'une montagne dont trois monstres lui disputent l'accès, le poète s'eflVaye : la reine des cieux l'a vu et s'en émeut ; elle avertit la bienheureuse Lucie, qui s'adresse à Béatrix : Béatrix descend du ciel, et Virgile, invité par elle, sort des enfers; et tous deux sauveront le poëte errant , en le conduisant tour à tour à travers les régions éternelles (i). Les principaux traits de ce récit sont historiques ; les égarements de Dante; son culte de prédilection pour la Vierge-Mère et pour sainte Lucie, autrefois si chère à la piété italienne; la part qu'il avait faite à Béatrix dans ses affections , et à Virgile dans ses études. Mais les réalités sont aussi des figures : le poëte , c'est l'image la plus complète de l'humanité avec ses instincts sublimes et ses inénarrables faiblesses; la Vierge Marie, si tendrement miséricordieuse , représente la clémence divine. L'exemple des hagiographes contemporains, accoutumés à chercher dans les noms des saints de mystérieuses vertus , autorisait à faire agir sous le nom de Lucie la grâce illuminante (2). Mais surtout Béatrix, qui, par un heureux ascendant, avait dominé l'âme de Dante, qui l'avait dégagé de la foule des esprits vulgaires, qui plus tard en mourant l'avait entraîné par la pensée dans le séjour des élus , qui lui était apparue comme un rayon de la beauté divine; Béatrix ne devait plus être pour lui une simple fdie des hommes , mais une intelligence inspiratrice, une dixième Muse, la Muse qui, dans ce temps, dominait toutes les autres, la théologie (3).
(i) Inferno , » et 11. Convilo, iv , 24. La selva erronea di questa vita.
(2) C'est l'inlerprélation de tous les commentateurs.
(3) Passages où Béatrii est prise pour symbole de la théologie :
Inferno, ii,26, 36. Purgatorio, vi , 16; xviii, 16.
Enfin Virgile , considéré à cette époque sous un aspect qui ne nous est pas familier , d'une part , à cause de sa quatrième églogue , comme l'un des précurseurs de la vérité religieuse au milieu du monde païen ; d'une autre part , à cause des exagérations de ses commentateurs , comme le dépositaire de toutes les connaissances de l'antiquité (i); Virgile était , aux yeux de Dante, le maître de toute science humaine, c'est-à-dire de la philosophie (2). Ainsi , dans les relations de ces deux personnages poétiques, il faudra reconnaître celles des deux ordres d'idées qui se personnifient en eux.
Or, il en est des divisions de la science comme de celles qu'on trouve dans la nature : c'est une chaîne dont chaque anneau ne se ferme qu'après qu'un autre s'y est enlacé. 11 y a une théologie naturelle qui est du domaine des études philosophiques ; il y a des études philosophiques dont la théologie
0 donna di virtu solapercui L'umana specie eccede ogni conlenlo Da quel ciel ch'a minori i cerchi sui ! . . . Béatrice , Iode di Die vera.
Quella
Che lume fia Ira '1 vero e l'inlelletto. ,- ... Da indi in làl'aspetta
Pure a Béatrice , ch' è opra di fade.
Voyez aussi Purgatorio, xviu, 54; xxx, 11; xxxi , 12, 37, 41 ; xxxii, 32; xxxui, 49. Paradiso , 1, 19, 24; iv, 22, 39; xvni, 6; xxvin , 1; XXII, 28.
(1) Voyez le fragment d'un commentaire de Bernard de Chartres sur les six premiers livres de TÉnéide , à la suite des écrits d'Abailard, publiés par M. Cousin.
(î) Virgile représente la philosophie :
Inferno, i,30; iv,25; vu,l; xi,31. Purgatorio , yi , 10;xviii, t 16.
Famoso saggio
0 tu ch'onori ogni scienza ed artc, .... Quel savio gentil che luttoseppe.
0 sol , che sani ogni visita turbata.
0 Lucc mia
L'alto dottore
.... Quantoragion qui vedc Dir li poss' io
Explication du sens prophétique de la vi« églogue. Purgatorio , xxii , 24.
emprunte le secours. Ou phUùt la philosophie a deux parties : l'une est la préface, l'autre le commentaire de la théologie; l'une est l'anticipation, l'autre le développement de la foi par la raison. Dans l'histoire de l'homme comme dans celle de l'humanité , la foi est le fait primitif. Elle descend par la parole dans les ténèbres de notre ignorance , elle y réveille la raison , et la fait passer de la puissance à l'acte; elle la soutient ensuite dans sa marche chancelante par une action insensible et continue; puis, quand la raison est arrivée au terme de sa carrière naturelle, la foi, se rendant visible, reçoit d'elle, avec ses hommages , ses notions acquises et ses procédés accoutumés. Ainsi , par un concours admirable, s'accomplit l'éducation de l'intelligence. C'est selon cette conception plus large de la philosophie, que s'expliquent d'une manière satisfaisante les deux rôles de Virgile et de Béatrix. On comprend pourquoi Béatrix, revêtue de l'autorité de la foi , descend dans la nuit infernale afin d'en faire sortir Virgile, qui représente la raison. On comprend les fonctions du sage paien , soitjqu'il pénètre dans les profondeurs des enfers ou qu'il gravisse les sommités du purgatoire ; soit qu'il s'arrête à l'entrée des régions célestes ; soit que les secrets du monde matériel et de la vie morale lui semblent familiers; soit qu'il reconnaisse et propose les problèmes d'un ordre supérieur, qu'il en décline ordinairement la solution , ou qu'il ne puisse s'empêcher de la laisser entrevoir quelquefois. On sait pourquoi la vierge chrétienne exerce une secrète et constante assistance , jusqu'à ce qu'elle apparaisse dans tout son éclat sur les derniers conGus de la terre et du ciel ; et pourquoi , s'élevant à travers l'espace, se rapprochant toujours de la Divinité, elle ne dédaigne pas d'interrompre ses contemplations, et de résoudre les questions proposées par celui qui la précéda. Enfin, ou conçoit cette association merveilleuse de Virgile et de Béatrix pour conduire le poète, c'est-à-dire l'homme, à la paix, à la liberté, à la santé spirituelle, qui est le principe de l'immortalité future (i).
(i) Jnferno, n , il . Purgalorio , i, 18; vu, 8; xxi , i9; xxni,44;ixYii, 46 ; ixx , 17. Paradiso , n, 21 ; xxxi , 29.
En même temps que les rapports extérieurs de la philosophie se font ainsi reconnaître , sa constitution intérieure se détermine. On a déjà vu qu'elle comprend la physique^, la métaphysique et la morale : et en effet , les enseignements des deux personnages allégoriques embrassent l'homme, la nature, et les êtres qui sont au delà. Dans cette énumération , la logique est laissée à l'écart. 11 semble que le hardi poëte la dédaigne ; il s'élève contre ces questions oiseuses où l'école aime à se jouer : « Quel est le nombre des moteurs des cieux? si le nécessaire et le contingent étant donnés dans la majeure et la mineure , le nécessaire peut se trouver dans la conséquence? s'il faut admettre l'existence d'un premier mouvement? si dans un demi-cercle on peut inscrire un triangle autre qu'un rectangle (i): Il apprécie librement la valeur des formules de raisonnement oii la plupart de ses contemporains mettaient une conliance illimitée : il distingue l'enchaînement des vérités d'avec celui des termes qui en sont les signes ; et si le vrai se rencontre dans la conclusion du syllogisme , il s'y rencontre , selon lui , par accident , et parce qu'il était présent tout d'abord sous les paroles des prémisses (2). II laisse l'art de raisonner , relégué sous le nom de dialectique , au second degré du trivium : et il le compare , suivant le système d'analogies précédemment indiqué , à la deuxième planète, Mercure ; parce que Mercure est le plus petit des astres, et celui qui se voile le plus complètement sous les rayons du soleil, comme la dialectique est, de toutes les sciences , celle qui est réduite aux plus étroites proportions, et qui se dérobe le plus volontiers sous les voiles spécieux du sophisme (3). Enfin, par une amère ironie, il fait de cette
{i) Paradiso, xiii,33.
(2) De Monarchiâ, lib. 11, 40. Si ex syllogismis verum quodammodo concluditur, hoc est per accidens in quantum illud verum imporlatur per voces illalionis. Per se enim verum nunquam scquitur ex falsis. Signa tamen veri hene sequuntur ex signis qux siint signa falsi.
(3) Convito , tr. u , cap. 14. E'I cielo di Mercuriosi puô comparare alla
science celle des esprits pervers , et du diable , un logicien (i). Cependant les sages préceptes qui doivent modérer les labeurs do la pensée ne lui ont point échappé; mais il les rassemble avec rétude des phénomènes intellectuels d'où ils dérivent, avec la psychologie tout entière , sous la dénomination de Morale. En eflet, le point de vue pratique est celui auquel toutes ses tendances le ramènent. La morale , à ses yeux , est l'ordonnatrice de l'entendement humain , elle en règle l'économie; elle y prépare la place , elle y ménage l'accès des autres sciences, qui ne sauraient exister sans elle ; de même que la justice légale , ordonnatrice des cités , y protège la culture des arts utiles (2). Et comme c'est dans la morale que se révèle l'excellence de la philosophie , c'est d'elle aussi qu'en résulte la beauté : caria beauté c'est l'harmonie, et la plus complète harmonie d'ici-bas est celle des vertus. Du plaisir qu'on éprouve à les connaître , résulte le désir de les pratiquer ; et ce désir refoule les passions , brise les habitudes vicieuses , et produit la félicité intérieure , qui accompagne toujours l'exercice légitime de l'activité de l'ame (3). De là ces dispositions humbles et courageuses du véritable sage; de là cette docilité, cette simplicité qu'il requerra de son disciple, cette horreur de toute souillure, et cette lutte avec la volupté, dont il découvrira la secrète corruption (4).
dialeltica per due propietà ; che Mercurio è la più piccola slella del cielo, che la quantilà del suo diametro non è più che di 232 raiglia : l'allra ; propietà si è che più va velala de' raggi del sole, che null' altra Stella. E questo due proprietadi sono nella dialetlica ; che la dialeltica è minore in suo corpo che nuir altra scienza, e va piùvelata che nuIT altra scienza, in quanto procède con più sofistici e probabili argomenli più che altra. — Cf. S. Bernard, Serm. II , iji Penlccosl.
(i) Inferno , xivii , 41 .
Forse
Tu non pensavi ch'io loico fossi.
(t) Convilo , 11 , cap. 15. Cessando la morale filosofia , le altrc scienze sarebbeno celate alcun tempo ; e non sarebbe generazione ne vita di félicita.
(s) Convito , m , 15. È da sapere che la moralità è bellezza délia filosofia la quale risulta deU'ordinc délie virtù , etc.
(4) Inferno, n, 15. Purgatorio , i , 32 ; u , 5 ; xu , 10.
De là les vérités morales considérées comme le plus bel héritage que laissèrent au monde ceux qui, par le raisonnement, descendirent au fond des choses (i). De là cette maxime enfin, que certaines notions demeurent inabordables au génie , jusqu'à ce qu'il ait passé par les flammes de l'amour (2).
Ces idées sur le point de départ et le but de la philosophie, devaient influer sur le choix d'une méthode. Si dans la législation de l'intelligence l'initiative appartient à Dieu; s'il agit par la grâce, et que son premier ouvrage en nous soit la foi ; ce n'est donc point dans un doute méthodique artificiel que la raison trouvera la condition de son progrès. Toutes vérités lui ont été implicitement données par la voie d'un enseignement supérieur ; elle n'a plus qu'à les dégager de la confusion , de l'erreur et de l'incertitude : elle ne cherche pas , elle constate ; elle ne se propose pas des problèmes à résoudre , mais des théorèmes à démontrer ; ses conclusions sont des réminiscences : elle procède par synthèse. D'une autre part , si le génie du poète méprise les allures d'une logique ordinaire , s'il passe sans efforts de l'étude du monde surnaturel à celle de la nature , et de l'étude de la nature à celle de l'humanité, c'est que ces divers ordres d'idées lui paraissent corrélatifs. L'homme en particulier est vraiment pour lui un microcosme, un résumé de la création et une image du Créateur ; chaque instant de sa vie devient le résultat de ses jours écoulés , et l'ombre de son existence future. Dès lors , toute la science ne semble plus qu'une suite d'équations hardies et de rapides déductions; tout s'y explique par voie de rapprochement, de comparaison; les êtres y sont considérés dans leur réalité vivante et concrète , et l'abstraction ne se montre plus qu'à de lointains intervalles. Enfin , puisque l'utilité pratique est le terme de toutes ses recherches ; puisqu'il y a empressement , impatience d'agir ; puisque l'étude elle-même est présentée comme une obligation
(i) Purgalorio , xviii , 23.
(«) Paradiso , vu , 20. — Cf. S. Bernard , Sermo de Deo diligendo.
morale, et la science comme un devoir i il ne faudra pas s'étonner si toutes les connaissances obtenues viennent se classer sous la notion du bien et du mal. Il y aura un ensemble de doctrines qui comprendra le mal d'abord , puis le mal en lutte ou en rapport avec le bien ; enfin le bien lui-même, dans l'homme , dans la société , dans la vie à venir , dans les êtres extérieurs aux influences desquels la nature humaine est soumise. Le monde invisible sera pris pour théâtre principal de ces explorations , parce que là seulement les problèmes du monde visible ont leur solution définitive ; là se contemplent face à face les substances et les causes admises ici-bas sur la foi de leurs phénomènes et de leurs effets. Ainsi les conceptions savantes de la raison entreront comme d'elles-mêmes dans le cadre poétique donné par la tradition religieuse : Enfer, Purgatoire et Paradis (i).
Une semblable méthode pourrait offrir au premier aspect toutes les apparences du paralogisme : car si elle fait du travail intellectuel un précepte , d'où ressortira la preuve d'un tel précepte , sinon de ce travail même? Elle monte et redescend à travers la suite des êtres , elle conclut du temps à l'éternité , comme du fond de l'éternité elle aperçoit les choses du temps. Elle accepte à priori le dogme de la vie future , elle en fait le point d'appui de cette étude tout entière , d'où elle devrait le déduire à posteriori. 11 y a donc cercle à l'origine de la pensée de Dante ; mais il n'y a pas cercle vicieux , mais il y a un cercle pareil à toutes les origines : à celle de la certitude en logique , à celle des devoirs en morale , à celle des pouvoirs en politique , en littérature, à celle de la parole ; parce qu'à toutes les origines se rencontre Celui qui est le commencement et la fin , Alpha et Oméga , le cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part.
(i) Gravina , Ragion poetica, h'b. n , 1 , 15.
CHAPITRE IL
Le mal.
Au moment d'entrer dans la région du mal , l'âme se sent pénétrée de terreur ; elle hésite en présence de sa faiblesse. Elle comprend tout ce qu'il y a de triste ou de redoutable dans cette initiation aux mystères de la perversité humaine , et que c'est tout à la fois un privilège et une épreuve réservés à ceux qu'attend une grande et rare destinée (d. Elle s'arrêterait donc , si deux réflexions ne venaient la secourir , en lui rappelant l'impossibilité de sortir de ses propres égarements, si ce n'est par cette issue , et l'assistance divine assurée à l'exécution d'un dessein divinement inspiré (2). C'est pour ceux qui , déjà morts à la vérité et à la justice , abordent cette science du mal et descendent dans ses profondeurs entraînés par une coupable avidité, c'est pour ceux-là seulement qu'il est écrit sur la porte, en sombres caractères : «Vous qui enj» trez, laissez toute espérance (3). »
" Le mal n'est pas seulement l'absence , c'est la privation du bien. Le bien est la perfection. La perfection absolue est l'être porté à sa plus haute puissance : c'est Dieu. Dieu appelle les créatures à se rapprocher de lui selon les proportions diverses , selon la diversité même des forces dont il les doua : c'est la mesure de leur perfection relative. Leur résistance à cet attrait divin , le détournement de leurs tendances naturelles , c'est ce qui constitue leur perversité. Ce fait , aisément reconnaissable dans l'homme isolé , se représente sur une plus grande échelle dans l'histoire des sociétés, grandit encore en se reproduisant hors des conditions de la vie terrestre , se résume enfin d'une manière souveraine en des êtres plus qu'humains.
(f ) Inferno , n , 4.
(ï) Ibid., 1 , 38. Purgatorlo , 1 , 21 ; xxx , 46.— Cf. Virgil. ^Eneid., vi , 130.
(5) Inferno, m, 40,3.
1. Comme la vérité est le bien suprême de l'intelligence (i), le mal inlcllectucl est l'ignorance et l'erreur. L'ignorance et l'erreur varient comme leurs causes ; de ces causes , les unes sont au dedans de l'homme , les autres au dehors.
La première classe se divise en quatre catégories. Il y a d'abord les défauts du corps, dont il faut distinguer deux espèces : les désordres de l'organisme, qui dérivent des sources mystérieuses de la génération ; et les altérations du cerveau , déterminées par des faits accidentels. De là le mutisme et la surdité, la frénésie et l'aliénation mentale fs '. — Viennent ensuite les infirmités natives et universelles de l'àme : faiblesse des sens, faiblesse de la raison. Si le témoignage de la vue ou de l'ouïe sur les qualités sensibles qui sont de leur ressort trompe rarement, les sensations multiples qu'un seul objet fait naître, et qu'il faut rassembler , ne se combinent pas toujours avec justesse (3). D'ailleurs la sphère des sens est restreinte; et si la raison s'y renferme, elle se fait des ailes bien courtes. Mais encore qu'elle prenne tout son essor, elle arrivera à des limites qu'il lui est interdit de franchir : au terme de sa route laborieuse , elle voit s'ouvrir devant elle la voie infinie des mystères , qui monte et s'élève de toute la hauteur des cieux {*). — Il est une autre sorte d'infirmités moins géné-
(i) Inferno , m , 6.
(2) Conw(o, 1, 1. Veramentedaquesta nobilisima perfezione, molli sono privai! pcr molle cagioni che denlro dcil'uomo , 0 di fuori da esso, lo rimuovono dall'abito di scienza , etc. Ibid., iv , 15.
(5) Convilo , IV , 8. Conciossia cosa chè'i sensuale parère , secondo la mia nienle , sia molle voile falsissimo, massimamenle nelli sensibili communi» là dove il senso è spesse voile iuganiialu. — Purgalorio , xxix , 16. L'obielto comiin chc'l senso inganna.
Cf. Arislot. De Anima , 11 , 6.
(♦) Paradiso, 11, 19.
Dieiro a' scnsi
Vcdi che la ragione ha corle l'ali. Purgalorio , xxxiii , 50.
E vedi voslra via dalla divina Dislarcolunlo , quanlo si discorda Da terra M ciel , che più allô festina. VIII. .. 9
raies , mais plus graves , parce qu'elles sont volontaires : la jactance , la pusillanimité , la légèreté. La jactance fait que beaucoup présument de leurs forces, jusqu'au point de prendre leurs conceptions personnelles pour mesure de toutes choses; dédaignent d'apprendre , d'écouter, d'interroger , revent sans sommeil , et s'en vont philosophant par des sentiers téméraires que chacun se fraye à son gré , s'isolant pour être vu (i). La pusillanimité fait qu'un grand nombre croient la science au-dessus de la portée de l'homme : incapables de la chercher eux-mêmes , insouciants des recherches d'autrui , obstinés dans leur inertie comme des animaux ombrageux, ils demeurent ensevelis dans l'aveuglement d'une vie grossière , parce qu'ils ont désespéré de la vérité (2). La légèreté entraîne ces imaginations trop promptes, qui toujours vont au delà des bornes logiques , concluent avant d'avoir raisonné , volent d'une conclusion à l'autre, nient ou affirment sans distinction , et pensent être subtiles parce qu'elles sont superficielles (3). — Enfin, si l'on veut pénétrer jusqu'aux derniers replis de la corruption humaine , on rencontre les vices du cœur , ennemis des bonnes pensées ; on aperçoit de honteuses jouissances qui fascinent l'âme jusqu'à lui faire tenir pour vil tout ce qui n'est pas elles : l'intelligence se laisse voir captive dans les chaînes de la sensibilité révoltée (4).
(1) Convito, IV, tS, Secondo la malzia deir anima Ire orribili infermitadi nella mente degli uomini ho vedute, etc. — Cf. Hugo à S. Victore , Erudilionis didascalicœ, lib. y, 9.
Paradiso , xxix , 27.
Laggiù non dormendo si sogna...
Voi non andate già per un sontiero Filosofando : tanto vi trasporta L'amor dell' apparenza e U suo pensiero. Cf. S. Thomas Contra Gent., 1, 5.
(») Convilo , ibid. Inferno , 11 , 15. (3) Convilo , ibid. Paradiso , xiii , 59.
E quegii è tra gli stolli bene abbasso Chesenza distinzione afferma 0 niega.
(-1) Convilo , 1, 1. L'anima si fa seguilalrice di viziose dilcllazioni, nelle quali riceve tanto inganno che per quelle ogni cosa liene a vile.— Cf. S. Bonaventure, Compcndtum Ihcologiœ , m, 5. S. Thomas, prima secundae, q. 85, art. 3.
La seconde classe, où se rangent les obstacles extérieurs, peut se diviser aussi en deux catégories distinctes. — Il y faut compter premièrement la nécessité de la vie domestique et civile , la difïiculté des temps et des lieux , l'absence des moyens d'étude, dos conseils et des exemples, les opinions vulgaires {i). — Mais au delà de ces circonstances, matérielles pour ainsi dire, et faciles à reconnaître, qui nous dérobent la vérité, se cachent d'autres ennemis, periides, insaisissables ; esprits jaloux d'une science qu'ils ont perdue , envieux de faire partager à d'autres les ténèbres qui sont leur apanage. L'action de ces puissances étrangères et mauvaises explique seule ces faits involontaires, inévitables, qu'on ne saurait considérer comme providentiels, puisqu'ils ont toujours quelque chose de funeste , et qu'on nomme tentations. La tentation , dans l'ordre logique, prend deux formes. Elle suscite sur le chemin de nos recherches des fantômes qui nous semblent le fermer , des craintes, des tristesses qui ne se raisonnent point , un découragement douloureux qui , nous ramenant sur nos pas, nous ferait rentrer dans la nuit honteuse de l'ignorance. Ou bien , si elle ne peut détruire le désir de savoir qui est en nous , elle cherche h l'égarer par des apparences mensongères, elle nous engage dans une direction dont le terme est l'erreur (2).
« Or, la fin de ces diverses maladies de l'entendement, c'est la mort ; car la vie est la manière d'être des êtres vivants: végétative dans les plantes , sensitive chez les animaux , chez
(1) Convilo , 1 , 1 ; IV , 8. Paradiso, xiii , 40. .......' Più volte piega
L'opinion corrcntein falsa parte.
(«) Inferno , viii , 28; xxiii , 47. Au chant Ix ('lerz. 18), les Furies menacent Dante de l'apparition de la Méduse ; et lui-même nous avertit du sens allégorique qu'il donne à ce mythe (terz. 21). Giacopo di Dante achève la pensée de son père , en expliquant , dans son commentaire inédit , les trois Gorgones par trois sortes de peur , dont la dernière et la plus terrible, représentée par Méduse , pétrifie en quelque façon les facultés de l'âme, et les frappe quelquefois d'une éternelle immobilité. — Au reste, ce passage ofTre un souvenir irrécusable de la nécyomancie de l'Odyssée , lib. xi , vers. 635.
riiomme elle est essentiellement rationnelle. Et comme les choses empruntent leur nom de ce qu'elles ont d'essentiel , vivre, pour l'homme, c'est raisonner; et se départir du légitime usage de la raison , c'est mourir (i). Et si quelqu'un dit : « Comment peut-on appeler mort celui qu'on voit encore agir ?» il faut répondre que l'homme est mort, et que la Lête est restée (2). 0
2. La perfection de la volonté consiste dans la vertu. Le mal moral est donc le vice : le vice est la disposition de notre vouloir , contraire au vouloir divin.
Il y a trois dispositions que le Ciel ne veut pas : l'incontinence, la malice et la brutalité (3). — Sous le nom d'incontinence se placent la luxure et la gourmandise, qui asservissent la raison aux appétits de la chair ; l'avarice et la prodigalité , issues toutes deux d'un usage déréglé des biens temporels ; la colère, et cette mélancolie coupable qui énerve l'âme et la retient dans une paresseuse inaction. — La malice est plus odieuse : la fin qu'elle se propose est l'injustice ; les moyens dont elle use sont la violence et la fraude. On peut exercer la violence contre trois sortes de personnes : Dieu , soi-même, et le prochain ; et de deux manières , selon qu'on les attaque dans leur existence ou dans les choses qui leur appartiennent (4). La violence qui porte atteinte au prochain se
(i) Convilo, IV, 7. E perciocchè vivere è per molti modi ; e le cosesi deono denominare dalla più nobile parte ; manifeslo è che vivere negli animali è senlire... Vivere nell' uomo è ragione usare. Dunque se vivere è l'cssere dell' uomo , c cosi da quelle uso partire è parlire da essere, e cosi è cssere rnorlo.
(a) Ibid. Potrebbe alcuno dire : Come è morte e va? Rispondo che è morto uoine ed è ritnaso beslia. /6td., 11 , 8, asîne vive. (5) Inferno , xi , 27.
Non II rimembra di quelle parole Con le quai la tua elica perlralta Le Ire disposizion che 'I ciel non vuole : Inconlineiiza , malizia , e la matta
Bestialitade?
Cf. Arislot., Eth.. lib. vu , cap. 1.
(*) Inferno, xi, 8.
D'ogni malizia , ch'odio in ciele acquista
— éù —
résout en meurtre et brigandage , celle qu'on tourne contre soi-même se traduit en suicide ou en dissipation ; celle qui s'adresse à la Divinité s'annonce soit par le blasphème qui est un déicide moral , soit par dos actions lubriques qui outragent la nature , soit par l'usure enfin , qui implique le mépris de l'industrie , fille de la nature comme la nature est fille de Dieu (i). La traude, encore plus criminelle, parce que nulle autre créature n'en donne l'exemple à l'homme, peut s'employer contre ceux avec lesquels on n'est uni que par le lien général de l'humanité, ou ceux dont la confiance est captivée parles liens plus étroits de la parenté , de la nationalité , de la bienfaisance, de la subordination légale : alors, parvenue à son degré le plus odieux , la fraude s'appelle trahison. — Enfin on a déjà vu Thommc , par l'abdication de sa raison , descendre au rang de la brute. Or , n'est-ce pas abdiquer , que renoncer à l'empire de soi pour subir l'esclavage des passions? Comme donc, en dehors des limites ordinaires de la nature humaine, il est un point sublime où la vertu devient héroïsme , il est aussi un point infime où le vice devient brutalité. Tel est le sens de la fable de Circé , si célèbre dans la poésie antique. Mais l'enchanteresse devenue invisible n'a pas cessé d'être présente , ou du moins , avec d'autres apparences , ses transformations magiques ne cessent pas de s'accomplir. Sous des figures derrière lesquelles une anie pensante semble devoir habiter , se développent les instincts vils et méchants des animaux : il n'est pas besoin de pénétrer bien avant dans les mœurs des peuples pour y reconnaître ces types hideux : les
Ingiuria è il fine , e ogni fin colale O coD forza, o con frodealtrui contrista... A Dio, a se al prossimo si puone Far furza , dico in se , ed in loro cose
Cf. Cicer., de O/ficiis ,i, 12. S. Bonavent., Compcndium , iii , 6. (i) Infemo , xi , 33.
Filosofia , mi disse , a chi l' inlende
Nota non pure in una parle
Corne nalura io suc corso prende
Dal divine 'ntelletto, edasuaarte, etc.
Cf. Aristot.,P/iy«.,l.
habitudes immondes du porc , l'humeur colère du chien , la perfidie du renard (i).
Des effets du vice , si l'on remonte aux causes , on rencontre une nouvelle et peut-être plus savante division. L'amour, principe nécessaire de toute activité, peut errer dans son objet, en s'écartant vers le mal ; il peut eirer aussi dans l'excès ou l'insuffisance de son énergie , en demeurant dirigé vers le bien.
— Or, comme l'amour ne saurait cesser de tendre à la conservation de l'être en qui il réside, nul ne peut se haïr soi-même ; et comme on ne saurait concevoir aucun être entièrement détaché de l'éternelle essence d'où tout émane , la haine de Dieu est aussi une heureuse impossibilité. 11 ne reste donc à aimer d'autre mal que celui du prochain , et cet amour corrompu se forme de trois manières dans le limon du cœur. Tantôt c'est l'espérance de s'élever qui lui fait souhaiter l'abaissement d'autçui ; tantôt c'est la crainte de perdre puissance, honneur ou renom, qui le fait s'attrister des succès d'un autre; ou bien encore c'est la blessure laissée dans l'âme par une offense imméritée. Orgueil, envie, colère, voilà les trois modes de l'amour du mal. — L'amour pressent confusément l'existence d'un bien véritable, dans lequel il trouverait le repos, il s'efforce d'y atteindre : si l'effort est insuffisant, la paresse est son nom.
— Enfin il est d'autres biens qui ne font pas le bonheur : richesses, plaisirs sensuels, jouissances qui laissent toujours la rougeur au front : l'amour qui s'y abandonne sans réserve devient coupable; il est avarice , gourmandise et luxure. Or, comme ces sept vices capitaux descendent d'un même principe, c'est à eux aussi que se rattache par une funeste généalogie la foule des vices subalternes (2).
(1) Purgalorio , xi , 33.
Ond' hanno si mutata lor nalura 6li abilator délia misp.ra valle Che par che Circe gli avesse in pastura . etc. Cf. Cicer., de Officiis . 1 , 12. — Surtout Boëce , de Consolalione , lib. iv , pros. 3.— Ricardus à S. Viclore, de Erudilione Inlerioris hominis, lib. m , p. 2.
U) Purgalorio , xvii , 32.
(L'ainore) puole errar per maie obbietto ,
Mais encore que rien ne soit plus libre que l'amour, son premier mouvemeut ne lui appartient pas. Ce mouvement, quand il est mauvais , se nomme concupiscence , et l'on en distingue trois sortes : la concupiscence des sens, qui est la volupté; la concupiscence de l'esprit, qui est l'ambition ; et la dernière , qui tient de l'une et de l'autre, parce qu'elle a pour objet les moyens de les satisfaire, la cupidité. Ce sont là les trois monstres menaçants que l'homme rencontre à mesure qu'il s'enfonce dans la forêt de la vie. La volupté, pareille à la panthère légère et lascive , et qui ne cesse pas de fasciner les regards qu'une fois elle a captivés; l'ambition, qu'on peut comparer au lion superbe ; la cupidité , semblable à la louve, dont la maigreur accuse les insatiables désirs : c'est elle qui fait les plus nombreuses victimes. Mais ces bêtes redoutables ne sont point originaires du monde qu'elles ravagent; filles de l'enfer, l'envie leur en ouvrit les portes (i); ou plutôt, pour par-
0 per troppo, o per poco di vigore.
'L mal che s'ama è del prossimo , e desso
Ainornascein tre modi in veslro limo.... Giascun confusamente un bene apprende Nel quai si quiell l'animo , e désira... Se lento amore In lui veder vi tira 0 a lui acquistar , questa cornice Dopo giuslo penter ve ne niartira...
Altro ben è che non fà ruoni felice... L'amer , ch' ad esso troppo s'abbandona Di sovra noi si piange per Ire cerchi. Cette classification des péchés capitaux, différente de celle communément reçue et aussi de celle de S. Thomas, prima secundse, q. 84,a. 7, se retrou>e dans S. Bonaventure , Compendium , ni, 14. — Hugo à S. Viclore , Allcgoriœ in Malhœum, 5,4, 5. — S. Grégoire , Moralium , xxxi, 31 ; — et, avec de légères différences, Cassicb , de Institut, cœnob., lib. v. cap. 1.
(i) Inferno , i , H , 15 , 17 , 52 , 57.
Ed una lupa , che di tutte brame Sembiava carca , con la sua magrezza , E moite genli fe' già viver grame.
'nferno
Là onde 'nvidia prima diparlilla.
Foy, aussi Paradiso , xix , 1.
1er un langage plus rigoureux , la concupiscence est encore un de ces faits impersonnels, universels, constants, dont la présence annonce un pouvoir étranger. Ce pouvoir s'exerce à des degrés inégaux, d'abord comme simple inspiration contre laquelle la résistance est facile ; puis , comme préoccupation dominante après que la volonté s'y est abandonnée. Et lorsque enfin la volonté s'est laissé conduire aux derniers abîmes du vice , elle semble en quelque sorte y périr : la vie morale expire avant que la vie physique ait accompli sa dernière heure ; on peut dire que l'âme est déjà ensevelie dans la prison infernale à laquelle elle s'est condamnée. Le corps où elle résidait est désormais comme possédé d'une autre âme , d'une autre vie , d'une autre volonté sataniques. Ce n'est pas seulement la mort, c'est une damnation anticipée; à la place de l'homme, ce n'est plus un animal qui reste, c'est un démon (i).
La multiplication de l'individu dansTespacelforme la société, et l'évolution de la société dans le temps est l'objet de l'histoire. Les mêmes faits qui viennent d'être étudiés au cœur de la personne humaine doivent donc se retrouver sur la scène historique, mais avec des proportions plus vastes. Le mal de l'intelligence et celui de la volonté , l'erreur et le vice , s'y sont reproduits, l'une dans les doctrines philosophiques et religieuses , l'autre dans le gouvernement temporel et spirituel des nations.
Les égarements du genre humain commencent au sortir
(i) Purgatorio , xiv , 49.
L'amo
DelPanlico avversario a se vi tira.
Inferno , xxvu , 39 ; xx\iii , 43.
.... Tosto che l'anima trade Corne fec' io il corpo suo l'è lollo Da un dimonio che puscla il governa.
Cf. S. Thomas, p. sect, q. 114, a. 1.— S. Bonaventure, Serm. in feriam iv Pentecostes.
de son berceau , et dans ce trouble qu'avait fait en lui le péché du premier père. Alors, déchu du bonheur de converser icibas l'ace ù face avec la Divinité, l'homme la chercha dans les astres du firmament, dont il ressentait les inlïuences en même temps qu'il admirait l'éclat de leurs feux. C'est pourquoi les noms de Jupiter et de Mercure , de Mars et de Vénus , furent salués par des vœux et des sacrifices. C'est l'origine de l'idolâtrie , la première erreur des {)remiers peuples (i). Plus tard, le besoin de la vérité absente s'empara de quelques nobles intelligences. Après les sept illustres Grecs qui reçurent le titre de sages , un autre se rencontre , Pythagore , qui , plus pénétré du sentiment de l'infirmité humaine, se fait appeler Ami de la sagesse. Les écoles se forment , et la philosophie est née (2). Ces efforts ne demeurent pas sans résultat, mais ils viennent échouer au pied des questions qu'il importait le plus de franchir. La souveraine raison attend pour se révéler l'avènement du Fils de Marie (3). Dieu, méconnu du plus grand nombre, ne reçoit point de ceux à qui il se laisse entrevoir les hommages qui lui sont dus {\\ Tandis que cette obscurité générale couvre toutes les écoles , plusieurs s'entourent encore de téuè-
(1) Paradiso , iv , 21 ; vm , 1.
Solea creder lo mondo in suo periclo
Che la bella Giprigna il folle atnure
Raggiasse , voila ncl tcrzo epiciclu, Perché non pure a lei faceano onore
Di sacrifici e di volivo grido
Le genti anliche nelTantico errore.
Ma Dione onoravano e Cupide. . . .
(i) Convito, t. ni, H.
(z) Purgalorio , m ,13.
State contenti , umane gente al quia :
Che se potuto avesle vedcr tulto
MesUernon era parlorir Maria.
E disiarvedesle senza frutto
Tai , che sarebbe lor d'isio quetato
Ch'elernamenle è dalo lor per lutlo Dico d'Ârislolile e di Plato
Edi molli altri
(i) Inferno, iv, 13 , 45. Purgalorio , vu , 9.
bres qui leur sont propres. 11 serait long d'énumérer toutes leurs aberrations : depuis Parménide et ces présomptueux éléatiques qui s'enfoncent dans les profondeurs du raisonnement s^ns savoir où ils vont, jusqu'à Epicure et ses sectateurs, qui l'ont mourir l'esprit avec le corps (i) ; depuis Pythagore , qui fait descendre les âmes à travers tous les degrés de la création, jusqu'à Platon qui les voit remonter aux étoiles dont elles sont émanées (2). Le monde moderne n'a point voulu laisser à l'ancien monde le triste privilège de croire et d'enseigner le faux : le faux y a son expression théologique dans l'hérésie , son expression philosophique dans de nombreux systèmes. Les grands citoyens des républiques chrétiennes , les souverains du saint-empire et les cardinaux même qui leur servaient de conseillers, ont professé des dogmes impies (3). La foule, désertant les arts qu'on nomme libéraux , parce que le culte en est désintéressé , s'empresse , ignorante et sordide, aux leçons des décrétalistes , ou à la suite des médecins , qui lui montrent le chemin de la fortune (4). L'Ecriture et les Pères demeurent ensevelis dans leur poussière. La fable, la spéculation audacieuse, s'insinuent jusque dans la chaire sacrée, et sollicitent pour salaire l'étonnement stupide ou le rire sacrilège d'un auditoire digne d'elles (5).
2. Mais, si affligeants que soient aux regards du poëte philosophe les écarts de la raison publique, il en trouve du moins la cause avec une sorte de consolation dans la fragilité de la nature déchue : il réserve toutes ses tristesses et toutes ses
(1) Infcrno , x . 5.
Con Epiciiro tutti i suoi seguaci
Che l'anima col corpo morta fanno.
Ibid., XII, 14. Paradiso , MU , 42.
Parménide, Mclisso , Brisso e molli
I quali andavano e non sapan dove.
(i) Convito , IV , 21. Paradiso , iv , 8. Âncor di dubitar ti dà cagiune
Parer tornarsi Tanime aile stelle
Secondo la scnlenzadi Plalone,etc.
(5) Inferno, x, 8,40.
(*; Convito , IV , 1 1. Paradiso , ix , 1 , 5; xi , 2 ; xii , 28. (3) Paradiso , xxix, 28.
' - 79colèrespour déplorer la corruption des mœurs, dont il reconnaît l'origine dans la corruption des lois et des pouvoirs. Il voit les pasteurs des peuples conduire leurs troupeaux à des pâturages grossiers, où ils oublient la justice dont ils avaient faim (i). Il compte le petit nombre de bons rois , et les agitations des cités populaires, et les déchirements intestins, et les flots de sang versés 2). Et comme si sa parole mise au défi était vaincue J)ar ces sinistres spectacles, il emprunte le langage des prophètes de l'un et de l'autre Testament. — Le gouvernement des nations, considéré dans ses altérations successives, est comparable à la vision de Daniel. C'est la statue gigantesque d'un vieillard à la tête d'or, à la poitrine et aux bras d'argent, au tronc de cuivre, aux jambes de fer, aux pieds d'argile. Debout dans un antre du mont Ida , il tourne le dos à l'Egypte et regarde Rome. Chacune des parties qui le composent , la tête exceptée , est sillonnée d'une fente qui distille des larmes; et ces larmes réunies se faisant une issue à travers les parois de la grotte, vont former dans l'intérieur de la terre les quatre fleuves infernaux. — La statue, c'est la monarchie telle que les mauvais princes l'ont faite ; l'Egypte est l'image des institutions du passé , Rome est le type des temps nouveaux. La succession des métaux représente celle des empires , des formes politiques , des âges qui vont dégénérant. Les blessures du corps social sont vraiment des sources de crimes et de douleurs, dont le débordement doit remplir l'enfer (3). La dé-
(«) Purgalorio , xvi , 34.
(î) Infirno, m, 36.
(3) Inferno, xiv, 31.
In mezzo '1 mar siedeun paese guasto... Denlro dal monte sta drilto un gran veglio Che lien voile le spalle inver Uamiata E Roina guarda siccome suo speglio.
La sua testa è di Gn oro formata , etc. L'interprélalion que nous donnons de celle allégorie a été proposée par Costa dans son commentaire de la Divine Comédie. Nous avons cru pouvoir l'admettre . quand nous avons trouvé le songe de Nabuchodonosor expliqué d'une manière presque identique dans Richard de St.-Viclor , rfe Erudit. int. hom., lib. i , cap. i. Mais nos derniers doutes se sont dissipés lorsque nous avons rencontré , dans le commentaire manuscrit de Giacopo di Danle, la glose qui suit :
cadence religieuse ne se présente pas sous de moins funestes aspects. La cour romaine est devenue pareille à cette femme que vit l'Évangéliste prophète , assise au bord des eaux et se prostituant aux rois. Jadis le pontife son époux , fidèle aux règles de la vertu , sut contenir la béte aux sept têtes et aux dix cornes, le péché, qui aujourd'hui n'a plus de frein fi). L'or et l'argent sont érigés en idoles, qui ne manquent pas de prêtres. Les clefs apostoliques se. sont changées en armoiries; on les a vues sur des drapeaux qui combattaient contre des croyants. La guerre se fait aujourd'hui en retirant aux populations chrétiennes le pain spirituel que le Père céleste a préparé pour tous (2). Sachent pourtant ceux qu'affligent ces scandales , attendre l'heure providentielle qui doit y mettre fin. Le schisme déchire et ne guérit pas ; et ceux-là se préparent d'éternels remords , qui profitent des nuits sombres de l'Eglise pour semer l'ivraie dans son champ (3). — Mais la dépravation des deux puissances ecclésiastique et séculière est moins périlleuse encore que leur confusion. La crosse et l'épée se sont unies dans des mains violentes ; le respect mutuel s'est perdu dans un rapprochement forcé (4). Si l'ordre est le
« Da considerareèclie questo vecchiosignifica e figura lutta l'étade, e'I corso del mondo, e tuUo lo 'mperio e la vita degl' imperatori e de' principi dal coniinciarnento del regno di Salurno infino a questi tempi. . . Vuol r autore dimostrare corne lo 'mperio essendo tra li pagani e nelle parti d'Orienté fùtransportato tra gli Greci. . . poi fù transportât© lo' mperio dagli Greci nelli Romani ; e perô dice l'aulore che questo vecchio volge il dorso inver Damiata la qualc è in Oriente , e guata lloma cioè verso Occidenle. »
(i) Inferno iXw ,56.
Di voi paslor s'accorse il Vangelista , etc. C'est encore au commentateur Costa que nous empruntons l'eiplication de ce passage diUlcile. — Cf. Ricard, à S. Victore , sup. Apocalyps. (a) Inferno , xu , 38. Paradiso, ix , 44 ; xxvin, 41 ; xvii , 15. (3) Inferno , xxviii , 12. Voyez , pour des explications plus complètes et qui corrigeront l'amertume des reproches précédents , 5' partie , ch. 5. (i) Purgatorio , xvi.
È giunta la spada
Cul pasturale, e l'uno e l'altro insieme Per viva forza mal convien che vada ; Perocchègiunli , l'un l'altro non terne.
souverain bien delà société, la confusion , le désordre est pour elle la dernière expression du mal.
Jusqu'ici le mal ne s'est révélé que d'une manière doublement imparfaite, limité dans l'homme par la liberté, qui ne périt jamais entièrement; dans la société, parles protestations toujours retentissantes de la conscience publique. 11 faut le voir maintenant dégagé des obstacles que lui opposent le retour possible et la présence simultanée du bien ; il faut le voir dans une condition d'isolement, d'immutabilité. La cité des méchants , invisible en ce monde où elle est confondue avec la cité de Dieu, va devenir visible dans le monde des morts.
I. La tradition populaire, inspirée peut-être par les phénomènes volcaniques , a placé l'enfer dans les entrailles du globe terrestre. La science antique représentait ce lieu comme le plus bas de l'univers et le plus éloigné de l'Empyrée : il était naturel d'y reléguer les âmes que le péché éloigne pour toujours du séjour de la Divinité (i). Toutefois, l'enfer garde encore les vestiges de l'omniprésence divine. La puissance, l'intelligence et l'amour le préparèrent dès le commencement : l'amour luimême, car il est juste que des douleurs éternelles soient le partage de ceux qui méprisèrent l'éternel amour (2)!
Si l'enfer est l'accomplissement de l'œuvre de réprobation dont l'ébauche est déjà tracée sur la terre , les principaux traits doivent se trouver communs , et les mêmes divisions
(i) Inferno, passim. Cette opinion fut aussi celle du moyen âge.— Cf. Hugo à S. Viclore , Erudit. didascal.,i, 3.— S. Bonaventure, Compendium Theologiœ, vu , 21.
(») Inferno, ni , 2.
Giustizia messe 'I mio alto fattore Fecemi la divina Potestate La somma sapienza , e M primo Amore.
Ibid.., 22. Paradiso, xv, 4.
Ben èche senza termine si doglia Chi , per amor di cosa cbe non duri , Eternalmentc, queir Amorsispoglia!
VIII. iO
(convenir. Les reprouvés de l'autre vie se rangeront donc dans les mêmes catégories que les pécheurs de la vie présente. Neuf cercles creusent l'abîme , se resserrant à mesure qu'ils s'enfoncent. Le premier reçoit dans sa large circonférence ces hommes qui ne furent jamais vivants , qui passèrent ici-bas sans infamie et sans gloire, neutres entre Dieu et ses ennemis, et qui ne furent que pour eux-mêmes. Au-dessous d'eux se presse la foule de ceux qui coulèrent hors du christianisme des jours irréprochables , mais à qui manqua la connaissance de la vérité, ouïe courage de la servir. L'absence d'un bonheur infini auquel ils aspirent sans espoir jette un voile de tristesse sur leur destinée, qui n'est du reste ni sans consolation ni sans honneur. Les quatre cercles qui suivent contiennent les victimes de l'incontinence; sur les confins de l'incontinence et de la malice est châtiée l'hérésie , qui tient de l'une et de l'autre. Le septième cercle, subdivisé en trois zones, renferme ceux qui furent violents. Le huitième est sillonné par dix larges fosses où la fraude est punie. Dans le neuvième gémissent les traîtres (i).
2. C'est dans cet espace que va se développer l'appareil des douleurs physiques, intellectuelles , morales. La douleur, issue du péché, garde son caractère primitif, et demeure un mal quand elle n'est pas expiatoire. — Mais la souffrance physique suppose l'existence des sens , qui semblent à leur tour ne se point concevoir séparés de leurs organes. Ainsi , avant que la résurrection générale ait rendu aux réprouvés la chair en laquelle ils se corrompirent autrefois , des corps provisoires leur sont donnés : ombres ; si on les compare" aux membres vivants qu'ils remplacent , et pourtant réalités visibles ; ne déplaçant pas les objets étrangers qu'ils rencontrent , et dérobant l'aspect de ceux devant lesquels ils s'interposent; vanités en euxmêmes, mais donnant prise aux tortures. Ils perdent quelquefois la forme humaine pour en revêtir de plus sinistres , ramper sous des figures de serpents, se ramifier sous une
(1) Infcrno. passim , mais surtout xi , 8.
Figtiuol mio , duntro da cotesti sassi , etc.
érorco trompeuse , s'agiter en tourbillons de flammes (i). Dès lors , tout ce qu'il y a de plus terrible dans la nature , tout ce qu'a pu inventer de plus allVeux l'imagination des hommes , tout ce qu'a dû se réserver d'inénarrables rigueurs la vengeanct'; divine, se léunit pour des supplices dont chacun représente, symbole infernal, le vice auquel il correspond. Ces soulîrances s'accroîtront encore lorsque les tombeaux ouverts auront rendu les morts à une vie (jui ne finira point. Car plus un être est complet , plus complètement s'exercent ses fonctions ' plus l'union de l'âme et du corps se resserre, plus vive doit devenir la sensibilité qui en résulte (2).
Maintenant, comment dire la peine des intelligences? La mémoire leur reste du passé ; mais la mémoire du crime , sans repentir, n'est qu'un malheur de plus (0). Le présent leur est inconnu, bien que souvent l'avenir se découvre à leurs regards : pareils à ces vieillards dont la vue affaiblie aperçoit les choses éloignées , et ne saurait les saisir lorsquelles s'approchent. Mais cette clarté prophétique , seul reflet qui tombe jusqu'à eux de la lumière éternelle, s'éclipsera lorsque, les temps étant finis, se fermeront les portes de l'avenir. Alors
(t) Ibid., VI, 6 , 12 ; xvii , 29, 53 ; xii , 27 ; xix , 15 , 43 ; xxui , 13 ; xxiv 8; ixxii , 27, etc.
Graffia gli spirili , gli scuoia , ed isquadra
Ponevam le plante
Sopra lor vanilà chc par persona...
Con le braccie m'avvinse e rai sostenne.
Passcggiando tra le teste
Forte percossi M piè nel viso adiina... Disse a'compagni. Siele voi accorli Che quel di dielro muove ciô ch'ci tocca ? Cosi non soglion fare i pie' de' rnorti. S. Augustin {de Civil. Dei, vxi, 10) seniblc exprimer un doute sur le point de savoir si les damnés ont des corps. (2)/n/crno, vi, 40.
.... Uitorna a la tua scienza Che vuo! quanto la cosa c più perfetta , Più senta 'I bene , e cosi la doglienza. Cette maxime est empruntée à S. Augustin , qui la tient d'Aristote. (3) Inferno , x , IH , 26; xv , 19 , etc. — Cf. S. Thomas , Summa tlitoL, p. 1, q. 89, art. 6.
en eux toute connaissance sera morte (i). Les notions mêmes qui y subsistent encore à l'heure présente , confuses , ténébreuses, n'y sont point à l'état de science , bien moins à l'état de philosophie ; car la philosophie se compose de savoir et d'anftour, et là tout amour s'éteint. Les esprits infernaux sont donc privés de la contemplation de cette chose si belle, qui est la béatitude de l'entendement, et dont la privation est pleine d'amertume et de tristesse (2).
L'absence de l'amour, c'est le dernier supplice des volontés coupables. De là cette haine mutuelle qui les fait s'entremaudire (5) , celte haine d'elles-mêmes qui les presse comme l'éperon , et les fait se précipiter au-devant des tourments (4), cette haine de la Divinité qu'elles bravent au milieu de leurs peines (5). Delà ce blasphème éternel contre le Créateur, contre le genre humain , contre le lieu, le temps, les auteurs de leur naissance ; et ce désir du néant , qui ne s'exaucera jamais (e). Leurs passions de ce monde les ont accompagnées: avides comme autrefois de louanges, de voluptés et.de vengeances, elles ne cessent pas de mériter des châtimçnts qu'elles ne cesseront pas de subir (7) ; et ces douleurs qui tiennent de l'infini par leur durée, en tiennent aussi par leur intensité , puis-
(i) Inferno , vi , 22 ; xv , 21 ; xxviii, 26 ; \,7iZ. E' par che voi veggiate , se ben odo , Dinanzi quel che 'J tempo seco adduce , E nel présente tenefeallro modo.
Noi veggiam corne quei , ch' a mala luce Le cose , disse , che ne son lontano : Conlanlo ancor ne splende '1 soramo Duce , etc. Cf. S. Thomas , loc. cit., art. 8.
{'i)Convilo, m, 13. Le intelligenzic che sono in esilio délia superna patria filosofare non possono; perocchè amore in loro è tutlo spento, e a filosofare è necessario amore , perché si vedc che dello aspetto di quesla beliissima son privale ; e perocchè essa è bealiludine dello'ntelletlo, la sua privazione èamarissimae piena d'ogni tristizia.
(5) Inferno, passim.
(4) Ibid., m , 40.
(5) /6»d.,xiv, 18; XXV, 1.
(fl) Ibid., m , 54.
(7) inferno, y, 26; xxxi , 26. - Cf. S. Thomas , 1% 2«, q. 14, art. 3, Summa conlra yenles , iv, 92-95.
que toutes procèdent de la perte du souverain bien , c'est-àdire, de Dieu.
Nous avons reconnu , dans les erreurs et les transgressions de la vie, l'origine des châtiments qui suivent la mort. Le mal s'est trahi tour à tour comme cause et comme effet , sous sa forme volontaire et sous sa i'ornie pénale. En dehors de cette alternative de la mort et de la vie , il est des êtres en qui se réunissent plus étroitement la cause et l'effet , la malice et la peine ;qui dominent l'humunité coupable , coupables avant elle ; provocateurs de ses fautes en ce monde , exécuteurs de ses supplices dans l'autre, types achevés de la perversité: ce sont les démons.
Il semble qu'en tombant des hauteurs du monde spirituel , où ils étaient au premier rang , ces anges déchus aient subi la honte d'une transformation matérielle , et que des corps aussi leur aient été donnés (i). En même temps on leur attribue un empire presque souverain sur la nature. Les tempêtes leur obéissent, la foudre et les eaux s'assemblent à leur gré (2); ils assouvissent quelquefois leur vengeance sur les restes des morts, quand les âmes leur échappent. A cette intervention surnaturelle se rattachent les coupables entreprises de la magie. Mais ils exercent une action plus générale et plus constante sur les destinées humaines: la tentation est leur ouvrage. Nous les avons vus couvrir de pièges les chemins périlleux de la science ; nous les avons vus ouvrir aux trois concupiscences les portes de l'enfer. Pareils à des pêcheurs qui ne se fatiguent jamais , ils cachent sous de perfides appâts l'hameçon qui attire les volontés flottantes (5). Ils poursuivent leur proie jusqu'au delà du tombeau : ils ne craignent pas de la disputer aux anges, et de renouveler ainsi leurs combats des anciens jours {4).
(1) Infemo , passim. SurloDt m , xyii , un. — Cf. S, Augustin , de CivilatcDci , IX, cap. 18, et Sup. Genesim. (a) Purgalorio, v, 37. — Cf. S. Thomas , p. q. 110 , art. 3. (5) Voyez ci-dessus , p. 85.
{*) Inferno , xxvii , 58. Purgaiorio , v , 36.
Le châtiment est leur second ministère. Ils régnent sur le peuple perdu dans les régions infernales , dont chacune est placée sous les auspices de quelques-uns d'entre eux. Ainsi dans le vestibule, parmi la foule des égoïstes , se trouvent ces anges ingrats qui , au temps de la révolte des cieux , restèrent neutres (i). Ainsi , par une réminiscence de la poésie païenne, que la théologie ne condamnait pas , Caron , Minos , Cerbère , Plutus, Phlégias, les Furies, les Centaures, les Harpies, Géryon , Cacus , les Géants, transformés en démons, sont établis les gardiens d'autant de zones successives (2). D'innombrables légions sont répandues , soit sur les ramparts de la cité douloureuse, soit dans ses diverses parties, et se jouent parmi les terribles spectacles qui s'y donnent (5). — Mais ces légions sont les esclaves d'un seul maître. Celui-là est le premier-né et jadis le plus beau des esprits : aujourd'hui, c'est le mauvais vouloir qui ne cherche que du mal, celui de qui toute douleur procède, l'antique ennemi de l'humanité (4), Divinité de triste et mensongère parodie, empereur du royaume des souffrances : il a son trône de glace en un point qui est tout ensemble le milieu et le fond de l'abîme : autour de lui s'échelonnent les neuf hiérarchies de la réprobation ; sur lui repose tout le système de l'iniquité (s). Le péché et la douleur, qui
(i) Inferno, lu, 13.
(2) Ibid., m, V, VI, viii , ix , xii, xiii , xvn , xxv, xxxi, xxxiv. — Cf. Virgile , jEneid., vi. — Cf. S. Thomas, 2', 2»!, q. 94.
(3) Inferno , viii , 28 ; xxi. — Cf. S. Thomas , 1% q. 63, art. 9, (*) Inferno , xxxiv , 6.
(s) Purgalorio , xiv , 49 ; Inferno , xxxiv. Lo'mperador del doloroso regno
Da mezzo '1 petto uscia fuor délia ghiaccia. O quanto parve a me gran meraviglia Quando vidi Ire facce alla sua tesla : L'una dinanzi , e quella era vermiglia !... E la destra parea Ira bianca e gialla, La sinislra a vedcre era lai quaii Vengon di là, ove 'I Nilo s'avvalla.
Dans ce hardi portrait que Danle trace de Lucifer, on ne peut s'empêcher de remarquer les trois visages qu'il lui attribue, et qui rappellent la triple Hécate de la mythologie ancienne. Toutefois , une intention plus pt-ofonde semble se révéler dans les trois couleurs qu'il donne à cette triple figure ,
sont pour les âmes ce que la pesanteur est pour le corps , l'ont précipité au lieu qui est le centre même de la terre , où tendent tous les corps graves. La gravitation générale Tenveloppe, pèse sur lui , le presse de toutes parts ; son crime fut de vouloir attirer à lui toute créature : son supplice est d'être accablé sous le poids de la création (i). »
CHAPITRE III
Le mal el le bien dans leur rapprochement et dans leur lutte.
Le mal en toute son horreur , et le bien dans toute sa pureté , ne sauraient se découvrir qu'à leur origine et à leur ternie, situés l'un et l'autre au delà de l'horizon du temps.
cl qui s'opposent aux trois couleurs des cercles mystérieux où l'on verra plus loin se représenter la divine Trinité. Le commentaire de Giapopo di Dante offre sur ce point une explication symbolique, dont l'originalité nous a paru digne d'intérêt :
« Quesle Ire faccie significano le tre impotenzie che haLucifero,da cui nasce ogni maie , e sono contrarie aile tre parte che ha Iddio. La prima parle che ha Iddio si è prudenza per la quale provvcde e coordina ogui cosa : contra questa ha Lucifero ignoranza , cioè che niuna cosa conoscc e discerne ; e questo significa la faccia nera. La seconda parle che ha Iddio si è amore lo quale gli fece lare tutto il mondo e reggcre e mantenere : contra questo lia Lucifero odio c invidia per la quale tutto il mondo corrompe à mal fare ; e questo signilica la faccia rossa. La terza cosa che ha Iddio si è la potcnzia colla quale l'éterne cose e lutte quelle del mondo governa como a lui piacc c siccome vuole ragione e giuslizia : conlra quesla si ha Lucifero debilczza e impotenzia, cioè che non puô fare niente..., e questo significa la faccia Ira bianca e gialla. i> (t) Inferno , xxxiv , 2 , 7 , TO , 30.
E s'io divenni allora travagliato ,
La gente g rossa il pensi , che non vede
Quai era il punlo , chi avea passalo.
Paradiso, xxix,l8.
Celui che tu vedesll
Datulti i pesi del mondo costretto.
Cf. S. Bonavenlure, Compcndium, ii , 23. — S. Thomas, la, q. 64, art. 4.
Mais tous deux se sont donné rendez-vous dans le temps comme sur un terrain libre , et c'est là qu'ils se rencontrent , tantôt opposés, tantôt confondus. 11 convient d'étudier les circonstances et les effets de cette rencontre, soit dans les vicissitudes de la vie individuelle ou sociale , soit dans cette prorogation de la vie où d'efficaces expiations s'accomplissent; soit dans la nature , qui est le théâtre de tous les faits temporels , et qui se ressent toujours en quelque manière de leur passage.
1. C'est ici le lieu de faire connaître l'intime constitution de l'homme, sujet commun de tous les phénomènes heureux ou funestes , instrument alternatif du bien et du mal. Ici il n'est permis de reculer devant aucun secret , ni ceux de la génération , ni ceux de l'union de l'ûme et du corps, ni ceux de leur mutuelle séparation.
Trois pouvoirs concourent à l'œuvre de la génération. D'abord , les astres exercent la puissance de leur rayonnement sur la matière, et dégagent, des éléments combinés en des conditions favorables, les principes vitaux qui animent les plantes et les bêtes. Ensuite , il y a dans l'homme une puissance d'assimilation qui se communique aux aliments digérés, se distribue avec le sang dans tous les membres , et va répandre la fécondité au dehors. Enfin , la femme porte en elle une puissance de complexion qui dispose la matière destinée à recevoir les bienfaits de la naissance. — Les veines altérées n'absorbent pas dans le travail de la nutrition tout le sang qui leur est donné. Une portion de ce liquide alimentaire , épurée , séjourne dans le cœur , s'y -imprègne plus profondément d'une énergie assimilatrice ; il fermente , en descend par des canaux où son élaboration s'achève ; et , à l'heure où s'accomplit le mystère conjugal, le sang du père, actif et organisateur, va féconder le sang passif et docile recelé dans le sein de la mère. Là se taçonnent les éléments du corps futur , jusqu'à ce qu'une préparation suffisante les fasse se prêter à l'influence céleste qui produit en eux la vie.
Cotte vie , végétale d'abord, mais progressive, se développe par son propre exercice ; elle fait passer l'organisme de l'état de plante à celui de zoophyte , pour parvenir ensuite à la complète animalité. Là se borne l'aclion des pouvoirs de la nature : la mère qui donne la matière, le père qui donne la forme, les astres d'où vient le principe vital. — Pour faire franchir à la créature l'intervalle qui sépare l'animalité de l'humanité, il faut recourir à Celui qui est le premier moteur. Aussitôt donc que l'organisation du cerveau est arrivée à son terme , Dieu jette un regard plein d'amour sur le grand ouvrage qui vient de s'achever , et le touche d'un souffle puissant. Le souille divin attire à soi le principe d'activité qu'il rencontre dans le corps de l'enfant : des deux il fait une seule substance, une seule àme , qui vit, qui sent et agit sur elle-même (i).
L'âme est donc unique en son essence , car l'exercice d'une de ses facultés à un certain degré d'intensité suffit pour l'absorber tout entière (2). En elle et distinctes entre elles, unies toutefois et se supposant mutuellement, existent trois puissances , végétative , animale , rationnelle : on peut les compa-
(1) Convito , IX, 21. E perô dico che quando l'umano semé cade nel suo recettacole, esso porta seco la vertu doiranima generaliva , e la vertu del cielo. E la vertu degli elementi legata , cioè la complessione , niatura e dispone la materia alla vertu formativa la quale diede l'atiima générante , e la vertu formativa prépara gli organialla vertu celestiale, che produce délia potenzia del senie l'anima in vita ; la qu:ile incontauente produtia , riceve délia vertu del Motore del cielo lo intellelto possibile.
Celte doctrine est plus développée dans le célèbre passage , Purgalorio , XXV , 13 :
Sangue perfetlo che mai non si beve , etc. Cf. Aristote, de General, animal., 11 , 3. S. Thomas, i=>, q. 119, art 2. — S. Bonaventure, Compendium, 11, 52.
(î) Purgalorio , iv, 2.
Quando per dilettanze, ovver per doglie Cbcaicuna virlù nostra coinprenda.
L'anima bcne ad essa si raccoglie.
Par ch'a nulla.potcnzia più altenda.
E questo è contra quello error, che crede Ch'un anima sovr'altra in noi s'accenda, etc. Cf. S.Thomas, 1', q. 76, art. 3. L'argument est littéralemenlle même.
rer dans leur ensemble au pentagone , qui se compose de trois triangles superposés (i). L'àme présente dans les membres , dans tous les atomes de poussière vivante dont ils sont formés, s'y révèle par l'exercice môme de leurs fonctions. Elle est unie au corps comme la cause l'est à l'effet , l'acte à la puissance, la forme à la matière (2). On la nomme Forme Substantielle, parce que seule elle fait que l'homme soit, et que sa seule retraite fait perdre à ce merveilleux composé son existence et son nom (s). Elle a son siège dans le sang (4) ; néanmoins, elle fait du cerveau comme un trésor où elle dépose les images qu'elle veut retenir. C'est la face qu'elle choisit pour se manifester au dehors : là elle travaille, elle façonne la chair , pour la rendre transparente aux clartés intérieures de la pensée ; elle dessine les traits avec une infinie .délicatesse , elle crée la physionomie , elle fait les derniers efforts pour orner et embellir les deux endroits par où surtout elle se révèle : les yeux et la bouche. On pourrait les appeler les deux balcons où la reine qui habite l'édifice humain se montre souvent , quoique voilée (5). Enfin ses ministres sont les esprits animaux, vapeurs qui se forment dans
(i) Purgatorio, xxv , 25.
... Vive e sente , e se in se rigira.
Convilo, ni, 8; iv, 7. Le potenzie delTanima staono sopra sècome la figura del quadrangolo sta supra lo triangolo e lo pentagonosta sopra lo quadrangolo. —Cf. Aristot., de Anima , n , 5; m, 12. S. Thomas, 1% q. 78. S. Bonaventure , Compendium , 11 , 32.
(2) Inferno , xxvii ,25. — Paradiso , 11 , 45.
Menlre ch'io forma fui d'ossa e di polpe.
Convilo t III, 6. — Cf. Aristot., de Anima, 11, 1. — S. Thomas, 1% q. 75, t.
(5) Purgatorio , xviii , 17. — Cf. S. Thomas , l» , q. 76 , 4.
(4) Purgatorio . v , 26.
'L sangue in sut quale lo sedea.
(B) Purgatorio , xxxiii , 27. Paradiso ,1.8. Comnlo , m, 8. Quelle massiinamente adorna (l'anima) e quivi pone lo inlento lutlo a far bello se
puole Li quali due luoghi per bella simililudinc si possono appellare
halconi délia donna che ncllo edificio del corpo abita , cioè l'anima ; per che quivi , avvcanachè quasi velata , si dimostra , ibid., 9. — Cf. Brunello Lali'ii, Tré.sor, lib. i,cap. 15, et surtout S. Bonaventure , Compcnrfnem, 11, 57-59 , où se retrouvent de curieuses anticipations de Lavater et de Gall.
le cœur et se répandent par tons les membres, fluides âubtilsqui entretiennent les communications de l'organe cérébral avec les organes des sens (i). — Mais la reine peut devenir esclave. Il est des défauts de complexion qui s'opposent au libre développement de l'âme : il est des naturels sombres et grossiers, où pénètre mal le rayon de Dieu (2). Les révolutions du ciel et des saisons obtiennent aussi , par l'intermédiaire des dispositions physiques quelles produisent , une inlluence incontestable sur les facultés morales. Et de même qu'aux quatre âges de la vie correspondent pour le corps quatre tempéraments qui résultent de la combinaison de l'humide , du chaud , du sec et du froid ; de même l'àme passe par quatre phases, dont chacune a son caractère distinct, ses charmes et ses tristesses , ses vices plus familiers et ses vertus de prédilection (5).
La mort interrompt cette harmonie. — Mais entre toutes les opinions brutales répandues parmi les hommes , la plus insensée, la plus vile, la plus dangereuse, est celle qui nie l'existence d'une autre vie (4). Elle trouve sa condamnation dans la doctrine des plus illustres écoles, de tous les poètes de l'antiquité , de toutes les religions du monde, de toutes les sociétés qui vivent soumises à des lois; dans cet espoir d'une autre vie que la nature a déposé au fond de toutes les âmes , et qui ne saurait être mensonger sans accuser une contradiction impossible au sein du plus parfait ouvrage de la création ; dans l'expérience des songes et des visions , où nous sommes en rapport avec des êtres immortels : enfin dans les dogmes de la foi chrétienne , dont la certitude l'emporte sur toute autre , parce qu'elle émane de celui-là même qui nous
(i) ConvUo, 11, 2, 14; m , 9. Ftfa nuoûa , 3 , 6. Paradiso , xxvi , 24.
(2) Convito , IV , 20.
(3j Ibid., IV , 2 , 23-28. — Cf. Albert. Magii., Melaurorum , iv. — ^Egidius Colunina , de Rcgimine princip., lib. "i , part. 1 , rap. 6.
{a) Convito , Il , î). Dico che di lutte le bestialilà queila è stultissinia , vilissima e dannosissima che crede, dopo questa vita , altra vila non essere , perciocchcse noi rivolgiamo lutte le scritlure , si de' filosofi corne degli altri savii scrittori , tuUi concordano in questo , che in noi sia parte alcuna perpetuale , etc. . . . Ancora n'acccrta la duttrina veracissima di Crislo...
départ l'immortalité. — Quand donc l'ame se détache de sa chair défaillante, elle emporte avec elle toutes les facultés divines et humaines qui lui appartinrent : les premières, c'est-à-dire la mémoire , l'intelligence et la volonté , devenues plus actives; les secondes, c'est-à-dire toutes celles qui se réunissent sous le nom de sensibilité, momentanément inertes. Son mérite ou son démérite, comme une force qui l'entraîne, détermine le séjour de châtiment, d'expiation ou de récompense qu'elle occupera. Aussitôt parvenue au lieu qui lui est assigné , elle exerce autour d'elle dans l'air ambiant la puissance informante dont elle est douée. Et comme l'atmosphère humide se colore des rayons qui s'y réfléchissent, ainsi l'air subit îa forme nouvelle qui lui est imprimée ; il en résulte un corps subiil , où chaque sens a son organe , chaque pensée son expression extérieure ; où l'âme recouvre les fonctions de sa vie animale, et révèle sa présence par la parole, par le sourire ou par les larmes (i). C'est là ce que désignaient les anciens par ces ombres dont ils peuplaient le royaume de la mort : c'est l'opinion de plusieurs philosophes plus récents , qui ne conçoivent pas la possibilité des souffrances et des jouissances hors d'une enveloppe corporelle (2).
(i) Pur^fatono, XXV ,27.
Solvesi délia carne ed in virtute Seco ne porta e l'umano , e'I divino : L'eltre polenzie tutte quantemute, Memoria , intelligenza , e volunlade.
In atto mollo più che prima acute...
Tosto che luogo là la circonscrive La virlù formativa raggia interno , Cosi e quanto nelle membre vive...
Cosi l'aer vicin quivi si mette In quella forma , che in lui suggella Virlualraente Talma , che ristette...
Perocchè quindi ha poscia sua paruta , E chiamar ombra : e quindi organa poi Ciascun senlire, insino alla veduta... {2) Convilo, 11, 9. E dico corporeo e incorporeo per le diverse opinioni ch'iotrovodiciô. — Cf. S, Augustin, Episl., 13, i59, 162, où il repousse comme téméraire celte opinion, tout en laissant subsister le doute. — Voyez aussi Origène et saint Irénée , cités par Brucker (Bist. crit. Phil, in Pla-
— Mais l'ombre doit se dissiper un jour devant la réalité , et ces corps fugitifs faire place à ceux qui , ranimés, sortiront du tombeau ; car si la corruptibilité est la loi commune des créatures, elle l'est de celles seulement qui sont l'ouvrage d'autres êtres créés : ainsi périssent lés choses que produit le concours de la matière première et de l'influence astrale ; mais ainsi ne périssent point celles qui sortent immédiatement des mains du Créateur. L'Eternel ne communique pas une vie tarissable : l'humanité est son oeuvre; l'humanité tout entière , ûme et corps, fut formée de ses mains, animée de son souffle, au sixième jour du monde: au dernier jour, tout entière , corps et âme , elle revivra (i).
2. Une analyse détaillée nous fera pénétrer plus avant dans la connaissance de nous-mêmes.
Parmi les phénomènes intellectuels, les premiers, qu'on peut appeler élémentaires , sont les sensations, et entre celles-ci , les plus compliquées sont celles de la vue. Les objets eux-mêmes ne viennent point réellement visiter l'œil, ce sont leurs formes qui se transmettent par une sorte d'impulsion à travers l'air diaphane ; elles vont s'arrêter dans le liquide de la pupille, où elles se réfléchissent comme en un miroir. Là, elles sont accueillies par les esprits animaux aff'ectés au service de la vision , qui les transmettent à leur tour et les représentent au cerveau : et c'est ainsi que nous voyons. Toute
<onej , comme ayant admis l'existence d'un corps subtil qui accompagnait l'âme après la mort. On la retrouve avec de curieux développements dans les fragments du commentaire de Proclus sur le iO' livre de la Hépublique de Platon , publiés par le cardinal Mal. — Auclores classici, i. Voyez aussi la Thèse sur Proclus par M. Berger, (i) Paradiso , vu , 23-49.
Ciô che da lei senza mezzo distilla
Non ha poi fine , etc. E quinci puoi argomentarc ancora ■•f Vostra resurrezion , se tu ripensi
Corne l'umana carne fessi allora , Che li primi parenti entrambo fensi.
Cf. S. Bonavenlure , Compendium , i , 1.
VIII. II
sensation s'accomplit de la sorte par une commimicatibn de l'objet au cerveau à travers un ou plusieurs milieux continus {i). La partie antérieure du viscère cérébral est la source commune de la sensibilité. Là réside ce sens commun , où toutes les impressions reçues par les organes se ramènent et se comparent. Toutefois , la prédominance de l'une de ces impressions efface les autres : l'âme , retenue par le charme d'un spectacle qui enchante les yeux, ne s'aperçoit pas delà fuite du temps, que l'horloge fidèle annonce à l'oreille (2). La sensibilité se prolonge en quelque manière parle secours de l'imagination. Et néanmoins l'imagination, affranchie des influences de la terre, peut s'éclairer d'une clarté céleste. Souvent elle nous ravit hors de nous-mêmes jusqu'à rester sourds au bruit de mille trompettes qui sonneraient à nos côtés (5). — Enfin, les sensations n'indiquent au premier abord que des qualités sensibles , et cependant elles manifestent certaines dispositions de l'objet d'où elles émanent ; elles sont accompagnées d'un sentiment d'utilité ou de péril. Il y a donc une faculté qui s'empare d'elles , qui dégage et saisit les rapports impliciîement perçus, et les propose aux opérations de l'entendement : on l'appelle, en ramenant à sa valeur primitive un nom depuis longtemps dénaturé. Appréhension (4). Ainsi , le fait sensible est l'élément nécessaire de toute notion intelligible. Cette initiative des sens dans les opérations de
(i) Conuito, m, 9. Description détaillée da phénomène de la sensation. (2) Purgalorio , iv , 3.
E perô quando s'ode cosa 0 vede Che tenga forte a se l'anima voila Vassene '1 tempo , e l'uom non se n'avvede , etc. (s) Purgalorio , xvii , 9.
0 immaginativa che ne rube T«l volta SI di fuor, ch'uom non s'accorge Perché d'intorno suonin mille tube Chi muove te se M senso non ti porge ? Muove ti lumc, che nel ciel s'informa.
(4) Purgaloi'io , xvni ,8. ' ^
Vostra apprensiva da csser verace Traggc inteniione , e dentro a vot la'bpiega Si che ranima ad essa volger face.
l'ospril humain est une des fatalités de notre nature , la cause principah; de notre faiblesse; c'est en même temps (chose merveilleuse) la condition de notre perfectionnement rationnel , et par conséquent de notre grandeur (t).
L'imagination et l'appréhension marquent deux points de transition entre la passivité et l'activité. Au-dessus de cette première et basse région de l'àme , troublée par des apparitions importunes et souvent mensongères , s'élève la région supérieure, où tout est spontané, pur et radieux. Les anciens l'appelèrent Mens : par elle l'homme se distingue des animaux (2). On y peut découvrir diverses facultés : celle q[ui constitue la science, celle qui conseille , celle qui invente , et celle qui juge. On peut aussi opposer entre eux l'intellect , qui marche hardiment à la recherche de l'inconnu ; et la mémoire, qui revient sur les traces laissées par lui , sans pouvoir toujours les suivre jusqu'au bout (5). On peut encore distinguer l'intellect actif et l'intellect passif. L'intellect actif élabore et combine les perceptions reçues; il les élève à l'état de notion , et combine les notions à leur tour. La pensée se pense elle-même , toutefois elle s'ignore à sa naissance (4) : c'est par un travail prolongé qu'elle prend connaissance et possession de soi ; l'activité, portée à son degré le plus haut, devient réflexion. L'intellect passif cQntient en puissance les formes universelles , telles qu'elles existent en acte dans la pensée divine.
(1) ParadisOy iv, 14.
Veslro ingcgno
.... Solo da sensalo apprende Ciô, che fa poscia d'intellello degno.
Cf. pour tout ce paragraphe, Aristol., de JJiimd, 11, 7; 111, 5,4, S. — S. Tljomas, i\ q. 78, 4; q. 84 , 6, 6. — BoCce, lib. v, nielr. 4. — S. Bonavenlure , Compc7idium , 11 , 45.
(2) Convilo , m, 2... Solamcnle dcll' uomo e délie divine sussistenzie questa mente si predica... Cf. Boëce, lib. 1 , pros. 4.
(5) Convilo , ibid. Infirno , 11 , 5. Paradiso , 1, 3.
Noslro iiitelletto si profonda lanlo
Che rctro la niemoria non puô ire.
Cf. Arislot., de Anima , ni , 3 , 4.
(♦) Paradiso , x , 12.
Non m'accors 'io se non corn' nom s'accorge
Anzi '1 primo pensier , dcl suc vcnire.
C'est par lui que toutes choses peuvent être comprises ; il demeure donc nécessairement indéterminé , susceptible de modifications diverses, et on l'appelle aussi l'intellect possible (i).
Il faut reconnaître encore dans l'esprit humain d'autres éléments qui offrent un caractère passif. On y aperçoit des idées premières dont on ne saurait expliquer l'origine des vérités évidentes qui se croient sans se démontrer (2). Et si l'on refuse de les avouer innées , du moins est-on contra.int d'admettre comme telles les facultés qui composent le fond de notre être (3). Il y a donc des principes qui ne nous viennent point du dehors , et que nous ne nous sommes point donnés. H y a une création intérieure continuelle qui annonce la présence invisible de la Divinité (4). Par en haut comme par en bas, par la raison comme par les sens, l'homme touche à ce qui n'est pas lui , et trouve des limites qui resserrent son indépendance.
Ces faits constatés serviront à marquer la route qui conduira de l'ignorance et de l'erreur à la science véritable. Le premier acte d'une étude consciencieuse sera de fixer les bornes où elle doit s'arrêter , et au delà desquelles il serait téméraire de vouloir poursuivre la raison des choses. Le second
(i) Purgatorio , xxv, 21. Allusion à une erreur d'Averrhoës. Sî che persua dottrina fè disgiunto Dair anima il possibile inleiietto.
Convito , IV , 21 . Cf. Aristol., de Anima , m , 5 , 6 ; et pour la réfutation d'Averrhoës, S. Thomas, Sum. c. Gcnt., 11 , 73 , et les deux écrits d'Albert le Grand et de S. Thomas , Contra Àverrhoïstas. (î) Purgatorio, xviii , 19.
Perô là onde vegna io 'ntelletto Délie prime nolizie , uomo non sape , etc. Cf. Arislot., Jnai. post, 1,31.
Paradiso ,i\, 15.
Per se noto ,
• A guisa del ver primo , che Tuorn crede. Cf. Aristot., de Anima, m , 9. Topic, 1, 1. (3) Purgatorio , xviii , 21.
Innata v'è la virlù che consiglia.
(t) Convito , IV , 21. In questa cotale anima è la virtù sua propria , e la intcllotlualc , et la divina. — Cf. Platon , — CiCéron , de Senectute , 21 . — L\h. de Causis , 3. Omnis anima nobilis habet très operationes... operatio anitnalis , inlcllectualis et divina.
sera d'abdiquer les préjugés antérieurement admis ; car ceux (jui n'ont rien appris parviennent à des habitudes vraiment philosopliiques, plus facilement que d'autres qui avec de longs enseignements ont reçu beaucoup d'opinions fausses (i). — Ces conditions préliminaires étant remplies, il est permis de commencer des recherches etticaces. Le sage puisera d'abord aux sources de l'observation , puis il s'avancera lentement dans les voies du raisonnement ; il portera du plomb à ses pieds : jamais il ne franchira, sans chercher l'appui d'une distinction secourable, les deux pas difliciles de l'aflirmation et de la négation (-i). 11 ne se laissera pas retenir par les distractions qu'il rencontrera sur son chemin : si des pensées nouvelles viennent en quelque sorte croiser les pensées premières, elles se retardent mutuellement dans leur marche et s'éloignent du but (s). Trois mots résument ces préceptes : expérience, prudence, persévérance. — On entre pu* là dans cette calme possession du vrai qui constitue la certitude. I^ certitude répose sur des bases différentes , selon les divers ordres de connaissances où elle se rencontre. Elle est dans le témoignage des sens, lorsqu'il porte sur les objets propres à chacun d'eux ; elle est dans ces axiomes indémontrables déjà indiqués naguère ; elle est dans le consentement unanime des hommes sur les questions du domaine de la raison : car l'hypothèse d'une déception universelle, qui envelopperait le genre humain dans un invincible
(i) De Monarchiâ , lib. \. Facilius et perfcclius veniunt ad habilutn philosophicœ verilalisqui nihil unquam audiveiunl , quam quiaudivcrunt pcr tempora et falsis opiniouibus imbuti sunt... Paradiso , xiii, 41. (ï) Paradiso , ii, 32.
Esperieuza
Ch' esser suol fonte a' rivi di vostre arte. Ibid., xni , 38.
£ qucslo ti fia sempre piombo a' piedi , Per farti nitiover lento coiiruom lasso ,
Ed al si ed al no cbe tu non vedi
(s) Purgatorio, v, 6.
Che semper Tuotn in cui pensier rampolla Sovra pensier , da se dilunga il segno , Perché la fuga l'un deirallro insolta.
Cf. Ilugo à S. Yiclore , Inslil. 5Ionasl.,i\.
aveuglement, serait un blasphème horrible à prononcer (i). Toutefois, au pied des vérités connues éclosent toujours de nouveaux doutes , comme au pied des arbres poussent de nouveaux rejetons. La certitude reste toujours entourée de ténèbres humaines. La seule lumière qui n'ait pas d'ombre est celle de la foi (2).
3. Dans l'ordre moral , les premiers faits qui se rencontrent sont encore du nombre de ceux où l'âme se montre passive ; c'est pourquoi on les nomme Passions. Il serait long de les énumérer ; mais toutes se ramènent à des dispositions antérieures qu'on appelle appétits. Il y a trois sortes d'appétits. Le premier, naturel, qui n'a point conscience de soi, et qui est la tendance irrésistible de tous les êtres physiques à la satisfaction de leurs besoins; le second, sensitif, qui a son mobile externe dans les choses sensibles , et qui est concupiscible ou irascible tour à tour; le troisième, intellectuel, dont l'objet n'est appréciable qu'à la pensée. Ces appétits eux-mêmes peuvent se réduire à un seul principe commun, l'amour (3). Depuis le Créateur jusqu'à la plus humble des créatures , rien n'échappe à cette grande loi (4). — Les corps simples tendent par l'attraction , qui est une sorte d'amour , au point de l'espace qui leur fut destiné. Les corps composés ont une sympathie, un amour du même genre que le précédent pour les lieux où ils se formèrent : ils y acquièrent la plénitude de leur développement, ils en tirent toutes leurs
(1) Convilo , IV , 8 ; n, 9. Chè se tutti fossero inganali , seguilerebbe una irnpossibililà , che pure a ritraere sarebbe orribile. Cf. Arislot., Topic, lib. I, cap. 1. S. Thomas, prima , q. 85 , art. 6.
(î] Paradiso , iv , 44. — Convilo , 11 , 9 ; iv , 15. La cristiana sentenza è di iiiaggior vigore , ed è rompitrice d'ogni calunnia, mercè délia somma luce de! cieio , che quella allumina.
(5) Convilo , IV , 21 , 26. — Cf. S. Thomas , 1% 2*, q. 2o , i . (♦) i»urya<on'o , XVII, 51.
Ne Creator, nècreatura mai
Fu sanz' amore ,
0 naturale 0 d'animo e tu '1 sai.
Cf. Platon , Banquet. — Boëce , lib. m , pr. 2 ; lib. iv , met. 6.
vertus. Les plantes manifestent déjà une préférence , un amour plus marqué pour les climats, les expositions, les terrains plus favorables à leur complexion. Les animaux donnent des signes d'un attachement plus vif, d'un amour aisément reconnaissable qui les rapproche entrCjCux, et quelquefois les rapproche de l'homme. L'homme^enfin est doué d'un amour qui lui est propre pour les choses hounêtes et parfaites ; ou plutôt , comme sa nature tient à la fois de la simplicité et de l'immensité tie la nature divine, l'homme réunit en lui tous ces genres d'amour. De même que les corps simples , il cède à l'attraction , qui agit sur lui par la pesanteur; il emprunte aux corps composés la sympathie qu'il ressent pour le lieu de sa naissance ; ainsi que les plantes, il a des préférences pour les aliments favorables à sa santé; à l'exemple des animaux, il s'attache aux apparences qui flattent les sens ; enfin , et c'est là sa prérogative humaine, ou pour mieux dire angélique , il aime la vérité et la vertu (i). Or, les trois premières sortes d'amour sont l'œuvre de la nécessité ; dans les deux dernières seulement, qui émanent des sens et de l'intelligence , l'être moral se retrouve. C'est là qu'une étude plus attentive fera découvrir le point où l'existence passive finit, où l'activité commence. Aussitôt qu'un objet capable de plaire se présente , il nous réveille par une sensation de plaisir. La faculté qu'on nomme appréhension entre en exercice, elle perçoit le rapport de l'objet avec nos besoins, elle le développe jusqu'à faire que l'ûme se retourne vers lui et s'y incline : cette inclination est l'amour; et le plaisir nouveau dont cette modification est accompagnée, nous la rend chère et en même temps durable. Puis l'âme ébranlée entre en mouvement : ce mouvement spirituel est le désir , ce désir ne trouve de repos que dans la
(<) Convilo , m , 3. Onde è da sapere che ciascuna cosa corne dello è di sopra , ha suo spéciale amore , corne le corpora simplici hanno amore naturalo in se al loro luogo propio , e perô la terra sernpre discende al centre , etc. Gli uotnini hanno lor propio amore , aile perfctte e onesle cose , e perocchè Tuorno (avvegnachè nna sola sustanxa sia lutta sua forma) per la sua nohiltà ha in se délia nalura divina , lutli qucsti amori puote avère e tutli gli ha.
jouissance, c'est-à-dire dans la possession de l'objet aimé (i). Tel est le fait universel , telle est , pour parler le langage de l'école, la matière de l'amour toujours bonne en elle-même, car c'est l'ouvrage d'une disposition spécifique, naturelle, qui ne se révèle que par ses effets, et dont le premier acte , instantané et irrétléchi , n'est digne ni de louange , ni de blâme (2). — Mais l'amour devient vertueux ou coupable , selon le choix qu'il fait entre les choses qui le sollicitent. Avant que l'âme revêtît les formes corporelles sous lesquelles elle devait devenir enfant, Dieu la regarda avec complaisance. Heureux lui-môme , il lui communiqua l'impulsion qui la fait revenir à lui en cherchant le bonheur ; il ne cesse de l'attirer encore , en faisant luire devant elle les rayons de son éternelle clarté. Elle , à son lour , ne saurait pas plus s'empêcher de l'aimer qu'elle ne saurait se haïr elle-même (s). Si elle par-
{i) Purgatorio , xviii , 7-H.
L'ariimoch'è crealo adamor presto
Ad ogni cosa è mobile che piace,
Toslo che dal piacere in alto èdeslo... E se rivolto in ver di lei si piega ,
Quel piegare è ainor , quelle è nalura
Che per placer di nuovo in voi si lega. Cosi l'aniino preso entra 'n disire
Ch'è niolo spirilale , e mai non posa
Fin che la cosa amata il fà gloire.
Cf. Arislot., de Anima , ni. — S. Thomas, 1", 2*, q. 26 , 2. (2) l'urgalorio ,\\'\n ,i1-'20.
Ogni forma sustanzial che setta
E da maleria cd è coq lei unita ,
Specilica virlude ha in se collelta , La quai sanza operar non è sentita
E questa prima voglia
Merlo di Iode e di biasmo non cape.
Ibid., 13.
.... Forse appar la sua matera
Sempre esser buona , ma non ciascun segD«
È buouo , ancor che buona sia la cera. (ï) Purgalorio , xvi , 29.
Esce di mano a lui che la vagheggia ,
Prima che sia , a guisadi fanciulla
Che piangeudo e ridendo pargoleggia ,
ticipe plus que tout être terrestre à la nature divine , et s'il est de la nature divine de vouloir exister , l'àme aussi veut exister , elle le veut de toute l'énergie qui est en elle; et comme son existence tout entière dépond de Dieu , elle veut naturellement lui être unie, pour assurer son existence (i). Puis les attributs de Dieu se réfléchissant dans les qualités et les vertus humaines, quand l'àme les découvre dans une autre âme sa pareille, elle s'y unit spirituellement , elle l'aime aussi (2). Enfin la création tout entière lui apparaît comme le champ qui garde les traces de l'éternel cultivateur, et chaque créature comme digne d'être aimée selon la mesure du bien qu'il a produit en elle (s). Telle est la forme légitime de l'amour : elle consiste dans cette juste proportion de nos affections, qui les fait se porter d'abord vers le bien suprême , et se mesurer elles-mêmes pour les biens inférieurs {4). — L'amour peut prendre des formes moins pures. L'âme ignorante, aux premières et plus viles jouissances qu'elle rencontre , s'y trompe, et les poursuit avec une ardeur téméraire (s). D'autres fois elle se ralentit dans k recherche du bien véritable , ou, plus malheureuse encore, elle se détourne vers le mal. On a déjà vu comment de ces trois sortes d'aberrations dérivent les sept iniquités capitales (e). — 11 est donc vrai de dire
L'anima simplicelta che sa nulla, Salvo , che mossa da lieto faltore Volpnlier torna a ciôche la trastulla.
(i) Convito, III , 12. L'anima umana più ricevc dcila nalura divina. E pcrocchè naturaiissimo è in Dio volere esserc , l'anima umana esser vuole naturalmonte... e percchè il suo esserc dipende da Dio natiiralmenle diri e vuole con Dio essere unila... Platon, /»/ièdrc. — S. Thomas , 1% 2^, q. 10, 1.
(2) Convilo , m, 2.
(s) Paradiso , xxvi , 22. — Cf. Uugo à S. Victore, adnolationes in Ecclesiaslem.
(i) Purgalorio , xvii, ô3.
Mentre ch' ejrli è ne' primi ben direlto , E ne' secondi se stesso misura , Esser non puô cagion di mal diletto.
(s) Purgalorio, xvi, 51.
(6) Voyez ci-dessus , chapitre 11.
que l'amour est la semence commune de la justice et du péché (i). Comment énumérer tous les fruits bons ou mauvais qu'il portera ? La jalousie , le soin de la conservation de l'objet aimé , le zèle de sa gloire , enfin l'union avec lui , l'union qui assimile deux êtres entre eux et les confond en un (2)? Comment décrire l'action bienfaisante , régénératrice d'une tendresse chaste? Comment expliquer la contagion réciproque des alfections sensuelles (3) ? En opérant dans le secret des cœurs de si étonnantes révolutions , l'amour , quelque passif qu'il soit à son origine, se montre actif en ses résultats.
Mais si cette activité ne se détermine qu'en présence des sollicitations du monde extérieur, peut-on dire qu'elle soit libre? — Une opinion commune et trompeuse attribue tous nos actes à des astres, comme si le ciel entraînait tous les êtres dans une direction nécessaire. Le ciel exerce sans doute une sorte d'initiative sur la plupart des mouvements de notre sensibilité; mais cette initiative peut rencontrer en nous une résistance qui , laborieuse d'abord , devient invincible après avoir fidèlement combattu (4). Une puissance plus grande, celle de Dieu,
(1) Purgatorio , xvii , 35.
Esser conviene
Amor semeiita in voi d'ogni virtute, E d'ogni operazion che merta pêne.
Cf. Platon , Banquet. — S. Augustin : Boni aut mali mores sunl boni aut inali amoros.
(2) Purgatorio, xxx, 13.
Convito, 111, 2; iv,l... Onde Pitlagora dice : neiramistàsi fà unodi più. Cf. Cicer., de Officiis , 1 , 16. — S. Thomas , 1% 2=^, q. 28, 1.
(5) Jnferno , v , 34. — Purgatorio , xxx, 4t ; xxxi , 8. — Convito, m , 8. Vitanuova, passim.— Cf. Platon , Banquet, Phèdre. (i) Purgatorio , xvi , 23.
Voi che vivele ogni cagion recate Pur suso al cielo, si cotne se tutto Movesse seco di neccssitate...
Lo cicio i Yostri movimonli inizia , Non dico tutti, ma poslo ch' io M dica Luine v'c dato a benc ed a malizia , E libcro voler che , se falica Nellc prime battaglie del ciel dura , Poi vince tutto , se ben si nostrica.
Cf. Platon , Timéc. — S. Thomas, 1^ q. 85 , 1 ; ta. 2œ, q. 9 , S.
agit sur nous sans nous contraindre. En nous il a créé cette partie meilleure de nous-nièraes , qui n'est point soumise aux influences du ciel. Il nous a départi la volonté libre : et ce don, le plus excellent, le plus digne de sa bonté, le plus précieux à ses regards, toutes les créatures intelligentes, et elles seules, l'ont réçu(i). La volonté ne saurait fléchir que par sa propre détermination; pareille à la flamme , que les efforts répétés d'une force étrangère ne peuvent contraindre à descendre , contre l'essor naturel qui la fait monter. Souvent, il est vrai, la volontéserable céder à la violence; mais c'est encore en vertu de son choix, c'est un mal qu'elle subit par la crainte d'un mal plus grand (2). Il est encore vrai que les mouvements instinctifs échappent à son empire, et que souvent, malgré elle, le sourire et les larmes trahissent les plus secrètes pensées (5). Mais, hors de ces circonstances, elle demeure souveraine dans son élection : placée en présence de deux objets qui exerceraient sur elle un égal attrait , elle demeurerait éternellement indécise (4) ; il faut donc admettre avec la volonté une faculté qui la conseille, et qui veille, comme dit le poëte, sur le seuil de l'assentiment , pour accueillir ou rejeter les affections bon-
(i) PurgaloriOy xvi, 27.
A maggiorforza ed a migliornatura Liberi soggiacete, e quclla cria La menle in voi , che '1 ciel non ba in sua cura. ïbid.., xviu , 25. — Paradiso, v, 7.
Lo maggior don che Dio per sua larghezza Fesse creando , ed alla sua bontate Più conformalo , e quel che più apprezza , Fu délia volonlà la liberlate Di che le créature inlclligenti E tulle e sole furo e son dotatc.
Cf. Aristol., Elhic.f m , 5. — Boëce , I. v , pr. 2.— S. Thomas , prima , q. 59, 3.
(2) Paradiso, iv, 26-34.
(3) Puryalorio , \\\ , 40.
Ma non puô tutto la virlù che vuole , etc.
(4) Paradiso, iv, 1.
Inlraduo cibi distanli e moventi D'un modo, prima si morriadijame Che liber' uomo l'un recasse a' denti.
nés ou mauvaises (i). Ainsi , en supposant qu'une nécessité fatale préside en nous à la naissance de l'amour, en nous aussi est une puissance capable de contenir ses débordements.
Or, le conseil qui assiste à nos décisions , c'est le discernement. C'esl lui qui saisit les différences des actes en tant qu'ils sont condamnés à une fin ; on peut l'appeler l'œil de l'âme, et le plus beau rameau qui surgisse de la racine de la raison (2). C'est par lui que l'ordre moral se rattache à l'ordre intellectuel : la volonté ne peut en effet agir sans le concours de l'entendement; mais ce concours ne saurait être parfait sans une parfaite égalité des deux puissances, qui ne se rencontre point dans notre nature déchue (3). Le discernement, quand il s'applique à la distinction du bien et du mal , reçoit le nom de conscience , et alors aussi on y sent quelque chose de passif, d'étranger à la personnalité humaine. Pour le méchant , il y a là un ver rongeur qui ne lui laisse pas de repos; une écume qu'il voudrait vainement rejeter loin de lui : pour l'homme de bien , le sentiment de son innocence est comme une armure solide , ou comme un compagnon fidèle dont la présence le rassure au milieu des dangers (4).
Ici encore il importe de presser les observations qui viennent d'être recueillies, et d'en déduire les conséquences pratiques. L'antagonisme du vice et de la vertu était le sujet d'une fable qui fut chère aux poètes et aux philosophes de l'antiquité, comme symbole et comme leçon. Le poëte italien s'en empare et la rejeunit, — Deux femmes lui ont apparu. L'une était pâle , difforme et bègue ; mais le regard arrêté sur elle
(i) Purgatorio , xviii, 21.
La virlùcheconsigiia
E dell' assenso de tener la soglia.
Cf. S. Thomas , U , 2% q. 14, 2.
(2) Convito, II, 3; iv, 8. Lo più bel rarao che dalla radice razionale consurga , si è la discrezione. Che conoscere l'ordine d'una cosa ad alira è propio alto di ragione. — Cf. S. Thomas , prolog. in Elhic. Aristot.
(3) Paradiso , v, 2 ; vu , 20 ; xv, 27.
(4) Infcrno , xxviu , 39. — Purgatorio , xiu , 30. — Cf. Plalon , Rcpubl.y passim. — Cicer. : Mea mihi conscicnlia piuris quam omnium sermo. — S. Thomas , t» , q. 79 , 15 ; 1", 2», q. 94, 1.
semblait lui rendre la beauté , la couleur et la voix : elle chantait, et, sirène harmonieuse, elle captivait d(yà les oreilles imprudentes. L'autre se montrait à son tour simple et vénérable ; elle jetait un superbe regard sur sa rivale , et faisant déchirer ses vêtements, la laissait voir atteinte d'une infecte corruption. De ces femmes, l'une était la volupté, l'autre la Sagesse (i).
Mais la lutte est facile à qui n'est point tombé ; pour la contempler dans tout son intérêt, il la faut saisir en son moment douteux, à ce point où longtemps retenue dans le sombre empire du vice, l'àme en sort par une heureuse délivrance, et s'ellorcede rentrer dans lo domaine delà vertu. Le poëte s'est plu à décrire sous un voile allégorique, dont il est facile de percer le tissu (2), ce pèlerinage satisfactoire, cette route frayée par la miséricorde, qui conduit delà cité des méchants à la cité de Dieu. — L'homme , en son retour vers le bien , peut être arrêté par des obstacles de plus d'un genre. Le premier est l'isolement ; c'est le sort de celui qui , par sa chute s'est détaché de la société religieuse , seule capable de lui offrir le point d'appui nécessaire pour se relever. Ensuite vient la négligence , qui fait retarder jusqu'aux derniers moments les soupirs salutaires ; puis la mort, qui arrive inattendue , et qui interrompt de stériles regrets; et, d'un autre côté , la multitude des préoccupations temporelles, qui ne laissent aux intérêts spirituels qu'une place étroite et disputée. Toutefois ces obstacles réunis ne sauraient légitimer le désespoir. Jusqu'au dernier soir de la vie, la tige de l'espérance est encore verte; la fleur du repentir y peut éclore (5). Trois conditions premières
(1) Purgalorio , xix, 10.
Mi vennc in sogno una femmina balba , etc. (i) Purgalorio , \\\\ , 1 .
Aguzza qui lettor, beo gli occhi al vero
Che '1 veto è ora ben tanlo soltile ,
Certo, che '1 Irapassar dentro è leggiero. (3) Purgalorio , m , 46; iv , 38 ; v , 19 ; vu , 31.
Si non si perde
Che non possa tornar l'elerno amore
Mentre che la speranza ha fior del verde.
viu. 12
forment comme les trois degrés qui conduisent au seuil de l'expiation. Il faut une conscience fidèle , et qui réfléchisse dans sa transparence les fautes passées; il faut une douleur puissante qui fonde et calcine la dureté du cœur; il faut une résolution sévère de satisfaire à la justice éternelle par un châtiment spontané. Mais le coupable ne saurait être juge de sa propre sincérité , arbitre de la mesure de pleurs qu'il doit répandre, seul exécuteur des peines qu'il encourut. Delà, la nécessité d'un ministère extérieur, d'un tribunal des âmes, dont le juge, réunissant en ses mains les deux clefs de la science et de l'autorité, puisse ouvrir et fermer, selon le mérite , la porte de la réconciliation (i). Cette porte livre l'entrée d'une carrière humiliante et laborieuse , mais où la fatigue di- . minue et l'ignominie s'elface , avec le nombre des pas qui restent à faire pour arriver au terme. Malheur aussi à qui regarderait en arrière 1 pour lui s'évanouirait le fruit des épreuves accomplies (2). — Celui qui voudra marcher jusqu'au bout dans la voie, s'appliquera d'abord à la méditation des exemples que l'histoire profane et l'Ecriture sainte lui fourniront, des vices auxquels il se livra , et des vertus contraires. Ainsi envisagés en des types vivants où ils eurent leur plus complète expression, le vice et la vertu ne sauraient se comparer sans déterminer une préférence énergique (5). Dès lors on se portera sans retard à pratiquer les actes contraires à ceux dont on voudra détruire en soi la trace. L'habitude détruira par une force égale les dispositions perverses formées par l'habitude, et, seconde nature elle-même , elle neutralisera les tendances mauvaises de la nature (4). Ces efforts et les résistances qu'ils
(i) PUrgalorio, ix,43.
Vidi iina porta , e tre gradi di sotto,
Per gire ad essa di color diversi ,
Ed un portier ch' ancor non facea motte , etc. Cf. S. Grégoire , Bomilia xvi in Ezecliielem. S. Bonaventure , Compendium, VI ,25.
(ï) Purgalorio, ix , 38 , 44.
. . . Di fuor torna chi 'n dietro si guata. (5) Purgalorio , passim , surtout xiii , 13.
(4) Purgalorio, passim. Convilo , 111, 8 : Questa diCFerenza è intra le passioni counalurali e le consueludinarie , che le consuetudinarie, per
rencontreront conduisent h l'emploi de la souffrance volontaire comme moyen de réprimer, ou , pour parler le langage ascétique, de modifier, d'anéantir les appétits déréglés. L'image de Dieu , qui remplissait l'ûme innocente , a disparu devant le péché; elle a laissé à sa place un vide que la douleur réparatrice peut seule combler (i).' Toutefois, les ressources réunies que la science la plus profonde du cœur humain peut mettre au service du plus austère courage, seraient encore insulTisantes. Il est de secrètes horreurs qui reviennent troubler la mémoire. Le démon de la crainte se glisse encore à travers les sentiers de la pénitence (2). D'ailleurs, l'œuvre de la régénération ujorale est une seconde création , elle ne saurait s'accomplir sans l'intervention divine. On la sollicitera par la prière; la prière fait violence à la Toute-Puissance même, parce que la Toute-Puissance s'est fait une douce loi de se laisser vaincre par l'amour, pour vaincre à son tour par la bonté (5). Enfin, au terme de la carrière expiatoire comme au commencement, pour en soriir comme pour y entrer, il faudra se soumettre encore à une autorité religieuse, et subir ces mêmes conditions sans lesquelles Dieu ne traite pas avec nous : l'aveu pour l'oubli , les larmes pour la consolation, et la honte
buona consuetudine de! tutlo vanno via... Ma le connalurali... dcl lutto non sene vanno quanto al primo movimento ; ma vannosone benc del tutto qiianto a dnrazione , perocchè la consuetudine è equabile alla natura... — Cf. Arislot.,E(/iic.,ii,1.
(i) Purgalorio ,xix, 3t. — Paradiso, vii, 28. Ed in sua dignità mai non rinviene , Se non riempie dove colpa vota Contra mal dilettar con giuste pcne.
Cf. S. Bonavenlure, Compendium , vu , 2. (2) Purgalorio, y i\\, 31.
(5) Purgalorio, \x, 28 ;ix , i, etc., etc. Purgalorio, vi , 10. — Paradiso , xx , 3'5. Regnum cœlorum violenza pâte Da caldo amore , e da viva speranza , Che vince la divina volonlate , Non a guisa che l'uomo alT uom sovranza : Ma vince lei , perché vuole esser viola ; E vinta vince con sua bcninanza.
Cf Boéce , 1. Y , pros. 6.
pour la réhabilitation définitive (i). La réhabilitation replace l'homme sur le haut degré qu'il occupait d'abord; elle le refait tel qu'il était au sortir des mains du Créateur ; elle lui reconstruit dans les joies de sa coqscience une sorte d'Eden moral, une béatitude la plus grande qui puisse se goûter sur la terre. Cette béatitude terrestre consiste dans l'exercice vertueux des facultés humaines , dans une activité constante qui se rend témoignage de la légitimité de ses actes (2). Néanmoins, telle n'est pas la dernière limite qui ait été mise au bonheur de l'homme; ou plutôt la raison l'avait posée là, la révélation l'a portée plus loin (5).
Le même drame qui vient de se dénouer dans l'individu va se représenter dans l'histoire, avec d'autres péripéties et sous des formes plus solennelles. Le poète a contemplé , au milieu d'une vision magnifique (4), les destinées religieuses, par conséquent les destinées intellectuelles et morales du genre humain.
La scène s'ouvre dans le paradis terrestre , lieu de délices ineffables, prémices des complaisances de Dieu, séjour de cet âge d'or dont le souvenir imparfait charmait encore les rêves des anciens. Mais en présence des merveilles récentes de la création et de l'universelle obéissance que la terre et le ciel rendaient à leur Auteur , une femme seule , et qui naguère n'était pas encore , ne voulut pas souffrir le voile d'heureuse ignorance qui couvrait ses yeux. L'homme fut son complice: banni, il échangea des joies sans amertume contre les maux
(1) Purgatorio, xxm , i , etc. — Cf. S. Thomas , 3», q. 84-90.
(2) Puryalorio, xxvii et suiv. De Monarc/«â, ni... Bealitudinem hujus vilaequrnin operalione propriœvirtutisconsislit, et per terrestrem paradisum rii,'uralur...
Convito , IV , 17. Félicita è operazione secondo virlù, in vita perfelta. — Cf.Aristot., E(/uc., 1,8.
(5) Convilo, IV, 22.— Cf. Platon, Epinomis, Republ, vi. (*) Purgalorio , ixn-\x\m.
el les pleurs. Toutefois, un autre âge d'or devait refleurir , et la race déchue rentrer dans son héritage (i). — Ce retour triomphal esl figuré par le miraculeux cortège qui vient prendre possession de l'Eden retrouvé. Au milieu des pompes de l'Apocalypse, précédé des vingt-quatre vieillards qui sont les écrivains de l'ancienne loi , entouré des quatre animaux prophétiques, image des quatre évangélistes , el suivi de sept autres personnages, où l'on reconnaît les auteurs des autres livres de la loi nouvelle (2), le Christ s'avance sous les traits d'un griffon , dont le corps terrestre et les ailes aériennes rappellent l'union hypostatique des deux natures humaine et divine (3). Il Conduit un char, emblème de l'Eglise, sur lequel une vierge se tient debout, parée de vêtements symboliques ; c'est la Théologie (4) : à sa droite , trois nymphes , et quatre à sa gauche , représentent les Vertus théologales et cardinales , marchant d'un pas harmonieux. Au son des hymnes que répètent les anges , le cortège s'avance et se dirige vers l'arbre de la science du bien et du mal , devenu , selon une belle tradition, l'arbre de salut, la croix rédemptrice (5). Le char y demeure attaché , et tandis que la vierge glorieuse ,
(i) Purgntorio , xm,9.
*" ... Là dove ubbidia la terra e V cielo
Femmina sola e pur leste formata ,
Non sofferse di star sotto alcun vélo.
Paradiso , xxvi , 59. — Cf. Hugo à S. Victore , Erudil., Iheolog., i , 6. — S. Bonaventure, Compcndium , \\, 65.
( 2) Purgalorio, xm, 28, 31 , 45. — Cf. Richard à S. Victore, super Apocalypsim.
(5) Purgalorio, ibid. 36. — Cf. S. Bonaventure , in Psalm., 90; in Lucam , xiii , 34.
(4) Purgalorio , xxx , It.
Sovra candido vel , cinla d'oliva
Donna m'apparve , sotto verde manlo , Vestita di color di Bamina \iva.
(5) Purgalorio , xxxn , 13. — Cf. S. Bonaventure , Sertn., i, de Invent. S. Crucis.
II y a aussi dans cette allégorie un souvenir de Tarbre de la vision de Daniel , qui est encore une image de la croix. S. Bonaventure , Compendium , IV, 21.
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avec ses sept compagnes , demeure pour veiller sur lui , le griffon s'éloigne avec les vieillards : le Christ abandonnant la terre , laissant TEglise sous la garde de la science et de la vertu (i). — Mais voilà qu'un aigle tombe comme la foudre sur l'arbre, dont il arrache l'écorce, et sur le char, qui fléchit sous son poids. Voici venir un renard qui s'insinue au dedans; voici qu'une portion en est arrachée par un dragon qui sort de la terre entr'ouverte. 11 est aisé de reconnaître jusqu'ici les persécutions impériales qui ébranlèrent l'Eglise, l'hérésie qui la désola , et les schismes qui la déchirèrent. — Et déjà l'aigle avait reparu , moins menaçant , non moins funeste ; il avait secoué ses plumes sur le char sacré , qui tout à coup subit une monstrueuse transformation. Sur ses diverses parties sept têtes armées de dix cornes s'élèvent ; une prostituée s'assied au milieu ; un géant se tient debout à ses côtés , échangeant avec elle d'impures caresses , qu'il interrompt pour la flageller cruellement. Puis détachant le char métamorphosé» il l'emmène , et se perd avec lui dans les profondeurs de la forêt. N'est-ce point encore là l'Eglise, enrichie par les largesses des princes devenus ses protecteurs , tristement défigurée , enfantant dans sa corruption les sept péchés capitaux, dominée par des pontifes adultères ? N'est-ce point la cour romaine échangeant avec le pouvoir temporel des flatteries coupables, que suivront de cruelles injures, et le saint-siége enfin, arraché du pied de la croix du Vatican, pour être transféré dans une contrée lointaine, au bord des fleuves étrangers (s) ? Toutefois , ces maux ne seront pas sans terme ni sans vengeance. On ne touche pas impunément à l'arbre qui perdit et qui sauva le monde ; et si l'Eglise a été faite militante ici-bas , c'est avec la possibilité des revers passagers , mais avec l'assurance de la dernière victoire (5).
(1) Purgafono, xxxn, 17-30.
Sola sedeasi in sur la terra vera Corne guardia lasciata li del plaustro.
(a) Purgalorio, xxxii, 37-53. — Nous rappelons encore que nous n'acquiesçons pas à la sévérité de ces jugements (|iclés par la colère, écrits dans I» douleur.
(5) Purgalorio, xxxu, 15; xxxui, 12.— Cf. S. Bonavenlure, in Psalm., 1 ;
En poursuivant ce genre d'induction qui doit nous devenir familier , et qui conclut des faits variés du monde visible aux invariables lois du monde invisible , nous sommes conduits par la pensée dans ces lieux où les expiations , commencées ici-bas au milieu de beaucoup de trouble et d'interruptions, s'achèvent sous une règle inaltérable. En même temps que les âmes s'y purifient des souillures de la terre, elles sont initiées aux félicités du ciel. Et les peines, si rigoureuses qu'elles soient dans leur intensité , trouvent un adoucissement incomparable dans la certitude de leur fin.
1. On peut se représenter le Purgatoire comme une montagne dont les racines plongent dans l'Océan , et dont la cime touche au ciel. Conique en sa structure, elle se divise en neuf parties. La première est une sorte de vestibule dont les habitants expient par un délai proportionné les obstacles que rencontra leur tardive pénitence. Ensuite se succèdent sept zones concentriques , superposées, toujours plus étroites à mesure qu'elles s'élèvent , et dans lesquelles se purifient les sept principaux vices, les sept formes coupables de l'amour. Au sommet enfin et au terme des épreuves, le paradis terrestre étend ses ombrages déserts, sous lesquels seulement les âmes régénérées vont boire à deux sources l'oubli de leurs fautes et le souvenir de leurs mérites (i).
2. Ceux qui peuplent ces régions mélancoliques s'y montrent revêtus des corps subtils dont on a déjà expliqué la formation ; corps impalpables, échappant à qui les veut embrasser, n'interceptant point la lumière, et toutefois organisés pour que la soulfrance soit possible au dedans et visible au dehors (a). C'est pourquoi des peines matérielles leur sont
in Lucam , un , 19. L'Église militante est Ogiirée par le paradis terrestre.
(\) Purgalorio , passim.
(S) Purgalorio, ii,27.
0 ombre vane , fuor cbe neir aspelto !
préparées , toutes mesurées aux fautes qu'elles réparent : les fardeaux énormes qui courbent les épaules des superbes ; le ciliée et la cécité des envieux ; la fumée où sont enveloppés ceux qui se livrèrent j^à la colère; la course incessante des paresseux ; l'ignominieuse posture des avares couchés sur la terre , dont ils aimèrent trop les trésors ; la faim , qui amaigrit le visage des gourmands ; et la flamme , d'où les voluptueux sortiront purs. A ces peines se joignent les autres moyens pénitentiaires dont l'ascétisme chrétien fait déjà l'essai en cette vie : la méditation , la prière et l'aveu (i).
3. Dans cette condition sévère que la mort leur a faite , les justes souffrants ont conservé les souvenirs de leur vie passée ; et si la science du présent leur manque , une opinion respectable , parce qu'elle est populaire , leur attribue la connaissance de l'avenir. lisse retrouvent donc avec leurs facultés, leurs inclinations, leurs affections d'autrefois, hormis ce qu'il pourrait s'y rencontrer de pervers (2). Pour eux les rivalités terrestres ont disparu avec les distinctions terrestres dont elles furent les conséquences. S'ils gardent quelque intérêt aux choses d'ici-bas, c'est par un commerce mutuel de compassion et de prières. Initiés à tous les mystères de la douleur, ils demandent que le Ciel nous les épargne ; et , de notre côté , nos oraisons et nos œuvres pieusels montent vers Dieu qu'elles fléchissent , pour redescendre en bénédictions sur ces justes dont elles abrègent la pénitence (5). Toutefois , la conscience, qui fut mise dans l'homme pour contenir l'im-
Tre voile dielro a lei le mani avvinsi Tre voile mi tornai con esse al petto. J6tU,v,9.
Quando s'accorser , ch' io non davaloco Per lo inio corpo al Irapassar de' raggi , Mular lor canlo in 0 lungo e roco.
/6id., sxi,49; XXV, 35;xxvi,4.
{i) Purgalorio , passim — Cf. S. Bonaventure , Compendium , vu , 2. 5 . — Cf. BoCce.lib.iv, pros. 4.
(s) Purgalorio , 11 , 36 ; viii , 42 : xiv , 24 , 33.
(5) Purgalorio , vu , 46 ; xix , 45 ; xi , 7 ; m , 48 ; iv , 46 ; v . 2.'$ , ele. — Cf. S. Bonavenlurc , Compendium , vu , 4.
patience de ses désirs , justifie à leurs yeux les rigueurs qu'ils endurent ; elle leur fait accepter et presque chérir ces maux réparateurs (i). La pensée de l'accomplissement des décrets éternels , la certitude de l'heureuse impossibilité où ils sont de pécher désormais , l'espérance du glorieux héritage dont la possession ne saurait être différée pour eux au delà du dernier jour du monde , l'amour enfin qui ne les quitte pas : puis aussi les cantiques fraternels chantés ensemble; les textes sacrés répétés en de fréquents entretiens ; la paix des journées sans nuages ; les nuits passées sous la garde des anges (2) ; l'union de l'Eglise qui souffre avec celle qui combat et celle qui triomphe ; c'est assez de consolations pour attendre l'heure de la délivrance. — Alors l'âme surprendra tout à coup en elle le sentiment de sa pureté recouvrée et de sa liberté reconquise : elle en voudra faire l'épreuve, elle se trouvera joyeuse de l'avoir voulu : et tandis que le mont sacré tremblera , et que d'innombrables acclamations se feront entendre , elle montera , portée par la seule volonté, vers les sphères du bonheur éternel (3).
Après avoir accompagné l'humanité dans toutes les phases de cette existence mêlée de biens el de maux qu'elle traverse , il faut connaître le milieu où elles s'accomplissent. Car, si l'homme réfléchit en soi la nature comme une image raccourcie mais vivante, il laisse à son tour dans la nature comme
(t) Purgalorio , xxi , 27 ; xxvi , 5; xix , 26.
(2) Purgalorio , vm , 9.— Cf. S. Bonavenlure , Compendium , vu , 3. /n magisl. sent., lib iv. Dist. 20 , p. 1, q. 5. Les anges et les démons présents en purgatoire.
(5) Purgalorio , xxi, 25.
.... Quando alcuna anima monda ^ Si sente si che surga , 0 che si muova
Per salir su
Délia mondizia il sol voler fa prova , '
Che tutla libéra a mular convento L'anima sorpreode , e di voler le giova.
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un reflet de lui-même, plus pâle et moins animé , mais plus vaste. Ce sont deux foyers qui se renvoient les rayons lumineux : le premier le concentre , le second les disperse.
1. L'imperfection des connaissances contemporaines réduisait à un petit nombre les explications vraiment scientifiques des faits qui se succèdent dans la nature. La pluie , la foudre , les volcans , le flux et le reflux de la mer (i) , tous les spectacles qui, par leur grandeur ou parleur fréquent retour, appellent une attention plus active , donnaient lieu à des hypothèses inégalement satisfaisantes, rarement unies par un lien logique , et ne formant pas entre elles un corps de doctrines. — Au contraire, l'ensemble des phénomènes physiques, le plan , les rapports , l'action réciproque des grands corps de la création, le système du monde enfin, se prêtaient aisément aux aperçus généraux, aux déductions de l'analogie, aux pressentiments d'une haute métaphysique, aux raisonnements qui s'appuient sur la considération des causes finales. La philosophie se retrouvait là dans son domaine.
2. Une cosmographie inexacte , mais universellement admise, fixait les dimensions du globe terrestre, et lui donnait 6500 milles de diamètre, par conséquent 20,400 de circonférence (2). — La configuration de ce globe n'était guère mieux connue. Jérusalem , centre moral de l'humanité , était considérée aussi comme le centre géographique du coutinent consacré à l'habitation des hommes (5). Des sources de l'Èbre aux bouches du Gange, des extrémités de la Norwége à celles de l'Ethiopie , la terre habitée remplissait presque un hémisphère (4): la mer embrassait l'autre,' et néanmoins une pensée prophétique faisait rêver au delà des colonnes d'Her-
(i) Purgatorio , v , Z8.—Paradiso , vni 2o ; xvi , 28.
E corne '1 volger dci ciel délia luna
Cuopre ed iscuopre i lili sanza posa... Paradiso, xxiii, 21.
(«) Convito , u , 7. in fine.
(s) Purgatorio , xxvn , 1 ; ii , 1.
(*) Ibid.—Infcrno , xxxiv , 42.
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culc des régions lointaines, protégées contre raudace des navigateurs, par une terreur superstitieuse qu'entretenaient de vieilles légendes (i). Restées en dehors de l'exploration savante, ces contrées antipodes devenaient le domaine et l'asile des imaginations mystiques. 11 était naturel d'y marquer le site, désormais inaccessible, du paradis terrestre. Il était beau d'opposer le lieu où le premier père naquit pour perdre sa race, à cet autre lieu sacré où le Fils de l'homme mourut pour la sauver. Ainsi , la montagne d'Eden et la montagne de Jérusalem étaient comme les deux pôles du monde , et soutenaient l'axe sur lequel s'accomplissent ses révolutions. 11 était convenable aussi de repeupler , en y plaçant les peines du purgatoire, réparatrices du péché, cette terre primitive devenue déserte par le péché même. Dès lors il convenait de la représenter , ainsi qu'on l'a fait , comme un cône élevé , divisé en plusieurs zones, au pied duquel expirent toutes les tempêtes qui pourraient interrompre le calme de la pénitence , tandis que le faîte se perd dans la région de l'air pur , où la pesanteur cesse d'exercer son pouvoir, et d'où il est facile de s'enlever aux cieux (2). — Au contraire, sons le sol que foulent nos pas s'ouvrent les gouffres de l'enfer. Au fond se trouve le point où tendent tous les corps (3). Là-, nous avons vu l'esprit du mal résider dans un noyau de glace. Un vide
(«) Inferno , xxvi , Tl.—Paradiso , xxvii , 28, (i) Purgalorio , iv, 23 ; ni , 20.
Immagina Sion
Con qiiesto monte in su la terra stare, Si ch' amendue hann' un solo orizoo.
E diversi emi^peri
Libero è qui da ogni allerazione.
Di quel che il ciclo in se da se riceve Esserci puole , e non d'altra cagione.
Perché non pioggia , non grande , non neve. Non ruggiada , non hrina più su cade , etc. Paradiso, 1, 31 —Cf., sur la position géographique et météorologique du Paradis terrestre , Bède cité par S. Thomas, 1% q, 102, 1. S.Jean Damascène , cité par S. Ronaventure, Compendium , u , 64 , et Isidore , Elymol., XIV , 4.
(3) Voyez ci -dessus, p. 116.
__ dl6 —
semblable traverse dans sa profondeur l'autre moitié du globe. Ces abîmes souterrains attestent d'antiques bouleversements, antérieurs sans doute à l'espèce humaine , et pourtant conservés dans sa mémoire. Peut-être, quand l'ange mauvais tomba du ciel, la terre, qui occupait l'autre hémisphère, témoin de cette chute , s'effraya , et se fit de la mer comme un voile ; puis , fuyant sous le poids du réprouvé , elle creusa ces vides intérieurs, se réfugia vers notre hémisphère, et forma le continent où nous vivons (3).
3. Les études astronomiques étaient déjà plus mûres. Du moins, les révolutions apparentes qui changent l'aspect de la voûte céleste se trouvaient décrites dans les livres de Ptolémée. Les observateurs arabes avaient découvert plusieurs constellations voisines du pôle antarctique (2). Quelques faits particuliers , tels que les éclipses , les taches de la lune , la voie lactée , avaient inspiré d'heureuses explications (3). En méconnaissant la place qui appartient au soleil dans le système planétaire, on ne pouvait s'empêcher de pressentir la grandeur de son volume et l'importance de ses fonctions : il était salué le père de l'humanité , le premier ministre de la nature ; on voyait en lui l'image de Dieu (4). Ce n'était pas non
^ (1) Inferno, xxxix, 41.
Da questa parle cadde giù dal cielo , E la terra , che pria di quà si sporse , Per paura di lui fe' del mar vélo, E venne ail' emisperio noslro : e forse Per fuggir lui , lasciô qui H luogo voto Quella, ch' appar di là, è su ricorse. (i) Purgalorio ,1,8; viii , 28.
lo mi volsi a man destra e posi mente Air altro polo , e vidi qualtro stelle , etc. Cf. M. Biagioli, commentaire sur ce passage.
(5) Paradiso , 11 ,2l ; xiv, Zi.—Convilo , 11, 14, 15.— Diverses notions astronomiques , Inferno , xxvi, 45 ; Purgalorio , iv , 21 ; xv , 2.— Paradiso, 1,13; xxvii , 27.— Cf. Arislol., de Cœlo el Mundo , passim. (4) Paradiso , x, 10-18 ; xv , 26.
Lo ministro maggior délia natura, Che del valor del cielo il mondo impronta. Ibid,y XXV» ,46.— Cf. Platon, Timée Republ.., vi.— Aristot., P/ty«'c., 11, 1.
plus sans une impression de religieuse crainte qu'on avait contemplé les orbes innombrables suspendus dans l'immensité.— Ce qu'on n'accordait pas encore aux astres en distance et en dimensions , on le leur rendait en influences. Us présidaient à la génération des êtres : c'était d'eux qu'émanait la vie répandue dans toutes les familles des plantes et dans toutes les tribus des animaux (i). Comme un sceau empreint la cire docile, de même leur vertu marquait d'un caractère ineffaçable les âmes des hommes au jour de la naissance ; ils continuaient d'intervenir dans ces mouvements instinctifs qui précèdent l'exercice de la volonté: ainsi leur revenait une partie des honneurs du génie , et du mérite des actions bonnes ou mauvaises. 11 fallait une sorte de hardiesse pour borner ainsi leur empire , et réserver le terrain de la liberté. La témérité n'allait pas jusqu'à nier la valeur des horoscopes , ou à contester la part des mouvements célestes dans les événements qui agitent la terre (2). — On sait déjà quels étaient , dans les opinions de ce temps, l'ordre et le nombre des cieux. Aux huit sphères des planètes et des étoiles fixes , le besoin d'expliquer la rotation universelle d'orient en occident avait fait ajouter un neuvième ciel, appelé le premier mobile (3). Celuici à son tour était supposé recevoir son mouvement de l'attraction qu'exerçait sur tous ses points le ciel empyrée enveloppant l'univers , séjour de la Divinité, rempli de lumière, d'ardeur et d'amour (4). L'amour, c'est le dernier mot du sys-
(i) Purgatorio . xxxii , 18. — Paradiso , vu , 47. L'anima d'ofjni bruto e délie piaote Di complession potonziata lira Lo raggio e '1 tnolo délie luci santé. (s) In ferno,x\,i9.— Purgatorio , xvi, 25; xx,5; xix,û7.— Paradiso IV , 20 ; XIII , 54 , 44 ; xxii , 37.
O gloriose stelle , 0 lume pregno Di gran virtù, dal quale i riconosco Tutto quai ibe si sia , il niio ingegno. ConvilOfU, 7. — Cf. Platon, rtmec— Arislot,,dc Gen.,ii , 3. (5) Varadiso, xxin,58; xxvii, 34. Convito , ii, 3, 4.— Cf. S. Thomas , l»,q.68,4.
(4) Purgatorio, \x\i, "20.— Paradiso , xxx , 14. -Cf. Cicéron , Somnium .Çctpionjs.— Platon , Phèdre.— S. Thomas , l-", q. 66,2.
VIII. iZ
tème du monde : c'est lui qui fait cette harmonie des sphères, si cétèbre dans les doctrines de l'antiquité, et qui se résoudra dans les lois mathématiques de la science moderne (i).
4. Mais l'objet de cet amour immense et multiforme , Celui qui meut continuellement les mondes en les attirant à soi , celui-là n'est autre que Dieu même (2). Il a mis sa ressemblance dans l'ordre admirable qui est la forme de la création; il a laissé son vestige dans les êtres qui la composent , en leur donnant, selon leur degré de perfection, un instinct qui les fait contribuer pour une part proportionnelle à l'ordre général. Ainsi une impulsion puissante fait courir chaque créature dans une direction déterminée à travers la grande mer de l'existence , dilate le feu , condense la terre , fait battre les cœurs , éveille les esprits (5). Ainsi la nature peut être considérée comme un art divin qu'exerce l'artiste éternel. L'art se peut considérer sous trois rapports : dans la pensée de l'artiste, dans l'instrument dont il se sert, dans la matière qu'il façonne. De même la nature est d'abord dans la pensée de Dieu , elle est Dieu lui-même, et sous ce point de vue , elle est inviolable, irréprochable , indéfectible. Elle est ensuite dans le ciel comme dans l'instrument au moyen duquel la bonté suprême se repro-
(i) Paradiso ,1, 26.— Cf. Platon , Rép., i.— Cicero, Somnium Scipionis. ^Platon , Banquet.— Hoéce , lib. n, pros. 5. («) Paradiso , 1 , 23.
.... Amor che '1 ciel governi ... La rota , che tu sempiterni Desiderato , a se mi fece atleso Con l'armonia , che temperi e discerni. Cf. Aristot., Mctaphys., xii. — Boëce, lib. 1 , metr. 5. — S. Thomas , 1», q. 2, art. 3.
(s) Paradiso , i , 35.
Le cose tutte quanta
TIanno ordine tra loro ; e queslo è forma
Che l'universo a Dio fa simigliante
Onde si muovono a divers! porti Per lo gran mar dell' cssere, e ciascuna Con instinto a lei dato che la porti.
Ibid., VIII, 4.— La grande mer de fexislencee&l une expression de S. Jean Damascène.— Cf. S. Thomas , 1', q. 5, 3.
duit au dehors ; et comme cet instrument est parfait , la nature est aussi sans défaut. Elle est enfin dans la matière façonnée ; et c'est là soiilement que l'action divine et l'influence céleste rencontrent un principe radical d'imperfection qu'elles peuvent corriger, mais non détruire : c'est là seulement que se retrouve dans la nature l'antagonisme du bien et du mal (i).
CHAPITRE IV
Le bien.
Déjà plusieurs fois , dans le cours de ces recherches , le bien s'est laissé entrevoir sous l'ombre et le nuage. Il est temps de le contempler face à face, et d'aller à lui en s'élevant du connu à l'inconnu : de l'homme à la société, de la vie mortelle à l'immortalité, des créatures renfermées dans les conditions de la matière et du temps, aux êtres supérieurs qui en furent toujours affranchis.
i . Le bien pour l'homme , c'est ce qu'il doit être , c'est la fin dernière de son existence. Cette fin peut être considérée
(i) Paradiso, i, 1; x, 4; xxxi.S; vu i, 59. — /n/er«o, xi, 35. — De Monarchiâ ,11: Quemadniodum ars in tripllci gradu invenitur , in mente sciiicet artiticis , in organo, el in materia formata per artem ; sic et naluram possimusintueri. Est enim natura in mente primi Motoris, qui Deus est ; deinde in cœlo tanquam in organo : qua mediante similitudo bonitatis slernae in fluctuanlem materiam explicalur. Et quemadmodum perfecto existente artifice , atque oplime se habente organo , si contingat pcccalum in forma arlis , maleria; tantum imputandum est ; sic , etc.. — Cf. Platon , Thewle , Tmcc— Chaicidius, in Timœum , 4 , 599 , 408. De Causis , 20 : « Diversificantur bonitatis et dona ex concursu recipientis... » Ibid., 24. Et comme les grandes pensées se perpétuent chez les grands esprits, tw/cz , dans les É<cva<tons sur les Mystères, de Bossuet, l'élévation 7*, seconde semaine : De la Fécondité des arls.
' tour h tour comme extérieure, puisqu'^on y tend; et comme intérieure , puisqu'un moment vient qu'on y touche. Le bien aperçu au dehors , à la possession duquel on s'efforce d'atteindre, est le bonheur : le bien conçu au dedans , et qu'on réalise en soi , s'appelle perfection.
La fin de l'homme lui est manifestée par un instinct que la bonté divine déposa dans lui comme un germe, obscur dans le principe, et facile à confondre avec les appétits vulgaires des animaux (i). Il perçoit d'abord l'existence d'une chose inconnue à laquelle il aspire, en laquelle seule ses désirs se reposeront. Puis il la cherche : entre les êtres dont il est environné, il se distingue et se préfère lui-même. Ensuite, distinguant en soi plusieurs parties, il préfère celle qui est la plus noble, c'est-à-dire l'âme : et comme il est naturel de se complaire dans la jouissance de la chose aimée, il se complaît surtout dans l'usage des facultés dont son âme est pourvue (2). Il apprend donc qu'il n'est pas né pour la vie grossière des brutes, mais pour aimer et connaître (3). Or , si les deux principales facultés de l'âme sont l'intelligence et la volonté , il faut lui attribuer deux sortes de fonctions : les unes spéculatives ,
• et les autres pratiques. Dès lors , il y a pour l'homme deux destinées ici-bas : l'une active, où il s'efforce d'opérer lui-même ; l'autre contemplative, où il considère les opérations de Dieu et de la nature. Ces deux destinées, figurées dans l'Ancien Testament par Lia et Rachel , dans le Nouveau par Marthe et Marie, sont représentées dans le poëme par Mathilde ,
(i) Convilo , IV , 22. Délia divina bontà in noi seminala e infusa del principio délia noslra generazione , nasce un rampollo che H Greci chiamano hormen , cioè appetilo d'animo naturale, etc.
(2) Purgatorro, xvii , 45.— Conmto , iv, 22. Dico adunque che dal principio se slessoama , avvegnachè indistintamente ; poi viene distinguendo... e conoscendo in se diverse parti, quelle che in lui sono più nobili più ama... Diinque se la mente si dilelta sempre nelT uso délia cosa amata... L'uso del nostro animo è massimamente dilettoso a noi. — Cf. Platon , Banquel , Phèdre. — S. Thomas , 1% S»», q. 10 , art. 1 . fs) Jn/emo, xxvi . 40.
GoDsiderate la vostra semenza :
Fatli non foste a viver corne bruti , Ma per seguir virtute e conoscenza.
la grande comtesse , infatigable alliée de Grégoire VII , et par liéatrix , la sainte inspirée (i). La vie active , en développant la volonté de l'homme , le conduit à un premier degré de perfection , et la conscience qu'il a de cette perfection obtenue lui donne une première mesure de bonheur. Mais la vie contemplative est la meilleure part , puisqu'elle consiste dans l'exercice de la faculté la plus excellente, l'intelligence. Or, l'intelligence ne saurait parvenir ici-bas à son exercice le plus complet , qui est de contempler l'Être souverainement intelligible, Dieu. Donc , la fin vraiment dernière , la perfection , le bonheur , dignes de ce nom , ne s'obtiennent pas en ce monde. — Les trois femmes qui allèrent visiter le Sauveur au sépulcre ne l'y trouvèrent pas, mais à sa place un ange qui leur dit : Il n'est point ici ; vous le verrez ailleurs. De même trois écoles : celles d'Epicure , de Zenon et d'Aristote , vont chercher dans ce tombeau terrestre que nous habitons le souverain bien qu'elles n'y trouvent point. Mais le sentiment intérieur , qui vient d'en haut comme un messager divin , nous fait savoir qu'en une autre vie ce bien nous attend (2).
Ainsi, l'instinct confus dont nous avions signalé la naissance n'est autre chose que l'amour du bien , que la soif innée et perpétuelle d'une félicité sans bornes. Il neutralise en nous la puissance des lois de la nature, qui nous retiennent enchaînés sur la terre ; il nous entraîne dans une sphère plus haute et plus pure ; il nous fait sortir des conditions ordinaires de l'humanité, et, pour exprimer en un mot nouveau la nouvelle existence à laquelle il nous initie, il uoustranshu-
(1) Purgatorio, \\\u, 55 ; xxviii, 15 ; xxi, II.— Convito, iv, 17 ; n, 5, elc. —Cf. Aristot., Elhic, 1, 6 ; x, 8 ; vu, 14.— Lia et Uachel, Richard de S.-Victor. de Prœpar. adconlcmpl.^ 1.
(i) ConvHOf IV, 2:2. Per queste tre donne si possono intendere le tre selle délia vila alliva , cioc gii Epucurei , gli Sloici , c gli Peripaletici , che vanno al Moniraenlo, cioè al moiido présente eh' è riceltacolodi corruttibili cose , e doniandano il Salvalore , cioè la beatiludine , e non la trovano ; ma un giovane Irovano in bianchi vestimenli , il quale... è questa nostra nobillà che da Dio viene... e Dice a ciascuna di quesle selle, cioè a qualunquc va cercando Kealiludine nella vila alliva, che non è qui...— Cf. Platon , Epinomis.—S. Thomas , 1\ 2^, q. 3. art. 8.
wawe(i)/Nous ne sommes que des insectes défectueux; mais un jour notre formation s'achevant, des ailes nous seront données pour voler vers le bien suprême. Nous ne sommes que des vers ; mais de ces vers des papillons doivent sortir, qui seront des anges (2).
2. Si la science est la souveraine béatitude de l'intelligence, elle ne saurait manquer d'attirer tous les hommes , en suscitant chez eux le besoin insatiable de connaître ; et , d'un autre côté, elle doit satisfaire ce besoin , en se répandant sans jamais tarir , se donnant en partage sans se diviser. Elle ne peut donc se laisser acquérir qu'à la condition de se faire communiquer au dehors ; ainsi elle donne lieu à deux sortes d'exercices de la pensée : l'étude et l'enseignement (3). Or , l'étude et l'enseignement , pour parvenir à leur but , ont besoin d'une direction que seule peut leur donner une longue habitude. Les habitudes qui dirigent la pensée prennent le nom de vertus intellectuelles. Elles ont leur récompense dans la possession de la vérité , où elles conduisent; et plus ces vérités sont sublimes , plus la possession en est douce et pré- Ci) Paradiso , iv, 42 ; xxxiii , 10.— /6id., n , 7 et 1, 24. La concreata e perpétua sele Del deiforme regno cen' portava Veloci quasi come '1 ciel vedete...
Trasumanar significar per verba
Monsiporia
Cf. Boëce, lib. iv, metr. 1.— S. Bonaventure , Itin. mentis ad Deum. (î) Purgatorio, i, 42.
Non v'accorgete voi , che noi siam vermi Nati a formar l'angelica farfalla Che vola alla giusti7ia senza schermi ? Di cbe l'anime vostro in alto galla , Poi siete quasi entomata in diffetto , Si corne verme in oui formazion falla?
(5) Paradiso, ii,4.
Voi allri pochi , che drizzaste '1 collo. Her tempo al pan degli angeli del quale Vivesi qui , ma non s'en vien satollo.. . . Convilo, I, 1.— Cf. Arislot., j|fe(ap/iJ/5.,l.S. Denys l'Aréopagile, de Cœle$li Bierarchid , vu.
cieuse. Ainsi , les notions rares et incertaines qu'on peut avoir des choses invisibles répandent plus de joie dans l'esprit humain , que les connaissances nombreuses et certaines qui s'obtiennent par les sens (i). INous avons dit ailleurs les découragements et les illusions qui semblent nous dérober l'accès des vérités philosophiques. Une faut pas oublier l'assistance merveilleuse qui nous fait triompher de ces obstacles : les clartés soudaines qui illuminent l'entendement obscurci , les inspirations qui raniment l'imagination épuisée , et cette puissance qui se manifeste en quelques-uns, inattendue, impersonnelle , irrésistible , et que les hommes ont cru descendue du ciel, puisqu'ils l'ont appelée du nom de génie (2).
3. Au besoin de connaître correspond le besoin d'aimer. Ou plutôt le môme germe d'amour qui, par une sage culture intellectuelle , se tourne vers le vrai , entouré d'une culture morale , se dirigera vers ce qui est bon {3). Une initiative providentielle s'exerce à notre insu dans nous-mêmes : elle s'annonce par des dispositions heureuses qui varient avec les âges de la vie. L'adolescence a pour elle l'obéissance et la douceur, la modestie et la beauté : la modestie ^ qui comprend l'humilité , la pudeur et la honte ; la beauté, qui consiste dans la proportion et dans la santé de toutes les parties du corps , dans leur fidélité à rendre les impressions de l'ame , à subir ses impulsions. Les ornements de la jeunesse sont : la tendresse , la courtoisie , la loyauté , la tempérance et la force. On peut dire que ces deux dernières sont le frein et l'éperon dont la raison se sert pour gouverner l'appétit , ainsi que l'écuyer gouverne un cheval généreux. La vieillesse est l'époque où les acquisitions laborieuses des années écoulées doivent se communiquer : c'est l'heure où la rose s'ouvre et répand ses parfums. Les qualités qui lui sont propres sont :
(i) Convilo , IV , 17 ; Il , 3. Quello tanto che Tuinana ragione ne vede , ha più dilcUazione , che '1 mollo e M cerlo délie cose, délie quali si giudica per lo senso,— Cf. Vertus intellectuelles, Aristot., Ethic , 11 . 1 ; vi passim.
(a) Voyez ci-dessus , l'aradiso , xxii , ôl.—Inferno , ix , 22, etc.
(a) Convilo, iv, 22.— Cf. Cicéron , Ttucui, m.
la prudence, la justice, la bienfaisance et l'affabililé. Enfin le dernier âge se repose dans l'attente pieuse et sereine de la mort, dans un retour reconnaissant sur les jours passés , dans une affectueuse aspiration vers Dieu , qui est proche (i). — Jusqu'ici nous n'avons constaté que de simples dispositions qui peuvent se rencontrer innées dans l'âme. Mais, d'une part , quand elles ne s'y trouvent pas déposées comme une semence, elles y peuvent être greffées par l'éducation (2). D'ua autre côté, la volonté coopère à leur floraison et à leur fructification définitive. Par des actes répétés , elle les fait passer de l'état de simples dispositions à l'état d'habitudes. Or, une habitude volontaire qui fait choisir le milieu entre les vices opposés, c'est en quoi consiste la vertu (3). On peut compter onze vertus morales : le courage , la tempérance, la libéralité, la magnificence, la magnanimité, l'amour modéré des charges publiques , la mansuétude , l'affabilité , la véracité , l'aménité , la justice enfin (4).
On peut encore , s'attachant à une classification plus célèbre , distinguer les vertus cardinales et les vertus théologales. Les premières sont au nombre de quatre : la prudence , la tempérance , la force et la justice. Elles ont leur racine dans la nature, et leur salaire dans le bonheur d'ici-bas. Elles existèrent donc parmi les hommes de tous les temps ; avant-courrières de la révélation , préparant les voies devant elles (5).
(i) Convilo, IV, 24-28. L'ordine debito délie nostre rnembra rende un
piacere non so di che armonia mirabile L'appelito conviene esserca-
valcato dalla ragione... la quale guida queilo col freno e con isproni... Conviensi aprir l'uomo quasi com' una rosa che più chiusa stare non pu6.
(2) Coni'ifo, IV, 21 , 22. Se di sua nalurale radice uomo non acquista semenla , bene la puô avère per via d'insellazione.
(3) Convito, IV, 17. Cf. Arislot., Elliic.,u, 6.— S. Thomas, prima secundae, q. 154, art. 5.
(i) Ibid.,Ci. Arislot., Elhic, m, 6 ; iv passim. (B) Purgalorio , xxix , 44,
Quattro facen festa
In porpora veslite dietro dal modo
D'una di lor, ch' avea Ire occlii in testa. Paradisoy x, xiv, xviii, ixi, passim. De M onarchià, iii.Contflo, iv,22. —Cf. Platon , Lois, 1.— Cicéron , de Officiis,i.
— lâo —
Les trois autres vertus, inconnues de ceux que la révélation ne visita pas , descendirent du ciel avec elle, destinées à y retourner un jour. Ce sont la foi, l'espérance et le charité (i). La foi peut se définir : la substance des choses qu'il faut espérer, l'argument des vérités invisibles : substance, car elles n'ont pour nous, en ce monde, d'autre réalité que celle que notre croyance leur prête : argument, car ces croyances deviennent les prémisses essentielles de tout syllogisme ultérieur (2). L'espérance est l'attente certaine de la rémunération future , fondée sur la connaissance de la bonté divine et sur la conscience des mérites acquis (3). Enfin vient la charité, l'amour de ce bien ineffable que le raisonnement philosophique et l'autorité sacrée s'accordent à faire reconnaître comme l'objet nécessaire de nos affections; de ce bien vivant qui court lui-même au-devant de l'amour , comme la lumière court audevant du corps capable delà réfléchir; qui se multiplie par le partage, qui se donne avec d'autant plus d'effusion qu'il est recherché avec plus d'ardeur , et se fait plus aimer quand un plus grand nombre l'aime {*). Mais cet amour, le seul qui sans
(i) Purgalorio , xxix, 41 ; xxxi, 37. De Monarchid , m.— Cf. sur les sept vertus , Hugo à S. Viclore , Scrmo 39 , et S. Thomas , prima secundae , q. 61-62.
(2) Paradiso , xxiv ,22.
Fcde è sustanzia di cose sperate , Ed argumente délie non parventi...
Che l'csser lor v'è in sola credenza... E da qucsta credenza ci conviene ,
Sillogizzar
Cf. S. Thomas, prima secundae; q. 4, 1. (5) Speme , diss'io , è uno altender ccrto
Délia gloria futura, il quale produce Grazia divina e précédente merlo.
l»ara(/jso, XXV, 25. — Cf. S.Thomas, prima secundae , q. 62, 4. (4) Paradiso , xxvi , 9.
Perfilosofici argomenti
E per autorità che quinci scende Cotale amor convien chè 'n me s' imprenti. Che '1 Bene , in quanto ben , come s' inlende Cosi accendo amore, e tanlo maggio Quanto più di bontate in se comprende. . .
jalousie soit aussi sans déception , et l'espérance et la foi qui l'accompagnent, vertus divines, ne sont point les étincelles d'une flamme ordinaire : ce sont de purs rayons immédiatement venus de Celui qui est le soleil des âmes , qui les éclaire et les échauffe ici-bas , en attendant qu'il les attire plus près de lui , et qu'il les enveloppe de ses splendeurs. Cette action surnaturelle et gratuite , génératrice et rémunératrice de la vertu , qu'il faut bien avouer , si l'on a examiné sérieusement les phénomènes mystérieux du monde moral , est un mystère elle-même : on l'appelle la Grâce (i).
1. Au commencement des choses, toute l'espèce était contenue dans un seul homme : et les perfections qui viennent d'être décrites se trouvaient réunies dans le premier père, type du genre humain dont il devait être l'auteur. Aussi , la Toute-Puissance qui le créa voulut-elle épancher en lui tout ce que peut contenir de science une âme en un vaisseau de chair. La pensée exubérante avait besoin de se produire au dehors : il lui fallait une expression saisissable à l'esprit, transmissible par les sens. Cette nécessité engendra le langage. Et le langage primitif créé avec la première âme fut parfait comme
Purgatorio , xiv , 29 ; xv, 23.
Quello infinito ed ineffabil bene Che lassù è, cosî corre ad amore, Cora 'a lucido corpo raggio viene.
Tanto si dà quanlo truova d'ardore , Sichequantunque carilà si slende Cresce sovr' essa 1' Eterno valore.
E quanta génie più lassù s' intende , Più v'è da bene amare , e più vi s' ama, E corne specchio l'uno a l'altro rende. Cf. S. Bernard , de Deo diligcndo.—fi. Thomas, secunda secundae , q. 23, q.45,2.
(») Purgatorio, viii, Z'2.—Paradiso , x, 29 ; xxvin , 37. Le raggio délia grazia , onde s'accende Vero amore, eche poi cresce amando , etc., etc. S.Thomas, prima secundœ, q. HO , 1.
elle : il d«signa tous les êtres , non par des termes arbitraires, mais par des mots qui portaient avec eux leur définition (i). — Mais , après la cliute, la science et la langue primitives se perdirent ensemble ; les idiomes, abandonnés aux caprices des races diverses, varièrent, et se renouvelèrent ainsi que les feuillages des forêts. Seulement , comme la première parole , racine de la langue originelle , avait été un élan vers Dieu et le nom de Dieu même (El) ; ainsi la racine des langues déchues est un soupir , une interjection de douleur {JIcu!) {-î). — Nous avons vu se multiplier aussi les systèmes et les écoles, sans rien de commun que leur insuffisance. La plénitude de la science ne pouvait se retrouver que dans un nouvel homme : elle habita la poitrine sacrée qui fut ouverte sur le Calvaire par la lance d'un soldat (3). De là elle devait se répandre parmi ces sages du sanctuaire , pères et docteurs de l'Eglise ; dans cette école catholique, où devaient se rencontrer et se succéder tant de nobles esprits. Tels furent Denys l'Aréopagitc, celui qui , avec des yeux mortels , pénétra le plus avant dans les choses célestes ; Boëce , qui, à la veille du martyre , dévoilait et consolait tout ensemble les douleurs recelées sous les illusions du monde; Isidore, Bède, Rabau le Maure , Anselme , Bernard , Pierpe Damien ; et Pierre Lombard , qui se trouvait heureux, disait- il , de jeter ses sentences , comme le denier de la veuve , dans le trésor du temple; Hugues et Richard de Saint-Victor , qui , dans leurs contemplations , se montraient plus que des hommes.
(0 Paradisoy xiii, 18.
Tu credi che nel petto , onde la costa Si trasse , per formar la bella guancia 11 cui palatoa tutto 'I mondo costa...
Quantunque alla natura umana lece Aver di lunie, tulto fosse infuso...
Cf. S. Bonavenlure , Compcndium , 11 , 62.— Dante au Paradiso , xxvi , 42-44, suppose l'origine naturelle du langage et l'extinction de la langue primitive. Au contraire, dans le livre de Vulgari Eloquenlid, il enseigne que la première langue fut créée avec l'homme , et que ce fut l'hébreu, lib. 1,3-5.
(2) Paradiso, xxvi, 43. De vulgari Eloquenlid, lib. i, 4.
(3) Paradiso , xin , 14.
Tels furent encore, en des temps plus rapprochés , Pierre l'Espagnol et Albert le Grand ; et Bonaventure , qui porta , dans les fonctions d'un ministère actif, la haute préoccupation de la sagesse chrétienne ; et Thomas d'Aquin , dont le nom est au-dessus même de la louange {i).
2. La Providence n'a pas moins fait pour le règne de la justice que pour celui de la vérité. — Le droit est une des formes du bien ; et comme le bien réside en Dieu même , et que Dieu veut par-dessus tout la permanence de son être, il veut le droit. Et parce que tout ce qui est voulu de lui fait une même chose avec sa volonté, il faut conclure que le droit, dans son essence , est la volonté divine. Dans sa réalisation temporelle ici-bas , le droit est la conformité des faits contingents avec cette volonté immuable. Enfin, si l'on accepte le mot dans sa signification la plus restreinte, le droit est l'ensemble des relations réelles et personnelles de l'homme à l'homme , à l'observation desquelles est attaché le maintien de l'ordre social (2^
L'homme en effet a été placé aux confins des deux mondes, comme l'horizon qui sépare deux hémisphères : le monde des êtres corruptibles et celui de l'incorruptibiliié (3'. Coordonné dans un rapport nécessaire avec ces deux mondes , il a donc une double mission. L'une est de réaliser toute la somme de bien-être possible en cette vie; on y parvient par l'accomplissement des préceptes de la philosophie, par la pratique des vertus intellectuelles et morales. L'autre , est d'atteindre à la béatitude éternelle, et l'on y arrive par une adhésion docile
(1) Paradiso , x, 34-55 ; xu , 43-47.
(2) De Monarchiâ, 11. Jus cum sil bonum in mente Dei est. El cum omne quod in menle Dei esl , sil Deus , el Deus maxime seipsum velil, sequilur quod jus a Deo , proul in Deo esl sil volilum : el cum volilum el voluntas io Deo sil idem , sequilur ulterius quod divina voiunlas sil ipsum jus... Et jus in rébus nibil esl aliud quam simililudo divinœ volunlalis... Jus esl realiselpersonnalis hominis ad hominem proportio quieservala serval societatem. — Cf. S. Thomas , prima secondas q.i)l ,1.
(3) De Monarchiâ, ni.— Cf. de Causis , <i.—S, Donaventure, serm. 1 , in Bexamer.
aux enseignements de la révélation , par l'exercice des vertus théologiques (i). Toutefois, cette admirable économie serait bientôt troublée par les passions rebelles , si un frein ne les contenait, si une main ne les dirigeait, si des circonstances extérieures ne les modifiaient : le frein , c'est la loi ; la main, l'autorité ; les circonstances extérieures , la société. Aux deux missions de l'homme correspondent deux sortes de loi, d'autorité , de société ; l'une temporelle , l'autre spirituelle : il en faut considérer de plus près l'organisation (2).
L'unité du genre humain est un fait placé par toutes les croyances antiques et modernes hors du domaine de la controverse (3). Il n'y a donc pour le genre humain qu'une seule et commune destination terrestre , qui est celle de chaque homme en particulier. C'est de réduire en acte toute la puissance d'intelligence dont il est doué, en se proposant pour objet principal la spéculation , pour objet secondaire la pratique. Telle est la fin suprême de la civilisation tout entière (4). D'un autre côté, si l'homme est nécessairement sociable, si le besoin de vivre en société groupe les individus en familles , les familles en cités, les cités en nations : le même besoin rapproche les nations entre elles. Ce rapprochement, abandonné aux ambitions des princes et aux caprices de la fortune , devient collision : c'est l'origine de la guerre ; et la guerre accuse à la fois l'absence et l'importance d'un ordre légal qui réunisse pacifiquement les nations pour en former une société universelle (5). La forme inévitable d'une société ainsi conçue sera
(i) De Monarchiâ , m.
(s) Ibid., Purgalorio , xxi.
Onde convenne legge per fren porre : Con\enne regge aver , che discernesse Délia vera cittade almen la torre...
Le leggi son , ma chi pon mano ad esse ? Convito, IV , 9.— Cf. S. Thomas, prima secundœ , q. 95, 1. (3) Convito, IV , IS.
("4) De Monarchiâ , 1... Proprium opus humani generis totaliter accepti est actuare semper lolam polenliam intellect us possibilis, per priusad speculandum et secundario propter hoc ad operandum per suam extensionem.. (5) Paradiso , Mil, AO.
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l'unité ; car l'unité constitue l'essence divine à l'image de laquelle la nature humaine fut faite ; elle est la loi qui préside au gouvernement du monde ; elle est la condition de l'existence, de la perfection , de l'harmonie : car encore il faut qu'une seule volonté gouverne pour procurer l'unanimité , par conséquent l'accord et la paix parmi ceux qui obéissent. Elevée à un degré de puissance qui ne laisse plus de place aux désirs ni aux passions, cette volonté unique serait contrainte d'être juste , et contraindrait à son tour celles qui deviendraient perverses. Les rivalités des princes et des peuples s'évanouissarit dès lors , une sécurité générale s'établirait, à la faveur de laquelle se développerait l'activité intellectuelle et morale des esprits. Ces inductions du raisonnement , confirmées par l'autorité de l'antiquité savante, d'Aristote et d'Homère, sont encore appuyées des témoignages de l'Ecriture sainte. N'en est-ce pas assez pour conclure que la monarchie universelle, c'est-à-dire, la domination d'un seul sur les hommes et sur les choses dans l'ordre du temps, est nécessaire au bien-être du monde (i)?
Mais quel sera le chef de cette monarchie , et qui pourra réclamer le droit de l'imposer aux hommes ? En reconnaissant le droit comme la volonté divine , et les pensées invisibles de Dieu comme traduites en caractères visibles dans ses œuvres , il ne restera qu'à chercher par toute l'histoire les signes d'une vocation providentielle qui ait conduit une race privilégiée à l'empire de la terre (2). Des signes prodigieux se rencontrent dans l'histoire du peuple romain : car il en est
Sarobbe il pcggio
Per ruomu in terra , se non fosse cive. Convito ,\Vy 4.— Cf. Arist. Po'iliv., 1 , 2, 5.
(i) Conviio , iv , 4, Perché manifestamcnte veder si puô che a perfezione deil' universale religione deila uraana spezie, conviene essere une quasi nocchiere, che considerando le diverse condizioni del monde , e 11 diversi e necessarii ufficii ordinando, abbia del tuUo universale e irrepugnabile ufficio di coinandare. E questo ufTicio è per eccellenzia Imperio chiamato... De Mnnarchiâ , lib. 1 loul entier,— S. Thomas, de Regim. l'rijicip., lib. 1 , cap. 1, 2.
(2) De Monarchid, lib. 11, in princ— Conviio, iv, 4.
des peuples comme des hommes, dont les uns naissent esclaves et les autres rois. Si le pouvoir appartient à la noblesse , et si la noblesse à son origine se confond avec l'iiéroisme , quel peuple fut plus héroïque et put vanter une série de plus mâles vertus , depuis les Torquatus , les Cincinnatus , les Décius et les Camille , jusqu'aux Scipion , aux Caton , aux Pompée? Si la droiture des intentions, la solennité des déclarations, la modération dans la victoire , la sagesse dans le gouvernement, légitiment les conquêtes, où ces conditions se trouvèrent-elles réunies avec plus d'éclat ? S'il est besoin de prodiges , les faits de ce genre ne manquent point dans les annales de la cité pour qui des boucliers pleuvaient du ciel, pour qui des oiseaux veillaient quand dormaient ses défenseurs. S'il y a un jugement de Dieu dans le sort des concours et des combats, Rome concourut pour l'empire des nations avec l'Assyrie , l'Egypte , la Perse et la Grèce ; elle les laissa bien loin derrière elle : elle combattit comme en duel judiciaire contre Garthage , les Espagnes, les Gaules et la Germanie, et elle remporta l'honneur du champ clos. Enfin , s'il faut une sanction plus auguste encore , Celui qui était l'attente de la terre et qui attendait lui-même pour paraître que la terre fût prête, Celui qui venait offrir une satisfaction légitime pour les iniquités de tous les temps, et qui ne pouvait l'accomplir qu'en subissant un châtiment légal ; le Fils de Dieu vint à l'heure où la terre se reposait dans une soumission générale à la puissance romaine : il accepta la condamnation, l'autorité d'un juge romain, délégué d'un César. Comme un César avait été le ministre des vengeances divines sur la personne de l'Homme-Dieu, un autre le fut de celle qui éclatèrent sur le peuple déicide (i). De Césars en Césars la vocation
(1) Paradho, vi, 12-32.
Vedi quanta virlù l'iia fatlo degno
Di revercnza, e cominciù dail' ora
Che Pallanteinori perdargli rcgno...
Onde Torqualo e Qiiintio , che dal ciro
Neglello fu nomato, e I>eci e Fabi
Ebber la fama che \olenlicr mirro...
... La viva giustizia
souveraine devait passer jusqu'à Constantin , et de Justinien retourner à Gharlemagne ; et la monarchie universelle , régénérée par le christianisme, recevant avec un nouveau nom une nouvelle existence, allait devenir le Saint-Empire Romain (i).
Or , le saint-empire fondé pour le bien-être temporel des hommes , ayant sa raison d'être dans les nécessités sociales , qui , à leur tour, ont. leur raison dans les lois correspondantes de la nature physique , remonte ainsi sans intermédiaire à l'Auteur même de la nature. Il a sa place dans le plan de la création , il s'est réalisé par une série d'actes providentiels , il relève de Dieu seul (2).
L'autorité monarchique, dans sa suprême indépendance, a pourtant des limites. L'ordre social n'existe que dans l'intérêt du genre humain : ceux qui obéissent à la loi n'ont point été créés pour le bon plaisir du législateur : le législateur au contraire a été fait pour leur besoin. C'est un axiome incontestable que le monarque est considéré comme le serviteur de tous (5). Dès lors , la puissance publique cesse d'être au ser-
Gli concedette
Gloria di far vendetta alla sua ira...
Poscia con Tito a far vendetta corse Délia vendetta del peccato antico.
Convito , IV, 4. E perocchè più doice natura signoreggiando , e più forte in sostenendo , e più soltile in acquistando ne fu, ne fia che quella délia gentelatina... Iddio 1' elesse a quello uflicio, etc. Ibid., cap. 5, De Monarchiâ, lib. 11 tout entier. — Cf. S. Thomas, de Regim. Princip., m, 4 et suiv. (i) Paradiso , vi, 1-4; 31 :
E quando M dente Longobardo morse La santa chiesa , sotto aile sue aii Carlo Magno , vincendo la soccorse.
Purgatorio ,y\ ,Zl.
(2) De'^Monarchiâ, lib. m. Cumquedispositio mundi hujus dispositioncni inhœrentem cœlorum circumlationi sequatur, necesse est , ad hoc ut utilia documenta libertatis et pacis commode applicentur, ista dispensari ab illo curatore qui totalem cœlorum dispositionem praesentialiter intuetur. Hic aulem estsolus llie qui hanc praeordinavit...Quodsi itaest, solus elegit Deus, solus ipse confirmât.
(5) De Monarchid, ii.Secundum legem vivenles non ad legislatorem or. dinantur , scd magis ille ad hos... Monarcha minister omnium procul dubio habendus est.— Cf. S. Thomas , prima secundœ , q. 96 , 4.
vice d'un pelit nombre d'hommes, de ceux qui prétendent supériorité, à titre de noblesse. C'est ce titre qu'il faut discuter.— La noblesse, à les entendre, consiste en une longue suite de riches aieux. Mais on ne saurait reconnaître un droit dans ces richesses tHii)lement méprisables par les misères attachées à leur possession , les périls de leur accroissement, l'iniquité de leur origine. Cette iniquité, à son tour, est manifeste; soit que les richesses viennent d'un hasard aveugle , ou qu'elles aient été le prix de manœuvres coupables ; soit ({u'elles procèdent de travaux intéressés et par conséquent exclusifs de toute pensée généreuse , ou qu'elles dérivent du cours ordinaire des successions. Car l'ordre des successions légales ne saurait se concilier avec l'ordre légitime delà raison, qui ne voudrait appeler à l'hérédité des biens que l'héritier des vertus (i). D'un autre côté, si le droit des nobles est dans la longue suite des générations qu'ils invoquent, la raison et la foi , reconduisant toutes les générations aux pieds d'un premier père , il faut qu'en lui ait été anoblie toute sa descendance, ou qu'en lui elle ait été frappée d'une perpétuelle roture. Ainsi, l'existence d'une aristocratie héréditaire suppose l'inégalité, la multiplicité primiiive des races humaines: elle attente donc au dogme chrétien (2) — La noblesse véritable est pour tous les êtres la perfection qu'ils peuvent atteindre dans les bornes de leur nature : pour l'homme en particulier, c'est cet ensemble d'heureuses dispositions dont la main de Dieu déposa le germe en lui, et qui , cultivées par une volonté laborieuse, deviennentdesornements, des talents, des vertus(3). Celui de qui elles émanent les varie selon la variété même des fonctions' nécessaires à la vie sociale : il donne la parole aux uns pour le conseil , aux autres l'énergie pour le commande-
(i) Canzone, 5, lib. i\.—Convito, iv. 11, i2, 13. Cosi fosse piaciuto a Dio... che chi non ereda délia bonlù perdcsse il rclaggio dell' avece!... — Cf. sur les Richesses, Cicéron , Paradox., 1. — Boëce, lib. 11 , uiclr. 2, S.
(s) Convilo , IV , 14,15. Cf. S. Thomas , de Erudit. Princip., 1 , 4. — S. Boiiavenlure, Serm. m, Domin. 12 posl Penkcosl. Serm. 1, de S. Marlino,
(3) Convilo, IV, 16, 19, 20. De Monarchid, u. — Cf. S. BoDarenlure» loc. cU.
ment , à d'autres le courage aveugle pour l'exécution : de là l'inégalité parmi les hommes. Dieu imprime donc en nous les qualités qu'il lui plaît par le moyen des influences célestes, qui agissent sous sa niain comme un sceau pour marquer la cire de notre nature. Ces influences, qui visitent, sans les distinguer, les maisons glorieuses ou obscures , corrigent les 60*618 des lois de la génération , qui ferait revivre l'image parfaite du père dans ses enfants; elles interrompent la succession des caractères dans les familles , elles y devraient aussi interrompre la successibilité aux honneurs publics (i). 11 a fallu que l'homme ne trouvât point en lui-même des mérites héréditaires , afin qu'il cherchât à s'en faire de nouveaux par le travail, et que par la prière il les demandât (i). Il faudrait aussi que les fonctions fussent personnelles comme les vocations : il faudrait accorder la nature et la fortune , si souvent contraires dans leurs libéralités. A la solution de ce problème est attachée la prospérité du monde {3). ' On ne saurait nier toutefois la persévérance des mêmes vertus dans un petit nombre d'illustres familles. Mais alors c'est l'assemblage des qualités de chacun qui fait l'illustration de tous. La noblesse est comme un manteau que les ciseaux du temps auraient bientôt raccourci , si chaque génération n'y ajoutait quelque chose (4). La société temporelle conçue de la sorte ne saurait se réali-
(i) Paradiso, viii ,41.
E puô egli esser , se già non si vive Diversamente per divers» ufici ?
No se '1 maestro vostro ben vi scrive
Dunque esser diverse
Convien de' voslri effetli le radici Perch' un nasce Solone , ed altro Serse. Cf. Aristot., Polilici, 5,6.
(t) Purgalorio, vu, 41.
(s) Paradiso, vin, 41.
Sempre natura se fortuna truova Discorde a se corne, ognialtra semente, Fuor di sua ragion fa mala pruova , etc. Convito,\v, 11.
(4) Convilo, IV, i9.— Paradiso, xvi , 3.
BcD se' tu nianto , che tosto raccorce ,
sei* coniplëlement ici-bas. Mais le poète a trouvé le type de ses conceptions dans un monde meilleur. Le ciel s'est ouvert devant lui : il a contemplé les Ames des justes qui jadis furent assis sur des trônes destructibles , réunies maintenant dans une royauté sans fin. Il les a vues formant de leurs splendeurs, groupées ensemble, ces mots écrits en lettres de feu comme la loi fondamentale des cités politiques : Diliglte justitiam y qui jùdicatis terram. Puis la lettre M reste seule et couronnée d'une auréole flamboyante, initiale et symbole de la Monarchie. Et une dernière transformation fait apparaître à sa place l'aigle, l'oiseau de Dieu, l'emblème du saint-empire romain (i). Parallèlement à la monarchie universelle, où sont réglés les intérêts terrestres, s'élève l'Eglise universelle, où s'accomplissent les destinées religieuses de l'humanité. L'Eglise ne saurait prétendre suzeraineté sur l'Empire ; elle n'eut aucune part à son établissement , aucun titre légal ne l'autorise à en revendiquer l'hommage. Elle ne peut se faire un royaume en ce monde sans agir contre sa constitution même, en agissant contre l'exemple du Christ où elle trouve le type immuable de sa conduite. Un autre empire lui appartient, bien plus digne d'elle, celui de l'éternité; elle est dépositaire des enseignements divins, qui surpassent toutes les œuvres de la raison ; elle est enrichie de grâces qui font germer les vertus étrangères à la nature : catholique , elle embrassé plus de nations que nulle société séculière u'en rassembla jamais. Elle est monarchique aussi : car, au milieu d'une telle multitude et d'une si grande variété d'hommes , l'harmonie serait constamment troublée par l'impétuosité des volontés individuelles, sans l'intervention modératrice et directrice du souverain Pontificat (2). C'est pour préparer un siège à ce pontificat nécessaire , que Dieu mit la main à la fondation de Rome et de
S) che , se non s'appon di die in die , Lo tempo va dintorno con le force, (i) Paradiso , xvui , 30-37.
(2) De Monarchid , m... lias igitur conclusiones et média... hiimana cupiditas prosternerct , nisi homines lanquam equi, sua bcslialitatef vagantes in chamo et freno compescerenlur in \ia. Propter quod opus fuit homini, duplici directive... Scilicet summo Pontifîce, qui secundum revelata humanuiQ genus perduceret ad vitam sternam ; et imperatore , qui secundum
la puissance romaine (4). Voilà pourquoi la cité de Roniulus lut faite un lieu saint ; et les pierres de ses murs, dignes de respect, et le sol sur lequel elle est assise, digne de plus d'honneur que les hommes ne sauraient le dire (2). C'est sur riiorison des sept collines que durant tant de siècles se levèrent les deux soleils : le soleil impérial, qui éclairait les routes de la vie , et le soleil de la papauté, qui illuminait le chemin du crel. On a vu ces deux astres, sortis de leur orbite, se heurter l'un contre l'autre, et l'on a cru à leur éclipse (3). On a vu les combats qui attendent ici-bas la milice du Christ , et le désordre introduit dans ses rangs, malgré les efforts de son chef immortel pour la rallier autour de lui (4). La cité de Dieu ne saurait donc attendre non plus sa réalisation complète sous les lois du temps. La véritable Rome, dit le poète, est celle dont e Christ est romain ; la société typique est celle dont le Christ est le supérieur visible. Qui veut cou^prendre les vicissitudes de l'Eglise dans ses luttes présentes, la doit considérer d'avance dans son triomphe (3).
philosophica documenta genushumanum ad temporalem finem dirigeret... Paradiso , v, 26.
Avete '1 vecchio e '1 nuovo Testainenlo E '1 Pastor délia chiesa , che vi guida : Questo vl basti a vostro salvamento.
S. Thomas , prima secunda; , q. H2, 2.
(i) Infcrno ,11,8.
La quale , e 'I quale (a voler dir lo vero) Fur slabilili per lo loco santo , U' siede il successor del maggior Piero. (2) Convito , IV, 5. Perché più chiedcre non si dee a vedere che speziai nasciniento e speziai processo da Dio pensato c ordinato fosse quello délia sanla ciltà. E certo sono di ferma opinione, che le piètre che nelle mura sue stanno siano degne di reverenzia; e '1 suolo dov' ella sicde sia degno oitre che per li uomini e predicato e provato. (s) Purgatorio , xvi , 56.
Soleva Iloma , che '1 buon monde feo , Due soli aver , che l'una e l'allra strada Facen vedere , e del monde , e di Deo.
L'un l'allro ha spento
(i) Paradiso, xii, 15.
(6) Furgalorio, xxxii, 54.
. . . QuelU Homa, ondeCristoè Romano.
1. Au delà dos sphères célestes où se poursuivent les révolutions des astres, au delà du neuvième ciel qui enveloppe tous les , autres dans son immense tourbillon , se trouve le ciel empyrée, pure lumière, lumière iniellecluelle pleine d'amour, amour du bien véritable, source de toute joie qui surpasse toute douceur {i). Ce lieu est le séjour commun des âmes épurées par les épreuves de la vie ou par les expiations qui la suivent. Si quelquefois on se les. représente à des hauteurs inégales dans les orbes innombrables qui peuplent le firmament , cette image, mesurée à la faiblesse de l'esprit humain , n'a d'autre objet que de faire comprendre l'inégalité de leur récompense proportionnée à l'inégalité de leurs mérites. Elles-mêmes sentent la justice de cette proportion, et la conscience qu'elles en ont devient un élément constitutif de leur félicité. Car l'amour qui les rend heureuses fait entrer leurs volontés dans le cercle de la volonté divine , où elles se perdent comme les eaux dans l'Océan. Ainsi, en des conditions différentes , chacune rencontre le terme de ses désirs , c'est-à-dire la somme de bonheur dont elle est capable : et de la variété même des bienfaits résulte un concert admirable à la louange du Rémunérateur (2).
Ibid., xivi , 42.
Chiostro
Nel quale è Crislo abbate del collegio.
(i) Paradiso, xxx, 13.
'L ciel che' è pura luce :
Luce intellettual piena d'ainore ,
Âmor di vero ben pien di ietizia ,
Lcltzia , cbe trascende ogni dolzore...
(i) Paradiso , iv , 13; m , 24.
Frate , la nosira volontà quieta
Virtù di carilà, che fà volerne
Sol quel cb' avemo , e d'allro non ci asseta Se disiassimo esser più .superne,
Foran discordi gli nostri disiri •
Dal voler di coluichequi ne cerne... Anzi è formale ad esso beato esse
Tenersi dentro alla divina voglia,
2. Selon la loi qui s'accomplit dans les trois royaumes du monde invisible, et qui supplée à l'absence temporaire des corps, les âmes bienheureuses revêtent des formes sensibles. Mais ces formes resplendissent d'une clarté merveilleuse, et toujours mesurée à la grandeur des vertus qu'elle couronne. Ce n'est d'abord qu'un voile de lumière , ce sont des flambeaux ardents, des astresenflammés; cequ'ily a de matériel sespiritualise, pour ainsi dire : cenesont plus des ombres, mais des gloires, des vies , des amours (i). — Ici , en elFet , les organes ont cessé d'être les serviteurs inévitables de l'intelligence ; la pensée s'échange sans le secours du langage , elle ne connaît plus les obstacles que le temps et l'espace mettaient autrefois à ses explorations, l'avenir est pour elle comme le passé : elle s'abaisse aussi sans effort des hauteurs des cieux jusqu'à riiumble globe qu'elle habita (2). — Dès lors les souvenirs de la terre , et surtout les saintes affections qui s'y étaient formées , ne s'effacent point dans les âmes qui l'ont abandonnée pour un séjour meilleur. Elles laissent tomber sur nous de miséricordieux regards, elles nous servent d'interprètes et de mandataires auprès du Tout-Puissant , qui à son tour en fait ses ministres. Elles sont les canaux par où monte la prière, par où descend la grâce (5).
Mais ce sont là pour ainsi dire les circonstances accessoires de la béatitude : il en faut pénétrer l'essence. — Si la béatitude suppose l'impossibilité de tout désir ultérieur, elle ne peut se rencontrer que dans la perfection et la satisfaction complète des facultés humaines. Or, de ces facultés , la raison
Perch' una fansi le nostre voglie stesse... E la sua volontade è noslra pace :
Ella è quel mare al quai tulto si tnuove Ciô cir ella cria e chc nalura face... Chiaro mi fù allora coni' ogni dove In cielo è Paradiso , etsi la grazia Del somino ben d'un modo non vi piove. Convito , m, Ib.— Paradiso , vi , 39, 4t. (i) Paradwo, ui , 8 ; V, 36; viii, 7; X, XXI , etc., passim. (2) Ibid.,x\, 19, 31. S.Thomas, prima, q. 89, 7, 8. —S. Grégoire , MnraL, m, 13.
(5) Paradiso , xiv, 22. IntercessioD des saints , xxi , 21.
est celle qui domine toutes les autres; la raison ne se rassasie que dans la contemplation de la vérité , et toute vérité repose dans l'entendement divin. La béatitude consiste donc dans la vision de Dieu (i). C'est là , dans ce miroir immense , que les élus découvrent en une seule et immuable perspective tout ce qui fut, est ou doit être, la conception même et le désir, avant la parole qui les manifeste et le fait qui les réalise. Leur vue y plonge à des profondeurs d'autuni plus grandes qu'ils méritent davantage (2). L'acte par lequel ils voient est donc la base et comme la matière de leur félicité ; l'acte par lequel ils aiment en est la forme : les décrets éternels en se liiisant connaître se font accepter et accomplir (5). Comme l'intuition appartient à l'entendement, la délectation appartient à la volonté : ainsi , connaissance et amour, la béatitude est l'état de l'homme élevé à sa plus haute puissance. A un autre point de vue, la béatitude est Dieu même, sedonnanten possession. L'homme et Dieu, le sujet et l'objet , se touchent, mais ne se confondent pas; le fini subsiste distinct en présence de l'infini.
3. Un jour viendra pourtant interrompre dans son heureuse uniformité l'existence des saints. Ce sera celui où ils reprendront leur vêtement de chair. Leur personne cétablie ainsi dans sa primitive intégrité sera plus agréable au Créateur : en retour il leur mesurera sa grâce avec plus d'abondance. La
(1) Paradiso , xxviii , 36.
Quinci si puô veder corne si fonda L'esser beato nell' alto che vede , Non in quel ch' ama , che poscia seconda. E del vedere e misura mercede...
ConvUo, m, 15. Epist. dcdical. ad Can. Grand., in fine— Cî. S. Thomas, prima secunda; , q. 3, 4.
(ï) Vision en Dieu , viii , 31 ; ix , 21 , 25 ; xi , 7 ; xv, 2! ; xxi , 30; xxix , 3. — Connaissance de l'avenir , passirn , mais surtout xvii , 5 : .... Corne vepgion le lerrene menti
Non capere in triangolo du' ottusi Cosi vedi le cosecontingenti, Anzi che sieno in se , mirando il punio À cui tutti li tempi son presenli.
Cf. Ciceron , Somnium Scipionis.
(3) Paradiso, m, 27, ci-dessus.
— lip —
clarté de leur vision s'en accroîtra , en même temps croîtra l'ardeur intérieure qu'elle allume, en même temps l'irradiation extérieure qui en doit résulter. Comme le charbon dans la flamme, ainsi les corps ressuscites apparaîtront dans leurs auréoles (i). Alors les conviés de l'immortalité ayant pris leurs places , commencera la fête sans lendemain.
Le poète a réuni , pour la retracer, les plus ravissantes et les plus suaves couleurs. Il a vu au milieu de l'empyrée un immense réservoir de lumière s'étendre en forme circulaire , et réfléchir les splendeurs de la gloire divine ; à l'entour, des trônes brillants s'élèvent en amphithéâtre, où sont assis, couverts de blancs vêtements , les rangs pressés des bienheureux. C'est comme une rose blanche aux feuilles innombrables qui s'épanouit : l'allégresse et la louange sont les parfums qui s'échappent de son calice. Des anges aux ailes d'or descendent , pareils à des essaims d'abeilles, dans cette grande fleur, et remontent vers le Soleil éternel , sans que leur foule en intercepte les rayons. Seul, en effet, il satisfait et captive les contemplations et les affections de ces millions d'esprits , astre que jamais aucun nuage ne voila , sans coucher et sans hiver, affranchi des lois de la création que lui-même a fixées (2).
(i) Paradiso, XIV, 16.
Corne la carne gioriosa e santa Fia riveslita , la nostra persona Più grata fia per esser lutta quanta.
Perché s'accrescerà ciô che ne dona Di gratuilo lume il sommo bene , Lume ch' a lui veder ne condiziona :
Onde la vision crescer conviene, Crescer l'ardore , che di quella s'accende, Crescer lo raggio , che da esso viene , etc. — Cf. S. Augustin , de Civil. Dei.—S. Thomas , Con<r. Gent., iv, 79. — S. Bonaventure , Compendium , vu , 28 , 29. (4) Paradiso, xxx , 33 ; xxxi , passim.
0 isplendor di Dio , per eu' io vidi L'alto trionfo del regno verace , Dainmi virlù a dir corn' io lo vidi?
Lume e lassu , etc v. . . .
I. En accompagnant la nature humaine jusqu'à ces hauteurs où elle se transfigure, on est conduit à recounaître une nature supérieure ; et si l'on admet que les œuvres de Dieu ne puissent ùlve vaincues en magnificence par l'imagination de l'homme, il suflit de concevoir des myriades de créatures spirituelles possibles, pour conclure qu'elles sont (i). Aussi leur existence et leurs fonctions furent-elles pressenties par les hommes de tous les temps, quoique imparfaitement démontrées, comme l'éclat du jour qui fait sentir sa présence à des yeux encore fermés. Les paiens les nommèrent dieux; Platon les appela Idées; dans le langage ordinaire des chrétiens, ce sont les Anges; les philosophes leur donnent plutôt le nom d'Intelligences (2). La foi a déchiré le voile qui nous séparait de ces créatures excellentes.— Semées dans l'univers avec lequel elles naquirent, parce qu'elles y devaient maintenir l'ordre et la vie , leur nombre est grand comme leur perfection (5). Leur entendement , immobile dans la vision constante de la vérité , ne connaît point ces alternatives d'oubli et de réminiscence qui nous sont propres. La grâce illuminante que mérita leur fidélité an jour de la tentation confirme pour jamais leur volonté, qui ne cesse pas d'être libre dans l'habitude de la justice (4). En
(i) Convilo, n , 5.
(2) Convito , ibid. E chiamale Plalo idée , cli'è lanto a dire quanto forme e nature universali. — Cf. Brucker , Bist. critic, in Platone.
(7>) Paradiso , x\i\, 15, 44. — Cf. S. Dionys. Areopagil., de Cœlesli Hicrarch.y nv.
(*) Paradiso, \\\x, 20-26.
Perché le vistc lor furo esaltate Con r.razia illuminante , e con lor mcrto , Si ch' hanno piena e ferma yolontate.
Qufsle suUanzie , poichè fur gioconde Délia faccia di Die, non volser vise Da essa ' da cui nulla si nasconde.
Perô non hanno vederc interciso
Da nuovo obhielto, e perù non bisogna Rimemorar per concetto divise.
Ibid., XXI , 25.
VIII
elles donc la puissance ne se distingue point de l'acte , l'acte pur constitue leur manière d'être ; elles sont intelligence , elle sont amour (i). — Inégales néanmoins entre elles , elles se divisent en trois hiérarchies , dont chacune se subdivise en trois ordres. A chaque hiérarchie est attribuée la contemplation spéciale de l'une des trois personnes de la sainte Trinité ; à chaque ordre un point de vue différent , chaque personne divine pouvant être considérée en elle-même ou dans ses rapports avec les deux autres (2). A ces attributions contemplatives correspond un ministère actif. Les neuf chœurs des anges ( c^r ce nombre neuf, carré de trois , a une mystérieuse signification) (3) sont les moteurs des neuf sphères des cieux : ils leur communiquent une vitesse proportionnée aux ardeurs dont eux-mêmes sont embrasés : ils interviennent par là dans tous les phénomè nés du monde physique (4). Mais leur action s'exerce de préférence dans le monde moral. C'est d'eux que relèvent , et c'est sur le modèle de leurs hiérarchies que se construisent les neuf degrés des sciences humaines (5). C'est par leurs soins que les semences de vertus sont déposées et se
. . . Libero amore in questa corte Basta a seguir la Providenza eteraa.
Cf. S. Dionys. Areop., de Divin, nomin., iv.
(1) Paradiso , xxii, 11.
Quelle furon ci ma
Nel mondo, iDche puro attofu produtto.
Ibid.., xxin , 55.
(î) Paradiso, sxviii , 9-32. Convilo, 11, 6... Ed è potissima ragione délia loro speculazione , e il numéro in che sono le Gerarchie , e quello in che sono gli ordini. Ciie conciossia chè la maeslà divina sia in tre persone che hanno una sustanza, di loro si puô triplicemente contemplare... e ciascuna persuna nella divina Trinità triplicimente considerare... — Cf. S. Dionys., Cœlesli Hierarch., vi-ix.— S. Thomas, prima, q. 408.
(5) Vila nuova, passim. Dante retrouve ce nombre dans les plus touchantes circonstances de sa jeunesse : neuf ans et dix-huit ans furent les deux époques qui le rapprochèrent de Béatrix : quand il la perdit, il touchait à sa vingt-septième année.— Cf. Hugo à S. Victor, Erudit. didascaL, II, 5.
(4) Paradiso, 11, 42; viii , 13, 28; ix, 21, etc. Convilo , 11, 5.— Cf- Platon , Epinomis , Timée.—S. Thomas , prima , q. 110 , art. 1.
('S) ConvilOfM, 14, 15.— Cf. S.Bonaventure, 5erm. XXII, in Hexamer.
d«îvelopppnt dans les unies. Si dans les joies du Paradis ils se confondent avec les bienhenieux, ils se montrent en Purgatoire juges, gardiens, consolateurs des justes soulïrants. Leurs apparitions redoutables éclairent les ténèbres de l'Enfer lorsqu'ils vont cliàtier l'audace des démons. Us rencontrent les mêmes ennemis et le combattent avec des chances plus égales sur la terre, où le salut et la perte des âmes font le sujet de leurs querelles (i). — Les intérêts même passagers de la vie ne sont point abandonnés à ce hasard que suppose notre ignorance. Celui qui créa des esprits pour mouvoir lescieux, et faire luire sur tous les points du globe une égale lumière, établit aussi une intelligence dispensatrice des splendeurs temporelles , qui fit passer le bien de ce mon'de de famille en famille et de naiions en nations, en dépit des précautions et des prévisions humaines. Elle pourvoit, juge et gouverne avec la même sagesse que les autres esprits ses pareils ; heureuse comme eux, elle roule la sphère qui lui est donnée, et se complaît dans ce mouvement. Elle n'entend pas les blasphèmes de ceux qui devraient la louer, et qui l'injurient du nom de Fortune (2).— Ainsi tous les lieux et les êtres et toutes les circonstances de leur existence , et la vie et la mort , toutes choses ont leurs anges représentants de l'omniprésence divine.
2. Un pas reste à faire , et le pèlerinage intellectuel qu'on avait entrepris touche à sou terme. Mais ce pas est immense : des dernières hauteurs du fini jusqu'à l'infini, des plus sublimes créatures jusqu'à leur auteur, il y a un abîme: el ce n'est pas trop, ce n'est pas encore assez, des forces réunies de la raisQD et de la foi pour le franchir.
(1) Paradiso , xxxi, passim.— Pur^alorto, viii^32;ix, 26 etpassim. — Infcrno, ix , 29. — Purgatono , v, 5ti.— Cf. S. Thomas , prima q. 112. ^4) Inferno , vu , 25-52.
Quesl' è coici ch' é tanto posta in croce Pur da culcr , clie le devriaii dar Iode, Dandoie biasma a torto e mala voce.
Ma ella s' è beala , e ciô uon ode ; Con l'allie priiue crualurc liela Volve la sua spera e beata si gode.
— Cf. Arislot., thysic, 11 , 4.— Boéce , 1. iv, pros. 7.
Les mondes que nous avons parcourus annoncent l'art admirable qui les fit être. Jusque sur les portes de l'Enfer nous avons vu l'empreinte de la puissance , de la sagesse et de l'amour. Le ciel , en poursuivant sur nos têtes le cours de ses révolutions, nous montre ses beautés éternelles, comme pour nous convier à reconnaître l'ouvrier qui les façonna. Le mouvement universel qui entraîne le firmament, suppose un premier moteur immobile qui agit sur la matière par une attraction morale (t). D'ailleurs , étant donné le plus obscur des êtres de la nature , il faut qu'il ait reçu l'existence de]quelque autre ; et celui-ci la tiendra à son tour de lui-même ou d'autrui. S'il existe de lui-même , il est le premier principe ; sinon , il faut remonter plus haut et multiplier indéfiniment les causes efficientes, ou bien arriver à un principe primordial, seul être qu'on puisse concevoir comme nécessaire, parce que de lui seul , médiatement ou immédiatement , émanent toutes les existences. Dieu se fait donc connaître par des preuves physiques et métaphysiques; il s'est manifesté plus complètement en répandant la rosée céleste de l'inspiration sur les prophètes, les évangélistes et les apôtres (2). — Unique dans sa substance, la Puissance, la Sagesse et l'Amour prennent en lui une triple personnalité , en sorte que le singulier et le pluriel lui appartiennent dans les langues des hommes (3). 11 est esprit,
(i) Purgaloi'io, xiv, 50. Parad/so , 1, 25.— Cf. Platon , lois, x.—Arislot., Melaph., \u.
(ï) Paradiso,\xi\, 44.
lo credo in uno Dio
Solo ed eterno , che tulto 'I ciel muove Ben moto , con amore e con disio :
Ed a tal creder non ho io pruove Fisice e metafisice ; ma dalmi Anche la veritàche quinci piove;..
Epist. ad Can. Grand. Omne quod est aut habet esse a se aut ab aliis. Sed constat quod habere esse a se non convenit nisi uni , scilicet primo . «eu principio , qui Deus est. Si ergo accipiatur ultimum in universo , manifeslum est quod id habet esse ab aliquo : et illud a quo habet , habét a se vel ab aliquo. Si a se, sic est primum; si ab aliquo... esset sic procedere in inGnitum in causis a^entibus : aut erit devenire ad primum , qui Deus est.— Cf. Arislot.. Melaph., ni.
(3) Inferno , m . 2. Paradiso , xiv. Ibld., xxiv, 47. Cbe soffera congiunto sone ed este.
il est le centre indivisible où convergent tous les lieux et tous les temps (i). Il est le cercle qui circonscrit le monde , et que rien ne circonscrit (2). Immense, éternel, immuable, il est la vérité première hors de laquelle il n'y a que ténèbres (s). Dans sa pensée, toutes les créatures se trouvent prévues et coordonnées à leur fin. Les faits mêmes contingents s'y reflètent d'avance, sans devenir par là nécessaires. Ainsi le regard du spectateur placé sur le rivage suit la course du navire sur les eaux, et ne la dirige pas (*). Il est aussi la bonté sans bornes; et, comme souverain bien (5) , il est l'invariable objet de sa propre volonté , qui devient dès lors la source et la mesure de toute justice. Mais cette justice a des profondeurs où ne saurait atteindre la courte portée de notre raison , comme le fond de la mer que sonde en vain l'œil impuissant du nautonier(6). Enfin , tous ses attributs , élevés au même degré de perfection souveraine, se maintiennent dans un équilibre indestructible ;
(i) Paradiso , xxix , 4.
Ove s'appunta ogni ubi ed ogni quando (a^ Purgatorio , xi, 1. Paradiso , xiv, 10.
Non circonscritlo e tulto circonscrive.
— Cf. S. Bonaventure, Compcndium , i , M .
(s) Paradiso, iv, 52; xix, 22; xxxiu , 23. — Cf. S. Thomas , prima, q. 16, 5. — Ârislot., lUetaph., xii.
(-*) Paradiso , xvii ,15,
La contingenza che fuor del quaderno
Délia Yostra materia non si sitende
Tutta è dipinta nel cospetto elerno.
Nécessita pero quindi non prende
Se non corne dal viso , in che si specchia
Nave , che per corrente giù discende.
— Cf. Boëce , lib. v, pros. 4 , 6. — S. Bonaventure , Compendium , 1 , $1,
(8) Paradiso, xxvi, 6. Convilo , iv, 12. — Cf. Platon, Rep., vi. — S. Thomas , prima , q. 6, 4.
{«) Paradiso , xix , 29.
La prima volontà , ch'è per se buona , Oa se ch'è sommo ben mai son si mosse. Colanto e giusto quanto a lei consuona. Infcrno, xi, \0. — Paradiso , iv, 23; xu, 20; xxxii,17.— CorwUo, IV, 22. Dionys. Areop., de Div. «omin.— S. Thomas, prima, q.9i.
en sorte qu'empruntant l'idiome des nombres , il est permis de définir Dieu la Première Équation (i).
Ce Dieu, qui se suffisait à lui-même dans la solitude de son essence, devait créer, non pour accroître son bonheur, mais pour que sa gloire , resplendissant dans ses œuvres , se rendît à elle-même témoignage (2). Au sein de l'éternité , en dehors de tous les temps , sans autres lois que son propre vouloir. Celui qui est triple et un entra en action , la Puissance exécuta ce que la Sagesse avait préparé , et l'Amour infini s'ouvrit et se manifesta en de nouveaux amours. Et l'on ne saurait dire qu'avant de créer il demeurait oisif; car ces mots, avant, après, sont bannis du langage des choses divines. La forme et la matière , isolées et réunies , s'élancèrent en même temps , comme d'un seul arc une triple flèche, des profondeurs de la pensée productrice ; et a,vec les substances mêmes fut créé l'ordre qui leur convenait. Celles qui sont formes pures, comme les anges, occupèrent le sommet du monde; la matière, abandonnée à elle-même, occupa les régions infimes : au milieu, Ja matière et la forme s'entrelacèrent d'un indissoluble lien (3). Les choses créées sont la splendeur de l'idée immuable que le Père engendre et qu'il aime sans fin : idée, raison , Verbe, lumière qui , sans se détacher de celui qui la fait luire , sans sortir de sa propre unité , rayonne de créatures en créatures,
(i) Paradiso , iv, 25.
Corne la Prima Egualità v'apparse.
—Cf. Platon . Pliédon.
(î) Paradiso , x, 4 ; vu , 22.
<s) Paradiso , xxix, 5.
Non per avère a se di bene acquisto,
Ch' esser non puô , ma perché suo splendore
Potesse risplendendo dir sussisto ; In sua eternità , di tempo fuore ,
Fuor d'ogni allro comprender com' ei piacque
S'aperse in nuovi amori l'eterno aniore. Ne prima quasi lorpentesi giacque
Perché né prima né poscia precedetle
Lo discorrer di Dio sovra quesl' acque , etc. — Cf. Platon, Timée. — S. Thomas , prima , q. 44, 4.
de causes en effets, jusqu'à ne plus produire que des phénomènes conlingents et passagers ; c'est une clarté qui se répète de miroir on miroir, palissant à mesure qu'elle s'éloigne (i). Ainsi, dans toute chose il y a un élément idéal et incorruptible; mais, dans toutes celles qui naquirent sujettes à la destruction, il y a aussi un élément périssable et grossier. La matière qui est en elles présente des dispositions et subit des influences diverses qui la rendent plus ou moins diaphane à la lumière divine, qui la font se prêter plus ou moins fidèlement au sceau dont elle doit recevoir l'empreinte. Aussi l'empreinte est toujours obscurcie ou tronquée (s). Et cettte imperfection est néces-
{i) Paradiso , i , i; ui\ , i9.
Ciô che non muore e ciô che puô morire Non è che lo splendor di quella Idea Che partorisce amando il nostro Sire.
Che quella viva luce che si mea Del suc lucente , che non si disuna Da lui, ne dall' amor , che 'n lor s'intrea Per sua bontate il suc raggiare aduna Quasi specchiato in nuove sussistenze Eternalmente rimanendosi una.
Quindi discende ail' ultime potenze Giù d'atlo in atto, tanlo divinendo, Che più non fà che brevi coutingenze.
Ibid., vm,35.
E non pur le nature prevvedu le Son nella mente ch' èda se perfetta , Ma esse insieme con la lor salule , etc. Convilo,—C(. Platon , Parmenid., Rcp., vi, vu.— Boëce , I. m , melr. 9. — S. Thomas , prima^, q. 32, 1.
(2) Paradiso , xui , 23.
La cera di costoro e chi la ducc Non stà d'un modo , e perô sotto '1 segno Idéale più e men traluce.
Convilo , ni, 6. Episl. ad Can. Grand. Causa secunda ex eo quod recipit a prima influit super causatum , ad modum recipientis et respicientis radium... Cum virtus sequalur essentiam cujus est virlus ; si essenlia sit intellectiva , est tota et unius quod causât : et sic, quemadmodum priusquam deveniret, erat ad causan: ipsius esse, sic nunc essenliae et virtutis. Propter quod patet quod omnis essentia et virtus procedil a prima. — Cf. Dioays. Areop., de Cœl. Bierar., iv.
sàire ; car Celui dont le compas décrivit les extrémités de l'univers ne pouvait pas ouvrir un cercle assez grand pour que son Verbe s'y contînt. La nature est un espace trop étroit pour renfermer le bien infini, qui est à lui-même sa mesure; elle ne saurait suffire à réaliser tous les desseins de l'artiste inépuisable (i). — Enfin , s'il est difficile de comprendre la création des corps par un Dieu pur esprit, il faut prendre garde que l'effet peut être contenu éminemment dans la cause , et que le caractère de cause, c'est-à-dire de force spontanée, ne convient qu'à un être spirituel : et qu'en ce sens on a dit avec raison : Toute intelligence est pleine de formes (2).
Entre ses œuvres innombrables , il en est peu en qui Dieu ait mis plus de complaisance que dans l'homme , dont l'âme libre et immortelle gardait ses traits plus ressemblants , et sollicitait plus vivement sa prédilection. Le péché, en défigurant cette ressemblance, dégrada l'homme du rang qu'il tenait dans les affections de son Auteur. Il n'y pouvait rentrer que par deux voies : par une réparation laborieuse qui vînt de luimême, ou par une réhabilitation gratuite octroyée de Dieu. Mais l'homme ne pouvait descendre aussi bas par l'humilité de son obéissance , qu'il avait prétendu monter haut par la hardiesse de sa révolte ; il demeurait fatalement incapable de satisfaire. Il fallait donc que Dieu lui-même agît en sa faveur ou en faisant miséricorde, ou en faisant tout ensemble miséricorde , et justice. Il préféra le second moyen, où se manifestait mieux l'union de ses perfections infinies : l'œuvre est d'autant plus chère aux yeux de l'ouvrier, qu'il y reconnaît plus fidèlement sa main. Ce fut chose plus généreuse de se livrer et de subir la peine pour rendre à l'humanité la force de se relever, que <le lui remettre sans mérite la peine encourue. Par l'acte seul de son amour immense, le Verbe unit à lui notre nature malade, déchue, proscrite. Cette humiliation donna à la justice inflexible une victime digne d'elle. Jamais, depuis le premier jour jusqu'à la dernière nuit du monde, jamais on ne vit, on
(i) Paradi«o,m, H. Epist. ad Can. Grand.
(») Paradwo , xxxni , 29.— Cf. de Causis,^. < Omnis intelligentia plena estformis.*
no verra s'accomplir un si profond et si magnifique dessein (i).
Mai» la rédemption ne s'achève que par le perfectionnement successif des générations qui traversent la terre, et par leur couronnement dans la gloire. C'est l'objet de cette Providence particulière qui ne cesse pas d'être incompréhensible, soit qu'elle prédestine les élus , soit qu'elle les dote de dons inégaux , soit qu'elle fasse servir le mal au triomphe du bien , soit qu'inébranlable en ses arri^ts elle se laisse néanmoins toucher par la prière et par le mérite de la vertu (2), soit qu'ellemême attire à soi nos intelligences et nos volontés , dont elle veut concentrer tous les efforts. Car l'alpha est en même temps l'oméga : le Dieu qui s'est révélé comme Créateur s'est engagé comme Rémunérateur : Il est la cause, il sera la fin (s).
Ici le poëte semblait devoir s'arrêter, infidèle à son procédé systématique, où chaque série de conceptions se réfléchit dans une vision correspondante ; il semblait que l'image ne pouvait plus qu'appesantir la pensée. Mais le génie accepta le défi ; et jamais peut-être , ni avant, ni depuis, l'expression poétique ne s'éleva à une pureté plus parfaite avec une plus audacieuse énergie. — Le ciel était ouvert : un point lumineux apparut, qui rayonnait d'une clarté insoutenable à l'œil. De toutes les étoiles , celle qui d'ici-bas nous paraît la moindre semblerait pareille à la lune, comparée à ce point indivisible. Environ à la même distance où l'auréole aux sept couleurs se forme à l'entour de l'astre dont elle réfléchit les rayons, autour de ce point immobile un cercle de feu tournait si rapide , qu'il surpassait en vitesse la rotation des cieux. D'autres cercles con-
(1) Paradiso , vu, 2i 40.
Ne Ira l'ullima nolle , e 'I primodie Si alto e si inagnifico processo O per l'uno , 0 per l'altro fuo 0 fie. Chepiù largo fu Dio a dar se slesso In far Tuorno sulTicicntc a rilevarsi , Che s'egli avesse sol da se dimesso.
— Cf. S. nonavcnlurc, Compendium , iv. 6.
(») Paradiso , xx , 45 ; xxi , 52 ; x\\n , 22. Purgatorio, iv, 41. Paradiso IX, 56; XX, 3S.
(s) Paradiso, \, 5; iv , 42; xxxiii, 16.— Cf. Doëce , lib. m, près. 10.
centriques entouraient celui-ci jusqu'au nombre de neuf, toujours plus vastes dans leurs dimensions , mais moins ptompts dans leur course , moins purs dans leur éclat. Or , comme à ce spectacle le poëte demeurait suspendu entre l'étonnement et le doute , il lui fut dit . : « De ce point dépend le ciel et toute la nature. » C'était Dieu. Et , dans ces cercles qui mutuellement s'attiraient vers leur centre, il reconnut les neuf ordres de créatures spirituelles, qui, entraînées par l'amour, entraînent elles-mêmes le monde entier: c'étaient les anges (i). Puis , quand sa vue miraculeusement affermie put pénétrer le point qui l'avait éblouie d'abord, il y vit rassemblé en un seul faisceau , et réduit à l'état d'une simple lumière, tout ce qui se déploie dans l'univers, substance, mode, accident : c'étaient les idées typiques delà création. Dans le même point à une profondeur plus grande , trois cercles se montrèrent à lui , égaux en mesure, divers en couleurs ; et le second était comme la splendeur du premier, et le troisième comme une vapeur émanée des deux autres. Ainsi se manifestait la Trinité. Le deuxième cercle, attentivement considéré , sans perdre sa couleur primitive, semblait se peindre d'une effigie humaine symbole de l'Incarnation du Verbe (2). Et tandis qu'il cherchait
(l) Un punlo vidi , che raggiava lume
Acuto sî , che 'I viso, ch' egli affuoca , Chiuder conviensi per lo forle acume.
E quella Stella par quinci più poca Parrebbe lunà locata con esso , Corne Stella con Stella si colloca.
Forse cotanto, quanto pare appresso Ilalo cignerlaluce che 'Idipigne, Quarido M vapor che '1 porta più e spessa , Distante interna al punto un cerchio d' Jgne
Si girava
Da quel punto
Dépende il cielo c tulla la natura.
Paradiso, xxviii, 6. Cf. S. Dionys. Areop., deCœiest. ff«crarc/i. — S. Bonaventure , Compcndium , 11 , 15. — Aristot., Metaph., xii. (s) Paradiso , xxxiii , 29.
Nel suo profondo vidi che s' interna Legato con amore in un volume
— loi —
à comprendre ce prodigieux spectacle, le poëte ressentit la joie d'avoir compris, il se sentit devenu tel, qu'il lui était impossible de détourner les yeux de ce point où tout le bonheur auquel le désir humain peut aspirer était réuni ; et sa volonté doucement attirée entrait dans l'harmonieux mouvement de l'ordre universel. L'œuvre de la sanctification lui devenait sensible. Tous les mystères lui étaient dévoilés dans une intuition immédiate. C'était une pensée sans effort , et qui par conséquent excluait le raisonnement et le souvenir; c'était un état de l'intelligence qui n'a pas de nom parmi les hommes ; c'était une complète participation à cette philosophie, la seule véritable, qui est celle des saints et des anges, qui est en Dieu même , amour infini d'une sagesse infinie (i).
Ciô che per l'universo si squaderna :
Suslanzia, ed accidente , e lor costume ,
Tutti coDÛati insieine per tal modo ,
Che ciô ch' io dico , è un simplice lume... Mella profonda e cbiara sussistenza
Dell' alto lume parvemi tre giri.
Di tre colori e d' una continenza :
£'i un dair altro corne Iri da Iri
Parea riflesso ; e '1 terzo parea fuoco ,
Che quiuci e quindi igualmente si spiri... Quelia circulazion che si concetta
Pareva in le, corne lume riflesso, Dagli occhi miei alquanlo circonspetta, Dentro da se del suo colore stesso
Mi parve pinla délia nostra eiïige :
Perché il mio viso in lei tutto era messo.
— Cf. Platon , Timée , Epinomis.—S. Bonaventure , Compendium , i , 23.
— S.Thomas, prima , q. 15.
(i) Paradiso, xxxiii , 49. — Convilo, m , 13. E cosî si vede corne questa donna (Fiiosofia) è primieramente di Dio , secondamente délie altr« intelligenzie sépara te, per continuo sguardare...
CHAPITRE PREMIER
Appréciation de la philosophie de Dante. — Analogies avec les doctrines orientales.
L'homme ne saurait apercevoir l'ordre qui règne dans la création , sans éprouver quelque chose de la joie d'un fils qui retrouverait la trace de son père. C'est pourquoi les notions les plus abstraites l'intéressent , par cela seul qu'elles se rapportent à d'autres connaissances qui aboutissent à Dieu : car l'intérêt n'est en nous que le sentiment des rapports. Les productions mêmes de l'esprit humain n'ont de prix à nos yeux qu'à la condition de se lier entre elles dans nos souvenirs. Un système sans analogies serait aussi sans valeur. — Mais , loin qu'il en soit ainsi , toutes les conceptions des philosophes sont dominées par un certain nombre de problèmes principaux , qui n'ont aussi qu'un certain nombre de réponses possibles ; ces réponses , nécessairement répétées, deviennent des points de ralliement autour desquels les penseurs de tous les temps se rangent en écoles , et comme autant de caractères qui servent à classer chaque doctrine , et qu'il y faut reconnaître pour la définir. D'ailleurs, toute doctrine recueille inévitablement les travaux des âges antérieurs , qui lui servent de prémisses ; elle en doit tirer des conséquences qui seront prémisses à leur tour pour les temps futurs ; et c'est là ce qui lui donne rang d'ell'et et de cause, ce qui fait son importance historique. Enfin, en même temps qu'une doctrine se place de la sorte, à titre de filiation et de paternité , dans quelques-unes de ces grandes familles d'idées qui subsistent dans l'histoire ,
tantôt rivales, tantôt alliées, toujours vivantes, elle participe à cette portion de vérités qui est en elles et qui les fait vivre : il devient facile dès lors de pénétrer jusque dans son essence , pour savoir ce qu'elle renferme de vrai. Ainsi , quand nous aurons comparé la philosophie de Dante à celle qui régna dans les écoles illustres de l'Orient et de la Grèce, du moyen âge et des derniers temps , nous l'aurons d'abord classée , en la ramenant à des types connus ; nous aurons constaté ce qu'elh; emprunta et ce qu'elle transmit, son origine et sa portée ; on pourra sans peine prononcer sur la justesse de ses maximes , en y retrouvant celles d'autres systèmes déjà jugés. Cette appréciation historique en sa forme sera donc critique au fond ; le point de droit et le point de fait se confondront ensemble. Us achèveront de n'en faire plus qu'un , indivisible à nos yeux , quand nous arriverons à la question suprême , celle d'orthodoxie , où la philosophie de Dante étant mesurée à une règle infaillible , de sa conformité dépendra pour nous sa légitimité.
i. Deux voies ouvertes, l'une au midi, l'autre au nord, pouvaient conduire Dante aux sources du vieil Orient : c'étaient les relations alors fréquentes de l'Europe avec les Sarrasins et les Mongols. On a déjà vu comment, au milieu du choc de la chrétienté et de l'islamisme en Espagne et en Palestine, les sciences, placées sous une sauvegarde hospitalière, avaient passé d'un camp à l'autre , et formé une active correspondance qui de Bagdad et de Cordoue s'étendait dans toutes les contrées catholiques, et surtout en Italie. Les traductions d'Aviccnne, d'Algaxel, d'Averrhoës, circulant dans toutes les mains, n'avaient pu manquer de tomber dans celles de Dante; des citations répétées en font foi dans ses écrits (i). Une connaissance exacte des doctrines musulmanes se reconnaît par-
{i)Convito, II, 14. — Avicenne, de Inlellig., iv ; Algazel , Logic, et phil. 1 , 4.
Ibid., m , 14.— Avicenne, de Anima, m , 3. Ibid., IV, 13.— Averrhoës , in Arislot. deAnimd , m. Ibid , IV, 21.— Avicenne , deAnimd, Aphorism., 58 ; Algazel , ii, 5. Ibid., m , 2 , 6 , 7 ; IV , il , etc. Epist. ad Can. Grand.— Lib. de Cousis. viii. 16
ticulièrement dans le jugement qu'il en porte. Tandis que la plupart de ses contemporains tenaient les disciples de l'Alcoran pour des païens , et Mahom pour une idole , il considère rislamisme comme une secte arienne , et Mahomet comme le chef du plus grand schisme qui ait désolé TEglise , châtié à son tour par les divisions de ses adeptes sous les bannières ennemies d'Omar et d'Ali (i). Or , ces mêmes Sarrasins , derniers héritiers du synchrétisme alexandrin, initiés d'ailleurs aux rêveries du Sufisme persan, touchaient ainsi par deux côtés à l'antique sagesse indienne, qui paraît avoir répandu des émanations fécondes sur la Perse et l'Egypte. Elle se retrouvait aussi avec ses dogmes fondamentaux dans la religion de Bouddha, qui, chassée de la Péninsule hindostane après des luttes sanglantes, avait envahi l'Asie septentrionale, et entraîné sous ses lois les hordes mongoles éparses entre l'Altaï et le Caucase. Ces peuples s'ébranlèrent; de redoutables irruptions, vers le milieu du xm'' siècle, désolèrent les contrées slaves et germaniques. Plus tard, la politique savante du saint-siége les arrêta, des rapports pacifiques s'établirent entre les princes chrétiens et les petits-fils de Gengis-Khan. Les ambassadeurs du bouddhisme parurent dans la capitale et au rendez-vous de la catholicité, à Rome, et au deuxième concile de Lyon : en retour, Rome et la France envoyèrent à leurs nouveaux alliés des missionnaires chargés de leur porter la foi avec la paix. L'industrie eut aussi ses missions aventureuses. Les routes tracées par Plan-Carpin et Rubruquis furent suivies par des marchands vénitiens ; de nombreuses relations de voyages, écrites ou verbales, se répandirent, et dans cet âge , préoccupé plus que le nôtre des intérêts de la vie future , les opinions théologiques des Mongols ne durent point rester inconnues à la curiosité des savants européens. Dante surtout, avide desavoir, toujours en quête de traditions et de doctrines qui pussent trouver place dans l'ensemble de sa vaste composition poétique; lui qui d'ailleurs avait
(i) Inferno , xxviii , lï.Ibid., xvii , 6. Allusion au commerce de l'Europe avec les Turcs. Convilo , ii , 9. Les croyances des Sarrasins citées en témoignage de Timmortalilé de l'âme.
dû plus d'une fois rencontrer, à la cour des princes, les députés tartares, n'avait pu manquer de s'enquérir de leur croyances. 11 les rappelle aussi , il les cite en témoignage de ses propres assertions (»). Un double commerce le mettait donc , à son insu , en relation avec les prêtres philosophes des rives du Gange. Et si l'on se souvient que leur science si vantée dans l'antiquité avait été consultée plusieurs fois par les sages de la Grèce , et qu'elle avait laissé des traces même dans les écrits de quelques Pères de l'Église , on devra peutêtre apercevoir là un troisième moyen de communication.
2. De renuirquables analogies se rencontrent d'abord entre les opinions indiennes et celles du poète florentin, sur la ligure extérieure de la terre et sur les mystères recelés dans ses entrailles. Les brahmes représentent le mont Mérou comme le pivot du monde : à ses pieds rayonnent toutes les contrées habitées par les hommes et les génies; au sommet est fixée la demeure terrestre des dieux. Ainsi la montagne du Purgatoire, décrite dans la Divine Comédie, fut le centre du continent primitivement destiné à l'habitation de l'homme; elle est couronnée par les délicieux ombrages du Paradis terrestre (ti). Le sombre empire d'Yama, comme le royaume de Satan, est creusé dans les profondeurs souterraines, composé de plusieurs cercles qui descendent l'un au-dessous de l'autre en d'interminables abîmes, dont le nombre, diversement rapporté par les mythologues, est souvent de neuf ou d'un multiple de neuf. Les tortures s'y rencontrent pareilles et aftectées aux mêmes crimes : ténèbres, sables enflammés, océans de sang où les tyrans sont plongés, régions brûlantes auxquelles succèdent des régions glaciales (3).
Au delà de ces points de contact superficiels, on découvre des rapports plus intimes. Telle est l'opinion singulière de
(i) Allusion à l'industrie des Tartares, Inferno, xvii, 6. — Leur foi à l'immortalité de Pâme, Convito , 11 ,9.
(2) B. Bergmann, Esquisses du système religieux des Mongols , dans son Voyage chez les Kalmouks. — Guigniaut, Symboliq., 1. 1. — Dante, t'urgatorio passim.
(5) Ibid., et Lois de Manou , 1. iv , si. 87; xii, si. 40 , 76. —Dante , Inferno, passim.
Dante , d'après laquelle les âmes , détachées par la mort du corps qu'elles habitaient, sont revêtues d'un corps aérien. Cette hypothèse , plusieurs fois renouvelée dans la philosophie chrétienne, et empruntée au paganisme, ne se trouve nulle part avec des développements plus complets et des traits de ressemblance plus constants que dans les systèmes de l'Inde. « Si l'âme , y est-il dit , a pratiqué la vertu et rarement le vice , revêtue d'un corps qu'elle emprunte aux cinq éléments, elle savoure les délices du paradis. — Mais si elle s'est fréquemment adonnée au mal et rarement au bien , elle prend un autre corps , à la formation duquel concourent les cinq éléments subtils, et qui est destiné aux tortures de l'enfer. — Lorsque les âmes ont goûté les joies ou subi les peines qui leur furent réservées , les particules élémentaires se séparent , et rentrent dans les éléments d'où elles étaient sorties (i). »
D'autres fois la rencontre a lieu, mais c'est une lutte; les idées orientales se représentent à la pensée du poète chrétien , mais pour être combattues. Ainsi , l'une des plus graves erreurs de la théologie brahmanique , et qui tient de près au panthéisme , est celle qui suppose dans l'homme l'existence de deux âmes distinctes: l'une individuelle, constituant la personnalité de chacun , mais restreinte aussi à la connaissance des faits et des individualités ; l'autre par qui s'acquiert la connaissance des vérités universelles , raison immuable , âme du monde , Dieu même. D'oii il suit que le but de la science étant de ramener sans cesse le particulier au général, est aussi de confondre l'âme individuelle avec l'âme infinie, et de perdre la personne de l'homme dans l'immensité divine. Cette théorie , reproduite par Averrhoës , avait fait éclat au milieu des disputes scolastiques ; c'était une de ces semences de corruption que l'école anti-chrétienne de Frédéric II s'était empressée de recueillir et de propager. Elle avait appelé la sollicitude particulière des docteurs catholiques; Dante se joignit à eux pour l'attaquer , et pour maintenir l'unité ,
(0 Lois de Manou, xu , 16-2i.— Danle , Purgalorio , xxv, 27. Convito , 11,9.
l'indivisibilité, et par conséquent aussi la dignité de Tesprit humain (i).
Mais les deux doctrines qui viennent de se eomhatlre , se rapprochent de nouveau , avec des circonstances plus favorables, et d'autant plus frappantes qu'ici les int(ïrmédiaires nous échappent. Nous avons reconnu que le mal et le bien , isolés ou mis aux prises, formaient les trois grandes catégories où venaient se coordonner les conceptions de Dante; qu'il avait pensé, en décrivant l'enfer, le purgatoire; et le ciel, peindre sous des couleurs allégoriques les trois qualités , les trois manières d'être de l'humanité , savoir : le vice , la passion , qui est la lutte de la vertu et du vice ; la vertu enfin. Or, voici ce qu'enseignent les livres écrits à des époques immémoriales , dans les écoles brahmaniques d'Ellore et de Bénarès : « L'âme de l'homme a trois qualités : la bonté , la passion et l'obscurité. — Le signe distinctif de la bonté est la science ; celui de l'obscurité est l'ignorance ; celui de la passion consiste dans le désir et l'aversion. — A la qualité de bonté appartiennent l'étude des livres saints, la dévotion austère, la science religieuse, la pureté, l'accomplissement des devoirs, et la méditation de l'Ame Suprême. — N'agir que dans l'espoir d'une récompense , se laisser aller au gré des sens , s'abandonner au découragement , ce sont les marques de la qua-
(i) Lots de Manouy vi, 65; xii , i4-18.--Que le sage réfléchisse avec l'application d'esprit la plus exclusive sur l'essence subtile et indeslruclible de l'Ame Suprême , et sur son eiislence dans lescorps des êtres les plus élevés cl les plus bas. — De la substance de l'Ame Suprême s'échappent, comme les élincplies du feu , d'innombrables principes vitaux qui communiquent sans cesse le mouvement aux créatures... elc — Colebrookc, Essais sur la philosophie des Hindous , traduction de Pauthier , p. 56. Oupnekhat , passim. L'âme individuelle se nomme Djiv-atma. L'âme universelle, Param-atma (racin. Djive, vivre; ParUy souverain).— Les dangers de la doctrine panthéiste, répandue par toute la chrétienté avec les écrits d'Averrhocs , éveillèrent le zèle des docteurs : il faut voir la vivacité de cette polémique dans les nombreux traités de ce temps contra averrhoislas , particulièrement dans ceux d'Albert le Grand et de saint Thomas d'Aquin . Dante ne pouvait manquer de prendre part à une si éclatante controverse : c'est au XXV* chant du Purgatoire que vient à son tour la thèse chrétienne contre les averrhoisles.
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lité de passion. — La cupidité , l'indolence , l'athéisme , l'omission des actes prescrits : à ces signes s'annonce la qualité d'obscurité. » Cette triple division ne se borne pas aux phénomènes de la vie morale , elle s'étend à la création tout entière , dont l'homme est l'image. « Les trois qualités accompagnent tous les êtres. » C'est par elles qu'on distingue sur la terre les génies, les hommes , et les innombrables tribus des animaux et des plantes. Bien plus , elles débordent les limites de notre séjour passager ; elles embrassent et se partagent les trois mondes : à la bonté appartient le monde des dieux, à la passion est livré celui des hommes, et l'obscurité règne dans celui des démons. — Les sectes indiennes se sont multipliées à l'infini ; dans toutes , la distinction des trois qualités est demeurée comme un principe qui donne sa forme à tout l'enseignement théologique (i).
CHAPITRE IL
Rapport de la philosophie de Dante avec les écoles de l'antiquité. — Platon et Aristote. — Idéalisme et sensualisme.
i . Toutefois , l'Asie ne pouvait être encore pour Dante , comme elle l'est pour nous , qu'une contrée voilée des ombres du mystère. C'était sur l'horizon de la Grèce qu'il voyait se lever pour la première fois la lumière de la philosophie dans toute sa splendeur. Il assistait à ses phases principales, qu'il trouvait décrites dans plusieurs ouvrages excellents de l'antiquité, mais surtout dans ceux du premier et du plus parfait historien de la science , Aristote (2). Sans doute la traduction de la Morale par Brunetto Latini , son maître , l'avait familiarisé de bonne heure avec le Stagirite. Plus tard ,
(1) Manou , xii , 42 et suiv., 26-59. — Danle, Epist. ad Can. Grand. Et surtout la préface du commentaire de son fils , citée plus haut.
(t) C'est en effet d'après Aristote que Dante a coutume de rapporter les opinions des philosophes plus anciens. Il emprunte beaucoup aussi aux es posés historiques de Cicéron. Voyez Convilo , passim.
deux versions complètes et de nombreux commentaires lui avaient permis non-seulement de pénétrer dans l'immense édifice de la doctrine péripatéticienne , mais encore d'en sonder scrupuleusement toutes les parties [t). Ces explorations fécondes n'étaient pas sans résultat; et dans le Convito seul on trouve , outre les simples allusions , soixante et dix citations expresses de la Métaphysique, de la Physique , du Traité de l'àme, de l'Ethique, de la politique, des ditterents écrits dont se compose l'Organon, et de plusieurs autres moins célèbres. Ces réminiscences sont en même temps comme des autorités à l'ombre desquelles Dante s'abrite : il leur donne autant d'empire sur ses [convictions que de place dans sa mémoire. Aristote est nommé par lui des noms les plus beaux : le docteur de la raison , le sage pour qui la nature eut le moins de secrets , le maître de ceux qui savent. La société temporelle , selon lui , pour se préparer de longs siècles de prospérité, aurait assez de se soumettre deux puissances philosophique et politique , Aristote et l'empereur. Après avoir exalté si haut les successeurs des Césars, il leur donne pour collègue au gouvernement du monde le précepteur d'Alexandre ; il le fait asseoir , seul immortel , sur le trône où les princes ne font que passer. Il va plus loin , et, rappelant les erreurs des philosophes des premiers temps , qui poursuivirent de leurs recherches le souverain bien , fin dernière de l'existence humaine , il montre cette vérité entrevue par Socrate et Platon , mais dégagée de toutes les obscurités qui l'entouraient encore, par les soins d' Aristote. Et comme la direction des moyens appartient à celui qui connaît la fin , comme les nautoniers se reposent sur la foi du pilote ; ainsi ceux qui flottent sur la mer orageuse de la vie doivent s'abandonner à la conduite du guide inspiré que le Ciel leur envoya. Ainsi toutes les destinées de la science sont renfermées dans la doctrine péripatéticienne. Souverainement digne de foi et d'obéissance,
(0 Convito, Il , 15. Il cite deux traductions d'Arislote , l'ancienne et la nouvelle. — Saint Thomas fait aussi celte distinction. — Convito, iv, 8, citation du prologue de saint Thonnas sur l'Ethique.
consacrée par une adoption universelle , elle acquiert un caractère religieux : on peut la proclamer catholique (i).
Après cette reconnaissance authentique d'une suzeraineté devant laquelle toute intelligence était obligée de plier , il semble que la fidélité promise dût être gardée. On s'étonne donc au premier abord d'entendre de graves témoins mettre Dante , vassal infidèle, dans des rangs contraires, et le représenter comme un des plus illustres disciples de Platon (2). Cependant nous venons d'apercevoir Platon compté parmi les précurseurs de l'aristotélisme , et assuré d'une haute prééminence sur les chefs des autres écoles. Souvent encore Dante le mentionne avec honneur et comme un homme excellent; il se prévaut de son exemple ; s'il le combat , c'est après de respectueux préliminaires ; s'il le condamne , il s'empresse d'indiquer une justification possible (5). On ne saurait douter qu'il ne connût le Timée, dont on avait à son époque deux commentaires principaux : l'un de Chalcidius , employé avec faveur dans l'enseignement scolastique ; l'autre, de saint Thomas d'Aquin, dont nous devons déplorer la perte. Mais surtout Cicéron , Boëce , saint Augustin , et quelques autres docteurs chrétiens dont les écrits sont encore tout pénétrés des parfums de l'Académie , durent exercer sur lui une action irrésistible, et l'attirer peut-être, prosélyte involontaire, aux idées platoniciennes (4).
(i) Convito , 1 , 9 ; iii , 5 ; iv, 2, 17, 27. — Inferno , iv , 44. — Convito , IV, 6. Voir le chapitre entier. — Danle reconnaît pourtant l'insuffisance d'Arislole sur plusieurs points de théologie et d'astronomie. Convito , 11 , 5, 5; IV, 15,22.
(2) Marsile Ficin , apud Clarorum Virorum Theodori Prodomi , elc. Epislolas ex Codd. MSS. collegii Romani , Romae , 1754.— Brucker , Hisl. Crilic. Philosop. Per. m, pars 1, iib.i, cap. 1. — Memorieper lavita de Danle , etc.
(3) Convito, \ï, 5, 14; ni, 9; ly , ib. — Paradiso , ï\ , 8-i9.—Episl. ad Can. Grand.,. Mulla namque per intellectum videmus quihus signa vocalia desunt, quod satis Plato insinuât in suis libris per assurnptionem metaphorismorum. Multa namque vidit per lumen intcllectuale , quae sermone proprio nequit cxprimere.
(♦) Boëce, de Consolatione , Hb. i, pros. 3; lib. ni , pros. 9 ; lib. v, pros. 5. — S. Augustin , de Civii. Dei , lib. vni. Cqnfcss. vu , 9 et passim.
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Dès lors il y a lieu d'examiner quels éléitients les deux grandes écoles grecques peuvent revendiquer dans la philosophie de Dante.
2. Plusieurs traits généraux nous avaient paru d'avance devoir caractériser le génie philosophique du poëte italien , l'étude de son œuvre nous les a rendus aisément reconnaissablés. C'est une pensée hardie et naturellement métaphysicienne qui se place tout d'abord dans le monde invisible, au-dessus du temps et de la terre ; une expr<îSsion métaphorique , non par caprice mais par système , et qui s'empare de toutes les images de la création , parce que toutes sont des reflets des vérités éternelles qu'elle veut manifester ; une aspiration profonde vers deux choses ici-bas absentes, mais qui s'y peuvent reproduire au moins en partie : la perfection et la félicité. — Mais ce triple essor vers le vrai , le bien et le beau, n'est-ce pas ce qui fait l'honneur principal du génie de Platon ? Lui aussi abandonne le monde des phénomènes et des apparences , la caverne où se dessinent de pâles ombres, pour aller contempler les réalités absolues au grand jour de la métaphysique (i). Habitué à ne plus apercevoir dans les choses visibles qu'une représentation des conceptions divines , il ne voyait dans la nature qu'un magnifique langage parlé par le Très-Haut ; il essayait de le parler à son tour , et son style s'ornait de ces couleurs admirables qui font l'envie des poètes. Et cependant il dédaigne de se perdre dans des spéculations oiseuses , ou de s'oublier au bruit flatteur de ses propres discours ; sa parole appelle des résultats positifs et des réformes salutaires : toute science pour lui se résout dans la science du bien. C'est l'objet annoncé de toutes ses leçons; et ses disciples, surpris de l'entendre disserter, sous ce titre, de la géométrie et de l'astronomie, de la
(i) Cousin, Cours d'Histoire de la philosophiey lome i, leçon 7'.— Pialon , République , liv. vu. — En citant dans les notes les Dialogues de Platon, nous n'entendons point supposer que Dante ait textuellement , immédiatement connu les passages indiqués : il s'agit d'établir des analogies, et non pas des réminiscences.
gymnastique et de la musique, le comprendront enfin quand de ces notions variées il dégagera les lois qui doivent présider au perfectionnement et au bonheur des hommes (i). — Des facultés si uniformément assorties de part et d'autre donnent déjà lieu de s'attendre à une singulière ressemblance dans leurs productions.
Entre toutes les conjectures par lesquelles les philosophes grecs tentèrent de s'élever jusqu'à la connaissance de la Divinité , aucunes ne s'étaient rencontrées plus heureusement que celles de Platon , si incomplètes qu'elles fussent, avec les révélations du christianisme : elles avaient obtenu le suffrage de ses plus graves apologistes; Dante n'avait pas le droit d'être plus sévère. Le Dieu que le disciple de Socrate adore est démontré non-seulement parles forces mécaniques de la nature , mais par l'ordre général qui y domine. 11 se conçoit donc non-seulement comme puissant, mais aussi comme intelligent et bon (2) : il est incorporel , il est l'égalité première , le beau absolu , l'un absolu , celui qui ne connaît ni changement ni repentir (5). Roi de la cité du monde, il ne se confond point avec le monde (4) ; il demeure indépendant et solitaire , suffisait lui-môme à sa béatitude. Toutefois , à la lueur de quelques expressions qui trahissent peut-être le secret de l'enseignement ésotérique , on croit apercevoir , dans cette notion de l'unité divine, un vestige du dogme de la Trinité ; soit que le fondateur de l'Académie, dans ses voyages, eût été initié aux mystères des Hébreux, soit plutôt qu'il eût recueilli les débris épars des traditons primitives (5). Quoi qu'il en soit , on ne saurait contester l'importance de sa théorie sur le Verbe , dont il ignora sans doute la génération éter-
(i) ï'\Aloa , République, vi : 'H t«u cc'y»êiu t^U ft'ytTTor /icûêv/u.ei. — Voyez aussi le fragment d'Arisloxène rapporté par M. Ravaisson : Essai sur la Métaphysique d" Arislole, page 71.
(2) Platon, Lois, x; Republique, vi.
(5) Platon, Phœdon : AJto to trot, uùro ro KctXof, uùro fx^c-Tu», o io-rt TO 0», jLojTToTi ^Era^aAjj» ku.) oètTivoùv ii^ij(^treii. — Cf. Dante, Paradiso , xv , 2,S>
(4) Idem , Polilicus.
(î>) Timèe^ passim.
nellc ot rincarnation future, mais qu'il reconnut comme l'ordonnateur de la nature , comme l'illuminateur de la raison. C'est là le nœud de la célèbre doctrine platonicienne des idées ; c'est là aussi, que l'imitation de Dante semble s'être attachée d'abord.
A l'origine des choses, telle que le philosophe grec la découvre, apparaît la Bonté infinie, inaccessible à l'avarice et à la jalousie , et qui voulut s'entourer d'ouvrages bons et parfaits, s'il se pouvait, comme elle-même (i). Ces ouvrages ne pouvaient s'accomplir sans un modèle préexistant , dessein formé d'avance , parole que l'artiste profère en lui-même pour se guider en son travail, et qui n'est autre que sa raison même appliquée à un objet déterminé (2). On peut l'appeler aussi une idée universelle (3). Cette idée, en tant qu'elle correspond aux différentes classes d'êtres que l'univers embrasse , se divise en autant d'idées distinctes. Les idées jouissent d'une réalité suprême, soit qu'elles demeurent de simples attributs de l'entendement divin , soit qu'elles s'en détachent comme des émanations vivantes. Immatérielles et immuables , elles prêtent leur essence à tout ce qui se passe et qui se voit ; c'est par une constante participation à l'idée qui est le type de leur espèce , que les individus subsistent (4). Mais à côté de cet élément de vie et de perfection , il y a dans les individus un élément de corruption nécessaire : l'ouvrage ne réalise jamais le dessein primitif dans son intégrité. Il en faut chercher la cause dans une force aveugle et fatale , dans ce récep-
(1) Timée :i-Ay»6os ^fy etyetdS ê's oùê'fiç TTtfii oCâ^troç oû^ÎTrort îyyiy*trut (péofeç. Toutou ^' Iktos tff ifuit» on fcuXta-rx ioouhnti ytiîa-èu.t'jrcifuTfX^Tt» ttÙTM. — Cf. Dante , Paradiso , xxxix, 5.
(2) Timée : Toioûrm rtù "nrfos^fonfctioi Trccft^iiyfcctTiy tjj» testât aùroS Kcti â'Cfufttf «srt^yaÇfT**... elplurib.alUsloc. — Cf.Parad.,x, l;xiii, 19-
(3) Plutarque , de PlacUis philosophorum.
{4) Timée ; République , x ; Parménide : TS» l'ti^St îx.*o-Tot n Toôren foiifctty *»i oùoetftoZ etùrS "Xfor^Kif tyytyttTSui etXXoùt t) tv "ynxi! i — T« ftèi ua»i Tuùru ixirif vufct^uyfuxret ta-Tttiat il r*! Çunt. Tu, a' ttXXx TouTois ioïKiyut , K»t tiicit ôfcotu' fiurxPhœdon : 'iî» tconT*» ejjti tij» iwiiiufcla* Tuoiofta^ôftttu. Ci, Paradiso , viii, 35. — Convito , ni, 6.
tacle de toutes les existences que nous nommons matière, que Platon suppose incréée , et par conséquent invincible dans sa résistance (i). — Or , en remplaçant le rôle d'ordonnateur par celui de créateur , ne retrouve-t-on pas ici toutes les conceptions de Dante sur le commencement des choses : les motifs qui déterminent l'action du Tout-Puissant ; l'idée qu'engendre le Maître suprême , se réfléchissant à lous les degrés du monde, et soutenant par une énergie intérieure les plus humbles créatures , et la source de l'imperfection placée dans la matière, cire rebelle qui se dérobe à l'empreinte imposée , ou plutôt réservoir insuffisant pour contenir tout ce que pourrait enfanter la fécondité infinie ? — Ce dernier trait est surtout remarquable , en ce que la conclusion est acceptée sans les prémisses , et que la matière est supposée cause du mal , quoique dépouillée de sa prétendue éternité.
En passant de l'ordre physique à l'ordre moral , les idées se présentent sous un autre aspect : elles président à l'origine des connaissances. La Raison Suprême, de qui procèdent tous les êtres, se révèle aussi à toutes les intelligences, d'abord aux génies supérieurs, à l'homme ensuite : elle est comme un rayon qui effleure les hauteurs de l'âme : elle y fait luire les notions générales, faites à l'image des idées éternelles dont elles empruntent le nom. Ces notions , dans leur ensemble, constituent la raison individuelle; elles fournissent l'élément scientifique, invariable, des connaissances hur maines : l'autre élément, incertain et fugitif, se puise dans les témoignages des sens (2). — Si tels sont les enseignements de l'Académie, pouvaient-ils trouver une reproduction plus fidèle que celte philosophie poétique, où toute lumière
(1) Theœlet : Ttîv^t 6»»;tjî» <pvirti xcei rôvê't rôvai [tu kxxcc) TripivcXtl i| etvctyKtiç. Timée • Nou ê't ùiûyKtiç up^ofros , t« Trtlêtiv etùrrj, rSi Ytyfofiîiaïf TA IIAEISTA fsri ro fitXTt'o* uytir... TFh<ty«f^ii*li uê'oS uhtus. — Cf. Clialcidii , Comment, ad hune locum , p. 599. Voyez aussi le savant commentaire de M. Martin sur le Timée. — Dante, Cf. Paradiso, XIII , 25. Convilo , m , 6. De Monarchiâ ,41.
(2) Alcibiade , Timée ; République , v, x , etc.— Cf. Purgatorio , xxvm , 19, 21. Paradiso , u, ib.Convito ,m, 2; iv,21.
ruisselle du sein de la Divinité pour éclairer les contemplations des esprits bienheureux , pour répandre encore un dernier crépuscule autour des tristes habitants de l'enfer? Les vivants n'en sont point privés : ils trouvent aussi dans le secret de leur âme une puissance qui vient d'en haut , qui règne en souveraine , et qui ne permet pas de méconnaître la vérité.
La moitié de nos destinées est de connaître , l'autre moitié est d'agir. Le principe de l'activité est l'amour : l'amour remplit de sa présence l'univers entier, il en meut les ressorts et les fait concourir à un admirable concert (i). Mais c'est dans l'homme surtout que se montre son influence. 11 le réveille par l'attrait, le met en mouvement par la vue de l'objet proposé, et ne le laisse reposer que dans l'union. L'union ne saurait être stérile : elle n'engendre pas seulement des créatures périssables , mais quelquefois des découvertes inespérées , des chefsd'œuvre d'art , des actions généreuses (2). Ainsi , multiforme et flexible, l'amour ne saurait être appelé bon ou mauvais eu lui-même; il tire son mérite de la fin où il nous dirige. Une inclination innée nous entraîne aux voluptés grossières ; un essor plus heureux , que l'étude et l'éducation favorisent, nous conduit à la vertu. Cet amour est le seul que l'âme du vrai philosophe connaisse : à la vue de la beauté , elle n'éprouve point d'impurs désirs (3) : le beau n'est pour elle que la splendeur du vrai, l'ombre d'un idéal invisible vers lequel elle voudrait voler : l'admiration lui rend les ailes que dans sa captivité terrestre elle avait perdues (4). — En retraçant ces lignes
(i) Banquet ; Discours WEryximachus. — Plus loin, Socrate se vanle de De savoir autre chose que l'amour, tcc ifairiicci,
(i) Banquet : Discours d'Aristopliane : '£« ^oi» tU ye»sV*«<. — Discours (fAgalhon • Ucîç yoù» vot)]T^s ylyitTut, km* ufcouToç yi ro wpi» , «û «K»'E«<wf té^>iT»t. — Cf. Convito , III, 3; IV, 1. Pargalorio, XVIII , 7 ; wiv , 19.
(r>) Banquet : Discours de Socrate : Oùx «Vauù» ss-r/r ôsrtp s'| «e'p;^?? i>.îx>^tl, ot/ri KuXÔf thaï avro kcc6' ttvTo, ourttti<rxfô». — Cf. Purgatorio, xviii , 13. La mystérieuse tendresse de Danle pour Béalrix est le premier exemple moderne de cet amour que Pétrarque a chanté , et qui a recule nom mérité d'amour platonique.
(4) Plièdrc.—CL Paradiso , passim.
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la plume hésite; elle ne sait si les souvenirs qui la guident sont ceux du Phèdre et du Banquet , ou bien ceux de la Divine Comédie et du Convito.
Les analogies vont se multiplier à mesure que se presseront les conséquences. Cet instinct sublime qui conduit à la vertu se divise en approchant de son terme. La vertu unique en son essence revêt quatre formes principales : la prudence , la tempérance , la force et la justice , classification devenue célèbre (i). Mais la vertu implique la fuite du mal : et le courage de fuir, le premier dont on ait besoin dans le combat de la vie, ne vient que du ciel (2). Elle implique de même un effort pour l'accomplissement du bien , et c'est au ciel aussi que cet effort doit aboutir. Tout homme ressent en lui-même un vague désir , dont l'objet encore indéterminé est ce qu'il appelle du nom de bien. Or, entre les choses qui semblent satisfaire ses désirs , les unes ne lui laissent qu'une joie courte et incomplète; les autres seules sont capables de lui promettre une durable félicité. Il faut donc distinguer entre les biens humains ou secondaires, qui sont les qualités du corps et les faveurs de la fortune, et le bien souverain , qui est la perfection telle qu'elle peut s'obtenir par la science et la vertu, telle qu'elle existe , suprême et incomparable en Dieu même fs). Dieu est donc celui de qui descendent, à qui remontent tous les biens
(i) Lois, l.'Hytuovou* ia-riv etyotêot >) ÇpoVijTtç' atvrtfef oi. . a-i- ^pav -^u^^ç i^tf' SK os TouTUy ftir àrà'ptieif xpeièivrcûi rptrenif u»i
ê'ixttiôrûvti' TiTctprev ^i ûvê'ptîee. — Cf. Paradiso , passim. Purgatorio, XXIX. 44. De Monarchid, m.
(2) Alcibiade i. S. OirÊu «ûv w*? Ù7ro<Piu%^ tovto ; — A. Ilaç ^p>} Xîyuv ; — 2. "Ort t'ùv 6tos s'ô/aij. — Cf. Paradiso, x, 29; xxvni, 37.
(s) Banquet; Discours de Sacrale, République, vi. *0 «J"»} ^lUKit fct*
il_ i \ \ I rt I I • Il
etVetTet "yV^I ) *"" TO'JTOU iVtKCt TTCIVTU. TCpUTTttf U'Kafi.UVTiVOfiliyi TJ
ih»i y tcvopevrec os x.ui ùCk e^oura XetÇû* 'iKavSf Tt ttot i<rrtv. — Lots , l, AfTFXài et uyafcé io-rr r» ^i* àvèpa^îtet , t« â's 6i7x' ripr>irett a' i* rèS» êtlm èecrtpx. Philcbe ; République, vi. Toi^ro Tot'vuv tij» tov àyctèoù iàtu* <pài6i tîfu> , uitIhc» ^' èTrts-T^fttjç oirtc» x.cti ùXfjêtt'uç. — Cf. Purgalorio, xvi , 5! ; xvii, 35; xviii, 7 ; Paradiso , xvi, 6 ; Convito, m , 2; ;v. !i2.
inférieurs, celui qu'appellent tous les désirs ou plutôt tous les souvenirs de l'àme. Car un temps fut où elle le contempla face à face ; elle jouissait de lui avant d'habiter la terre : elle ne peut se rapprocher de lui qu'en s'élevant , en devenant libre et pure, semblable à lui , et agréable à ses yeux par cette ressemblance (i). Mais une si grande destinée ne saurait s'achever dans les étroites limites de la vie présente. Il faut donc qu'au delà du tombeau s'ouvre la perspective radieuse de l'immortalité , pour être le refuge de nos espérances déçues , le terme de nos vœux insatiables, la rémunération de nos mérites, restés sans récon)pense ici-bas (2). — A ces hauteurs extrêmes, où le regard ne peut plus les suivre , le cygne des jardins d'Aodémus et l'aigle de Florence planent encore de concert , et vont se perdre dans les mêmes splendeurs.
Dieu reconnu à priori , pour expliquer le monde ; les idées, pour faire comprendre les réalités ; la raison , pour dominer l'expérience ; la vie future , pour régler la vie présente : les vérités intelligibles devançant dans l'ordre logique les vérités expérimentales , ne sont-ce pas tous les traits de l'idéalisme?
3. N'oublions point cependant que Dante, en acceptant un si grand nombre de dogmes platoniciens sur Dieu , la nature et l'humanité , ne pensait pas trahir la foi de son premier maître , Aristote. Si libre en elfet que soit la muse dans son allure, il est impossible de ne pas apercevoir qu'elle traîne au pied les restes d'une chaîne , dorée sans doute, mais qui sous l'or laisse deviner le fer ; insignes d'une servitude qui vient de finir. Nous voulons parler de ces termes techniques étonnés de se trouver
(i) Theœlcl : ntiféecrêut ^f>l iyêit^t iKiia-t Çfûyttr on rù^ta-Tit' (pv/ti ^i ôftoiuris 6tà! kutm to ê'vtecTcr. Phèdre , passim; Minos ; Banquet, Discours de Socralc— CL Purgalorio, xvi , 29. Paradtso, vu, 24.
(2) Ow Ç^ftt th»t àufecTO* ànêfxÛTS-itç ftecKx^i'otç xett tù^uîftce-t yiita-6*t 9rXti» cXiyut ftt^fiirtf «» Çw^in... kuX»i ê't sAîrij TtXtvrtia-ccfTt ru^ùt ttTrcctraiv , «y tHKu rt'ç ■jf-poêuftclr' «»... Epinottlis. — Cf. Conuiio, iv, 22. On pourrait signaler encore d'autres analogies de détail : la fameuse comparaison de la Raison et des Sens avec l'écuyer el les chevaux ( Phèdre ; ^- Convito , iv , 26 ). — Le soleil considéré comme image de Dieu. (République, vi ; Paradiso , passim.)
alignés en strophes harmonieuses, de ces classifications symétriques où la pensée se range avec une parfaite exactitude , mais où l'enthousiasme n'entre pas : de la terminologie enfin et de la méthode, dont jamais Dante , malgré ses efforts , ne s'affranchit entièrement. On y reconnaît sans peine l'empreinte puissante du Stagirite , le premier qui ait créé la langue de !a science, et qui lui ait fait à la fois un lexique et une syntaxe , en lui donnant la définition et la division pour principes constitutifs.
Rien ne tient plus intimement au langage que les notions abstraites , qui s'évanouiraient en son absence , et qui semblent au premier abord n'avoir hors de lui nulle réalité. L'ontologie n'est point seulement dans les mots, mais elle n'est pas non plus sans les mots. Dante ne recourait aux expressions d' A ristote que pour conserver la tradition de ses idées ontologiques; il gardait le fil , afin de pénétrer à son gré dans le labyrinthe. De là ces considérations profondes sur l'essence et la cause, cette distinction souvent répétée de la substance et de l'accident , de la nécessité et de la contingence , de la puissance et de l'acte, de la matière et de la forme. Ces abstractions ne sont point dénuées de valeur : le genre est réellement dans l'espèce , l'espèce dans l'individu ; elles forment comme la trame subtile sur laquelle viennent se dessiner toutes les réalités vivantes. Ainsi l'a prononcé le maître, ainsi l'entend le disciple (i).
Dès lors , il ne faudra pas s'étonner si l'un et l'autre réduisent la physique entière au jeu de trois principes : la matière, la forme et la privation. De l'opposition de ces deux dernières résulte le mouvement ; et le mouvement , dans sa variété et sa multiplicité, produit et explique les phénomènes du monde visible. Depuis les molécules élémentaires jusqu'aux organisations animées , tout se meut ou par impulsion , ou par spontanéité : les révolutions des astres et la génération des animaux en sont les deux plus remarquables exemples. Toutefois , l'as- Ironomie et la physiologie étaient représentées dans l'anti-
(i) Voyez Ravaisson, Essai sur la Métaphysique d'Arislotey 1. 1, p. 154. — Cf. l'aradiso, xxi\, 18, 12; xxxin , 29.
«julté par deux hommes, Ptolémée et Galien , dont les aperçus, plus étendus et plus exacts , satisfaisaient mieux la curiosité de Dante (i). Sa confiance au Stagirite , ébranlée sur ces deux points, demeurait intacte sur les questions vraiment philosophiques : (xlles qui touchent à la constitution , aux facultés, à la destination de rhommc.
L'homme , tel que la doctrine péripatéticienne le définit , est un composé qui a pour matière le corps, et l'àme pour forme. Mais comme la forme ne peut subsister qu'empieintc dans la matière, Tàme, bien que différente du corps, ne saurait se conserver hors de lui {-î). Ces déductions, qui viennent menacer le dogme de l'immortalité, sont corrigées par la perspicacité du philosophe italien : l'âme lui apparaît encore comme l'acte constitutif, la manière d'être essentielle de la nature humaine; mais il la conçoit séparable , et la fait survivre séparée. Analysant ensuite les puissances qui sont en elle, ainsi qu'Aristotc, il en constate trois principales : végétative, sensitive, rationnelle; il en explique l'unité et la superposition ; et, pour se faire comprendre , il emprunte à la géométrie les mômes similitudes (5). S'il décrit les opérations des «eus, et particulièrement celles de la vue, il suit tous les traits ébauchés par Aristote , faisant arriver la figure de l'objet à l'œil par le milieu diaphane, et de l'œil au cerveau par l'impression communiquée (4). Mais nulle part il ne se montre plus scrupuleux imitateur que dans l'exploration des régions supérieures de la pensée, quand il caractérise l'appréhension, l'imagination , la mémoire (5); quand il distingue l'intellect actif
(i) Physic. 1, 1 ; III , 1 ; iv, 11. — De Cœlo, 1, u, iv. — De Générât, animal., n , 5. — Cf. Purgalorio , xxv , 15 ; Inferno , si , 3i ; Convilo , m, 11 ; IV, 2, 9; Il , 3 , 4 ; m , 9; iv, 14 ; iv , 2t.
(s) De Anima , H , i , 2. où» to-rtf ^ "^vjc*! X'^f^'"'"^ tou ra/ftuTos... ^CKtl fi^Tt U¥tu a-âftitTos ùicit ^ ft^Tt (rm/^x Tt "^uXI' — Ci. Infcmo, XXVII , 25.
^3) De Animd , li , 3 ; m, 12.— Cf. Convilo , iv, 7.
(4) De Animd, 11, 7; To f^i* x,f''f*'* *«»" to èix<pctiis otat ro» «tp«* p'îtÔ Toûrot» ^8 o-utt^ous o*Tot Kittlrai to cciréiiTt) fict. Cf. Convilo , m, 9.
(5) De Anima, m, 5, 4.— Cf. Purgalorio, iv, 3; xvii , 9; xviii, 8. Paradiso ,1,3, etc.
et l'intellect passif (i); quand il aperçoit des principes immuables que l'expérience n'a point donnés, et qui se soutiennent d'euxmêmes (2). Ainsi , toute connaissance suppose deux conditions accomplies : des faits perçus au dehors , une vérité générale révélée au dedans. En sorte que la sensibilité étant le foyer des choses visibles, l'intelligence celui des choses intelligibles, l'âme , en qui elles se réunissent , est l'abrégé de l'univers (3). Si le fondateur du Lycée avait consacré ses méditations les plus laborieuses au développement de la logique , et si ce fut là sa première gloire dans l'opinion commune de la postérité , la morale avait plusieurs fois aussi appelé ses recherches ; elles formaient son plus beau titre à l'admiration de Dante a). II y trouvait le phénomène de l'amour observé dans tous ses détails avec une délicatesse à laquelle rien n'échappe, mais considéré spécialement sous cette forme qu'on appelle l'amitié : les circonstances dans lesquelles ce sentiment prend naissance, les proportions qu'il exige entre ceux qu'il unit , l'inévitable égoisme qui se cache à sa racine , les fruits bienfaisants qu'il peut porter : rien n'était omis (5). Les autres éléments de la moralité humaine avaient aussi leur place dans cette belle analyse : le plaisir et le rapport d'excitation mutuelle qui lie le plaisir avec l'action, et la liberté qui demeure constante au milieu d'eux et qui souvent les sépare, résistant à la jouissance, allant au-devant de la douleur; le vice, et sa division en trois catégories : intempérance, malice et
(i) De Anima, m, G-^Ea-rit o^t\ tciovtos foûç tm «âiru ytttorScn , 0 «^6^ T* Trecvrei vattn. — Cf. Purgalorio , xiv, 22. Convito , iv, 21,
(*) Analytic. poster., i, 31. TÔ^t xûèoMv Kttt sVi TrZriv ù^urctrof uh(( ttrêeci. Topic. , I, t. 'Etti ycif ÙX^Ù^ fcit ku) -rfuret, J"*' iuuràf t X^iT» Tç» TTia-Tiv. De Anima, 11 , 8. — Cf. Purgalorio , xvui , 19. Paradiso, 11,15 ; IV, 21.
(3) De Anima , m , 9- 'H -^"X^ '"'^ <"»■* ""^f *'*■'"' '»■«'»''■«. 'O nSç il^cç tiam , K«\ fi ut<r6*i(riç û^oç uïo-ê^Tat. Ibid,, ni , 5.— Cf. Convito,passim,.
(■*) Voyez ci-dessus , page 168.
(8) Ethic, Vlll, passim , ix, i^Em yùf ô (plXoç eixXtç ouraS. — Cf. Convito , III , 2.
brutalité (i); les vertus intellectuelles et morales, formant pour ainsi dire deux familles (2) , deux vies aussi entre lesquelles l'homme a le choix , celle de la contemplation et celle de la pratique, la première plus noble, la seconde plus facile (3). Avec ces données, il était permis de résoudre le problènn; du bonheur. Les avantages de la santé, de la force, de la richesse, y entraient comme conditions essentielles, mais insuflisantes : le bien véritable auquel tous les autres devaient se coordonner , c'était l'activité de l'âme exercée dans les limites de la vertu. Et cette activité vertueuse , quand elle s'applique aux paisibles fonctions delà vie contemplative, donne la plus pleine mesure de béatitude que l'humanité puisse obtenir (-i).
Enfin , parvenu au sommet de la hiérarchie des êtres , Aristote rassemble les principaux résultats qu'il a recueillis dans sa marche laborieuse : l'idée de cause , qui appartient à l'ordre des abstractions; le mouvement, qui se voit répandu dans l'univers ; la réflexion et le bonheur , qui sont le privilège de l'homme. De ces résultats combinés il dégage la notion de Dieu. Les forces mécaniques des corps supposent un moteur qui les mette en action , immobile lui-même , et, par conséquent, immatériel (5). Il est donc forme pure, acte sans tin. Mais cet acte ne saurait être que celui de la contemplation, laquelle est aussi souverainement heureuse. Dieu donc peut se définir : Une pensée qui se pense elle-même éternellement, autour de laquelle gravitent le ciel et la nature (e). — Les la-
(1) Elhic, m , 5 ; x, 5.— Cf. Purgalorio , x , xn , T.—Paradiso , v, 7.— Elhic, Tli, i. TéSfrtfi Ttt ti6ti (ptuxrtan rplu sVt/h lî'^ij* xaxU', «- Kfarlu , êtiftcrvs- — Cf. Inferno , xi , 27.
(î) EthiC.y U, î. AlTT^Ç ^( TlÇf ciptT^Ç 6UT*lS , TÎf fltt ^l«»«9TI«Vr ,
T?f ^8* kSik^ç... k. t. a. — Cf. Conujto , IV, 17.
(3) Ethic, X , 7. — Cf. Purgalorio , xxvii , 53. Convito , iv. 22.
{i) Elhic, 1 , 8. To dtSfu^ttti mytiéot 4'''X'}f i*sf7ttti itrrt kut *cff rit... sT/ «^« e'» fiiM TtxuM — Cf. Convito, iv, 17, 2?. — De Monarchid, m.
(5) Metaph , xiv , viii. — Cf. Paradiso , i , 25 ; xxiv, 44.
(6) Melaph., ïin. Avrot uf» loA tixif tVti to K^tirtmi... 'E* r«<«e«-
Ttlç mftt ttfX^f ^IfTtlTUt 0 «ÙfHtOf K»t 1) (^VO-tt. COtlVilO , \\\ , i.
Paradiso , xivui , 14.
cunes et les erreurs d'une semblable théorie se trahissent sans peine : elle suppose l'éternité , non-seulement de la matière , mais du monde ; elle ne laisse au premier moteur ni providence, ni liberté, ni personnalité (i) ; elle ne peut donc être admise qu'avec de nombreuses restrictions, et le poëte philosophe ne l'a pas oublié ; mais il lui doit des vues profondes et des formules rigoureuses.
Or, les points que nous venons de parcourir composent dans leur ensemble ce qu'on appelle , improprement peut-être , le sensualisme péripatéticien , qui fait de l'expérience acquise par les sens la base nécessaire, mais non pas unique , de toute science.
3. Il reste à déterminer comment se concilient dans la pensée de Dante les enseignements rivaux de l'Académie et du Lycée , et par quel prodige nouveau , aux accents de la lyre , des querelles séculaires se sont suspendues :
. . .Tenuitque inhians tria Cerberus ura.
Platon , dans l'histoire de l'esprit humain , représente l'idéalisme, et par conséquent la synthèse ; il s'adresse surtout aux ûmes douées de'cette merveilleuse puissance d'intuition qu'on appelle aussi enthousiasme. Comme ces âmes d'élite sont rares et ne se succèdent qu'à des intervalles irréguliers , les traditions platoniciennes ont pu s'interrompre ; d'ailleurs , n'étant point rassemblées par le lien d'une méthode sévère, elles étaient exposées à se disperser , et à se laisser absorber en d'autres doctrines. Aristote au contraire représente le sensualisme , et par conséquent l'analyse. Son œuvre est à la portée de tous les esprits laborieux ; et comme tous les jours il en naît de pareils , elle a pu se conserver par leurs soins , et se transmettre comme un héritage entre des mains connues : enfin, les opinions dont elle se compose, fortement réduites en système , devaient demeurer inséparables et garder leur commune indépendance. Le génie poétique aurait donc conduit Dante aux pieds de Platon : mais il n'avait d'accès immédiat
(i) Brucker, Hist.crilic.in Arislotelc.~Cicéron,De Nat. Dcor, i,iô.
auprès de ce grand homme que par un petit nombre d'écrits mal interpnU(''S, D'un autre cùté , il eu retrouva les plus exc(illeutes conceptions , modifiées, épurées, dans la théologie chrétienne ; il les recueillait avec un pieux respect , sans savoir les ramener à leur origiue et nommer leur auteur. Au contraire, dès qu'il franchit le seuil de l'école, il y vit immuablement assise l'autorité du Slagiriie; il reçut ses leçons par des interprètes sans doute, mais qui se donnaient pour tels et n'aspiraient qu'au mérite de la fidélité : il dut s'incliner devant tant d'honneurs, et subir une influence à laquelle rien ne résistait. Il y avait place en lui pour toutes les admirations justes , parce qu'elles ne sont jamais incompatibles. Sans doute le disciple de Socrate et le précepteur d'Alexandre ont rempli l'histoire du bruit de leurs controverses ; et l'on ne saurait nier que l'entraînement de leurs préoccupations dominantes ne les ait conduits à de graves dissentiments. Mais rien aussi n'est en apparence plus opposé que l'analyse et la synthèse qui se personnifient en eux ; et cependant rien ne s'accorde mieux dans l'harmonie générale de la science. Ils se placent aux deux points de vue contraires , et , pour ainsi dire , aux deux pôles du monde intellectuel ; mais un axe commun les réunit, et ils jouissent du même horizon. Leurs- dogmes , réduits à des expressions plus modérées , se complètent et se soutiennent mutuellement. Il serait même permis de dire que les idées, qui sont la clef de voûte de l'édifice académicien, touchent de près aux formes péripatéticiennes. L/eTs'adans ces dialogues, où elle est magnifiquement célébrée , prend souvent le nomd'E/^a? ; elle devient/brmaen se traduisant en latin (i). Si l'idée est à la fois type et cause , la forme est aussi tout ensemble l'élément par lequel les choses sont connues , et celui par lequel elles subsistent. Il n'est pas prouvé que Platon ait assigné aux idées une existence distincte des objets qui y participent, et de l'entendement divin en qui elles résident (2). Aristote reconnaît la présence de ses formes dans les objets qu'elles modifieut et dans l'esprit qui les ab-
(1) Cicéron , tradnclion du Timée.
(a) Cousin , Cours d'Histoire de la Philosophie, 1. 1, p. 7.
strait (i). Dante semble avoir compris ces analogies , quand il s'efforce de rapprocher par des emprunts alternatifs les deux philosophes grecs (2). Son intention conciliatrice s'annonce d'une manière plus claire encore , lorsqu'il les fait apparaître tous deux dans les Champs Elysées , placés à l'entrée de son Enfer , et qu'il les montre , l'un entouré d'hommages comme le maître de ceux qui savent , l'autre assis à ses côtés, et partageant avec lui la royauté de l'intelligence (3). 11 avait donc rencontré , peut-être à la faveur de la dis-^ tance , cette position propice tant cherchée par les éclectiques alexandrins , où l'on voit s'inlersectionner pour ainsi dire les deux lignes diverses de l'idéalisme et du sensualisme. Du reste , ses relations avec la philosophie ancienne paraissent s'être restreintes dans les limites que nous venons de tracer. S'il combat l'épicuréisme , c'est surtout celui qui régnait à son époque ; et il ne connaît qu'imparfaitement par les livres de Sénèque la morale stoïcienne , qu'il exalta sans mesure en la personne de Caton (4).
CHAPITRE IIL
Rap[iorts de la philosophie de Dante avec les écoles du moyen âge. S. Bonaventure et S. Thomas d'Aquin.— Mysticisme et dogmatisme (s).
1. L'âge qui vit éclore la Divine Comédie n'avait pas assisté à cette restauration générale du paganisme , qui devait bientôt après s'opérer dans les lettres et dans les arts. L'é-
(1) Idem , ibid. Aristote , de Animd , m , 5.
(2) Voyez surtout Conmfo, iv, 6.
(3) Inferno, iv,44.
(4) Convito , IV , 28. Purgatorio , i.
(8) Il faut se souvenir que S. Bonavenlure et S. Thomas ne sont point les chefs exclusifs de deux écoles rivales , mais seulement les propagateurs de deux méthodes philosophiques distinctes, et néanmoins aisément conciliables.
— ilh —
lude des chefs-d'œuvre de l'antiquité se faisait avec ardeur; mais on n'aU'ectait pas encore pour eux une vénération exclusive , d'autant moins coûteuse à l'orgueil humain qu'elle s'adresse à des objets plus éloignés, et bien compensée d'ailleurs par le mépris des contemporains et des ancêtres. Les plus savants professeurs de Paris et de Bologne, les artistes les plus vantés de Pise et de Florence, savaient profiter des modèles classiques sans déserter les sources de l'inspiration chrétienne : la lampe de leurs veilles éclairait souvent les pages de l'Ecriture sainte et des Pères. Souvent leur piété venait chercher des méditations plus sereines au pied de l'autel ou dans la solitude des monastères ; et quelquefois aussi , hommes simples et bons, ils aimaient à se mêler aux réunions populaires , où les légendes et les chants traditionnels leur révélaient des vérités et des beautés qu'ils n'eussent pas trouvées ailleurs.
Le commerce journalier qu'entretenait Dante avec les écrivains de la Grèce et de Rome ne l'avait point détaché d'une communion plus intime avec les docteurs du christianisme. Il les voyait, se donnant la main depuis les Catacombes jusqu'à lui , former une longue et double chaîne. D'un côté, l'école grecque et orientale , dont il avait connu par saint Denis l'Aréopagite les savantes contemplations : de l'autre, l'école latine occidentale , qu'il avait suivie dans toutes ses phases ; saint Augustin , Boëce et saint Grégoire le Grand , qui appartiennent encore à la littérature romaine ; saint Martin de Braga , Isidore de Séville , Bède et Rabanus 3Iaurus , hommes des temps barbares; saint Anselme, saint Bernard, Pierre Lombard , Hugues et Rich;ird de Saint- Victor , qui inaugurent les travaux du moyen âge (i). Tous il les rappelle avec louange , et maintes fois il les cite nommément ou par allusion. Parmi ceux au milieu desquels sa vie se passa, il paraît en avoir distingué plusieurs qui ont survécu au grand naufrage du temps : Egidius Colonna , Pierre l'Espagnol, et ce Sigier , dont les leçons hardies émurent les écoles de la rue du Fonarre (2). Mais il est remarquable qu'il garde un silence
(1) Paradiso, x, xii, passitn. Epist. ad Can. Grand. Convilo ,passim. {%) Paradiso, x-zii.
absolu sur Raymond Lulle , Duns Scott et Occam , qui ouvrent, au commencement du xiv*' siècle, une nouvelle ère scolastique. C'est donc le xiii", avec sa grandeur calme et majestueuse , avec cette alliance qui se fit alors des quatre puissances de la pensée : l'érudition , l'expérience, le raisonnement, l'intuition, c'est là ce qu'on doit trouver reproduit dans la philosophie de Dante. Ou a pu juger de l'immensité de ses lectures et de ses études par les innombrables réminiscences qu'on découvre dans ses écrits; il suivait ainsi l'exemple d'Albert le Grand , dont il paraît avoir consulté à plusieurs reprises les vastes répertoires. Bien qu'il soit demeuré étranger aux travaux de Roger Bacon, les descriptions et les comparaisons astronomiques ou météorologiques qu'il ramène souvent avec une sorte de faveur , les observations qu'il propose, la thèse qu'il soutint « sur les deux éléments du feu et de l'eau , » le montrent initié aux sciences expérimentales. Néanmoins, les recherches érudites et l'exploration de la nature ne suffisaient pas à l'énergie infatigable de son esprit : il trouvait un champ plus large et plus libre dans les spéculations dont saint Thomas d'Aquin et saint Bonaventure avaient ouvert la route. Entre ces deux hommes illustres se partageaient toutes les sympathies du philosophe poëte. Ils avaient assez vécu pour le laisser témoin du deuil qui accompagna leur mort. 11 rencontrait dans le monde savant leur mémoire toute récente et toute puissante, leurs enseignements et leurs vertus confondus encore en un même* et vivant souvenir ; et, par conséquent , le respect qu'ils inspiraient, encore plein d'amour. Aussi traitait-il quelquefois avec eux comme avec de nobles mais bienveillants amis, citant à l'appui de ses opinions , avec une familiarité sublime , lebonfrke Thomas U). Et cependant il devançait, il dépassait même par son jugement philosophique l'apothéose solennelle que l'autorité religieuse devait lui décerner un jour ; il plaçait dans une des plus belles sphères de son Paradis les deux anges de l'école ; il les représentait dominant dans une souveraineté fraternelle la multitude bienheureuse des docteurs de l'Eglise.
(1) Convito , IV, 30. li buon fra Tominaso.
Ainsi les doctrines de Dante ne peuvent manquer d'offrir la trace de l'ascendant qu'avaient pris sur lui les deux principaux maîtres de son époque, représentants eux-mêmes de tout ce qu'il y avait eu de plus sage et de plus pur dans la scolastique antérieure.
2. Et d'abord la plupart des penchants secrets qui attiraient Dante aux doctrines de Platon , devaient l'incliner aussi vers saint Bonaventure et vers les autres mystiques plus anciens, comme les moines de saint Viclor, saint Bernard et saint Denis l'Aréopagite. 11 y avait une singulière aflinité entre le séraphique franciscain et le chef de l'Académie. Parmi tous les philosophes de l'antiquité, il n'en citait aucun avec plus de prédilection. Il le défendait avec une sorte de piété fdiale contre ses adversaires (i). Mais, surtout, le mysticisme par des liens nombreux se rattachait à l'idéalisme: le mysticisme, considéré philophiquement, n'était que l'idéalisme sous une forme plus élevée et plus brillante. L'un et l'autre considéraient l'union avec la Divinité comme le principe des lumières et la fin des actions de l'homme. L'un avait marqué le lieu de cette union sublime dans la raison, qu'il montrait comme une région supérieure à celle des sens : l'autre croyait la voir s'accomplir dans l'inspiration spontanée , qu'il plaçait au-dessus de la raison. L'un proposait la théorie des idées comme une hypothèse à laquelle il avait foi , il la soutenait avec toute la chaleur d'une conviction profondément recueillie : l'autre sortait de l'extase, brûlant d'amour, impatient de se produire au dehors avec toute l'autorité de la vertu (2). Dans tous deux , mais dans le dernier surtout , une grande puissance était donnée au cœur sur l'esprit, et l'imagination avait les clefs du cœur : de là un besoin réel , une habitude constante des expressions allégoriques et des allusions légendaires. Contemplatif, ascétique, symbolique, tel fut toujours le mysticisme, et tel est le triple sceau dont il marqua la philosophie de Dante.
(i) s. Bonavenlure. In Magist. sentent. , lib. 11 , d. 1, p. 1, a. l,q. 1. — Serm., i et 7, in nexacmer : « Aristoleles inciditin multos errores... exsecratus est ideas Plalonis et perperam. »
(2) Voyez, pour les caractères du mysticisme, Cousïn , Histoire de la Philosophie , tom 1, 1. 4.
VIII
La contemplation se propose Dieu même pour objet. Et les mystiques ne pouvaient trouver un moyen plus sûr de confondre la raison individuelle et de lui faire avouer son insuffisance , que de la mettre immédiatement en présence de la nature divine et de ses deux attributs, qui semblent à la fois les plus incontestables et les plus incompatibles, l'immensité et la simplicité. — D'une part , Dieu se révèle comme nécessairement indivisible, par conséquent incapable de se prêter à ces abstractions de qualité et de quantité par lesquelles nous connaissons les créatures; indéfinissable, parce que toute définition est une analyse qui décompose le sujet défini ; incomparable, parce que les termes manquent à la comparaison : en sorte qu'on peut dire , en donnant à ces mots une signification détournée , qu'il est l'infiniment petit , qu'il n'est rien (i). — Mais , d'autre part, ce qui est sans étendue se meut aussi sans résistance; ce qui est insaisissable ne saurait être contenu ; ce qui ne peut se renfermer dans aucune limite réelle ou logique est par là même sans bornes. L'infiniment petit est aussi l'infiniment grand, et l'on peut dire en quelque façon qu'il est tout. En effet, si dans les êtres immatériels l'essence et la puissance ne peuvent être séparées , la cause première par sa puissance étant partout, partout aussi doit être son essence. C'est la force quisoulient les choses inanimées, la vie de tout ce qui vit, la sagesse de tout ce qui est intelligent. L'unité divine se multiplie donc comme par une série d'émanations, mais elle demeure supérieure, isolée, distincte, et sans communiquer ses perfections incommunicables (2).
(i) Dionys. Xreoç. y de Divin, nomin., 9. oSra; oùv sV/ êiou to SMI- KPON iKXtjTTTtov, as fVi irccvrcc kcc\ ^lâ vûirai ecvi^Trodia-TOiç %'^four kui
Hif/OU*... TOVTO TO rfClKfOf UTTOO-O* KTTt KUt {tViJAlKO*, OlKfCiTtÇ , ecTfilpaV,
ùifta-ret, 7rip«X)j7rT<*o»5r«»7-ai'. Id.,i6td.,passm.— S.Bonavenlure,Conipendium, 1, 17.— Cf. Paradiso , xiv, 10; xxix , 4. Au reste , les expressions de Denys l'Aréopagile et de ses imitateurs , efforts toujours impuissants du langage humain pour faire comprendre les choses divines, ne peuvent se prendre dans un sens rigoureux , et doivent s'expliquer par la pensée générale des écrivains auxquels elles appartiennent.
(2) Dionys. Areop., de Divin.nomin.y il. 'ETrtiê't} o>i ia-ur 0 Stos «Vip-
Au-dessous s'échelonnent, à des degrés divers, toutes les créaturcs unies ensemble par une influence continue. Les trois hrérarchies dos anges, par rintormédiaire de la triple hiérarchie de l'Eglise , répandent sur le genje humain la force, la vie et la sagesse; et, divisées en neuf chœurs, elles agissent par les révolutions des neuf sphères célestes jusque sur les plus humbles existences perdues au bord du néant (i). Ces visions magnifiques avaient souvent visité les anachorètes au désert, et les sages du cloître dans leurs méditations; mais, rapides et fugitives, elles avaient passé comme l'éclair. Dante sut les retenir, en faire descendre pour toujours leurs clartés dans le merveilleux édifice de la Divine Comédie.
L'ascétisme est l'étude pratique de l'homme , la science de la sanctification. On a pu voir déjà que le poëme italien renfermait un système ascétique complet. Mais on n'en saurait plus douter quand on le rapproche des travaux du même genre , dont le moyen âge ne fut point avare. La fable qui remplit l'enfer , le purgatoire et le paradis , c'est l'homme retiré delà forêt sombre des intérêts et des passions terrestres, et ramené par la considération de soi-même, du monde et de la Divinité , dans les voies du salut. La science chrétienne , comme celle'du paganisme , commence par le Tfàei e-tuurô* : elle analyse toute l'économie du péché, de la pénitence et de la vertu. Si elle jette ses regards sur le monde extérieur, c'est a fin d'y reconnaître des dangers pour nous et de la gloire pour Dieu. Enfin, si elle découvre le Créateur, c'est moins par les efforts de
oÔtios' CMfiirttt ai to £<»«/ rolç oua-t , KUt Trupw/tt rut oXctt ourttcf, IlaXXeixXutrtci^txéui XÎytTtti to il ô» ÎkiIvo rî] f| etvrov IIAPArSirH T*» •ToXXii cfTUv, fcivoyrof oi oùoi» ^tto* tKtt'fcu jceti iioi s » tS TFXyii'ja-ftS. — Id., de Cœlest. Uierarch., iv. — S. Thomas s'est aussi servi du mol Emanatio, et l'on en a voulu abuser: mais il exclut formellement toute opinion favorable au panthéisme. — S. Bonaventure , Cowpcndium, i, 16 : « Ita Deus est in irrationabilibus creaturisut non capialur ab ipsis. » — Cf. Epist. ad Can. Grand.
(0 Dionys. Areopag., de Cœlcsli Uierarch. et de Ecoles. Uierarch., passim. — Cf. Parad., xxvin , xxix, passim, ii , 42 , etc. ConvUo , n , 5, etc. Voyez sur toute cette théologie transcendante , le Précis de V histoire de la Philosophie , pag. 217.
. —isola pensée que par le mérite du désir : les révélations intérieures qui se font alors ne satisfont pas seulement l'entendement, elles ébranlent la volonté, et la conduisent à des progrès sans fin (i). L'œuvre de Dante ainsi réduite à une signification sévère , mais indubitable, ne fait que reproduire les leçons de tous ceux qui professèrent la médecine des âmes, depuis les pères de la Thébaide , dont Cassien nous a raconté les conférences, jusqu'à saint Bonaventure, dont les leçons réduisaient en doctrine ce qu'on rapportait des transports et des ravissements de saint François. — C'est à la même école que Dante avait recueilli plusieurs de ses plus intéressants aperçus : les rapports de l'erreur et du vice , de la vertu et du savoir : l'ordre généalogique des péchés capitaux (2) , l'action réciproque du physique et du moral, d'où résultent deux théories parallèles qui expliquent les indices de la physionomie et les effets de la mortification (3). Enfin , les analogies se retrouvent encore dans la forme générale de la Divine Comédie, qui, en décrivant le pèlerinage de son auteur par les sphères du ciel , séjour d'autant de vertus distinctes , jusqu'au pied du Tout-Puissant , rappelle les titres favoris des opuscules de
(i) s. Augustin , de Quantit. Ânimœ. — S. Bernard , de Consideralione , de Interiore Domo.— llicardus a S. Victore , de Gratiâ Contempl.—S. Bonaventure , Itinerar. mentis ad Deum.—Ct Inferno , 1 , II. Purgatorio , passim. xxxiii.
(2) La classification des péchés capitaux.qui implique elle-même la question de l'origine du mal moral, a longtempsvarié dans l'enseignement théologique. (Voyez Cassien, CoUalio v, et S. Thomas , prima secundae , q. 84.) Elle se retrouve telle que Dante l'a exposée dans S. Grégoire le Grand, Moral., XXXI, 3i. — Ugo à S. Viclorc , in Mallh.,Z-^. — S. Bonaventure, Compendium , m, i4.— Cf. Purgatorio, xvii, 32,
(3) S. Bonaventure , Compendium , 11 , 57-59. Ces trois chapitres contiennent tous les éléments d'un système physionomique et crânioscopique. Il serait curieux de le rapprocher de ceux de Gali et de Spurzheim. (Cf.Convilo ,1,8, etc.) Mais si la phrénologie veut échapper au fatalisme , elle ne saurait s'empêcher de conduire à la mortification. Si les passions peuvent être contenues dans une juste contrainte , c'est en arrêtant pas des moyens hygiéniques , c'est-à-dire , par des abstinences , le développement extrême de leurs organes.
saint Bonaven tu i*e : « L'itinéraire de l'âme vers Dieu; réclielle dorée des vertus; les sept chemins de réternité (i\ »
En effet, ces pieux contemplatifs, qui semblaient devoir s'être irrévocablement dépouillés des faiblesses d'ici-bas , consentaient néanmoins à parer de toutes les grâces de l'expression l'ausbirité de leurs idées, soit par une miséricordieuse condescendance pour leurs disciples, soit par cet attrait naturel qu'éprouvent ceux qui sont bons pour ce qui est beau. Ils gardaient une affectueuse sympathie pour la création tout entière, qu'ils considéraient non plus dans sa dégradation actuelle, mais dans la pureté primordiale du plan divin. Elle leur paraissait comme un feuillage que le vent de la mort emporte, mais qui jette de l'ombre et de la fraîcheur, et qui atteste aussi la Providence (2). Plus souvent encore ils voyaient en elle une sœur qui , d'une autre manière , exprimait les mêmes pensées qu'eux , et chantait le même amour. C'est pourquoi ils lui empruntaient de fréquentes comparaisons, découvraient de sacrés accords, indiquaient des rapprochements imprévus entre des choses en apparence étrangères , dispersées aux extrémités de l'espace. Ils en usaient de même dans le domaine du temps : les siècles, les événements et les hommes n'étaient pour eux que prophétie et accomplissement , voix qui interrogent et se répondent, figures qui mutuellement se répèlent. Les distances s'effaçaient : le passé et l'avenir intervertis se confondaient dans un présent sans fin. De là cette admirable symbolique chrétienne qui embrasse à la fois la nature et l'histoire, et lie ensemble toutes les choses visibles , en les prenant pour les ombres de celles qui ne se voient pas (3) ; langue énergique dont tous les termes sont des réalités et toutes les paroles des faits significatifs; langue savante et sacrée, qui
(i) s. Bonaventure, Hinerarîum mentis ad Deum. Formula aurea de gradibus virtutnm. De\u ilineribus as terni lalis.
(2) Tgo à S. Viclore , in Ecclcsiasl. « Species rerum visibiliuin folia sunt quae modo quidem pulchra apparent, sed cadcnt subito cum turbo eiierit... Dum stant tamen urnbram faciunt et habent refrigerium suum. » — Cf. Paradiso , xxvi , 22.
(s) S. Paul , Romains , ) , 20. < Invisibilia enim ipsius à créature mundi per ea qus facta sunl , intellccta coDspiciuntur. >
avait ses traditions et ses règles , et qui se parlait dans le temple ; qui se traduisait quelquefois sur la toile et la pierre , par la statuaire et l'architecture. Le poëte l'avait apprise de la bouche des prêtres ; et maintenant qu'il la répète à nos oreilles profanes , nous comprenons à peine , et nous considérons comme autant de témérités de son génie , ces images qui étaient pour lui autant de souvenirs familiers. Dieu représenté, tantôt comme circonférence et tantôt comme centre , par une mer immense qui enveloppe l'empyrée , ou par un indivisible point autour duquel se meut l'univers (i) : — les créatures comparées à des séries de miroirs , où tombent et se réfléchissent les rayons du soleil incréé (2) : — les divers états de l'âme personnifiés : les vertus théologales par les trois apôtres Pierre, Jacques et Jean ; les deux vies active et contemplative, par Marthe et Marie , Lia et Rachel (3) : — les emblèmes de l'aigle et du lion , où se reconnaissent les deux natures du Christ ; l'arbre de la croix confondu avec l'arbre du paradis terrestre ; l'Eden, ligure de l'Eglise militante; la statue de Nabuchodonosor , type de la décadence progressive de l'humanité (4). Ce style hardi de la muse florentine , c'est celui dans lequel l'Eglise , du haut des chaires , apaisait les fiers courages de nos aïeux: c'est celui dans lequel les saint Bernard et les saint Thomas de Cantorbéry ébranlaient les peuples et faisaient trembler les rois.
(i) S. JeanDamascène, wïAayaf t?? oÛticcs. — Bonaventùre, Compendtum, 11 , 15. — Cf. Paradiso, i, 38 ; xxvin , 6.
(2) Dionys. Areopag., de Divin, notnin. "E'ikoùv ia-riToZ htS ôuyytXos ^ Çetvipeixriç tou etcptuvouç ç>atTos,Biro7rTfoii ù>cf)iti(pvts. — S. Bernard, deinter. Domo,x\u. « Praecipuum et principale spéculum ad videndiim est animus ralionalis inveniens seipsum. k — Cf. Paradiso, siii , 9. Ep. ad Can. Grand.
(3) S. Bernard, deAssumpt.Serm. m. — Ricardusà S. Wclorc , de Prœparalione Animm , 1. — S.Bonaventure, in Lucam, viii.« Petrusquiin- Icrprelatur agnoscens désignât fidem; Jacobus qui luctator, spem; Johannes qui , in quo est gralia , charilatem. — Cf. Convito , iv, 22. Purgatorio , «vu. Paradiso, xxiv, xxv.
{i) S. Bonaventùre, in Psalm., 1 , 90. — In Lucam, 15. — Sermo de Invent. Crucis. — Ricardus , de Erudit. int. hom., i, 1. — Cf. Purgalorjo , xxvii-Hxii. Inferno , xiv.
3. Toutefois, nous l'avons déjà vu, si la science du moyen âge partagea son culte entre saint Bonaventure et saint Thomas, ce dernier, peut-être par son mérite , peut-être par la réputation de supériorité dont jouissait l'ordre de Saint-Dominique , avait obtenu un ascendant plus marqué sur la foule des esprits studieux. Saint Thomas rappelait Aristote, par l'universalité de son savoir, par la gravité pesante mais solide- de son caractère, par son talent d'analyse et de classification, par l'extrême sobriété de son langage. Son intervention avait assuré l'autorité longtemps contestée du Stagirité, à qui le ramenait, indépendamment de son inclination personnelle, toute cette grande famille de philosophes dogmatiques , Albert , Alexandre de Haies , Jean de Salisbury , dont il était le descendant. En effet, les racines mêmes du dogmatisme scolastique étaient dans l'ontologie et la logique péripatéticiennes. Mais les tiges vigoureuses de la révélation chrétienne, entées sur ces racines, avaient porté des fruits nouveaux : l'aridité primitive du sensualisme y était corrigée par une sève meilleure ; le sentiment religieux y circulait, vivifiant à la fois les conceptions rationnelles et les vérités sensibles. Ils ne pouvaient échapper aux regards de Dante , et les épines qui les entouraient uesulFisaient pas pour arrêter sa robuste main.
La philosophie de saint Thomas etde son école consiste moins dans les principales thèses qu'ils proposent et qui appartiennent à la théologie , que dans les preuves dont elles sont appuyées, l'enchaînement qui les rassemble, les conséquences qui s'y rattachent ; toutes choses difficiles à saisir dans un rapide résumé. On peut néanmoins y découvrir une progression constante de l'abstrait au concret, du simple au multiple, laquelle se divise naturellementen quatre séries : science de l'être, science de Dieu, science des esprits, science de l'homme (i).
(i) Cette analyse trop courte esta peu près celle de la Summa contra Génies de saint Thomas, et de la première moitié (prima et prima secundsp) de sa Somme théologiquc. La métaphysique s'y trouve en quelque sorte dispersée dans la Théodicée , c'est-à-dire qu'avant de prouver la bonté de Dieu, on y traite du bien en général; avant de démontrer sa véracité, on définit le vrai : chacune des qualités abstraites est examinée à l'occasion d'un attribut divin. De même la pneumatologie s'y mêle quelquefois à l'an-
La science de l'être en général prenait son point de départ dans ces notions de substance , de forme , de matière , etc. , savamment élaborées par lespéripatéticiens; mais elle ne s'y arrêtait pas, elle en faisait sortir des notions plus expresses et plus vivantes. L'être , en passant par une suite de déductions rigoureuses, devenait successivement bonté, unité, vérité. Déjà , dans l'atmosphère nébuleuse des abstractions , commençaient à poindre et à se dessiner les attributs divins. L'unité, condition commune de toutes les existences ; le vrai , souverain bien des esprits ; le bien , terme de toutes les tendances de la nature et de toutes les volontés pensantes , essentiellement distinct du mal, qui n'est pas seulement l'absence du bien, mais qui en est la privation et la perte (i).
Ainsi , entre le panthéisme et le dualisme, s'ouvrait une voie sûre , où la théologie naturelle pouvait entrer. Appuyée à la fois sur les axiomes de causalité et de nécessité, et sur les phénomènes d'observation journalière , elle arrivait à la démonstration de l'existence de Dieu (a). Il semblait diflicile d'aller plus loin, l'indivisibilité de Dieu ne permettant pas d'isoler ses perfections pour en faire l'étude successive ; mais , par un retour hardi , cette indivisibilité même était prise pour principe générateur de toutes les perfections qui en dérivaient ensemble-.immutabilité, éternité, bonté, justice, béatitude; et celles-ci étaient considérées comme autant de termes d'une équation continue qui représente toujours , sous des noms différents, l'essence (Jivine tout entière (s). On évitait donc les
thropologie : on s'occupe de l'âme unie au corps avant de la considérer séparée. Cependant l'ordre logique est en générai observé avec soin , et les idées se succèdent comme nous l'indiquons.
(i) Summa Theologiœ , prima , q. l\ ; q. 16 , 1. « Verum est terminus intellectus sicut bonum appelilus.— q. 5, 3. Omnc ens , in quantum ens, est bonum. — q. 6, 1. Omnia appelendo proprias perfectiones appetunt ipsum Deum , q . 14 , 10. Malum non est negatio pura , sed privalio boni. » —Cf. Infcrno , m , 6. Paradiso , xxvi , 6. Convilo , iv, 12, 22, etc.
(t) Summa Theologiœ, prima , q. 2, 2, 5.— Cf. Paradiso , xxiv, 44. Epist. adCan. Grand.
(s) Ibid . , prima , q. 3, 4. « Deus cum sit primum efliciens et actus purus et ens simpiiciler primum , essentiam indistinctam ab esse habet. » Q. 4, 2; q. 13. Et Summa coritra Gcntes , lib. i , passim.
dangers de l'anthropomorpliisme et du polythéisme, qui prêtent à Dieu toutes les infirmités et les incohérences de la personiialité humaine : on approchait en même t(nups du dogme de la Trinité, où se personnifient d'une façon toute mystérieuse le Père, le Verbe et l'Esprit , la puissance, la sagesse et Famour. Ce mystère, si incompréhensible qu'il soit, se liait avec celui de la création , dont il expliquait le mode et le motif: le motif, car l'Amour détermina la Puissance à réaliser ce que la Sagesse avait conçu: le mode, car toutes choses, par cela seul qu'elles existent, qu'elles obéissent à une loi, qu'elles concourent à un ordre déterminé , portent comme un vestige du Père, du Verbe et de l'Esprit. Dans les créatures intelligentes, ce vestige, dont elles ont conscience , est plusreconnaissable et devient image (i).
Parmi ces créatures, celles qui sont détachées de la matière, c'est-à-dire les anges bons et mauvais , et les âmes séparées , quelle que soit leur destinée d'expiation, de châtiment ou de récompense, devenaient l'objet d'une étude spéciale. On ne saurait assez admirer avec quelle audace , par les seules forces du raisonnement, sans le concours des sens et de l'imagination elle s'attachait à la suite de ces êtres inconnus, les accompagnait à travers toutes les conditions de leur vie incorporelle , déterminait leurs caractères, leurs fonctions, leurs rapports, et s'enfonçait au delà des dernières limites de la certitude, dans la région des probabilités (21.
L'homme, résultat composé de l'âme et du corps, incomplet si l'une de ces deux parties lui manquait, suffisait pour occuper une science entière; nous l'appelons anthropologie, mais elle est plus ancienne que son nom. Elle rencontrait d'abord deux erreurs à détruire : l'une qui tendait à multiplier les âmes dans chaque individu, l'autre à n'en donner qu'une seule,
(i) Summa Theolog., prima, q. 44, 4. « Primo agcnti non convenit agere propter adquisitionem alicujus finis, sed intendit solum communicare suam perfectioneni. » — Cf. l'aradiso , xxix , 5.— Q. 45 , 6 , 7. « In rationalibus creaturis est imago Trinitatis, in cœteris vero creaturis est vestigium. > — Cf. Paradiso, ixix , 6 ; xiu , 19 ; vu , 25.
(ï) Sutnmd Theolog., prima , qq. 50-64 ; iOG-lli.—Infemo , 1, 39 ; et Purgatorio , Paradiso , passim.
commune à l'espèce (i). Elle s'occupait ensuite d'analyser les faits complexes de l'activité humaine , et de distinguer les diverses puissances qu'ils manifestent. Et tantôt elle en reconnaissait trois , nutritive, sensitive, rationnelle; tantôt elle les divisait en deux, qu'elle appelait appréhensive et appétitive. La puissance appréliensive était l'intellect qu'on voyait, actif et passif tour à tour , s'éclairer par en haut des rayons de la raison divine, et par en bas de la lumière des sensations (2). La puissance appétitive comprenait l'appétit naturel, qui s'ignore lui-même ; l'appétilsensitif, qui est irascible ou concupiscible ; l'appétit rationnel , qui est la volonté : à ces trois sortes d'appétits correspondaient les trois sortes d'amour. La volonté , nécessairement astreinte à chercher le bien , c'est-àdire le bonheur, avait en ce sens reçu de Dieu une impulsion primordiale ; mais les moyens de parvenir au terme désiré étaient laissés au libre arbitre , qui ne pouvait être contraint ni par les conseils de la raison , ni par les séductions de la sensibilité, ni par les influences des corps célestes (3). Le libre arbitre , essentiel à toutes les natures intelligentes , exerçait donc son choix, qui était péché ou vertu. L'éloignement du péché, l'acquisition de la vertu, c'était l'œuvre de la vie entière ; mais cette œuvre commune à tous devait s'accomplir au sein de la société , par conséquent à l'ombre des lois. La loi éternelle et souveraine résidait dans la raison divine , qui règle les relations des choses et les coordonne à leur fin. De cette source émanait l'autorité des lois humaines, justes et obligatoires , sous la triple réserve de ne pas excéder lesbor-
(i) Ibid.y prima, q. 76, 5. « Impossibile est in homine esse plures animas. Apparet per hoc quod una operatio animae , cum fuerit inlensa, impedit aliam . » — Cf. Purgalorio , iv , 2 , 8. — q. 79 , 5. Cf. Purgatorio XXV , 22.
(î) Ibid., prima, q. 78-79. « Ratio superîor est quae intendit aîternis conspiciendis.— 12, 12. Naturalis noslra cognitio a sensu principium sumil. D — Cf. Purgalorio , xvui , xxv; Paradiso , iv, 14.
(5) SummaTheolog., prima , qq. 80-85, 115; prima secundae, q. 27, 2. « Appelibilc movet appelitum faciens quodammodo in eo ejus intenlionem, etc.; passage lexluellement traduit, Purgatorio, xviii, 8.— Cf. Ibid.., xv», 31. Convito,m, 3.
nés du pouvoir , de procurer le bien-être de la communauté, de répartir proportionnellement les droits et les charges. Car l'équité politique était la conséquence de la fraternité naturelle , et l'on disait à haule voix que Dieu n'avait pas créé deux Adam, l'un de métal précieux , de qui seraient issus les nobles ; l'autre de boue, père des roturiers (i). Au-dessus des sociétés de la terre , la cité du ciel se montrait comme une consolante perspective. Le dogme de l'immortalité future , et la définition de l'homme telle qu'on l'avait posée d'abord , formaient deux prémisses d'où résultait , conséquence suprême et gloiieuse, la résurrection de la chair (2).
Or, de ces quatre grandes séries de conceptions philosophiques, les deux premières se retrouvent, quoique brisées et confondues , dans l'œuvre de Dante ; supposées ou rappelées , présentes partout, elles en sontl'ame. Les deux dernières en constituent pour ainsi dire le corps. Le cadre même du poème, qu'est-il autre chose qu'une exploration du monde immatériel , où figurent tous ses habitants avec leurs ténèbres et leurs lumières , leurs passions et leurs affections , leur ministère providentiel ; depuis le roi des enfers et son peuple de réprouvés, jusqu'aux chœurs les plus sublimes des séraphins? Et d'ailleurs, un retour continuel ne ramène-t-îl pas le poète des apparitions de la vie à venir aux choses de l'existence terrestre? et n'avons-nous pas assez longuement reproduit les traits du système anthropologique qu'il a su renfermer dans le cycle de ses fabuleux pèlerinages?
En se plaçant à la fois sous les auspices de saint Bona
(i) s. Thomas, de Erud. Princ, i, 4. « Ab uno omnes originem habetnus. Noo legilur Deus fecisse unuin homiDem argentcum ex quo nobilcs , unum lutcum ex quo ignobiles. » Summa Theolog., prima secundœ , 91-9(5. Ces principes hardis sont aussi ceux de S. Bonavenlure , Serm. m ; Domin. 12, posl Pcnlicosl. Il est curieux de les trouver longuement développés dans un ouvrage politique écrit par le précepteur de Philippe le Bel , qui en profita mal : B. ^Egidii Columna;, de Rcgimine principium. Voyez surtout lib. ni , p. 2, cap. 8 et 33, deux chapitres fort remarquables sur l'instruction publique et sur les classes moyennes. — Cf. Dante , de Monarchid , 11. — Convito , IV , 14, 15. — Paradiso , viii.
(8) Summa conlra Génies , lib. iv, 79. — Cf. Paradiso ,.vu , 23-49; xiv, 15. Inferno , iv , 40.
venture et de saint Thomas , Dante suivait cet heureux entraînement qui déjà l'avait conduit à subir tour à tour les influences du platonisme et de l'aristotélisme. S'il avait cru à la possibilité d'un rapprochement entre les deux princes des écoles grecques , il le voyait complètement réalisé entre les maîtres les plus vénérés du mysticisme et du dogmatisme. 11 les voyait, purs de toutes les rivalités de l'orgueil, encouragés par les habitudes sérieuses et bienveillantes de leur siècle, mettre fin aux vieilles disputes de l'époque , et résoudre par une conciliante décision le fameux problème des universaux , qui représentaient à plusieurs égards les débats des académiciens et des péripatéticiens. Les universaux, les formes ou les idées ( car dans la langue de saint Bonaventure et de saint Thomas ces trois termes semblent devenus synonymes), peuvent se considérer en Dieu , dans les choses , et dans l'esprit humain. Les idées existent en Dieu comme desseins çt comme types, comme principes d'existence et de connaissance. Elles y sont éternelles, elles sont dans l'essence divine de même que le rameau sur l'arbre , l'abeille dans la fleur , le miel dans le rayon ; et l'on peut dire en quelque sorte qu'elles sont Dieu même (i). Dans les choses, l'idée ou la forme universelle ne se trouve que réduite à l'état d'individu , elle est objectivement inséparable des circonstances matérielles qui l'individualisent ; mais la matière elle-même serait inutile , et l'individu n'existerait pas, sans la forme universelle qui lui donne une manière d'être , et le classe dans une espèce et dans un genre. Enfin , l'esprit humain peut abstraire l'universel , de la matière déterminée où il est contenu : l'intellect saisit le caractère d'universalité en même temps que la représentation de l'objet individuel frappe les sens (2). Dante, en adhérant à cette
(i) Summa Theolog., prima , q. 15. « Necesse est ponere in mente divina ideas. Cum ideaea Platone ponerentur principia cognitionis rerum et generalionis ipsarum, ad utrumque se habet idea prout in mente divina ponitur... » — S. Bonaventure, Compendium , 1. 25. « Idea; sunt formœ principales rerum quaj in mente divina continentur. Idea moraliter loqueado, est multipliciler in Deo ; scilicet sicul ramus in arbore, apis in flore, mel in favo, avieula in nido, quœiibet res in sibi propria. »
(*) S. IJonaventure , in Magisl. Sentent., 1 , d. 5, art. 2, q.2. « Univer-
théorie , était tout ensemble un réaliste sage , qui évitait la multiplication stérile des êtres de raison, et un conceptualiste aux larges vues , qui ne pouvait s'emprisonner dans le cercle étroit des vérités palpables.
Cependant on jugerait mal Dante et ses maîtres , si l'on ne voyait en eux que les continuateurs et les médiateurs des sectes philosophiques du paganisme. Sans doute le christianisme, avec l'inllexibilité de ses dogmes, et le respect qu'il professe pour la liberté des opinions humaines, donnait un critérium sûr et la faculté d'un vaste choix , deux conditions propices pour fonder un éclectisme véritable. Mais il y a plus : le vice et en même temps l'excuse de la sagesse antique était dans le doute profond qu'elle supposait. Les vérités essentielles, Dieu, le devoir, l'immortalité, ne lui parvenaient qu'à travers les débris de la tradition et les ruines de la conscience , méconnaissables, réduites à l'état de simples conjectures; il fallait donc qu'elle en fît le sujet de longues, patientes et pénibles recherches ; et ces recherches , appuyées sur un raisonnement faillible, ne conduisaient qu'à des résultats incertains. De là cette défiance d'elles-mêmes qui se trahissait dans les plus belles doctrines , ce besoin de remettre ea discussion les principes mal assurés ; le temps et le génie absorbés par un
saledese non generatur nisi in individuo; est tamcn ipsum unfversale se* cunduai quod principalilcr inleiiditur à générante. » — S. Thomas, Opuscul. de Sensu resprclu particularium, et intelleclu respecta universalium. Ce morceau , capital pour l'histoire de la philosophie, devrait être plus connu. On peut on juger par le court extrait qui suit :
< Individuatio naturx communis in rébus materialibus et rorporalibus estexmaleria corporali sub detcrminatis dimensionibus contenta, tlniversale auteni est per abstraclionem ah ejusmodi inaleria,et materialibus condilionibusindividuantibus. Patet ergo quod siniilitudorei qus recipitur in sensu repncsenlat rem secundum quod est singularis, sed recepta in intellectu repra-sentat rem secundum rationem naturae universali.s... Ipsa autem natura cui accidit intentio universitatis habet duplex esse : ununi quidem materiale, secundum quod est in natura materiali , aliud autem immatcriale, secundum quod est in intellectu. Primo quidem modo non polesl advenire intentio universitatis, quia per materiam individuatur. Advenit ergo universalis intentio secundum quod abstrahitur a materia individuali : non potest autena abstrahi a materia individuali realiter sicut platonici posueruot.
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pelit nombre de problèmes métaphysiques et moraux ; les questions de détail et les sciences secondaires laissées dans l'oubli. Au contraire , le christianisme reproduisait ces vérités si ardemment poursuivies par les méditations des sages ; il les reproduisait non-seulement dans leur pureté primitive, mais avec une nouvelle énergie, précises, rigoureuses, immuables. Acceptées parla foi, la raison ne pouvait plus en douter sans crime ; connues de tous, nul né songeait à les rechercher encore : il ne restait donc qu'à étudier leur mutuelle harmonie, à presser leurs développements, à reconnaître les vérités d'un ordre inférieur : la sécurité acquise sur les principes rendait à l'intelligence la liberté nécessaire pour s'occuper des applications , et b sécurité des croyances religieuses permettait d'avancer d'un pas sûr, et sans regarder en arrière, jusque dans les plus lointains sentiers des sciences profanes. Ainsi la philosophie païenne est une philosophie d'investigation , qui se perd en d'interminables généralités dans les prolégomènes d'un système encylopédique toujours incomplet. La philosophie chrétienne, toute de démonstration, conduisait à des recherches précises , détaillées , fécondes : en dégageant de tous les alliages de l'erreur les deux idées capitales de Dieu et de l'âme, elle a fondé la théodicée et la psychologie, elle a préparé des loisirs à ceux qui voudraient un jour observer la nature , des instructions à ceux qui seraient appelés à réformer les sociétés ; elle a vraiment accompli ce que Bacon nommait la grande instauration des connaissances humaines. Si donc les systèmes de l'antiquité semblèrent se continuer à quelques égards dans le dogmatisme et le mysticisme, parmi les réalistes et les conceptualistes , ce fut pour se rapprocher et se ranimer sous l'action conciliante et vivifiante de la foi nouvelle. Les dispositions générales de l'époque favorisaient ce résultat : Dante, disciple fidèle de son époque avant d'en devenir le maître, devait donc être éclectique chrétien.
CHAPITRE IV
Analogie de l:i philosophie de Dante avec la philosophie moderne. Empirisme et rationalisme.
C'est sans doute ud beau spectacle que celui des savantes écoles de l'Asie , de la Grèce et de l'Europe occidentale , environnant le poëte italien de leurs souvenirs et de leur autorité, pareilles à ces ombres illustres avec lesquelles , dès les premiers pas de sa visite aux enfers, il se représente échangeant de mystérieux discours (i). On aime à voir l'exilé évoquer autour de soi , par la magie de son savoir , ce magnifique cortège : On ne se lasse pas d'admirer comment son esprit put saisir et retenir, rassembler et coordonner tant de conceptions, de maximes et de symboles, au milieu des obstacles qui rendaient encore l'étude si laborieuse et si méritoire : on est presque effrayé de contempler ainsi ramassé sur une seule tète le passé intellectuel du moyen âge, et peut-être de l'humanité tout entière. — Cependant il n'y a là que la inoitié des devoirs d'un grand homme : il faut qu'il résume le passé avec la force d'une pensée originale , et qu'il devance le présent eu préparant l'avenir. Il est comme un de ces voyants que le ciel suscitait autrefois, dépositaires des traditions et des prophéties , pour lier ensemble les âges finis et ceux qui allaient commencer. En réunissant les temps il les domine , il échappe à l'oubli qui marche à leur suite : c'est par là qu'il devient im-
(i) Inferno, iv , 53.
Da ch' ebbcr ragionato insieme alquanto, Volsersi a me con salutevol cenno , E 'I mio maestro sorrise di tanto.
E più d'onore ancora assai mi fenno , Ch' ei si mi fecer délia loro schiera , Si ch'i' fui sesto trà cotanlo senno.
Cosi n'andammn insino alla liimiera , Parlando cosc che '1 tacere è belle , Si com' era M parlar , cola dov' era.
mortel. — Quelle est donc la gloire personnelle de Dante? quelle est la valeur propre de sa philosophie, ce qui la distingue des doctrines antérieures et la recommande à l'attention de la postérité? Nous essayerons de le dire.
1. Deux génies paraissent dans l'histoire de l'esprit humain : le génie des méthodes et le génie des découvertes. De là deux sortes de grands esprits. Les uns ont signalé des roules et proposé des recherches; les autres ont trouvé des faits, des lois ou des causes. Ceux-ci ajoutent de nouvelles connaissances à celles de leur temps, qu'ils enrichissent par addition ; ceux-là les fécondent pour plusieurs siècles, et les étendent par voie de multiplication. Comme les sciences particulières ont à constater certaines vérités qui leur sont propres , c'est à leur service que se rencontrent d'ordinaire les auteurs de découvertes; el comme la philosophie paraît surtout appelée à conduire les sciences elles-mêmes dans leur commun effort vers la vérité, c'est à elle qu'appartiennent principalement les maîtres des méthodes. Dans ce nombre il faut compter les noms les plus fameux : Bacon , Descartes , Leibnitz , les trois auteurs du Nouvel organe, du Discours de la méthode, et de l'écrit sur l'Amendement de la philosophie première. Tel fut aussi Dante; et, quelque lumière qu'il ait pu répandre sur plusieurs points, son mérite éminent est d'avoir agi sur tous les points à la fois , en faisant sortir la philosophie de l'ornière scolastique où elle était engagée, en lui imprimant une direction pratique dont jusque-là rien n'avait égalé la vigueur.
11 est vrai , comme on l'a déjà reconnu , qu'il y eut toujours dans le caractère italien un double penchant pour le beau et le bien, pour la forme poétique et pour l'application morale. Mais ces instincts , timides encore , hésitaient à se satisfaire. Les philosophes cédaient quelquefois aux séductions de la muse ; mais alors ils déposaient le bonnet doctoral : et quand les poètes philosophaient, ils jetaient loin d'eux la couronne de laurier. Ou bien on rimait dans le mètre de Virgile des sentences techniques : une idée platonicienne se glissait furtivement sous les stances fugitives d'un sonnet. La langue de la science , on l'a vu , c'était celle d'Aristote. Depuis Charleraa-
gne elle n'avait cessé de régner dans l'école , sévère , emprisonnant la pensée dans ses catégories , et la parole dans ses syllogismes. Les quatre ligures et les dix-neuf modes du raisonnement syllogistique étaient les seuls rhylhmes qu'elle admît ; et la chute monotone des prémisses et de la conséquence formait l'unique harmonie où elle pût se complaire. D'un autre côté, si quelques traités d'économie ou d'éthique étaient sortis de la plume des Italiens, si les docteurs scolustiques avaient beaucoup fait pour le perfectionnement de l'individu , et les sages de l'antiquité, beaucoup pour la prospérité des nations; ces travaux partiels demeuraient sans lien , par conséquent sans force. Dans cette saison du moyen âge , qu'on peut comparer à une ardente adolescence , l'enthousiasme des théories laissait peu de place aux soucis de l'action ; et la science, étonnée de ses propres développements, s'oubliait dans la contemplation d'elle-même. Des habitudes si générales et si profondes ne pouvaient cire ébranlées par les velléités passagères de quelques esprits d'élite. Il fallait une violente secousse, par conséquent une impulsion hardie , prolongée , étendue , telle que Dante était <:apable de la donner. 2. Et d'abord , s'il fut contraint de conserver quelques restes de la terminologie et des classilications péripatéticiennes, pour ne pas cesser d'être intelligible aux hommes qui s'y étaient attachés par un long usage, ce furent là les seuls sacrifices qu'il ollVît à l'idole qu'on adorait autour de lui sous le nom de logique. 11 attaqua son culte en ce qu'il avait de superstitieux. Il contesta l'infaillibilité absolue du syllogisme; la vérité des conclusions lui parut accidentelle , et dépendante de l'exactitude des deux propositions d'où elle ressort (i). Par là même, il proposait la critique de ces majeures et de ces mineures mensongères qui circulaient dans toutes les écoles, comme autant d'axiomes indubitables et de faits constants. L'étude des mois devait donc céder à celle des choses. Dès lors il fallait faire descendre la dialectique à une place inférieure , étroite , obscure , dans la hiérarchie des connaissances humaines , et révéler les abus introduits à sa suite dans
(i) Voyez ci-dessus, seconde partie , chapitre II.
l'enseignement (i). Mais comme les vices de l'enseignement et de la dialectique remontaient tous ensemble à ceux de la nature humaine, il était nécessaire aussi de combattre ces derniers, soit qu'ils eussent leur origine dans l'esprit ou dans le cœur: présomption, pusillanimité, frivolité, passions orgueilleuses ou sensuelles. On se trouvait face à face avec les causes permanentes des erreurs de tous les temps (2). — Dante se laissa entraîner à ces courageuses conséquences ; et après les avoir suivies jusqu'au bout , il dut connaître qu'en réprouvant les règles reçues, il s'était engagé à en tracer de meilleures. H le lit, et dicta, non dans un ordre systématique, mais sous l'inspiration libre de son génie , ces maximes courtes et fécondes, où il prescrit d'abord la détermination précise des limites de ia raison et l'extirpation de toutes les racines du préjugé; puis l'observation des faits, la prudence du raisonnement , l'opiniâtreté d'une méditation soutenue ; enfin le discernement des divers modes de certitude propres aux différents ordres d'idées (5). — Ce n'est point assez pour attribuer au poëte le plan formel et complet d'une révolution intellectuelle ; mais c'est plus qu'il ne faut pour indiquer une tentative remarquable, une pierre d'attente qui, affermie ensuite par les efforts de Gerson , d'Erasme, deRamus, de Louis Vives, pût servir de point d'appui aux efforts plus heureux du chancelier Bacon. Aussi peu semblables en leur vie politique qu'en leur foi religieuse , le fier proscrit de Florence elle courtisan disgracié de Verulam se rencontrèrent pourtant dans un même partage de malheur et de gloire. Tous deux condamnés par la société , la jugèrent à leur tour, dénoncèrent les idoles qu'elle adorait , accusèrent ses égarements , et lui annoncèrent les moyens qui devaient la conduire à des résultats scientifiques plus grands que ses espérances. Si le premier des deux fut moins écouté, c'est que le monde , troublé souvent par de fausses alarmes, a depuis longtemps pris le parti de ne répondre qu'au second appel.
(i) Foyez ci-dessus , seconde partie, chapitre 11. (î) Vo^cz ci-dessus , seconde partie , chapitre il. (») Foj/cz ci-dessus , seconde partie, chapitre III.
Danto devait faire davantage. Comme cet ancien qui , pour confondre les objections des sophistes contre la possibilité du mouvement , marcha devant eux , il montra , par son exemple, qu'il était possible à la philosophie de se mouvoir hors des entraves où jusqu'ici elle avait été renfermée. 11 la dépouilla des formes décolorées , roides et souvent fatigantes de la sjolastique , pour la revêtir de tout l'éclat de l'épopée, et lui donner les souples et franches allures de la langue populaire. Ainsi , il mettait sa révolte légitime sous la protection de l'amour-propre national. Il réalisait son pieux désir, de faire que le pain sacré de l'instruction pût être oll'ert à ceux mêmes qui sortiraient de la mamelle (i) , à tous ceux que l'humilité de leur rang, la multiplicité de leurs alfaires, la faiblesse de leur tempérament moral , éloigneraient du banquet des sages. Mais surtout il établit victorieusement la liberté de la pensée, en lui faisant plier à son gré la parole, à laquelle trop longtemps elle avait obéi. 11 prouva l'indépendance réciproque des doctrines et des formes de l'école, et prévint de la sorte le mépris qui pourrait un jour retomber sur les premières , à cause de leur prétendue solidarité avec les secondes. Ainsi repoussait-il à la fois les exagérations du présent et les injustices de la postérité.
L'inspiration qui fait les poètes les ramène au ciel d'où elle est descendue. Par elle , ils atteignent quelquefois , sans calcul et sans peine, aux dernières hauteurs de la métaphysique. Or, comme toutes les sciences reposent sur des faits variés à l'infini, et s'élèvent par degrés jusqu'à la cause unique et première , on peut dire qu'elles forment entre elles une pyramide, dont la métaphysique est le sommet. Du haut de ce point où elles se touchent, on embrasse d'un coup d'œil toutes leure faces: les principes paraissent communs où les phénomènes étaient dilférents. C'est pourquoi la plupart des grandes découvertes se sont faites, à priori, par une intuition soudaine, par la considération des causes finales, par analogie, par des hypothèses que leurs auteurs n'eurent pas le loisir de justifier.
(i) Conviio, 1,1. Voyez aussi la lettre deFr. ilario à Uguccione délia Faggiuoia , qui se trouve dans plusieurs éditions de Dante.
C'est pourquoi les mystiques , en raisonnant de Dieu à l'homme, de l'homme à la matière, surprirent souvent en eux le pressentiment de ces lois de nature, dont la révélation complète était réservée aux âges suivants. Celui qui écrivit la Divine Comédie semble avoir éprouvé quelque chose de pareil. Plusieurs commentateurs, entraînés un peu loin par le charme des origines merveilleuses , ont cru retrouver dans ses ver« le germe des plus fécondes conceptions de la physiologie : la circulation du sang , la configuration du cerveau , et ses lésions organiques mises en rapport avec l'ordre et la perturbation des facultés de l'àme (i). Maison ne saurait lui contester d'autres rencontres plus heureuses. Lorsqu'il montre l'universalité des êtres enveloppés, attirés de toutes parts et dilatés en quelque sorte par l'amour, qui leur imprime une rotation sans fin; l'action et la réaction mutuelles des cieux ; la pesanteur , qui contracte le globe terrestre et fait s'y précipiter les corps graves; on dirait qu'il vient d'entrevoir les combinaisons mécaniques des forces qui meuvent le monde , et la loi de l'attraction universelle que Newton lira dans les cieux (2). Le besoin d'une construction symétrique lui fait supposer dans un autre hémisphère des terres inconnues, où touchera Christophe Colomb (5). Ou bien encore ses conjectures le conduiront à soupçonner d'anciens bouleversements qui auraient changé la face du monde, révolutions anlédiluviennes de l'Océan , des foyers profonds qui échaufferaient le sol sous nos pas. 11 ne va point toutefois jusqu'à l'hypothèse du feu central , car il donne au globe un noyau de glace, se jouant ainsi, cinq cents ans d'avance , entre lessystèmes qu'enfantera la géologie depuis Buffon jusqu'à Cuvier (4).
L'essai d'une réforme logique et l'esquisse d'une nouvelle méthode : la liberté de l'intelligence reconquise et son premier exercice récompensé par la prévision de plusieurs vérités desquelles dépendaient tous les progrès des sciences physiques :
(i) Voyez ci-dessus , seconde partie, chapitre III. (8) Voyez ci-dessus, seconde partie, chapitre III. (a) Voyez ci-dessus, seconde partie, chapitre IH. (*) Voyez ci-dessus, page 125,
voilà par quels services Dante s'associa aux progrès de l'empirisme moderne, mais il en sut éviter les aberrations ; il laissa loin de lui les routes jiar où la foule alla plus tard se perdre, dans la fange des doctrines matérialistes et des systèmes utilitaires.
3. Une étoile meilleure le dirigeait, ou plutôt il était occupé desoins plus dignes. La religion et la douleur, ces deux bonnes conseillères, lui faisaient porter ses regards au delà des scènes de la terre et des besoins matériels , vers les choses de la vie future. C'était là qu'il apercevait la raison de l'existence terrestre, la sanction des décrets de la conscience, la réalisation du malheur ou du bonheur contenu d'avance dans nos mérites et nos démérites, le terme fatal eniin de toutes les actions humaines. La conduite des actions devait dès lors lui sembler le seul emploi raisonnable des connaissances. Non-seulement donc il rattacha aux visions mystérieuses de son poëme toute une théorie ascétique du perfectionnement moral, mais il ramena à celle-ci les études les plus variées, et en apparence les plus étrangères. En se plaçant au point de vue de la mort , il avait conçu le plan d'une philosophie de la vie : il en fil le centre et le lieu de ralliement de toutes ses recherches ultérieures; il en fit une science universelle. — Or, cette sagesse pratique, ce côté positif du savoir est précisément ce qui distingue les deux célèbres écoles du xyii*^ siècle, celle de Descartes, d'où sortirent Nicole, Bossuet et Fénelon; et celle de Leibnilz, où l'esprit germanique devait acquérir la profondeuret la gravité dont il s'enorgueillit.
Mais les pensées de Dante, encore qu'elles se portassent fréquemment du côté de la mort, n'étaient pas accompagnées de cet égoismequi souvent se cache sous les dehors de la mélancolie. D'ailleurs, l'extrême largeur de ses vues ne lui permettait point de méconnaître les rapports par lesquels le sort éternel des individus se lie aux vicissitudes temporelles des sociétés. De pieuses sollicitudes le reconduisaient donc au milieu de ces querelles politiques, où les passions de sa jeunesse l'avaient entraîné de bonne heure. Nulle part ses idées ne se développèrent avec plus d'énergie et d'originalité. Tandis
qu'autour de lui les glossateurs de Bologne se perdaient dans une minutieuse interprétation du texte des lois, il remonte hardiment à l'origine divine et humaine du droit , et en rapporte une définition à laquelle on n'ajoutera jamais. Sans doute il emprunte aux publicistes de son époque plusieurs des arguments sur lesquels il appuie la monarchie du Saint- Empire. Mais l'empire tel qu'il le conçoit n'est plus celui de Charlemagne, couronnant de sa suzeraineté universelle les royautés particulières , qui à leur tour retenaient sous leur allégeance tous les rangs inférieurs de l'aristocratie féodale. C'est une conception nouvelle, qui touche à deux grandes choses : d'une part, à l'empire romain primitif, où le prince, revêtu de la puissance tribunitienne , représente dans son triomphe les plébéiens vainqueurs du patriciat; d'autre part, à la monarchie française s'élevant par l'alliance des communes sur les ruines de la noblesse. Le dépositaire du pouvoir, même sous le nom de César et le front ceint du diadème impérial, n'est aux. yeux de Dante que l'agent immédiat de la multitude , le niveau qui rend les têtes égales. Entre tous les privilèges, nul ne lui est plus odieux que celui de la naissance ; il ébranle la féodalité dans sa base , et sa rude polémique , en attaquant l'hérédité des honneurs , n'épargne point l'hérédité des biens. Il avait cherché dans les plus hautes régions de la théologie morale les principes générateurs d'une philosophie de la société : il en devait poursuivre impitoyablement les déductions jusqu'aux plus démocratiques et plus impraticables maximes. Il avait fait à lui seul tout le chemin que les esprits ont parcouru, depuis Machiavel , qui le premier tenta de réduire en formes savantes l'art de gouverner, jusqu'à Leibnitz, Thomasius et Wolf , qui animèrent les notions abs traites de la métaphysique, en les transportant dans le droit public et civil; et depuis Montesquieu, Beccaria et les encyclopédistes , jusqu'à la révolution sanglante qui tira les dernières conséquences de leurs enseignements. Et naguère encore, quand les disciples de Saint-Simon promettaient à chacun selon sa capacité , à chaque capacité selon ses œuvres , ces hardis novateurs ne se rendaient que l'écho des vœux exprimés, dans un jour de mécontentement, par le vieux chantre du moyen âge.
Enfin, les intérêts des peuples, toujours restreints dans certaines bornes d'espaee et de durée, n'oUraient pas encore une carrière assez vaste à ses méditations. Le catholicisme, au sein duquel il était né, lui avait appris à embrasser dans nn même sentiment de fraternité les hommes de tous les temps et de tous les lieux. Celte préoccupation généreuse ne le quitta point au milieu de ses travaux -scientifiques, et sa pensée comme son amour s'étendit à l'humanité tout entière. Soit en eflet que dans le Convito il s'ellorce d'environner le dogme de l'immortalité de-l'àme de preuves irréfragables, ce sont les croyances unanimes du genre humain qu'il invoque d'abord. Soit qu'il veuille réfuter les orgueilleux préjugés de l'aristocratie héréditaire, c'est au berceau commun de la grande famille qu'il remonte. Si dans le traité de Monarchiâ il croit j)roposer une forme parfaite de gouvernement, il la voudrait voir réalisée sur toute la face du globe pour hâter l'œuvre de la civilisation , qui n'est autre que le développement harmonieux de toutes les intelligences et de toutes les volontés. S'il raconte les conquêtes du peuple romain , il les montre rentrant dans l'économie des desseins providentiels pour la rédemption du monde. La Divine Comédie, à son tour, est vraiment l'ébauche d'une histoire universelle. Au milieu de cette immense galerie de la mort, nulle grande figure n'échappe : Adam et les patriarches, Achille et les héros, Homère et les poètes, Aristote et les sages; Alexandre, Brutuset Caton; Pierre et les apôtres, et les Pères et les saints; et toute la suite de ceux qui portèrent avec opprobre ou avec honneur la couronne ou la tiare , jusqu'à Jean XXII , Philippe le Bel et Henri de Luxembourg. Les révolutions politiques et religieuses sont représentées par des allégories qui se traduisent en de sévères jugements. En même temps que l'on envisage ainsi l'humanité à travers les transformations extérieures qu'elle ne cesse de subir, on la découvre aussi en ce qu'elle a de constant : au milieu de la diversité se révèle l'unité; au milieu du changement, la permanence. Au fond des zones infernales, sur la voie douloureuse du Purgatoire , dans les splendeurs du Paradis, c'est toujours l'homme qu'on rencontre , déchu, expiant, réhabilité; et lorsque à la fin du poëme le dernier
voile se lève , et laisse contempler la Trinité divine , on aperçoit dans ses profondeurs le Verbe éternel uni à la nature humaine. Celle-ci n'est donc plus seulement, comme disaient les anciens, un microcosme, un abrégé de l'univers : elle remplit l'univers même , elle le dépasse , et se perd dans l'infini. — Il y a là toute une philosophie de l'humanité , qui est en même temps une philosophie de l'histoire. — On sait de quelle faveur jouit encore ce genre d'étude inauguré par l'évêque de 31eaux, enrichi par les veilles de Vico , de Herder, de Frédéric Schlegel, et destiné à recueillir les fruits de tous les labeurs qu'une érudition infatigable entreprend autour de nous.
Dante peut donc être compté parmi les plus remarquables précurseurs du rationalisme moderne, pour avoir le premier donné aux sciences philosophiques une direction morale , politique, universelle. Toutefois, il n'alla pas aux excès qui se sont vus de nos jours. Il ne divinisa pas l'humanité en la représentant suffisante à soi-même , sans autre lumière que sa raison , sans autre règle que son vouloir. Il ne l'enferma pas non plus dans le cercle vicieux de ses destinées terrestres , comme le font ceux pour qui tous les événements historiques ne sont que les causes et les effets nécessaires d'autres événements passés ou futurs. Il ne plaça l'humanité ni si haut ni si bas. Il vit qu'elle n'est point tout entière dans ce monde , où elle passe, en quelque sorte, par essaims; il alla tout d'abord la chercher au terme du voyage , où les innombrables, pèlerins de la vie sont rassemblés pour toujours.- On a dit que Bossuet, la verge de Moïse à la main, chasse les générations au tombeau. On peut dire que Dante les y attend avec la balance du jugement dernier. Appuyé sur la vérité qu'elles durent croire , et sur la justice quelles durent servir, il pèse leurs œuvres au poids de l'éternité. Il leur montre à droite et à gauche la place que leur ont faite leurs crimes ou leurs vertus ; et la multitude, à sa voix , se Jjivise et s'écoule par la porte des enfers ou par les chemins des cieux. — 'Ainsi , avec la pensée des destinées éternelles, la moralité rentre dans l'histoire; l'humanité, humiliée sous la loi de la mort, se relève par la loi du devoir; et si on lui refuse les honneurs
d'une orgueilleuse apothéose, on lui sauve aussi l'opprobre d'un fatalisme brutal.
4. Ainsi, les tendances logiques et pratiques du poëtephilosophe s'accordaient avecles nôtres, sansse laisser détourner vers les mêmes erreurs. Or, il y a dans nous un amourpropre qui nous fait chérir au dehors notre ressemblance , et qui nous fait aussi accepter la supériorité d'autrui comme une consolation, parce qu'elle nous apprend à ne pas désespérer de notre nature. De là ces admirations et ces sympathies universelles qui , dans ces derniers temps, ont rappelé de l'oubli le grand homme dont nous venons d'étudier l'œuvre. « Dante, a dit M. de Lamartine, semble le poëte de notre » époque, car chaque époque adopte et rajeunit tour à tour » quelqu'un de ces génies immortels, qui sont toujours aussi j) des hommes de circonstance ; elle s'y réfléchit elle-même, » elle y trouve sa propre image , et trahit ainsi sa nature par » ses prédilections (i). »
CHAPITRE V
Orthodoxie de Dante.
Après avoir successivement parcouru les principales périodes de l'histoire de la philosophie , pour trouver parmi les systèmes qui s'y produisirent des termes de comparaison avec la doctrine de Dante, il reste à la considérer d'un point de vue supérieur, indépendant, immuable : celui de la foi. — Dante appartient-il par ses convictions à l'orthodoxie catholique? Ce problème , depuis trois siècles, a suscité de sérieuses discussions.
1. Le protestantisme , à sa naissance , avait senti le besoin de se créer une généalogie qui le rattachât aux temps aposto-
(i) Discours de réception à l^ Académie française.
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liques, et justifiât en lui raccoraplissement des promesses d'infaillibilité laissées par le Sauveur à son Eglise. Aussi allat-il remuant les pierres de toutes les ruines et de toutes les sépultures, interrogeant les morts et les institutions éteintes, se faisant une famille des hérésies de tous les temps , cherchant les plus libres et les plus hardis génies du moyen âge , pour invoquer leur paternité. 11 était sans doute peu sévère dans le choix des preuves : il lui suffisait de quelques paroles amères tombées de la plume d'un homme célèbre sur les abus contemporains, pour l'admettre immédiatement au catalogue des prétendus témoins de la vérité (i). Dante ne pouvait échapper à ces honneurs posthumes. Sa verve satirique s'était plus d'une fois exercée contre les mœurs du clergé et la politique des souverains-pontifes. Plusieurs passages' de son poème, ingénieusement torturés, semblaient, disait-on, contenir des allusions dérisoires aux plus saints mystères de la liturgie catholique (2). Mais surtout on citait le dernier chant du Purgatoire , où se trouve prédit un envoyé du ciel qui châtiera la prostituée assise sur la bête aux sept tètes , aux dix cornes : il est désigné par des chi lires qui forment le mot latin DVX , et qui indiquent peut-être un des capitaines gibelins de la Lombardie ou de la Toscane. Cet envoyé, disait-on, n'était autre que Luther ; car ces chiffres donnaient le nombre de cinq cent quinze , lequel , ajoutant mille ans d'un côté et deux ans de l'autre , arrivait à la date de quinze cent dix-sept , qui est i'hégire des réformés (5). Tels furent les arguments principaux
(*) Francowitz (Flaccus Illyricus) : Catalogus lestium veritatis. (2) Purgatorio , xxxm , 12.
Che vendella di Dio non teme suppe.
L'ineptie ou la malice de quelques commentateurs a pris ce vers pour un blasphème grossier contre le très-saint sacrifice de la Messe. On sait maintenant que ce vers fait allusion à la coutume , alors répandue à Florence , de placer du pain et du vin sur le tombeau de ceux qu'on avait fait périr ; on pensait conjurer ainsi la vengeance de leurs parents. Du reste, la coutume est d'origine païenne, (s) Purgatorio, xxxui ,14.
Cir io veggio certamentc e perô '1 narro , A darne tempo già stelle propinque Sicure d'ogn' intoppo e d'ogni sbarro ,
de ceux qui , dès le xvi'' siècle , tentèrent de populariser en Italie les opinions nouvelles, à l'ombre d'un nom vénéré {i). Le patriotisme italien répondit noblement par l'organe du cardinal Bellarmin ; et ce fameux controversiste , qui portait le poids de toutes les querelles religieuses, qui avait la papauté pour cliente, et des rois, comme Jacques l'"", pour adversaires, ne dédaigna pas de consacrer sa plume à la défense du poëte national (2). Les mêmes questions s'agitèrent en France , avec moins d'éclat sans doute , mais non moins d'érudition , entre Duplessis-Mornay et Coefteteau (3) ; et ce fut peut-êire sur une connaissance incomplète du débat que le père Hardouin prononça l'arrêt bizarre où il déclare la Divine Comédie l'œuvre d'un disciple de Wiclef. Plus tard , lorsque la littérature italienne, affranchie de la funeste influence des seicentisti, revint à des traditions meilleures , le culte des vieux poètes de la patrie fut habilement mis à profit par les sociétés secrètes , et rattaché à leurs théories politiques et religieuses. Et de nos jours enfin , quand les chefs d'un parti vaincu, et vraiment digne d'une respectueuse pitié, allèrent demander un asile à l'Angleterre , le besoin de charmer les tristes loisirs de l'exil , et peut-être aussi le désir de reconnaître en quelque manière l'hospitalité protestante , inspirèrent le nouveau système proposé par Ugo Foscolo et soutenu par M. Rossetti, non sans un vaste déploiement de science et d'imagination (4). Il faut d'abord se rappeler qu'après la destruction de l'hérésie albigeoise, ses cendres, dispersées par toute la • chrétienté , y firent germer les sectes nombreuses qui , sous le nom de Pastoureaux , de Flagellants , de Fratricelles , préparèrent les voies des Wicléfistes et des Hussites ,
Ne) quale un cinquc cento diecc e ciaquc Messo di l)io anciderà la fuia.
(1) Avviso piaccvolc dalo alla Bella Ilalia dà un nobile giovine francese. (î) Bellarmin , Appendix ad Libros de Summo Ponlifice; Responsio ad Librum quemdam anonymum.
(3) Duplessis-Mornay, le Mystère d'Iniquité, p. 419. — Coeffeteau, Réponse au livre intitulé le Mystère , etc., p. 1052.
(4) La Commedia di Vante Aligkieri, illustrata da Lgo Foscolo.— Rosselti , Sullo spirito anti-papale che produsse la Ri forma.
précurseurs eux-mêmes de Luther , de Henri VUI et de Calvin. Plus prudente que ces sectes diverses , mais dominée par le même esprit antipapal , une association mystérieuse se serait formée , à laquelle Dante , Pétrarque et Boccace auraient prêté leurs serments et leur génie. Dès lors tous leurs écrits recèleraient un sens énigmatique dont la clef est perdue : les femmes célèbres qu'ils ont chantées, Béatrix, Laure, Fiammetta , deviendraient les figures de la liberté civile et ecclésiastique , dont ils pensaient établir le règne ; la Divine Comédie , les Rime et le Décaméron seraient à la fois le Nouveau Testament et la Charte constitutionnelle destinés à changer la face de l'Europe. Dante particulièrement se constituerait le chef de cet apostolat ; il s'en ferait donner la mission spéciale dans une de ces visions où il se représente interrogé, applaudi, béni par les trois disciples privilégiés du Christ, Pierre, Jacques et Jean. Ainsi le pauvre proscrit n'a pas trouvé dans sa couche funèbre le repos qui , là du moins , attend le reste des hommes. On l'en a tiré, pour le jeter, encore couvert de son linceul , dans l'arène des factions, pour en effrayer comme d'un fantôme les esprits vulgaires. Heureusement des mains pieuses sont venues l'arracher à ces profanations. Foscolo a trouvé en Italie de savants contradicteurs (i) ; et l'oracle de la critique allemande, A. W. Schlegel , en réprouvant les paradoxes de M Rossetti, a effacé pour toujours la flétrissure de déloyauté qu'ils imprimaient au front de trois grands hommes (2).
2. Maintenant , si l'on nous permet de venir , après tant de graves autorités , déposer notre suffrage , nous ne ferons que reproduire sommairement les textes qui nous semblent décisifs ; nous laisserons la parole à l'accusé lui-même , nous fiant à lui pour son apologie.
{^) Air edizione padovana del Convito di Dante , prefazione degli editori milanesi. Voyez aussi Cesare Baibo , Vita di Dante. Fab. Zinelli , Inlerno allô spirilo religioso di Dante.
(2) Lettre de M. A. W. Schlegel sur l'ouvrage de M. Rossetti , Revue des deux Mondes , 15 août 1836. Les interprétations de M. Rossetti ont été savamment réfutées par le P. Pianciani , dans les Annali délie scienze re/tgiesc.
El d'abord nous l'avons entendu se séparer hautement du naturalisme moderne, quand il proclamait la révélation comme le suprême critérium de la vérité logique et de la loi morale ; lorsque à son gré la plus noble fonction de la philosophie est de conduire , par les merveilles qu'elle explique, aux miracles inexplicables sur lesquels s'appuie la foi ; lorsqu'enfiu il rend gloire à cette foi venue d'en haut , par laquelle seule on mérite de philosopher élernellement au sein de la céleste Athènes, où les sages de toutes les écoles s'accordent dans la contemplation de l'intelligence infinie (i). — Plus sévère encore pour l'hérésie et le schisme , il leur apprête les plus affreux supplices de son Enfer. Les sympathies politiques , les vertus guerrières et civiles , ne peuvent le fléchir ; il enferme en des sépulcres brûlants Frédéric II et le cardinal Ubaldini , idoles du parti impérial ; Farinata et Cavalcante , deux des plus glorieux citoyens de Florence : il fait plus , et , comme pour réfuter d'avance les calomniateurs de sa mémoire, il prophétise la fin malheureuse et prononce l'éternelle damnation du moine Dolcino, le principal chef deces Fratricelles, dont on a voulu lui faire partager les erreurs. Au lieu de ce.moine obscur, si le poète, vraiment doué de cette seconde vue qu'il feint quelquefois, eût aperçu dans l'avenir le professeur de Wittemberg jetant au bûcher la bulle de sa condamnation, certes il lui aurait marqué sa place entre les semeurs de schisme et de scandale , et nous lirions avec un frémissement d'horreur admiratrice l'épisode de Luther auprès de celui d'Ugolin (2).
Si ces indications générales ne suffisent pas , et qu'il soit besoin d'une profession de foi expresse sur chacun des points contestés , cette exigence sera satisfaite. Pierre de Bruys , Valdo , Dolcino , et les autres novateurs de la même époque , avaient attaqué la hiérarchie ecclésiastique, la forme des sa- Tîrements , les honneurs rendus à la croix , la prière pour les morts (5). Dante rend hommage à l'Eglise , épouse et secré-
(i) Convilo , m , 7, It : iv, io. De 3Ionarchid , m.
(2) Inferno , ix cl xxviii , passiru.
(3) Voyez Pierre le Vénérable , contra pelrobusios. — Bossuct , Hist. des Variations, liv. xi.— Raynaldus , conlinualeurde Baronius, Annales Ecoles., HOO-1200. Reinerii , Contra valdcnses hœrcticos , liber in Biblio- Ikeca Patrummaxima. Muralori,4îitigutta(cs, dissert, 40, de nœresibus.
taire de Jésus-Christ , incapable de mensonge et d'erreur (i). Il met la tradition à côté de l'Ecriture sainte , et leur partage également l'empire des consciences (2); il reconnaît la puissance des clefs, la valeur de l'excommunication et celle des vœux (3). C'est avec une sorte de prédilection qu'il décrit l'économie de la pénitence ; il ne doute ni de la légitimité des indulgences , ni du mérite des œuvres satisfactoires (4). Luimême a justifié le culte des images ; il ne se lasse point de recommander aux suffrages des vivants les âmes souffrantes; sa confiance en l'intercession ;des saints redouble en s'adressant à la Vierge Marie (5). Enfin , les ordres religieux et l'institution même du saint Olïice trouvent grâce à ses yeux , et saint Dominique est célébré, dans ses chants, « comme l'a- » mant jaloux de la foi chrétienne, plein de douceur pour ses » disciples, redoutable à ses ennemis (e). » En se plaçant ainsi sous le patronage du saint Docteur qui le premier, avec le nom de Maître du sacré-palais, fut chargé du ministère delà censure, le poète devait-il s'attendre que nous, postérité tardive et peu théologienne , nous viendrions discuter un jour l'exactitude et la sincérité de ses croyances ?
Mais enfin, un reproche subsiste contre lui : c'est l'opiniâtreté avec laquelle il poursuit de ses invectives la cour romaine et les souverains-poniifes , versant l'injure à pleines mains sur la tête de ceux dont il devrait baiser les pieds. — On peut répondre d'abord eu distinguant le souverain pontificat , indéfectible et divin, d'avec la personne sacrée, mais mortelle et fragile , qui en est revêtue. Jamais les catholiques ne furent tenus de croire à l'impeccabilité de leurs pasteurs. Les défenseurs les plus ardents des droits du sacerdoce, saint Bernard par exemple, et saintïhomasde Cantorbéry, ne dissimulaient pas les vices qui le déshonoraient quelquefois. L'Eglise , couverte d'une inviolabilité plus sérieuse que celle dont on envi-
(1) Convilo ,11,4, 6.
(ï) Paradiso ,v, 25.
{ 3) Purgatorio , ix, 26 ; m, 46 ; v, 19.
(4) Purgalnrio, u, passim, 11, 23. — Paradiso , xxv, 25 ; xxvui , 57.
(5) Paradiso, IV, 14.— Purj/atorto, passim.— Paradiso, xixm , 1.
(6) Paradiso t u et xu , passim.
ronne les rois , ne saurait être solidaire des iniquités de ses ministres. Sans doute il est plus pieux de détourner nos regards, et, comme les (ils du patriarche, de jeter le manteau sur les turpitudes de ceux qui , dans la loi , sont nos pères. Mais si Dante l'oublia ; si , dans les jours mauvais qu'il passa loin de sa patrie , il accusa les chefs du parti qui lui en fermait les portes; si, dans l'entraînement d'une indignation qu'il croyait vertueuse , il répéta souvent les calomnies de la renommée; s il apprécia mal la piété de S. Célestin, le zèle impétueux deBoniface VIII, la sciencede Jean XXII, ce fut imprudence et colère, ce fut erreur et faute , et non pas hérésie. Et d'ailleurs il faut pardonner beaucoup au génie , parce qu'il a , comme toutes les grandeurs d'ici-bas , des tentations plus fortes et des périls plus nombreux. — Néanmoins, il importe d'observer que Dante , contemporain de quatorze papes , en a loué deux, passé sous silence sept ; et que dans les cinq autres il a prétendu blâmer les imperfections de l'humanité : il n'a jamais cessé de vénérer la sainteté du ministère (i). S'il veut immoler Boniface VIII à ses poétiques vengeances, il commence par le dépouiller du caractère auguste qu'il craint de profaner; et, avec une témérité qui n'est pas dépourvue d'un'restede respect, il déclare de son chef la vacance du saint-siége (2). Puis tout à coup, lorsque ce même pape lui paraît entouré de la seconde majestédu malheur, captif au milieu des émissaires de Philippe le Bel, il ne voit plus en lui que le vicaire et l'image du Christ une seconde fois crucifié (5). Toujours il s'incline devant la papauté comme devant une magistrature sainte, un pouvoir que Pierre a reçu du ciel et transmis à ses successeurs ; il en fait l'objet primordial des desseins providentiels , le secret des grandes destinées de Rome , le lien de l'antiquité et des temps nouveaux (4). Il insiste sur la nécessité de la monarchie religieuse, qu'il oppose à la monarchie temporelle ; et , bien qu'il
(0 Adrien V en purgatoire : Jean XXI en paradis. Voyez pour les autres: Inferno , xix, 34. Vurgaiorio , \\i, 43.
(2) Purgatorio , \x\\\\. 12.
(3) l'urgatorio , xx, 19.
(4) Paradiso , xxx, 48 ; xxiv, 12. Inferno ,11, 8.
réclame rindépendance réciproque du sacerdoce et de l'empire, il veut que , dans l'ordre spirituel , l'héritier des Césars professe pour les successeurs des apôtres une déférence filiale (i). Si ce langage est celui qui flatte nos frères de la réforme , et les décide à compter le poète comme un des leurs, qu'ils parlent de môme , et à ce mot de ralliement le Midi et le Nord s'inclineront l'un vers l'autre ; les docteurs de Londres et de Berlin se rencontreront aux portes de Rome ; le Vatican élargira ses portiques pour recevoir les générations reconciliées; et dans la joie d'une alliance universelle se réalisera la prophétie écrite sur l'obélisque de St.-Pierre : Christus vincit, Christus REGNAT , Christus imperat.
3. Notre tâche est accomplie. L'orthodoxie de Dante, complètement établie par les preuves qui viennent d'être rassemblées, nous semble résulter plus évidemment encore du travail tout entier que nous achevons. C'est la vérité dominante, où viennent aboutir toutes nos inductions et nos recherches. En étudiant les circonstances dans lesquelles le poète fut placé, nous l'avons vu naître pour ainsi dire sur la dernière limite des temps héroïques du moyen âge, lorsque la philosophie catholique était parvenue à son apogée, et dans une contrée où elle répandait ses plus purs rayons. Au milieu de ces salutaires influences , et à travers les vicissitudes d'une vie pleine d'infortunes , d'émotions morales , d'études profondes, dont le concours avait dû puissamment développer en lui le sentiment religieux, nous l'avons vu concevoir une œuvre magnifique, dont le plan , emprunté aux habitudes de la poésie légendaire , devait embrasser tout ensemble les plus sublimes mystères de la foi et les plus belles conceptions de la science. Une scrupuleuse analyse nous a fait connaître cet ensemble de doctrines qui , sous les trois catégories du mal , du bien en lutte avec le mal ,
(i) De Manarchiâ , ni. — Le livre de Monarchiâ fut mis à l'iadex, comme favorisant les prélenlions excessives du pouvoir temporel. Mais jamais celle couda mnation ne fui étendue à la Divine Comédie. Un grand pape tenait jiour esprit grossier quiconque n'admirait pas les beautés decepoëme. Voyez l'anecdote rapporlée par Arrivabene , Amori di Dante.
du bien enfin, comprend l'homme individuel, la société, la vie future , le monde extérieur, les esprits séparés, Dieu même. Si par de nombreux rapports il se rattache aux systèmes de l'Orient, à l'idéalisme et au sensualisme grecs , à l'empirisme et au rationalisme des derniers temps , il appartient surtout aux deux grandes écoles mystique et dogmatique du xiii® siècle, dont il accepte avec docilité non-seulement les dogmes essentiels ; mais encore les idées accessoires , et souvent même les expressions favorites. On a dit qu'Homère était le théologien de l'antiquité païenne , et l'on a représenté Dante à son tour comme l'Homère des temps chrétiens. Cette comparaison , qui honore son génie, fait tort à sa religion. L'aveugle de Smyrne fut justement accusé d'avoir fait descendre les dieux trop près de l'homme; et nul au contraire mieux que le Florentin ne sut relever l'homme , et le faire monter vers la Divinité. C'est par là, c'est par la pureté, par le caractère immatériel de son symbolisme, comme par la largeur infinie de sa conception , qu'il a laissé bien loin au-dessous de lui les poètes anciens et récents, et particulièrement Milton et RIopstock (i). Si donc on veut établir une de ces comparaisons, qui fixent dans la mémoire deux noms associés pour se rappeler et se définir l'un l'autre, on peut dire , et ce sera le résumé de ce travail : que la Divine Comédie est la somme littéraire et philosophique du moyen âge; et Dante, le saint Thomas de la poésie (2).
(i) Voyez , par exemple, la porte de l'Enfer chez Dante et chez Milton. Le chantre du Paradis perdu s'épuise en images gigantesques. Il forme ses portes de neuf couches de métal et de diamant ; il y met une palissade de feu ; il y fait asseoir ces deux monstrueuses figures , la Mort et le Péché , et il ne réussit qu'à étonner ses lecteurs.
Hell bounds high reaching lo the horrid roof,
And thrice Ihree fold the gales ; three folds were brass,
Three iron , three of adamantine rock
Impénétrable , impal'd with circling fire ,
Yet unconsum'd. Before the gâtes there sat
On either sidc a formidable shape , etc. Dante au contraire ne décrit rien. Il n'a besoin ni du fer ni du feu ; il lui suffit d'une inscription de neuf vers , et il nous laisse consternés.
(i) Le Journal universel de Hall (Allgemcine Lileratur-Zeilung), où l'on a traité le livre et l'auteur avec une attention et une bonté bien flat-
Ainsi nous trouvons-nous ramenés à notre point de départ , à cette fresque admirable du Vatican où Dante est confondu parmi les docteurs , à ces hommages solennels et populaires que l'Italie Iti a décernés : nous savons maintenant la raison de sa gloire. C'est que la conscience qu'il avait de ses prodigieuses facultés ne lui avait pas fait oublier la fatalité commune de la nature , condamnée jusqu'à la fin à souffrir et à ignorer, par conséquent à croire et à servir. Si élevé qu'il fût au-dessus des autres , il ne pensait pas que la distance qui les sépare du ciel fût diminuée pour lui ; il leur portait trop de respect et d'amour pour chercher à leur imposer la tyrannie de ses opinions personnelles , pour vouloir se détacher d'eux en ce qu'ils ont de plus cher, leurs croyances : il demeura dans la communion des idées éternelles , où se trouvent la vie et le salut du genre humain : il fit que les plus humbles de ses contemporains et les plus éloignés de leurs descendants pussent l'appeler leur frère et jouir de ses triomphes. — Cinq cent vingt-trois ans ont passé depuis que le vieil Alighieri s'est endormi à Ravenne sous le marbre sépulcral. Depuis lors se sont succédé vingt générations « d'hommes parlants , » selon l'énergique expression des Grecs ; et les paroles qui sont tombées de leurs bouches, plus encore que la poussière de leurs pas , ont renouvelé la face de l'univers. Le saint-empire romain n'est plus. Les querelles qui agitaient les républiques italiennes se sont éteintes avec les républiques elles-mêmes. Le palais des Prieurs de Florence est désert; et, sur l'autre rive de l'Arno , une dynastie étrangère , naturalisée par ses
teuse , attaque cependant ce chapitre de l'orthodoxie de Dante. Le critique se plaint qu'on n'ait eu aucun égard aux traces d'hétérodoxie qui setrouvent dans le poëme. Je regrette qu'il ne les ait point fait connaître , et qu'il n'ait pas présenté de nouvelles objections, que j'aurais soigneusement discutées. Jusque-là je me couvre par deux grandes autorités :j'ai pour moi la critique catholique, qui n'a jamais trouvé d'hérésie dans la Divine Comédie, et qui l'a réimprimée .commentée , louée, portée aux nues , à Rome môme , avec toutes les approbations requises , sans crainte des rigueurs de l'index. Je m'appuie aussi sur la critique protestante moderne , dontl'organe le plus compétent, M. W. Schlegel, blAme si vivement le paradoxe de Rossetti et de Foscolo.
bienfaits , porte paisiblement le sceptre grand-ducal de la Toscane. On ne connaît plus le lieu où reposent les cendres de Béatrix; et le nom même de sa famille serait perdu, s'il ne se trouvait inscrit parmi les fondateurs d'un hôpital obscur. Les chaires où dissertaient les maîtres de la scolastique sont restées muettes. Les navigateurs ont exploré ces mers lointaines, autrefois fermées par une crainte superstitieuse; et, au lieu de la montagne du Purgatoire et de ses immortels habitants, ils y ont vu des rivages et des peuples semblables aux nôtres. Le télescope a plongé dans les cieux , et ces neuf sphères qu'on supposait se mouvoir harmonieusement autour de nous se sont enfuies dans le vide. Ainsi se sont évanouis tous les genres d'intérêt politique , élégiaque , scientifique , dont le poème de Dante était redevable aux choses passagères d'icibas ; il n'aurait plus que le mérite d'un document historique, difficile à juger , s'il n'empruntait ailleurs un attrait universel. Ces mystères de la mort, qui préoccupaient les hommes d'autrefois, n'ont pas cessé de solliciter nos méditations, et nulle autre lumière que celle du catholicisme n'est venue les éclairer. Comme il guidait les imaginations ardentes de nos pères, il conduit encore nos intelligences adultes et raisonneuses ; il domine tous les développements des facultés humaines, immuable au milieu des ruines de la vieille science et des constructions de la science nouvelle : il n'a pas à craindre les Christophe Colomb *t les Copernic de l'avenir ; car , de même que ces deux grands hommes , en découvrant la forme véritable et les relations du globe , ont fixé , une fois pour toutes, les opinions incertaines sur ces deux points principaux du système du monde , et n'ont laissé aux astronomes et aux navigateurs futurs que des découvertes de détail : ainsi le catholicisme , en faisant connaître l'homme et ses relations avec Dieu , a révélé pour toujours le système du monde moral : il ne laisse plus à découvrir une nouvelle terre et de nouveaux cieux , mais seulement des vérités isolées , des lois subalternes : trop peu pour satisfaire l'orgueil , assez pour occuper jusqu'à la fin des temps l'assiduité laborieuse de l'esprit humain.
QUATRIÈME PARTIE
RECHERCHES ET DOCUMENTS POUR SERVIR A L'HISTOIRE DE DANTE ET DE LA PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE.
I. Explications sur la vie politique de Dante. — S'il fut Guelfe ou Gibelin?
On a vu le poëte florentin mêlé aux discordes civiles de sa patrie , on comprend que les historiens aient dû être tentés de le rallier à l'une des deux factions qui se partagèrent l'Italie au moyen âge : l'opinion générale l'a rangé parmi les Gibelins (i). Cependant , comme il semblait appartenir aux Guelfes par sa famille et par ses premiers engagements , plusieurs critiques ont distingué dans sa vie politique deux périodes , vouées à la défense des deux causes contraires , et séparées entre elles par le jour fatal de son exil (2). Sans méconnaître l'autorité de la critique et de l'opinion , nous ne pouvons nous empêcher de concevoir et d'exprimer quelques doutes : nous craignons que la question n'ait été compromise par l'incertitude des termes où elle est renfermée ; et nous allons examiner d'abord quelles significations différentes prirent successivement ces noms rivaux de Guelfes et de Gibelins, ensuite à quel titre Dante aurait mérité l'un ou l'autre.
i . Le nom des Guelfes vient de bien haut ; on le voit com-
(1) F. Schlegel (Hist. de la Littérature, 1. 11/ reproche à Dante « la dure empreinte de l'esprit gibelin qui se trouve dans tout son poëme. »
(s) Voyez spécialement le savant opuscule du comte Troja : Del Vellro allegorico di Dante.
mencer aux grandes invasions barbares. Parmi les compagnons d'Attila , les historiens connaissent un chef germain appelé Elicho, auquel ils donnent deux fds; Odoacre est l'aîné, Welf le second. On voit les descendants de Welf s'établir au comté d'Altdorf en Souabe (i) , dans les duchés d'Alsace et de Zœhringen, dans le marquisat de Toscane. Adelbert P"^, marquis de Toscane (850), fut le chef d'une branche qui , dotée plus tard du marquisat d'Esté , devint assez puissante pour donner en i071 des ducs à la Bavière. Vers la môme époque (1080), le duché de Souabe était conféré aux comtes de Hohenstaufen, originaires du château de Weibling , au pays de Wurtemberg. L'avènement de Conrad de Souabe à l'empire , et la rébellion de Henri le Superbe (1 138), commencèrent entre les deux familles une sanglante querelle , qui , suspendue quelque temps , se renouvela plus terrible sous Frédéric Barberousse et Henri le Lion (1180), et finit par diviser l'Allemagne entre Philippe et Othon IV, compétiteurs à la couronne impériale. Welf et Weibling furent les cris de guerre auxquels se réunirent les armées des deux maisons ennemies : on dit qu'ils furent entendus pour la première fois à la bataille de Winsberg (1140) ; bientôt ils se répétèrent des bords de la Baltique aux rives du Danube ; mais, arrêtés par les Alpes, ils n'agitaient pas encore la Péninsule italienne.
2. Depuis longtemps cette contrée servait d'arène à des luttes plus solennelles, celles du sacerdoce et de l'empire. — La papauté, pour exercer plus sûrement son action sanctifiante et civilisatrice sur le monde chrétien , où s'agitaient tant d instincts barbares, avait besoin d'occuper un point central indépendant : de là, pour elle, la nécessité d'un domaine temporel. Les titres juridiques ne lui manquaient pas non plus. Depuis le temps où le peuple de Kome s'était placé sous le patronage de Grégoire H , la donation de l'exarchat et de la Pentapole(7ol), l'hommage de Robert Guiscard pour le duché de Pouille (1059), le legs de la comtesse Mathilde (1102), avaient affermi la puissance apostolique. Elle avait
(i) Mémoire sur l'origine de la maison de BrHnstvick.
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aussi pour elle les vertus héroïques de plusieurs pontifes , la sagesse et la douceur des lois ecclésiastiques, l'inclination naturelle des consciences à recevoir dans l'ordre civil une autorité déjà reconnue en matière religieuse. Elle avait enfin tout ce qui peut créer le droit là même où il ne serait pas encore : le respect, l'amour, l'admiration des peuples. — D'un autre côté , les empereurs étaient salués rois des Romains; ils ceignaient le diadème de fer des Lombards , ils avaient sans opposition distribué des fiefs en Italie , et les décrets de la diète de Roncaglia (1158) leur attribuaient la plénitude des droits régaliens. Ils alléguaient aussi l'acte prétendu par lequel Othon le Grand (965) aurait obtenu pour lui et ses successeurs le privilège d'intervenir dans l'élection des papes. Ils ne dédaignaient pas non plus l'appui des traditions et des doctrines. Tandis qu'ils se montraient comme les gardiens et les chefs de la féodalité, ils se donnaient aussi pour les continuateurs du vieil empire romain, dont ils invoquaient les lois , remises en honneur par les jurisconsultes de Bologne. Le César germanique, héritier de Charlemagne et successeur d'Auguste {semper Augustus) , se prétendait , à ce titre , le seul maître de la terre (i). — La question des investitures mit aux prises ces deux pouvoirs souverains delà chrétienté, en la personne de Henri IV et de Grégoire VII. Le pontife , attaqué par les armes , trouva un auxiliaire inattendu. Ce futWelf I", duc de Bavière (1077). Welf II épousa la comtesse Mathilde , bienfaitrice de l'Eglise. Quand Frédéric Barberousse, franchissant les Alpes pour la troisième fois, menaçait d'écraser d'un seul coup Alexandre III et la ligne lombarde formée sous ses auspices , la défection d'Henri le Lion à la bataille de Lignano (1176) les sauva d'une perte assurée. Le fils de ce prince, Othon IV, fut soutenu dans ses prétentions au trône par la reconnaissance d'Innocent III.
(i) ]\ous avons un monument curieux des prétentions de la monarchie impériale, dans la constitution de Henri V|[, insérée au Corpus juris civilis et dont voici le début : « Ad reprimeinduin multorum facinora qui ruptis » totius fidelitatis habenis, adversus Romanum Imperium , in cujus tran- » quillitate totius orbis regularitas rcquiescit, hostili animo armati.co- )' nantur nedum humana , verum eliam divina prœcepta, quibus jubetur » quodoMNis ANIMA UouAnoiiiigi pRisciPi siT svBJECTA , demoUri, etc. »
En môme temps les marquis d'Esté ne cessèrent de rendre par leur fidélité le vieux nom de Welf respectable et cher au parti papal. D'autre part, jamais la domination impériale ne sembla plus assurée en Italie que sous le règne des Hohenstaufen; surtout lorsque le mariage de Henri IV avec Constance (H90) eut fait entrer dans leur maison la couronne de Sicile. Les devises des Weiblingen rallièrent alors les ennemis du saint-siége. Ainsi se popularisèrent , modifiées par une traduction conforme aux habitudes de la langue italienne, les dénominations de Guelfes et de Gibelins. Appropriées désormais aux défenseurs du sacerdoce et de l'Empire, elles gardèrent cette signification nouvelle jusqu'à l'époque où Frédéric II, dans forgueil de ses victoires , fut atteint des foudres du concile de Lyon (1245). Le tyran, vaincu à son tour, poursuivi par une fatalité vengeresse , alla mourir étoulfé sous des coussins par la main d'un de ses bâtards (1250). Le triomphe du sacerdoce interrompit la lutte pour de longues années.
3. Mais on a déjà vu la monarchie du saint-empire représentée comme le couronnement nécessaire du système féodal dont les larges bases couvraient la moitié de l'Europe. Or, la féodalité , fondée au delà des Alpes par les Lombards, qui divisèrent leurs possessions en trente-six duchés, fortifiée par les concessions de fiefs , dont les empereurs ne furent point avares , se perpétua par la constitution de Conrard leSalique, qui établit pour toujours fhérédité des bénéfices militaires. Cependant , ces institutions , venues des peuples du Nord , ne pouvaient rencontrer parmi les Italiens un dévouement sans réserve. Ils conservaient le souvenir et les restes de l'organisation municipale, introduite au temps des Romains dans toutes les cités de la Péninsule. A l'exemple des villes maritimes , de bonne heure affranchies , celles de la Lombardie , de la Romagne et delà Toscane réclamèrent des libertés, que le prince leur vendit à prix d'or. Elles trouvèrent une protection plus désintéressée auprès du àouverain-pontife : elles se confédérèrent en ligues puissantes dont le saint-siége était le centre, et qui abritèrent plus d'une fois le territoire national contre les invasions des Allemands. La paix de Constance (1183),
résultat de leurs courageux efforts , leur assura le droit de se clore , de lever des deniers , de nommer des magistrats , de faire la guerre ou la paix, et les éleva au rang de puissances indépendantes. — Dès lors la noblesse se trouvait engagée au service de la monarchie, elle combattit sous la bannière gibeline ; les intérêts populaires militaient en faveur de la papauté, ils contribuèrent aux succès des Guelfes, Puis, quand le débat des deux pouvoirs, spirituel et temporel , fut fini, l'aristocratie et la démocratie demeurèrent armées , et désireuses de se mesurer seule à seule : elles durent garder leurs drapeaux et Feur mot d'ordre. Le parti guelfe devint celui des franchises communales ; le parti gibelin , celui des privilèges féodaux (i). Ces nouvelles discordes remplirent la seconde moitié du xiii*^ siècle , et se prolongèrent bien avant dans le xiv®. La démocratie conserva d'abord ses conquêtes : elle devait bientôt les compromettre par ses excès. Les nobles furent frappés d'incapacité politique dans les villes de Bologne, de Brescia, dePadoue, de Florence (1285-1295). Bannis de la place publique , ils s'enfermèrent dans la solitude menaçante de leurs palais ; ils y jurèrent la perte de cette liberté jalouse qui n'était pas pour eux. A la faveur des dissensions intestines suscitées par leurs soins, il leur fut aisé de ressaisir le pouvoir; et, dès l'année 1300, les républiques commencèrent à voir s'élever dans leurs murs des seigneuries héréditaires. Mais les seigneurs, dont la plupart s'étaient d'abord introduits sous le titre de podestats, de gonfalonniers , de capitaines du peuple, retinrent quelque chose de ces magistratures municipales empruntées pour voiler leur ambition despotique. Au-dessous d'eux , ils maintinrent l'égalité, qui console les peuples de la servitude.
(i) On peut voir, dans l'admirable discours du pape Grégoire X aux Florentins, quelle était déjà (1273) la confusion des partis et l'incertitude du sens qui s'attachait à leurs noms : « Gibellinus est; al Christianus, at civis, » at proximus. Ergo hœc tôt et tam valida conjunctionis nomina Gibellino » succurabcnt?... et id unum alque inane nomen (quodquid significet » nemo inlelligil) plus valebit ad odium qnam ista omnia tam clara et tam » solida expressa ad charitatem?... Sed quoniam haec vestra partium studia » pro Uomanis ponlificibus contra eorum inimicos suscepisscasseveratis ; » ego Romanus Pontifex hos vestros cives , elsi haclenus offenderinl , re- » deunles tamen ad gremium recepi , ac, remisis injuriis, pro filiis habeo. »
Au-dessus d'eux , ils ne reconnaissaient aucune autorité souveraine. 11 ne restait plus rien de cet ordre hiérarchique, qui constituait à lui seul toute la féodalité: l'aristocratie n'avait pu régner qu'à la condition de transiger d'abord, en ipodilîant ses lois.
4. Jusqu'à présent nous avons suivi danàla mêlée les principes autour desquels se groupaient les passions ennemies. H est facile de pressentir que les passions, après s'être aguerries à la suite des principes, durent en venir aux mains pour leur propre compte. Au-dessous des intérêts généraux de l'aristocratie et de la démocratie , s'agitaient les intérêts particuliers qui divisaient entre elles les cités, les bourgades et les familles. C'étaient Venise contre Gênes , Florence contre Pise , Pistoja contre Arezzo : c'étaient , à Vérone , les Montecchi et les Capelletti ; les Gieremiei et les Lambertazzi , à Bologne ; les Torriani et les Visconti, à Milan ; à Rome , les Orsini et les Colonna : c'étaient les guerres privées , c'est-à-dire le bri- ^gandage, l'armement de tous contre tous, le retour au chaos social. — En cet état de choses, l'intervention des étrangers ne pouvait être un mal plus grave : elle pouvait même sembler un bienfait. Or, trois grandes nations étaient alors à portée d'intervenir dans les affaires de l'Italie. Les Allemands joignaient à la faveur du voisinage l'habitude d'être reçus en maîtres avec leurs empereurs. Les Français n'étaient point éloignés ; ils avaient pour eux la popularité de leur langue et de leur caractère , et la mémoire encore récente de saint Louis. Entin, les Aragonais , dont le domaine s'étendait des portes de Valence jusqu'à celles de Marseille , devaient convoiter l'empire de la Méditerranée, et par conséquent des rivages qui en forment le bassin. L'usurpation du royaume de Sicile par Manfred , fils naturel de Frédéric II , mit le pape Urbain IV en demeure d'exercer son droit de suzeraineté sur cette couronne : il y appela Charles d'Anjou. Capitaine de l'Eglise romaine, vainqueur de Manfred et de Conradin, les derniers des Weiblingen , le prince angevin semblait continuer l'œuvre des anciens Guelfes. Ce nom s'étendit aux amis de la France, et leur resta même après le sacrilège attentat
d'Agnani. Mais Coiiradin trouva un héritier dans Pierre d'Aragon , qui vint fonder de l'autre côté du phare une dynastie espagnole (1282). Trente années après, Henri VII de Luxembourg ramena en Lombardie et en Toscane les aigles germaniques (1511). Tous ceux qui s'attachèrent à leur fortune, tous ceux que rassembla la haine des Français, se reconnurent au nom de Gibelins : ils le conservèrent, alors même que leurs rangs se furent grossis delà foule des opprimés qui maudissaient la tyrannie des seigneurs et rêvaient le retour des institutions républicaines.
Ainsi , dans le cours d'un siècle, ces deux mots magiques. Guelfes et Gibelins , passèrent par quatre significations successives. L'Italie les emprunta aux querelles domestiques de l'Allemagne. Ils s'attachèrent alors aux défenseurs du sacerdoce et de l'empire , se réduisirent ensuite à un rôle plus humble dans la lutte des communes contre le système féodal , et descendirent enfin jusqu'à désigner les imprudents alliés de la domination étrangère. Malheureusement pour la Péninsule , cette dernière acception fut la plus durable. — Rien ne rend mieux les idées de désordre et de terreur attachées à ces deux noms , que les fables par lesquelles les Italiens en expliquèrent l'origine. C'étaient deux démons adorés dans deux temples , sur deux montagnes de Sicile , et dont les adorateurs s'étaient déclaré une guerre implacable. C'étaient deux femmes qu'on avait vu combattre dans les nuages le jour de la naissance de Manfred. C'étaient enfin , selon une opinion populaire à Florence, les noms de deux chiens qui se battaient sur la place , et pour lesquels deux bandes d'enfants avaient pris fait et cause; après les enfants leurs familles, puis toute la cité , et à sa suite l'Italie et le monde (i).
(j) Giacobo Malvagio, Saba Malaspina, Villani. Dans cet exposé sommaire de l'histoire d'Italie au xiii" siècle, nous avons pris pour guides Danle lui-même, Villani , Guido Compagni, Machiavel, Sismonde Sismondi , etRaynaldus, continuateur de Baronius. On peut voir, pour de plus complets développements , un article inséré au n» d'octobre 1858 de VUniversité catholique. La querelle du sacerdoce et de l'empire a été l'objet d'un ciamen spécial dans un petit ouvrage qu'on me pardonnera de citer , malgré ce qu'il a d'incomplet dans le fond et dans la forme : Deux chanceliers
Et maintenant, si nous voulons déterminer la place de Dante au nnlieu des tumultes politiques dont nous venons d'ébaucher l'image, il nous suflira d'interroger rapidement ses actes et ses écrits.
l. Le futur exilé de Florence « dormait encore, petit agneau, dans le bercail delà patrie;» il touchait à peine à sa quatrième année, quand s'éteignit avec Conradin la famille impériale des Ilohenslaufen (1268). La vieille rivalité de ces princes et des ducs de Bavière n'était donc désormais qu'un souvenir historique. Les débats séculaires de la monarchie et de la papauté , déjà vidés sur les champs de bataille, ne s'agitaient plus que dans les chaires des canonistes et des jurisconsultes. Au contraire, les deux principes municipal et féodal , maîtres du terrain , ralliaient les Guelfes et les Gibelins de la Toscane. D'abord témoin de ces collisions , le jeune Alighieri y dut prendre part : il servit la cause populaire. Ce fut pour elle qu'il porta les armes à Campaldino ; ce fut pour elle qu'il exerça les fonctions d'ambassadeur au dehors, pendant que Giano délia Bella prétendait l'alfermir par ses réformes au dedans. Mais les rigueurs de cet inflexible tribun froissèrent les familles nobles , jusque-là demeurées fidèles au drapeau guelfe, associées aux intérêts communs de la cité. Une réaction se fit en leur faveur, et Giano délia Bella fut banni (1294). Vers le mémo temps, les habitants dePistoja, engagés dans les discordes intérieures d'une maison puissante de leur ville, s'étaient divisés à leur tour sous les noms de Noirs et de Blancs. Les chefs des deux factions, mandés à Florence , y portèrent ce qui manquait encore , de nouvelles dénominations pour les factions nouvelles. Les plébéiens adoptèrent la couleur blanche; la noire fut celle des patriciens. La médiation du cardinal d'Acqua Sparla , légat de Boniface YIIl, échoua devant l'opiniâtreté des séditieux. Enfin, le sang avait coulé, lorsque Dante fut nommé l'un des six
d'Angleterre {Piris, Debécourt, 1836), deuxième partie, S. Thomas de Gantorbéry.
prieurs auxquels était remis pour deux mois le gouvernement suprême (15 Juin 1300). Par ses conseils , les principaux d'entre les Blancs et les Noirs furent relégués aux frontières du pays. Les premiers obtinrent un prompt rappel ; les seconds , moins heureux , députèrent à Rome un des leurs afin de réclamer justice. Dante fut chargé de combattre auprès du saintsiége ces dangereuses menées. Mais déjà Boniface VIII avait invité Charles de Valois, frère de Philippe le Bel, à reconquérir la Sicile , envahie par les Aragonais ; il le chargeait en même temps de rétablir le calme en Italie sur son passage, et lui décernait le double titre de capitaine de l'Eglise et de pacificateur. Le A Novembre 1301 , Charles de Valois fit son entrée solennelle à Florence ; mais , infidèle à sa glorieuse mission, il laissa rentrer avec lui les Noirs, et par conséquent la vengeance et le désordre. Les Blancs furent exilés au nombre de six cents; et deux sentences , successivement rendues par un juge prévaricateur , condamnèrent Dante par contumace à une amende de cinq mille livres , au bannissement, à la peine du feu (27 Janvier et 10 Mars 1502) (i). —
(i) La seconde sentence d'exil prononcée contre Dante , longtemps inédile , a été publiée par Tiraboschi (tome V;. 1 1 nous semble convenable de la reproduire , comme un singulier monument de barbarie politique et littéraire : « Nos Cante de Gabriellibus de Eugubio, Potestas civitatis Florentie , infra scriptam condemnationis summam damus ac proferimus in hune «modum. — D. Andream de Gherardinis, D. Lapum Saltarelii Judicem, D.Palmerium de Altovitis, D. Donatum Albcrtum de sextu Porlae Oomus, Lapum Dominici de sextu Ultrarui, Lapum Blondum de sextu Sancti Pétri Majoris; Gherardinum Dcodati populi Sancti Martini Episcopi , Cursum Domini AU berti Ristori, Junctum de BifTolis, Lippum Beccbi , Dantem Alligiieuii , Orlanduccium Orlaudi, Ser Simonem Guidalotti de sexlu Ullrarni , Ser Ghuccium Medicum de sextu Portae Domus , Guidonem Brunum de Falconerii , de sextu Sancli Pelri. — Contra quos processimus et per inquisitionem ex noslro odicio et curie nostre faclam super eo et ex eo quod ad aures nostias et ipsius curie nostre pervenerit, fama publica précédente, quod cum ipsi vel eoiuni quilibet nomine et occasione Baracteriaruni, iniquarura extorsionum et illicitorum lucrorum fuerint condemnali , quod in ipsis condemnaliunibus docelur apcrtius , condemnationes easdem ipsi vel eorum aliquis termino assignato non solverint. Qui omnes et singuli per nuntium communis Florentie citati et requisiti fuerunt légitime , ut cerlo termioo jam elapso , mandatis nostris parituri venire deberentetse à pre-
Dès lors un changement remarquable s'accomplit de part et d'autre. Les vainqueurs, champions de la noblesse et déserteurs de l'ancien parti guolfo , en gardèrent pourtant le titre , qu'ils justilièrent par leur alliance avec les princes français. lis briguèrent en etlet l'amitié de Robert de Naples , reçurent de lui, à plusieurs reprises, des secours d'hommes et d'argent (1308-1511 ), sollicitèrent sa présence dans leur cité (1304-1 31 Oy, et finirent par lui décerner pour cinq ans les honneurs de la seigneurie (1315). De leur côté les vaincus, obéissant à l'inévitable sympathie qui résulte d'un malheur commun , s'unirent avec les vaincus d'une autre époque , et se confondirent dans les rangs du parti gibelin , où , parmi les souvenirs de l'Empire et les regrets de la féodalité, dominait pardessus tout la haine de la France. Dante suivit d'abord ses compagnons d'exil ; il prit part à leur infructueuse tentative (1504) pour se faire rouvrir à main armée les portes de la patrie. Puis, fatigué de leurs vues étroites et de leurs desseins mal conduits , il rentra dans l'inaction , d'où il ne sortit qu'à l'avènement de l'empereur Henri VII (1510), pour écrire en faveur de ce prince un manifeste éloquent, et pour appeler contre Florence ses armes victorieuses. Lettre à jamais déplorable, et qui laisserait dans la vie du poêle une tache iueffacée, si elle n'était couverte en quelque sorte par l'épître
missa inquisilione protinus excusarent. Qui non venientes pcr ciarum clarissimi publicum bapnitorem posuisse in bapnum communis Florenlie subscripceruni (sjc), in quod incurrenles eosdem absentis conlumacia innodavit; ul hœc omnia nostre curie lalius acla tenenl. Ipsos et ipsoruni queiiilibet ideo habitos ex ipsorum conturnacia pro confessis , secundum jura statutorum etordinanientorum communis et populi civitatis Florenlie, et ex vigore nostri arbitrii , et omni modo et jure quibus melius possumus, ut si quis predictorum ulio tempore in fortiam dicti communis pervcneril , talis perveniensigne cohbcratcr sic quod morialur, in bis scriptis sententialiter condemnamus. — Lata , pronuntiata et promulgala fuit dicta condemnationis summa per dictum Cantem potestatem prediclum pro tribunal! sedentem in consiiiogenerali civitatis Florenlie , et iecla per me Ronorum notarium supra dicluni , sub anno Domini mcccii, Indictioncxv, tempore Domini Bonifacii Papœ VIII , die x mensis Martii , prcsenlibus testibus Ser Masio de Eugubio , Ser Bernardo de Camerino , Nolariis dicti domini poteslatis, et pluribus aliis in eodem consilio existentibus.
patriotique qu'il adressa peu de temps après aux cardinaux, afin de les engager au choix d'un pape italien (i314). Durant cette période , il avait harité les manoirs des plus nobles défenseurs de la cause gibeline ; il était devenu l'ami de Uguccione délia Faggiuola , de Malaspina de Lunigiane , de Can Grande délia Scala. Mais les fières habitudes de ces puissantes maisons lui rendirent quelquefois pénible l'hospitalité qu'il en reçut. Il la trouva plus douce auprès de deux illustres Guelfes, Pagano délia Torre, patriarche d'Aquilée , et GuidoINovello , seigneur de Ravenne , entre les bras duquel il devait mourir. Les affections de ses dernières années venaient se renouer sans effort aux premiers attachements de sa jeunesse (i).
(i) Plusieurs historiens on fait retomber sur le saint-siége la responsabilité des malheurs qui désolèrent Florence durant la déplorable période dont nous achevons le récit. Cependant si la politique des papes se doit juger par leurs actes , on ne peut douter de leurs intentions conciliatrices ; il suffiit de parcourir la chronique de Viliani , qui n'est contredite à cet égard par aucun auteur contemporain.— 1275. Le pape Grégoire X passe à Florence , se rendant au deuxième concile de Lyon ; il sollicite des Guelfes une amnistie générale en faveur des Gibelins , et , sur leur refus, il met la ville en interdit.— 1275. Nouvelles tentatives du même pontife pour le rétablissement de la paix. — 1277. Nicolas III envoie le cardinal Latini en Toscane, afin de reprendre les négociations interrompues: réconciliation générale, admission desGibelins aux fonctions publiques. — 1500. Première légation du cardinal d'Acqua-Sparta , chargé par lioniface VIII de prévenir les collisions des Noirs et des Blancs.— 150t. Le même cardinal , pour la seconde fois légat de Boniface VIII , reparaît à Florence pour aErêler les désordres qui avaient accompagné l'entrée de Charles de Valois.— 1504. BenoUXI donne au cardinal de Prato le soin de ramener dans leur patrie les Blancs exilés : le cardinal ne peut vaincre l'opiniâtreté de la faction victorieuse, et prononce contre elle l'excommunication. — 1507. Nouvelle et toujours inutile médiation du cardinal Napoléon Orsini, légat du pape Clément V, etc., etc. — Voici les dernières lignes de la lettre pontificale qui conférait au cardinal d'Acqua-Sparta sa seconde mission : « Ut haecsalubrius et elTicacius impleantur cum quiele et pace, te de cujusiegalitate , bonitate, circumspectione, et experientia matura confidimus, ad partes easdem providimus destinare, in eadem provincia nostra tibi auctoritate conccssa : per cujus diclus comes (Valesensis) favorem proteclus , directus consilio, etmaturitate abjutus,commissum sibioUicium juxta dinina divinum beneplacitum et nostrum , cum moderalione ac mensura tranquillius él utilius possit débits executioni mandare. Quocirca fraternitatem tuatn
2. Ces faits achèveront de s'expliquer, si on les rapproche des doctrines, dont ils sont l'expression. Et^d'abord Dante ne s'associa jamais à ce culte enthousiaste que rendaient à la maison de liohenstaufen ses anciens partisans. H Uétrit du nom mérité d'hérétique l'empereur Frédéric II, et le voua aux peines éternelles, avec ses plus fameux complices, le cardinal Octavien , Pierre de Vignes , Eccelino de Romano. — Sans doute il se constitua l'apologiste du saint-empire ; il s'en fit à la fois l'historien, le jurisconsulte, le théologien môme. Mais sa doctrine n'est point celle des publicistes serviles; la monarchie telle qu'il l'entend n'est pas le despotisme d'un chef militaire, représentantsupréme du système féodal, réunissant dans son domaine les contrées autrefois conquises par le glaive germanique ; c'est une souveraineté paisible , civilisatrice, universelle : instituée dans l'intérêt de tous, elle conserve la liberté de chacun , elle redresse les inégalités qui tendraient à délruire le niveau général ; enfin , elle ne prétend aucun droit sur le for intérieur des consciences, ni sur la Constitution intérieure de l'Eglise. L'Eglise, au contraire, est reconnue comme une puissance dictincte, divine en son origine , inviolable en son action ; le sacerdoce et l'empire , indépendants l'un de l'autre dans leurs attributions respectives, se subordonnent l'un à l'autre dans leurs rapports : le pontife est le vassal temporel de César , mais l'empereur est i'ouaille spirituelle de saint Pierre. Ainsi, dans ce différend célèbre qui depuis près de trois cents ans partageait les docteurs et les hommes d'Etat , le poète philosophe tentait le rôle difficile de conciliateur (i). — D'un autre côté, il attaquait
rogamus , monemus et hortamur attente, per aposlolica tibi prœcepta mandantes quatenus celeriler te accingens , et ad partes illas personaliler feslinus accédas,... et tain tu quam ipse vestra studia , convertatis ad scminandum scmen charilalis et pacis, ut sedatis gucrrarum et dissensionum turbinibus, qui nimis invaluerunt ibidem , proviiicia ipsa, tôt impulsibus agitata , quasi post noclis tcnebras , Qoriduin diei lumen aspiciat...»
(i) Nous savons qu'il échoua dans cet honorable dessein. Le traité De Monarc/jm dut être frappé des censures ecclésiastiques. En effet, un système qui établissait la suzeraineté absolue du prince dans l'ordre temporel , qui l'affranchissait de tout contrôle et ne le faisait relever d'aucun
avec une fougueuse logique les privilèges de la féodalité, l'hérédité des fonctions et celle même des biens. Tandis qu'il se plaisait à mortifier l'orgueil des seigneuries naissantes , il ne pouvait contenir l'épancliement de son fdial amour pour la cité libre qui l'avait proscrit. Mais c'était la vieille Florence , avec la gravité de son gouvernement , la sévère innocence de ses mœurs , la vie heureuse et reposée de son peuple ; c'était là cette patrie idéale dont il conservait dans son cœur la chère image au milieu des plus désolantes réalités. 11 faisait peu d'estime des hommes nouveaux et des nouvelles institutions : la corruption du vieux sang florentin par les étrangers, l'irruption des parvenus dans les magistratures, l'instabilité des lois , l'empressement de la foule à s'immiscer dans la gestion des affaires publiques , toutes ces conditions inséparables de la démocratie devenaient pour lui un sujet de plaintes sans relâche et de sarcasmes sans pitié. Issu luimême d'une famille noble , il gardait au fond de l'âme une humeur patricienne , dont l'expression fréquente dans son poëme contraste singulièrement avec les doctrines démocratiques de ses écrits en prose (i). — Enfin, s'il se montra l'ennemi des Français , ce fut par un motif qui le justifie et nous honore. Il avait merveilleusement saisi ce trait dislinctif de notre caractère nationjil , cet effort généreux qui dans tous les temps porta bien loin au dehors nos armes et nos idées , et qui 4(Oujours menaça l'indépendance politique et morale de nos voisins. Il voyait , dans le cours du xiii° siècle, les cinq
tribunal ici-bas, qui refusait au pontife la faculté de délier les sujets du serment de fidélité, n'élait-il pas dangereux pour les peuples, en des temps encore si voisins de Frédéric II et de Philippe le Bel ?
{i) Cf. page 219 ci-dessus , et tout le livre iv du Convito , avec les passages suivants : Inferno , xv, 21 ; Purgalorio, vi, 44; Paradiso , xvi , 1, t7. Il ne faut pas ici dire avec Foscolo (la Conimedia di Danle illuslrata) que le Convito , écrit dans la tristesse de l'exil , peut renfermer quelques pages destinées à flatter le parti guelfe pour se faire rouvrir les portes de la patrie. La Ganzone expliquée au livre iv du Convito, est une œuvre de la jeunesse du poète: le commentaire fut composé entre les années 1502 et 1308. Il y a donc là une conviction sérieuse , deux fois manifestée sous des formes diverses.
couronnes de Jérusalem et de Constanlinople, d'Angleterre, de Sicile et de Navarre , placées avec des fortunes diverses sur la tête de nos guerriers et de nos princes (i). Il s'ellVaya de tant de gloire, et signala à la déliance de ses contemporains cette tige royale des Capétiens « qui obstruait l'univers (2). » Son jaloux patriotisme; s'irritait surtout des entreprises qui compromettaient la liberté italienne, comme la conquête de Naples, l'enlèvement de Boniface VIII , la translation du sainlsiége au delà des Alpes. Eu présence de ces tentatives répétées, s'il invoqua la puissance impériale, s'il salua de ses louanges l'apparition de Henri YII, il ne démentit point en ceci sou horreur pour la domination étrangère, il ne pensa pas reconnaître aux Allemands le droit qu'il refusait à leurs rivaux d'oulre-Rhin. Il professait même peu de respect pour cette grave nation, et baissait la gloutonnerie tudesque aussi volontiers que la vanité gauloise (3). Mais , fidèle à ses principes, il considérait dans la personne de l'empereur le chef de la famille humaine, non d'un peuple isolé; le roi des Romains, rois eux-mêmes du monde ; par conséquent le protecteur naturel de l'Italie, Voilà pourquoi il le conviait à « visiter ce jardin de l'Empire désolé par la guerre, à finir le veuvage de cette noble épouse qui nuit et Jour pleurait son abandon (4).» Ainsi, par son respect pour l'Eglise, par ses attaques philosophiques contre la féodalité, Dante inclinait au parti guelfe; les dogmes monarchiques dont il faisait profession, les inimitiés qu'il nourrissait contre la France, le rapprochaient des Gibelins. Mais l'efl'et de ces deux impulsions diverses ne fut pas de l'entrainer tour à tour dans les deux sens contraires : il suivit, non sans hésitation, mais sans pusillanimité, la ligne moyenne qui en résulta. Il n'erra point, trunsfuge
(i) Baudouin, cotule de Flandre empereur de Constanlinople (1204); Jean de Brienne , roi de Jérusalem (l'iOO); Louis Vlll, appelé au trône d'An- ÎJfleterre par les barons révoltés (i21o); Charles d'Anjou, roi de Sicile (1265); i'hilippe le Bel , héritier de la Navarre (1284).
(2) Pun/rtfono , XX , 15.
(5) Inferno, xmi, 7; xxix, 41.
(a) Purtjatorio , vi , 33, 38 li semble vouloir flétrir Albert d'Autriche d'une épittiùle injurieuse : « Alberto. Tcdesco. »
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irrésolu, entre les deux camps rivaux; il planta sa tente sur un terrain indépendant , non pour se renfermer dans une indifférente neutralité, mais pour combattre seul avec la puissance de son génie. Et lorsque les factions semblaient l'envelopper dans leurs mouvements tumultueux et le rendre solidaire de leurs crimes, il protestait hautement contre elles ; ses paroles sévères descendaient comme les coups alternatifs d'une massue infatigable sur la tête des auteurs et des compagnons de son exil , sur les Noirs et les Blancs , sur les Gibelins et les Guelfes (i). 11 ne craignait pas de multiplier parmi ses contemporains le nombre de ses ennemis , afin de garder son nom pur de toute alliance humiliante aux yeux de la postérité. — La postérité longtemps a trompé ce légitime espoir. Mais le progrès actuel des études historiques laisserait sans excuse le préjugé vulgaire. L'heure est venue de rendre au vieil Alighieri ce témoignage ambitionné qu'il se fit décerner d'avance par son aïeul Gacciaguida dans la merveilleuse entrevue décrite au Paradis : qu'il ne confondit point sa cause avec celle d'une race impie, et qu'il eut la gloire d'être à lui seul tout son parti.
A te 6a bello
Averti falta parte perte stesso (2).
II. Béatrix. — De l'influence des femmes dans la société chrétienne , et du symbolisme catholique dans les arts. — Sainte Lucie, la Sainte-Vierge.
Le personnage de Béatrixa souventexercé la pénétration des biographes et des commentateurs. Pour quelques-uns, c'est une simple jeune fille aimée d'un amour humain , et facile à confondre parmi la foule de ces gracieuses personnes que nous voyons célébrées dans les chants élégiaques de tous les pays et de tous les temps. Pour d'autres, c'est une création allégorique ,
(i) Paradiso , vi , 34; xvii , 51.
(i) Paradiso , xvii , 55.
reproduisant sous des traits sensibles une idée abstraite qui pourrait être, suivant les interprétations diverses, la Théologie, la Grâce, ou la Liberlé. Plusieurs enfin attribuent à la belle Florentine un double rôle , réel dans la vie du poëte , figuratif dans la fable du poëme. En nous rangeant à ce dernier avis, nous n'avons fait qu'indiquer incomplètement nos preuves : il convient maint(!nanl de les développer avec plus d'étendue , et de les ramener à quelques considérations générales qui nous prêteront peut-être des lumières nouvelles. Ainsi une sommaire appréciation de l'influence obtenue par les femmes dans la société chrétienne nous permettra de comprendre ce que Béatrix dut être pour Dante; et, d'un autre côté, l'examen rapide des ressources que trouvèrent les arts dans la tlK'oIogie catholique nous laissera pressentir aisément ce que Dante put faire pour Béatrix.
i. La condition des femmes durant l'antiquité semblait se rattacher à une tradition primitive , recueillie dans les livres de la Chine et de la Grèce , comme dans ceux de la Judée : « Que la compagne de l'homme était devenue sa tentatrice , et que par elle le mal était entré dans le monde. » Il fallut que lanathème retombât plus lourd sur la tête de celle qui l'avait attiré. Elle fut donc exclue de la société civile , dont les lois la frappaient d'incapacité perpétuelle ; reléguée aux derniers rangs de la famille, flétrie en sa personne par la captivité , la polygamie et le divorce, réduite à n'être plus que l'esclave et la chose de l'homme. Puis , lorsqu'elle cherchait à s'afl'ranchir de cette rigoureuse destinée, qu'elle forçait les portes de la prison domestique , et que par la publicité de ses charmes elle croyait subjuguer à son tour les guerriers, les philosophes et les artistes , elle ne réussissait qu'à les dégrader avec elle'; devenue maîtresse , elle ne trouvait dans ce nom même qu'un autre genre de honte : elle s'appelait alors Hélène, Aspasie ou Phryné. Entre la servitude et ce coupable empiré , il n'y avait d'asile pour elle qu'à l'ombre des temples et sous le voile de la virginité, parmi les prêtresses et les vestales: et qui pour-
rait dire si là aussi ne se trahissait pas quelque souvenir traditionnel de l'oracle qui faisait intervenir une vierge à la rédemption future de l'univers?
En effet , tandis que le christianisme réhabilitait le genre humain tout entier par le dogme de l'incarnation , par celui de la maternité divine, il releva les femmes de leur opprobre particulier. Et , bien qu'il n'anéantît pas , pour elles non plus que pour nous , les suites matérielles de la déchéance , il en répara les désastres moraux. Dans la religion, il était impossible de méconnaître en fait l'inégalité des sexes ; mais l'égalité des âmes fut professée en droit. La fragilité des filles d'Eve aurait plié sous le fardeau sacerdotal ; mais elles partagèrent la puissance de la prière et les honneurs de la vertu. Les saintes furent portées sur les autels , et devant leurs images les pontifes, entourés de toutes les pompes liturgiques, s'agenouillèrent. Dans la cité, elles restaient étrangères aux sollicitudes et aux périls du pouvoir, mais elles jouirent de toutes les libertés civiles. Elles firent les mœurs, qui sont plus que les lois. Elles eurent l'initiative de l'éducation , de laquelle dépend l'avenir des peuples; on leur déféra la sainte magistrature de l'aumône: leur domaine embrassa l'enfance, la douleur, la pauvreté , c'est-à-dire la plus grande partie des choses humaines. Les mêmes changements s'accomplirent dans la famille. La mère s'assit en reine au foyer de ses enfants : l'épouse fut chargée d'un pieux apostolat auprès de son époux : les sœurs devinrent les anges gardiens de leurs frères. Jusqu'au fond de l'isolement auquel le malheur ou la pénitence pouvait les condamner, ces frêles créatures conservèrent non-seulement leur dignité personnelle, mais encore, pour ainsi dire, leur rang social. Elles purent donner le doux nom de fils au nouveau-né qu'elles avaient porté dans leurs bras sur les fonts baptismaux. Elles trouvèrent dans le prêtre un père qui essuya leurs larmes. La foi les unissait par les liens d'une véritable fraternité, par un commerce non interrompu avec des millions de croyants.
Dès lors , on dirait que rien de grand ne dût se faire au sein de l'Eglise sans qu'une femme y eût part. D'abord beaucoup d'entre elles descendirent aux amphithéâtres avec les martyrs;
d'autres disputèrent aux anachorètes la possession du désert. Bientôt Constantin arbora le Labarum au Capitole , et sainte Hélène releva la croix sur les ruines de Jérusalem. Clovis à Tolbiac invoqua le Dieu de Clotilde. En même temps les larmes de Monique rachetaient les erreurs d'Augustin, Jérôme dédiait la Vulgateà la piété de deux dames romaines, Paule et Eustochie; saint Basile et saint Benoît, les premiers législateurs de la vie cénobitique en Orient, étaient secondés par le concours de Macrine etdeScholastique , leurs sœurs. Plus tard, la comtesse Mathilde soutient de ses chastes mains le trône chancelant de Grégoire VII ; la sagesse de la reine Blanche domine le règne de saint Louis; Jeanne d'Arc sauve la France ; Isabelle de Castille préside à la découverte du nouveau monde. Enfin , dans un ûge plus proche , on voit sainte Thérèse se mêler à ce groupe d'évéques , de docteurs , de fondateurs d'ordres par lesquels s'opéra la réforme intérieure de la société catholique : saint François de Sales cultive l'âme de madame de Chantai comme une fleur choisie ; et saint Vincent de Paul confie à Louise de Marillac le plus admirable de ses desseins, l'établissement des Filles de Charité.
2. Jusqu'ici nous avons vu l'influence des femmes chrétiennes s'exercer à l'abri de tout soupçon , dans le cercle inflexible du devoir. Elle va maintenant se montrer sous des formes moins austères , modifiée selon le besoin des circonstances , se prêtant même quelquefois aux exigences des passions humaines pour en diriger les périlleux élans.
Il est facile de reconnaître quelque chose de semblable dans les mœurs chevaleresques du moyen âge , avant qu'elles eussent dégénéré en galanterie profane. La chevalerie à son origine était une institution sacrée , un ordre qui obligeait ses proies à des vœ'ux solennels , à de nombreuses observances. En retour, ils recevaient la mission des combats, ils devenaient ici-bas les ministres du Dieu fort : ils avaient à réaliser parmi les populations indomptées l'idée éternelle du bien. Tuteurs de tous les genres de faiblesse,, ils protégèrent avec plus de zèle celle qui se présentait sous des traits plus touchants: la veuve dépouillée , l'épouse trahie, l'orpheline ex-
posée aux violences d'un seigneur déloyal , l'accusée dont l'innocence réclamait un champion. Parmi ces belles clientes , souvent il s'en trouvait une qui fixait sur elle les préférences du chevalier. Mais tantôt c'était une princesse illustre vers laquelle il n'eût osé lever les yeux , tantôt une inconnue dont jamais il n'apprit le nom : alors un regard, un sourire, payaient tout le prix de ses longs services. Et cependant cette respectueuse tendresse , sentiment si délicat qu'on penserait le flétrir en l'appelant d'un autre mot , agissait puissamment sur le cœur. Sans doute.il ne renouvelait pas tout entier le sang barbare qui pouvait y circuler encore, mais il en calmait les bouillonnements. L'orgueil militaire s'humiliait; le métier des armes s'ennoblissait par un motif désintéressé ; les instincts sensuels se dissipaient à la voix de l'honneur, l'honneur , pudeur virile qui interdisait aux preux tout acte capable de faire rougir le front de leur dame. Ce n'était pas en vain qu'ils la proclamaient souveraine de leurs pensées : présente à leur souvenir , souvent elle les faisait triompher d'euxmêmes, à plus forte raison de leurs ennemis. Plus d'une noble châtelaine, du fond de son oratoire, contribua de la sorte à ramener la discipline dans les camps, et peut-être la victoire sur les champs de bataille.
Mais la chevalerie pouvait aussi se considérer comme une institution publique: elle formait le premier degré de la hiérarchie féodale. A ce titre , elle n'obtint en Italie qu'une popularité douteuse. Lorsque dans plusieurs cités l'ostracisme fut prononcé contre les familles nobles , on comprit sous ce nom toutes celles qui comptaient un membre chevalier. La seule distinction personnelle où pût aspirer l'ambition des citoyens au milieu de l'égalité commune; la seule gloire nationale qui dût rester propre à l'Italie entre tous les peuples de l'Europe , c'était celle des arts. — L'art devient aussi , pour ceux qui s'y vouent avec foi , un ministère auguste : leur mission est de rechercher , à travers le chaos de la nature déchue , les restes dispersés du dessein primordial ; de les reproduire ensuite en de nouveaux ouvrages; de saisir et d'exprimer l'idée divine du Beau. Or , entre toutes les œuvres de Dieu , il y en eut une qui sembla couronner toutes les au-
très, qui embellit la solitude de l'Éden , et qui ravit le premier père à son premier réveil. L'attrait merveilleux qu'il éprouva n'a pas cessé de se faire sentir dans l'àme de ses fils. Mais le vulgaire des hommes n'ap[)récic la beauté que par ses côtés sensibles , et ne se rapproche d'elle que par de passagères unions, d'où sortira une postérité condamnée à mourir. L'artist<; , au contraire , la découvre par son côté intelligible ; il aperçoit en elle le reflet du rayon d'en haut ; il la poursuit et la possède par la contemplation ; et , dans son extase féconde , il engendre'des productions immortelles. C'est là ce qu'on a nommé l'amour plalonique : Platon en avait écrit la théorie aux livres du Phèdre et du Bancjuet. Mais la perversité du monde païen ne permit pas l'application de ces doctrines. — La société catholique au xiii*^ siècle présentait des conditions plus favorables. Déjà, des rives de l'Adige au phare de Messine, un concert de voix poétiques s'élevait. Au milieu des montagnes de l'Ombrie , saint François d'Assise improvisait des hymnes où son ardente charité s'épanchait jusque sur les plus humbles créatures. Le bienheureux Jacopone de Todi composait dans sa prison des chants religieux. Hors du cloître, une liberté plus grande autorisait Guittone d'Arezzo à célébrer tour à tour la Reiue des anges et les filles des hommes. Guido Cavalcanti composait la fameuse canzone qui définit la nature de l'amour, et dont la pensée toute philosophique attira l'attention des docteurs. Les rimes de Dante da Majano allaient captiver le cœur de Nina la Sicilienne , qu'il ne vit jamais. Bientôt devait se lever l'étoile de Pétrarque. — Telle fut l'époque où se place le récit qu'on va lire : c'est le début delà Vila Nuoca , première œuvre de Dante, et préface peut-être de la Divine Comédie.
3. « Déjà neuf fois, depuis ma naissance, le ciel de la lumière avait accompli sa révolution sur lui-même, lorsque apparut à mes yeux la glorieuse dame de mes pensées , que le conmiuu des hommes appelait Béatrix, ne sachant quel nom lui donner digne d'elle. Depuis qu'elle était en cette vie, le ciel étoile avait parcouru de l'occident à l'orient la douzième partie d'un degré, en sorte que je la vis au commencement'de
sa neuvième année et vers la fin de la mienne. — Elle m'apparul, vêtue d'une belle couleur rouge qui rehaussait encore la pudeur et la modestie empreinte sur son front : elle était parée comme il convenait à son jeune âge. — Dans ce moment , l'Esprit Vital , qui réside au plus profond du cœur, se mita trembler en moi avec tant de force, que des pulsations violentes se faisaient sentir aux moindres veines ; et il semblait qu'il se dît : « Voici qu'un Dieu plus fort vient me » soumettre à sa puissance. » En même temps l'Esprit Animal , qui habite au lieu où les Esprits des Sens rapportent toutes leurs perceptions , s'émut de surprise , et s'adressant aux Esprits de la Vue , « Enfin , leur disait-il , nous avons » trouvé notre félicité. » Cependant l'Esprit Naturel, qui préside aux fonctions nutritives, commençait à se lamenter en s'écriant : « Malheur à moi , car je serai souvent troublé » désormais! n Dès lors l'Amour fut le maître de mon âme ; l'image chérie ne me quitta plus ; et sa présence fut si bienfaisante, qu'elle ne permit jamais à mes désirs de me soustraire aux conseils de la Raison (i). »
(i) Les expressions scientifiques, prodiguées dans cette première page de la Vita Nuova , ne doivent point être absolument considérées comme l'éla- 1 âge d'un savoir inutile. Au contraire , il y faut reconnaître le sens mystérieux que le poète attachait aux émotions de son enfance , son empressement à repousser les apparences d'une passion vulgaire , enfin son désir de rendre plus solennelle l'entrée en scène de Béatrix. — D'un autre côté, il devient impossible de réduire celle qui porte ce nom au rôle exclusif d'une idée abstraite , en présencede tant d'indications précises. Une idée abstraite âgée de neuf ans! La théologie sortant à peine des langes au xiii° siècle de l'ère chrétienne! — Boccace (Vila di Dante) a raconté l'entrevue des deux enfants , et Benvenuto d'Imola en a rappelé les principaux traits : «Quum quidam Fulcus Portinarius, honorabilis civis Florentiae, de more faceret celebrari convivium Calendis maji , convocatis viciniscum dominabus eorum , Danles, tune puerulus ixannorum, sequutus palrem suum Aldigherium , qui erat unus c numéro convivarum , vidit a casu inter alias puellas puellulam filiam praefati Fulci , aetalis viii annorum , mira; pulchritudinis, sed majoris honcstatis. Qus subito intravitcor ejus, ita quod postea nunquam recessit ab eo doncc illa vixit , sive ex conformilate complexionis et morum , siveex singulari influenlia cœli. Et cumaetate continue multiplicata; sunt amorosxnamma;; ex quo Dantcs, totus deditusilli , quocumque iret pergebat , credens in oculis ejus viderc suwmam beatiludinem. »
A dater de ce jour l"niai i27i, Dante poursuit l'histoire de sa vie intérieure, et nous fait assister au développement simultané de sa conscience et de son génie. — Béatrjx était pour lui un type de perfection, une chose céleste à laquelle il fallait atteindre en se dégageant du limon des an'ections vicieuses, en s'élevant par l'elfort soutenu d'une infatigable volontc;. Encore enfant, une voix secrète le convia maintes fois à visiter la maison voisine où grandissait la jeune fille ; toujours il en revint meilleur. Plus tard , à l'âge des passions, au milieu des violences d'un tempérament fougueux, au milieu des exemples d'une jeunesse nombreuse, indisciplinée, et qui ne s'arrêlait pus devant relfusion du sang, c'était assez pour lui , pour le réduire à l'impuissance du mal , pour lui rendre l'énergie du bien , c'était assez d'avoir aperçu de loin la pieuse figure de sa bien-aimée. Entourée de ses compagnes, elle se montrait à lui comme une immortelle descendue parmi les femmes d'ici-bas pour honorer leur faiblesse et protéger leur vertu. Agenouillée au pied des autels, il la voyait, ceinte de l'auréole, associée au pouvoir des bienheureux, médiatrice pour les pécheurs; et il sentait la prière, plus confiante et plus fiicile, couler de ses lèvres. Mais lorsque au retour il rattend:iit sur son chemin , et qu'il recevait d'elle le bienveillant salut de la fraternité chrétienne, lui seul peut exprimer ce qu'il éprouvait alors. « Aussitôt qu'elle se montrait , une flamme soudaine de charité s'allumait en moi , qui me faisait pardonner à tous et n'avoir plus d'ennemis. Et quand elle était près de me saluer , un Esprit d'amour anéantissait pour un moment les autres Esprits sensitifs ; et ne laissant de force qu'à ceux de la vue , « Allez , leur disait-il , honorez votre souveraine. » Et qui eût voulu savoir quelle chose c'est qu'aimer l'aurait appris en voyant trembler tous mes membres. Puis , au moment où cette noble dame inclinait vers moi sa tète , rien ne pouvait voiler l'éblouissante clarté qui m'inondait les yeux ; je demeurais terrassé d'une intolé-
— FolcoPorlinari est Inscrit parmi les bienfaiteurs de rhdpital deSaneta Maria Novclla , sur une table de pierre conservée encore aujourd'hui à l'intérieur de ce bel édifice.
rable béatitude... En sorte qu'en cela seul se trouvait la fin dernière de tous mes vœux ; en cela seul résidait mon bonheur , un bonheur qui débordait de beaucoup la capacité de mon âme. )> Au reste , cette impression était si vive et si désintéressée , que Dante pensait la voir partagée par un grand nombre, et se réjouissait qu'il en fût ainsi, (f Quand la noble dame traversait les rues de la cité , on accourait sur son passage pour la voir , ce dont je ressentais une merveilleuse joie ; et ceux dont elle approchait étaient saisis d'un sentiment si honnête , qu'ils n'osaient lever les yeux. Elle , s'enveloppant de son humilité comme d'un voile , s'en allait sans paraître touchée de ce qui se faisait et se disait dans la foule. Et quand elle avait passé , plusieurs s'écriaient en se retirant : « Celle-ci n'est point une femme , c'est un des plus beaux anges du ciel ! » — C'est une merveille , répondaient les autres ; béni soit » Dieu , qui sait faire de si admirables ouvrages ! » ♦
Mais la volonté ne peut prendre l'essor sans ravir l'entendement avec elle : les affections ne sauraient s'ennoblir sans que les idées s'enrichissent, et l'ivresse de l'entendement , la plénitude des idées se manifestent par la fécondité de la parole. Aussi le charme puissant qui dominait l'esprit de Dante ne le retint point dans une aveugle capitivité. Le souvenir de Béatrix éclairait ses veilles , encourageait ses travaux , et ne bannissait pas de sa mémoire les doctes leçons de Brunetto Latini. Il tenait de celui-ci les éléments des sciences et des arts ; il recevait de celle-là l'inspiration qui les rapproche et les anime. Entre le grave secrétaire de la république et la douce fille de Portinari , le prédestiné jeune homme prenait sans peine le chemin de la gloire. — A dix-huit ans , le besoin de communiquera un petit nombre d'amis ses secrètes émotions lui dicta ses premiers vers, qui furent bientôt suivis d'une longue série de sonnets , de canzoni , de sirventes et de ballades; effusion toujours plus vive de son chaste amour, révélation toujours plus éclatante de son avenir poétique. C'était d'abord des énigmes et des jeux de mots , des songes bizarres dont il fallait deviner le sens ; soixante noms réunis en une seule pièce , afin d'y placer sans le trahir le nom préféré ; des espérances sans but et des alarmes sans motifs. C'était l'en-
fantine gaucherie d'une passion naissante et d'un novice écrivain. Bientôt la crainte des interprétations profanes se joint à l'impatience d'être compris : alors viennent des allusions voilées, mais non couvertes; des circonstances adroitement saisies ; des accents joyeux , d'harmonieux soupirs , pour toutes les joies , pour toutes les douleurs de la personne aimée; des confidences préparées de loin, à demi contenues. La pensée et l'expression s'épurent ; elles ont acquis une grâce, une délicatesse virginales. Erifiu , ce sentiment, naguère si timide , éprouvé maintenant par Texpérience et par la réflexion, sûr de sa légitimité, va braver le grand jour. A celle qu'il honora si longtemps d'un culte secret, Dante veut préparer un triomphe public , et dès ce moment rien ne lui coûte , ni la hardiesse des plans , ni le luxe des figures , ni le contraste des conteurs , ni la sévérité du rhythme. On reconnaît le génie viril à qui la capricieuse langue d'Italie doit obéir, à qui « la terre et le ciel prêteront la main. » Le fragment qui suit marque , pour ainsi dire, la transition de la seconde à la troisième manière, le moment peut-être le plus digne d'intérêt dans l'histoire du poète. — <• Femmes qui avez l'intelligence de l'amour , je veux avec vous discourir de ma. noble dame, non pour épuiser ses louanges inépuisables, mais pour soulager un peu mon cœur. Car , en songeant à ses vertus , je me sens si doucement touché , que si le courage ne venait à me faillir , je ferais s'éprendre d'amour mes auditeurs ravis.— Un ange s'est adressé à la Sagesse divine : « Seigneur , a-t-il » dit, on voit au monde une vivante merveille , une âme dont » l'éclat resplendit jusqu'à nous; c'est la seule beauté qui » manque au ciel. 11 vous la demande, Seigneur, et tous les » saints la réclament à grands cris. » La Miséricorde cependant parle en ma faveur , et Dieu , qui sait bien quelle âme on lui demande, répond en ces mots: « Souffrez , mes bien-ai- » mes, que votre sœur reste encore selon la mesure de mon » vouloir sur la terre , où elle console un homme qui s'attend » à la perdre , et qui , un jour , ira dire aux damnés de l'En- » fer : J'ai vu l'espoir des bienheureux. » — Ainsi la noble dame fait Venvie des cieux. Je dirai maintenant la puissance qu'elle exerce parmi les mortels. Quand elle passe par les
chemins , l'amour qui la précède glace les cœurs vulgaires et détruit les pensées perverses ; et quiconque s'arrêterait pour la voir deviendrait une noble créature, ou mourrait à ses pieds. Et si elle rencontre un homme digne de la contempler, elle lui fait éprouver son pouvoir : car son regard donne la paix, humilie l'orgueil , fait oublier les offenses. Enfin Dieu , pour comble de grâces , lui a départi un dernier privilège : celui qui s'entretint une fois avec elle , celui-là ne saurait faire une mauvaise fin. »
Or , les tristes pressentiments qui se mêlaient à ces transports devaient bientôt se justifier. « Le Seigneui' appela à lui cette jeune sainte ; il voulut la faire briller dans la gloire, sous les enseignes de l'auguste reine Marie, dont elle avait toujours vénéré le nom. » Béatrix mourut le neuvième jour de juin, l'an du Christ 1292. Comment dire alors quelle fut la douleur du poêle lorsque, dans l'égarement de ses pensées, il écrivait à tous les princes de l'univers pour leur notifier cette perte comme un présage qui menaçait l'avenir du monde , lorsque ses yeux intarissables paraissaient n'être plus que « deux désirs de pleurer?» — Toutefois, après que le temps eut dissipé les sombres souvenirs du lit de mort et du sépulcre, et que les appareils de deuil se furent évanouis , celle que Dante avait aimée revint dans sa mémoire , radieuse , immortelle^, plus belle que jamais, plus que jamais puissante ; elle vécut pour lui d'une seconde vie , elle lui ramena la lumière et l'inspiration (i). Dès ce moment recommencèrent les chants interrompus : tantôt elle y fut célébrée abandonnant sans regret l'exil d'ici-bas, pour aller au séjour de la paix éternelle; tantôt c'était l'anniversaire du jour où elle fut placée aux côtés de la Vierge dans la région des cieux habitée par les humbles ; d'autres fois elle s'était laissé voir aux dernières hauteurs de l'Empyrée, recevant des honneurs sans exemple (tj). Mais ces préludes fugitifs annonçaient une œuvre plus grande: une appa-
(i) Convilo, n, 2 ; quella Béatrice heate che vive in cielo con gli angioii , e in terra colla iniu anima.
(a) Voyez la canzone « Cli occhi dolenti » , et les sonnets : « Era venuta » — « Ollre la Spera. p
rition merveilleuse en suggéra le dessein ; c'est par là que finit la Vita Nuova. « Après avoir écrit les vers qui viennent d'être cités, je fus visité d'une adniiral)le vision, en laquelle je contemplai de telles choses, quejô formai le propos de ne plus parler de cette femme bénie , jusqu'à l'heure où je pourrais parler dignement ; maintenant je fais les efforts qui sont en moi pour accomplir mon vœu : elle le sait. Si donc il plaît à Celui pour qui et par qui vivent toutes les créatures de m'accorder quelques années encore , j'espère dire d'elle ce qui ne fut jamais dit d'aucune autre; et quand ma tâche sera remplie , plaise au Seigneur de faire que mon àme puisse aller jouir de la gloire de ma bien-aimée, de la bienheureuse Béatrix , qui voit la face de Dieu , béni dans tous les siècles (i) ! »
De cette simple exposition résulte sans doute l'existence historique de Béatrix , et la pureté de l'amour qu'elle inspira ; mais on y voit aussi commencer pour elle une nouvelle et toute poétique destinée, on aperçoit les premières lueurs de son apothéose. La vision va s'expliquer, et l'on verra ce que pouvait l'art aidé du Christianisme pour glorifier la nature humaine.
i. C'est ici le lieu de remonter à l'origine du symbolisme chrétien , dont nous avons déjà signalé plusieurs fois les traces (2). — La philosophie ancienne avait touche, sans le résoudre , un diflicile problème : c'était de concilier et de réunir les deux principes de la connaissance et de l'existence ; l'idéal elle réel. Les platoniciens reconnaissaient les idées, mais ils se perdaient en inutiles efforts pour leur donner une vie indépendante : ils furent conduits à diviniser les abstractions qu'ils avaient rêvées : de là le paganisme de Plotin et de Proclus. Les péripatéticiens s'arrêtaient à l'étude des réalités ; mais ils s'épuisaient en vains labeurs pour les ramener à des catégories qui n'avaient qu'une valeur logique et souvent arbitraire : ifs
(1) Vita A'uova. Les pages qui précèdent n'en sont qu'une courte mais fidèle analyse.
(2) Voyez ci-dessus, première partie, chap. IV.
VIII
laissaient la science ouverte au matérialisme. La théologie des Pères décida la question à la lumière de la foi , en laissant subsister quelques difficultés philosophiques, dont plus tard les écoles devaient s'emparer. Elle montra le réel et l'idéal confondus d'abord dans l'Unité première , et se trouvant ensuite unis à tous les degrés de la création , à toutes les phases de l'histoire. — En effet , le Verbe éternel est la parole que Dieu se parle à lui-même , l'image qu'il engendre , l'idée infinie qu'il conçoit ; il en est en même temps une réalité distincte , une personne divine* Ce que le Verbe est en soi , il le réfléchit dans ses œuvres. Ainsi , tous les êtres créés ont une substance qui leur est propre , une essence incommunicable ; on ne saurait les réduire , comme fait le panthéisme oriental , à n'être que des fantômes et des ombres : et cependant on lit dans leurs formes visibles les pensées invisibles de leur auteur , la nature est un langage vivant. De même, les Ecritures inspirées contiennent des enseignements figurés par des actes, des vérités personnifiées sous des noms d'hommes ; la révélation tout entière se développe dans une série d'événements qui sont des signes. De là ce système d'interprétation , qui de la synagogue descendit dans l'Eglise, de saint Paul à saint Augustin, et de saint Augustin à saint Thomas, et qui toujours reconnut aux livres saints deux sens, l'un litéral , et l'autre mystique (i). Le sens mystique se subdivisait encore suivant qu'il se rapportait à l'avènement du Christ, à la vie future, aux divers états de l'âme dans sa condition présente. Les philosophes du moyen âge rencontraient donc à chaque page de la Bible des types pour fixer, pour peindre, pour animer leurs conceptions les plus abstraites ; on en trouve un remarquable exemple dans le traité de Richard de St.-Victor, de Preparatione ad contemplationem, où la famille de Jacob sert d'emblème à la famille des facultés humaines. Rachel et Lia y jouent le rôle de l'intelligence et de la volonté ; les deux fils de Rjichel , Joseph et Benjamin , sont pris à leur
(i) s. Paul, I Corinth., 10; Galat., 4; Hebr., 10.— S. Pierre , I, 5.— Origène , de Principiis, 4. — S. Jérôme , in Oseam , 2.— Cassien, Collai., 14, 4,— S. Augusiia, de Vlilitale credendi, Z. —S. Euchcr , Liber formularum.— S. Thomas , Summa,. pars q. 1, art. 10; Quodlibeta , 7, art. 16.
tour pour les deux opérations principales de l'intelligence , savoir, la science et la contemplation ; et Ton ne saurait croiri» avec quelle subtilité et avec quel charme le rapprochement se poursuit jusqu'à ses derniers termes (i).
Cette double fonction historique et allégorique , qu'on attribuait aux personnages de l'Ancien Testament, convenait mieux encore aux saints de la loi nouvelle. Un saint, aux yeux de la foi, est un grand homme, c'est-à-dire qu'il reproduit éminemment dans sa personne quelqu'un des attributs les plus excellents de l'humanité : il a banni de lui-même les aft'ections, les passions égoistes, pour y laisser place à ces choses qui sont de tous les temps et de tous les lieux , la justice, la charité, la sagesse. En lui , le moi s'etrace devant l'idée morale , au culte de laquelle il s'est voué; il en devient l'exemple , et par conséquent le type. — Mais les justes du ciel ne sont pas seulement des types immobiles livrés à l'admiration de la terre , ils interviennent dans ses destinées au moyen d'une puissance mystérieuse qui se nomme le Patronage. Le patronage ne se borne point à une simple relation individuelle déterminée par un nom de baptême , capricieusement choisi ; il s'exerce sur des propositions plus vastes , selon des lois plus certaines. Les familles, les cités, les royaumes ont de glorieux médiateurs qui leur appartinrent par le sang ou qu'adopta la reconnaissance; longtemps les ordres de l'État , les compagnies savantes, les corporations d'artisans , célébrèrent avec amour ceux qui avaient sanctifié leurs travaux. Toutes les conditions et tous les âges conservent encore leurs intercesseurs privilégiés. Il y a des lieux qu'une mémoire vénérée protège : tous les jours de l'année sont placés sous une invocation qui les consacre. Les Saints se partagent aussi l'empire de la conscience : les uns s'intéressent aux vertus qu'ils chérirent davantage, les autres compatissent aux faiblesses dont ils ne furent pas toujours exempts ; il y a des consolateurs pour toutes les afflictions, des gardiens pour tous les périls ; il y a de pieux auspices pour
(<) Ainsi, dans l'extase contemplative, l'inlelligence humaine s'évanouit : c'eslRachel qui meurt en donnant le jour à lîenjamin. De Prœparalione animes ad conlemplationim, cap. 54.
chaque genre d'études, pour chaque entreprise du génie (i). En sorte que ces élus de Dieu représentent toutes les conditions de la nature humaine; ils les représentent, non plus à la faveur d'une simple association d'idées , mais en vertu d'un pouvoir spécial qui fait partie de leur gloire et de leur bonheur. Il serait long de faire connaître les belles harmonies qui suggérèrent le choix des saints patrons les plus chers à la piété catholique. Il sullit de citer saint Louis, devenu l'image de la royauté chrétienne; saint Joseph, honorant lapauvreté laborieuse; Jean- Baptiste, exprimant l'innocence, et Madeleine, le repentir; le dessin et la musique glorifiés sous le nom de saint Luc et de sainte Cécile ; sainte Catherine enfin , appelée à personnifier la philosophie. C'était sans doute une gracieuse pensée qui avait fait préférer pour ce ministère, entre tant d'illustres docteurs, la vierge martyre. On avait cru adoucir la rudesse des scolastiques , dompter leur orgueil , affermir leur foi , en leur donnant pour patronne une jeune fille; une jeune fille d'Alexandrie, qui avait confondu la science des sophistes païens, et qui , après avoir défendu l'Evangile dans le Musée , l'avait confessé sur le bûcher du supplice.
Ainsi, dans la théologie chaque chose a sa valeur objective et sa valeur représentative ; tout t^st positif et tout est figuratif; les réalités et les idées se rencontrent sur tous les points, et ce rapprocheinent constitue le symbolisme (-2). Or, il est aisé
(i) Voyez le dernier cha^ilteàeV Histoire de sainl Elisabeth, ^atVI. le comte de Montalembert.
(2) De là résulte , selon nous , l'illégitimité de deux méthodes historiques opposées , et qui réunissent de nombreux partisans. L'une , s'attachant au sens littéral des livres , au caractère commémoratif des monuments, refuse d'y reconnaître une signification ultérieure ; ses adhérents argumentent de la réalité contre le symbole : lesÉvhéméristes de tous les temps raisonnèrent ainsi. L'autre saisit le côté poétique des traditions, la portée morale des œuvres d'art; elle interprète les mythes astronomiques et les dogmes religieux enveloppés dans les récits du monde ancien; mais elle leur conteste en retour leur valeur positive : ceux qui l'adoptent argumentent du symbole contre la réalité; et telle est par exemple toute la polémique de Strauss contre le christianisme.— Or, l'une et l'autre de ces méthodes commence, par un cercle vicieux , puisque ces deux éléments dont elles supposent l'incompatibilité , savoir l'idéal et le réel , forment au contraire par
de pressentir quels secours y trouveront les arts. En effet, le sort lies arts dépend tout entier du problème indiqué ci-dessus. S'ils s'abandonnent à la poursuite d'un modèle idéal sans existence ici-bas, ils dégénéreront en procédés mathématiques , en règles superstitieuses, dont l'application ne produira (\uo. des beautés mensongères. S'ils se livrent à l'imitation complète des objets réels , ils s'égareront dans le désordre de la nature, ils en justifieront les diffornutés par de capricieuses théories dont le résultat sera la réhabilitation de la laideur. Il faut qu'ils sachent reconnaître les types éternels du beau parmi la multitude vivante des créatures, et recomposer d'après ses empreintes imparfaites les caractères du sceau divin : il faut qu'ils fassent luire l'esprit sous les voiles de la matière , et la pensée descendre rayonnante au milieu du tableau. Le symbolisme chrétien leur en révèle le secret; il fait plus, il leur fournit un admirable sujet d'exercice. — Dès les premiers siècles , la peinture , conviée à consoler la tristesse des catacombes, emprunte à l'Ecriture sainte, pour les reproduire avec une pieuse prodigalité, des images de résignation et d'espérance. Noé dans l'arche, sur les eaux déchaînées , signifie la foi sûre de son avenir au milieu du déluge sanglant des persécutions; Job, sur le fumier, prêche la patience; Daniel, parmi les lions , est l'homme de désirs domptant par la prière les puissances du mal ; Elie , enlevé sur le char de feu , annonce le triomphe des martyrs. La multiplication des pains , la Samaritaine au puits , la guérison des paralytiques et des aveugles , prophétisent la propagation de la parole sainte , la guérison des Gentils, la renaissance intellectuelle et morale de l'univers (i). Onze cents ans après, quand l'Eglise célèbre sa victoire aux lieux où jadis elle pleura sa captivité , les arts
leur réunion l'essence mémo du symbolisme véritable. L'inlelligencc robuste des hommes d'autrefois comportait sans difficulté la présence de deux conceptions sous un niéme signe. IN'os habitudes analytiques nous permettent à peine de saisir l'une on l'autre : pareils à ces héros dégénérés de l'Iliade , qui déjà ne soulevaient plus qu'avec effort la moitié des lourds rochers dont se jouaient leurs pères.
(j) Voy. Bosio, d'Agincourt , et Cours d'hiéroglyphique chrétienne, par M. Cyprien Robert, dans VVniversitc Catholique , tome vu , page 198.
rassemblés dans Rome y exécutent ces décorations monumentales qui y font comme une fête sans fin. Alors, dans le palais des successeurs de saint Pierre, Raphaël trace une suite d'admirables peintures qui résument en quelques pages la grande thèse de la papauté , cette thèse si longtemps débattue , maintenant triomphante , bientôt livrée par Luther à de nouvelles disputes. La Délivrance du prince des apôtres , le Châtiment d'Héliodore , Léon le Grand arrêtant les armes des Huns , le Miracle de Bolsena, sont autant de chapitres magnifiques où l'on établit la mission divine du souverain pontificat , la sainteté de son caractère , la force invincible de son action , Tinfaillibilité de ses plus mystérieux enseignements. On voit toutes les sciences et tous les arts mis à son service dans l'admirable contraste de l'Ecole d'Athènes et de la Dispute duSainl- Sacrement , de Justinien et de Grégoire IX. Toutes les notions abstraites se réalisent : la philosophie est figurée par ses plus nobles disciples , la jurisprudence par ses législateurs, la théologie par ses confesseurs et ses Pères; — je me trompe , la théologie s'y voit peinte aussi sous les traits dune femme. Maïs cette femme , qu'on peut aisément reconnaître au costume dont elle est revêtue , c'est celle môme que nous allons retrouver dans la vision de Dante; c'est Béatrix (i).
2. La vision de Dante, soit qu'elle ait vraiment rempli quelqu'une de ses douloureuses nuits , soit qu'elle fût l'ouvrage de son caprice poétique , lui avait sans doute dévoilé d'étranges merveilles , puisqu'il prenait en pitié ses premiers chants , et qu'il annonçait pour l'avenir des fictions sans exemple jusqu'alors. Cependant , plus d'une fois il avait représenté Béatrix au milieu des splendeurs du paradis : c'est d'ailleurs une illusion facile et douce de faire un triomphe dans le ciel à ceux dont nous portons le deuil ici-bas. Les poètes surtout ne furent jamais avares d'honneurs divins ; ils consacrèrent jadis la chevelure de Bérénice, ils ont depuis canonisé bien des mémoi-
(i) On peut découvrir aussi dans les Chambres de Raphaël de fréquentes allusions aux événements contemporains, mais elles ne sont pas incompalibiesavec les intentions plus graves que nous avons indiquées.
res suspectes. Il fallait donc que dans cette dernière apparition la vierge florentine se fût montrée avec des attributs nouveaux qui la distinguassent de la foule des saintes : c'était trop peu pour elle de la palme et de la couronne accoutumées; elle devait avoir un rang élevé dans la hiérarchie des élus , une large part à cet empire qui leur est donné sur toutes les choses terrestres. — Or, on à vu que la piété du moyen âge se plaisait à choisir les plus gracieuses figures pour les rôles les plus austères , on a vu ce qu'elle avait fait de Benjamin et de sainte Catherine. Dante n'était pas étranger à cette tendance des esprits de son temps, si du moins il est permis d'en juger par quelques passages du Convito ( n, 2, 15 ) , où il commente la [canzone : Voi cli intendendo il terzo ciel mocote. Au sens littéral , il confesse naïvement qu'après la mort de sa bienainiée la vue journalière de ses larmes parut toucher une jeune voisine, dont la compassion ne fut pas sans charme pour lui, ni peut-être sans péril. Au sens allégorique , ce fut la philosophie qui seule consola le veuvage de sa jeunesse. Et il imaginait , dit-il , la philosophie faite comme une noble dame au miséricordieux visage ; les démonstrations dont elle s'illumine^ étaient des regards , et la persuasion qu'elle porte en ses discours, un sourire enchanteur (m , 15). Si donc son imagination, assurément complaisante, en était venue à confondre la première des sciences humaines avec la belle inconnue qui avait pris une place subalterne et passagère dans ses pensées , que restait-il pour celle qui occupa toujours « la citadelle de son âme? » que restait-il en poursuivant jusqu'au bout, sinon de l'assimiler à la science divine? — Plusieurs circonstances réunies donnaient quelque prestige à ce rapprochement. Avec un peu de superstition (et quoi de plus superstitieux que l'amour), il était facile de trouver dans le personnage de Béatrix bien des mystères. 11 y avait d'abord le mystère des nombres. Dante l'avait connue à neuf ans , chantée à dix-huit, perdue à vingt-sept; et comme quelques mois seulement séparaient leurs deux âges , le fait avait une double valeur. Partout se rencontrait le nombre neuf: au besoin , un peu de collusion aidait à la coïncidence (i). Mais neuf est le
(i) AiDsi , dans le SirTeule aux soixaDte noms propres , dont il a été parlé
carré de trois ; trois est le nombre des personnes divines. La destinée à laquelle ce nombre présida semblait donc une manifestation singulière de l'auguste Trinité. II y avait ensuite le mystère du nom , considération importante à cette époque , et que les hagiographes négligent rarement. Béatrix « signifie celle qui donne le bonheur. » Or, le bonheur souverain , vainement cherché par toutes les écoles de la sagesse antique , ne se découvre qu'à la lumière de la doctrine sainte, descendue après quatre mille ans pour régénérer la terre. Il y avait enfin le mystère de cet ascendant obtenu sans effort sur l'esprit et le cœur du poëte, sur ses études et sur ses mœurs. C'était pour lui comme une image de la religion , qui est à la fois ardeur et lumière , qui tout ensemble éclaire et purifie. Le pouvoir bienfaisant de Béatrix, dont il avait fait l'heureuse expérience, qu'il avait cru voir agir sur tous ceux parmi lesquels elle vécut, consacré maintenant par la mort, lui semblait devoir s'exercer dans un cercle plus vaste , et se changer en un véritable patronage. Et l'on conçoit dès lors que , prenant au sérieux les analogies qui viennent d'être indiquées , il avait fait de la mystérieuse fille de Portinari la patronne et par conséquent la figure de la théologie.
Ces conjectures se vérifient, et la vision merveilleuse semble se retrouver aux cinq derniers chants du Purgatoire. Là se déroule une scène que nous avons décrite , et dont il suffit de reprendre les traits principaux. — A la suite des vingtquatre vieillards de l'Ancien Testament , au milieu des quatre évangélistes , représentés par les quatre animaux , un griffon, emblème du Christ, traîne le char de l'Eglise : les autres écrivains du Nouveau Testament le suivent, les sept Vertus complètent le cortège. Sur ce char, une vierge apparaît; elle se nomme elle-même : elle est bien Béatrix ; elle est bien celle de la Vtta Nuova , dont elle rappelle les plus vivants souvenirs ; celle qui revêtit jadis des membres si beaux pour les changer bientôt contre une beauté idéale , incorruptible (i). — Mais ne
plus haut, celui de Béatrix avait dû se placer le neuvième. Ainsi le mois de juin, (pi fut le mois de sa mort , était le neuvième de l'année judaïque. Voyez la Vila Nnova, passim.
(I) Purgatorio, xxx, 25. a Ben , ben son Béatrice. r,—lbid., 39. « Questi
peut-on pas découvrir vn olle quoique chose de plus , lorsqu'on la voit ceinte de l'olivier de la sagesse , portant le voile blanc de la foi , le manteau vert de l'espérance , la tunique ardente de la charité ; lorsque dans ses yeux se réfléchissent tour à tour les deux formes du grillon ; lorsque les Vertus cardinales lui sont données pour avant-courrières , et que les Vertus théologales seules permettent de la contempler en face ; lorsque enfin les vieillards inspirés célèbrent s?s louanges, et que l'un d'eux la salue trois fois de ces paroles : Veni, sponsa de Libano? Sans doute, il est peu téméraire de reconnaître à ces signes la science qui enseigne à aimer, à se confier, à croire ; dont tous les renseignements ramènent à l'idée du Christ, considéré tour à tour dans chacune de ses deux natures. Avant qu'elle vint des cieux, les vertus humaines lui avaient préparé la voie ; les vertus surnaturelles qu'elles en fit descendre l'accompagnent, et permettent de sonder les profondeurs de ses doctrines. C'est elle que révèlent les écrits des prophètes et des apôtres ; c'est elle , suivant l'interprétation de Dante , qui est la ipystique épouse de Salomon (i). Puis le drame sacré continue : le cortège se divise ; la vierge demeure seule à la garde du char , menacé tour à tour par l'aigle, le renard et le dragon : elle met en fuite le second de ces ennemis allégoriques. Elle est devenue actrice dans l'histoire de l'Eglise, gardienne de la tradition, victorieuse de l'erreur. La jeune fille de Florence disparaît au milieu d'un rôle qui ne peut plus être que celui de la théologie. La réalité se transfigure dans le symbole ^2).
fu tal nclla sua vita nuova. » Ne peul-on pas soupçonner ici Tinlention de rattacher la Divine Comédie à cet opuscule où le germe en fui déposé?
(i) Convilo, M , 15. Di costei (la divina scienza) dice Salomone : « Sessanta sono le regine, e ottanta l'umiche concubine, e délie ancclle adolescent! non è numéro : una è la colomba niia , et la perfelta mia. » TuUe scienze chiama regine e drude e ancclle ; e questa chiama colomba, perché èsanza niacola di lile ; e quesla chiama perfelta, perché perfetlamente ne fa il vero vedere, nel quale si cheta l'anima noslra.
(3) Voyez ci-dessus, page 34.. Cette interprétation est aussi celle de M. Villemnin , Cours de FAlléralure, tableau de la lilléralure au moyen âge , pages 578, 382.
Or, voilà sans contredit ce que nul poëte plus ancien n'avait rêvé , ce que Dante lui-même n'avait pas encore entrevu dans ses premières extases ; voilà probablement l'apparition dont il se réservait le secret quelques années encore , pour la livrer un jour , embellie de tous les charmes de la poésie , à l'étonnement de la postérité. — D'un autre côté , sî l'on considère l'espace que cette étrange scène tient dans le poëme , on remarquera qu'elle en occupe à peu près le centre , et y remplit une étendue que les plus intéressants épisodes, ceux de Francesca , d'Ugolin, ceux de saint Dominique, de saint François, de Cacciaguida, sont loin d'égaler: observation minutieuse, mais non sans valeur quand il s'agit d'un ouvrage d'aussi savante structure , d'aussi rigoureuses proportions. Là est aussi l'apogée, pour ainsi dire , du rôle principal. La triomphatrice du Purgatoire , pressentie de loin au milieu des horreurs de l'Enfer , s'efface un peu dans les clartés du Paradis ; Virgile la supplée au commencement du voyage ; à la fln , saint Bernard la remplace. C'est dans cette halle intermédiaire qu'elle brille d'un éclat sans ombre et sans emprunt, qu'ellemême se pose en reine, que pour elle seule se réunissent tous les hommages , que les plus imposantes images du Christianisme sont rassemblées à ses pieds. L'Apothéose de Béatrix semble donc le thème primitif de la Divine Comédie (i). — Ainsi, cette œuvre magnifique aurait subi la loi qui pèse sur toutes les œuvres humaines ; elle aurait été enfantée dans la douleur, pour croître ensuite sous la sueur du front. La première inspiration serait venue de l'amour. Mais comme, sous les traits qui lui étaient chers , le poëte chrétien savait reconnaître le reflet de la pensée créatrice; comme pour lui, plus encore que pour Platon, le beau était la splendeur du vrai,
Cl) On croit avoir assez prouvé précédemment que, dans le cours du poëme, Béatrix continue de soutenir son caractère symbolique : elle va dogmatisant, à travers tous les deux du Paradis; dès les premiers chants de l'Enfer , Virgile rinlerpelle en ces termes expressifs : « Vous par qui l'espèce humaine pénètre au delà des choses sublunaircs. » Elle est aussi « la louange de Dieu, la lumière qui s'interpose entre l'inlelligence et lavérité. » — Sont-ce là les attributs d'une jeune femme de vingt-six ans?
il confondit dans un môme culte , il devait confondre dans une môme glorification l'amour et la science. Plus tard , quand » précipité dans les luttes civiles, il se fut mis au service de l'idée du bien ; quand il eut vu cette notion sainte outragée, dénaturée par la perversité des factions , il entreprit de la venger par la parole, et dans l'épopée de l'amour et de la science il fit une place à la justice. Ces trois grandes lumières du monde moral, lajustice, la science et l'amour, illuminent les trois parties du poëme; elles forment comme la triple auréole que Dante voulut mettre sur la tôte desa bien-aimée. Obscure enfant des bords de l'Arno , à peine connue de ses concitoyens, sitôt oubliée dans sa tombe précoce, il avait promis de la faire à jamais célèbre. 11 accomplit son vœu; et si l'épître qu'il écrivit pour elle aux princes de l'époque ne parvint pas à son adresse, la Divine Comédie est allée plus loin ; le nom de Béatrix a pénétré en tous les lieux où la douce langue d'Italie n'est pas étrangère , il se répétera dans tous les temps qui n'auront pas perdu l'héritage de la littérature chrétienne. — Devant cette puissance miraculeuse du génie , qui départ à son gré la vie et l'immortalité , on admire , et l'on se demande : Quand l'art sait ainsi couronner ses élus, que. fera donc Dieu pour les siens ?
3. Il nous reste à proposer quelques explications sur deux autres personnages qui , dès le début de l'Enfer , interviennent dans l'action du poëme, disparaissent ensuite, et toujours semblent fuir devant les recherches des commentateurs. — Béatrix charge Virgile de secourir Dante égaré dans la forêt. Voici comment elle s'exprime : « Il est au ciel une noble dame... » dont la compassion fléchit la rigueur des jugements divins; » elle s'est adressée à l^ucie , et lui a fait cette demande : » L'heure est arrivée où celui qui t'est fidèle a besoin de toi ; » je le recommande à tes soins. » Lucie , l'ennemie des cœurs » durs, s'est levée; elle est venue au lieu où j'étais assise, » auprès de l'antique Rachel : Que lardes-tu , dit-elle , de » sauver celui qui t'aima tant?... A ces mots, je descendis de » mon siège glorieux pour solliciter le secours de ta parole...» Et Virgile , à son tour , encourageant le poète , effrayé à fran-
chir le seuil du monde invisible : « Pourquoi donc , ajoute-t- » il, manquerais-tu de hardiesse et de confiance , quand trois » femmes bénies s'occupent de toi dans la cour des cieux ? »
Tre donne benedette
Curan di le nella corte del cielo(i)
De ces femmes bénies , la troisième seule nous est connue : nous avons à deviner les deux autres.
Et d'abord Lucie revient au Purgatoire : elle prend dans ses bras le poëte endormi , et le porte à l'entrée de la Voie douloureuse. Il la rencontre encore au terme du voyage , au premier cercle du radieux amphithéâtre de l'Empyrée, auprès de saint Jean-Baptiste et de sainte Anne (2). En elle donc il a voulu peindre une figure vivante, une fille des hommes, pareille aux autres bienheureux dont il lui fait partager la félicité ; une sainte à laquelle ^a reconnaissance rapportait sans doute quelque singulière faveur. Or, Giacopo di Dante, autorité décisive en matière biographique, nous apprend que son illustre père professait une dévotion favorite pour sainte Lucie , vierge martyre de Syracuse (3), Inscrite au canon de la messe dans la liturgie romaine, elle recevait depuis longtemps en Italie des hommages solennels ; des églises s'élevaient sous son invocation dans toutes les grandes cités , sa fête était chômée, et son nom resta populaire jusqu'au temps ou de nouveaux noms, qu'un souvenir plus récent rendait plus aimés , obscurcirent un peu les anciens. Des miracles multipliés attestaient sa puissance : un des plus célèbres se fit à Vérone en 4308, époque à laquelle plusieurs fixent dans cette ville le séjour du proscrit florentin.— Mais sa piété avait d'autres motifs dans les pieuses croyances et jusque dans les erreurs de ses contemporains. On racontait de sainte Lucie l'action héroïque d'une autre chrétienne qui , pressée par la lubricité d'un magistrat romain , s'arracha les yeux , et les envoya dans une coupe d'or à son persécuteur : on la représentait tenant encore
(1) Inferno, 11 , passim.
(2) Purgalorio, i\ , 17; Paradiso, xxxii, 46.
(5) Giacopo di Dante , Commentaire manuscrit, « Dcala Lucia, la quale egli ebbe in somma divozione. »
la coupe dépositaire de son sacrifice. D'un autre côté , une touchante liabitude conduisait les hommes d'alors pour chaque genre de douleurs aux autels des martyrs qui en avaient fait l'épreuve méritoire. Sainte Lucie fut donc invoquée par tous ceux qui avaient les yeux malades (i). Dès lors , par une transition facile , elle en vint à être considérée comme la dispensatrice du jour spirituel, qui dissipe les doutes de l'entendement et les ténèbres de la conscience. La Légende Dorée , qui aime les étymologies mystiques , ne laisse pas échapper celle-ci : Lucia a luce ; Lucia quasi lucis via (-2). Dante, dont l'intelligence aspirait avec tant d'ardeur aux clartés éternelles de la vérité, dont la vue , épuisée par la lecture et par les larmes après la mort de sa bien-aimée , avait subi une longue et dangereuse altération (3) , avait deux raisons de vouer sa confiance à la vierge illuminatrice. Il s'agenouillait devant ses images avec le théologien du cloître et l'aveugle du chemin. Exaucé , il suspendit son offrande votive , non dans une chapelle obscure , mais dans l'édifice poétique élevé par son génie.
11 reste à reconnaître Celle à qui Lucie elle-même obéit , à qui seule appartient l'initiative du miraculeux pèlerinage. Nous ne saurions partager le sentiment général des interprètes, qui n'aperçoivent ici que la Clémence divine ou la grâce prévenante : une allégorie sans réalité ne pourrait se lier dans une môme fiction avec deux figures historiques. Nous soupçonnons même que l'inconnue doit se retrouver , comme ses deux compagnes , vers la fin du Paradis : ainsi l'exige la symétrique ordonnance de la fable. Mais quelle est aux cieux la noble dame, qu'il n'est pus besoin de nommer, dont l'intercession fléchit l'immuable juge, dont les ordres font lever de leurs sièges Lucie et Béatrix? Qui sera-ce, sinon celle qui s'appela Notre-Dame dans la vieille langue des nations chrétiennes? C'est elle , c'est la Sainte-Vierge que le poëte voit siéger en souveraine à la première place de la bienheureuse cour;
(i) Cajetan , Vitœ SS. Siculorum , acla sanctœ Luciœ Syracusanae mar tyris. lîaillet , Vies des Saints.
(2) Jacob, de Voragiiic , Lcgenda aurea de vita sanctx Lucis.
(3) Convito, m, 9. VilaNuova,in fine.
VIII
il voit les anges faire pleuvoir sur elle toutes les allégresses de l'éternité ; dans sa face auguste il contemple , plus éclatante que jamais, la ressemblance divine : il lui adresse la sublime prière qui commence son dernier chant. — 11 ne se cache point de sa dévotion pour celle qu'il invoque matin et soir :
Il nome del Bel fior , ch' io sempre invoco E maue e sera (i).
Il veut que cette figure aimée se retrouve à l'entrée et au terme de son poëme, comme on la trouvait au seuil et au sommet de tous les édifices religieux du moyen âge.
Toutefois , on comprend mieux le rôle poétique prêté à la Vierge Marie , lorsqu'on la trouve désignée à plusieurs reprises dans la Vita Nuova, comme l'objet du pieux amour de Béatrix , comme le modèle de ses vertus , comme sa patronne de prédilection. Pour elle , Marie avait été ce que Lucie était pour Dante (2). Lui-même semble lever les derniers doutes à cet égard dans un fragment philosophique jusqu'ici peu remarqué. Il entreprend d'expliquer la révolution annuelle du soleil; et , afin de donner à ses hypothèses une forme plus saisissable , il imagine aux pôles du globe terrestre deux villes dont les habitants deviennent les spectateurs des phénomènes supposés. Mais au lieu d'indiquer ces deux points par un signe algébrique, à la manière des astronomes de nos jours , il appelle Marie la cité assise au pôle nord, sous l'étoile qui ne se couche pas ; et , Lucie la cité du pôle sud. Puis , par le jeu de la discussion , Marie en trois pages revient neuf fois ( toujours le nombre mystérieux), et six fois seulement reparaît Lucie (5). Ces mots préférés, entrelacés de la sorte dans les
(i) Paradiso,xxni , 30.
(i) Vila Nuova, Ainsi Tune des plus intéressantes scènes racontées en ce livre se passe dans une église où l'on chantait les louanges de la Sainte- Vierge. Ainsi, nous avons vu le nom de Marie profondément vénéré de Béaf rix , et cette jeune sainte placée aux côtés de sa proleclrice « dans le ciel de l'humilité, o
(5) Convilo, \\\, 5. a Immaginando adunque , per meglio vedere , in questo ego ch' io dissi , sia una città, e abbia nome Maria... immaginiamo
noeuds du discours, comme deux chiffres gravés ensemble, trahissent assez l'intention qui les dicta. C'est une de ces puérilités charmantes quenous aimons dans les grands hommes ; une distraction du cœur au milieu des travaux delà pensée. C'est en même temps une pudeur ingénieuse , qui , n'osant rapprocher les noms des deux protégés , les remplace par ceux de leurs saintes protectrices. C'est enfin le soin religieux de mettre ses chastes affections d'ici-bas sous la sauvegarde , sous la responsabilité , pour ainsi dire , des deux vierges du ciel. Il y a là, au milieu des épines de l'érudition scolastique, la fleur de la plus délicate sensibilité qui s'épanouit aux rayons de la foi. 11 y a toute une révélation du caractère de Dante, l'explication du personnage de Béatrix, le secret du poëme. Car on comprend désormais pourquoi , au second chant de l'Enfer , s'échange entre Marie et Lucie ce premier entretien , qui fait descendre la bien-aimée au secours du poêle , et duquel dépend l'action tout entière , avec ses leçons et ses beautés.
un' allra cilla che abbia nome Lucia, elc » — Dante a célébré la Sainte- Vierge dans un sonnet que nous ne pouvons nous empocher de ciler ici, comme l'un des plus beaux hommages que la Hère de Dieu ait reçu des hommes :
0 madré di virtute, Luce eterna , Che partoristi quel frutto benegno , Che l'aspra niorle soslenne sul legno Per scampar noi dalP oscura caverna.
Tu del ciel donna , e dcl mondo superna , Dch ! prega dunque il tuo Tiglluol ben degoo , Che mi conduca al suo céleste rcgno , Per quel valore che sempre ci governa.
Tu sai ch' in te fu sempre la mia speme , Tu sai ch' in te fu sempre 'I mio diporto : Or mi sorcorri , o infinito beiie!
Or mi soccorri, ch'io son giunto al porto , Il quai passar per forza mi conviene , Deh! non m'abandonar , sommo conforto ! Che se mai feci al mondo alcun delito. L'aima ne piange , e '1 cor ne vien contrito.
III. Premièkes ÉTC0ES puiLOSOPHiQCES DE Dawte. — Comment il fut conduit aux questions morales et politiques. Son respect pour l'autorité d'Aristote. Extraits du Convilo , n, 13; iv, 1, 6 (i). — Conjecture sur l'époque du voyage de Dante à Paris. — Recherches de M. Victor Le Clerc sur Siger de Brabant. — Conclusions pour l'interprétation du poëme.
« i. Alors que fut perdue pour moi celle qui avait été la première joie de mon âme, je demeurai percé d'une si vive douleur , que nulle sorte de soulagement n'avait de prise sur mon mal. Toutefois , après quelque temps , ma raison , qui cherchait à guérir la blessure, s'avisa , puisque mes efforts et ceux d'autrui ne suffisaient pas à me calmer, de recourir aux moyens où d'illustres affligés avaient su trouver leur consolation. Et je me pris à lire ce livre de Boëce, que beaucoup ne connaissent pas, et dans lequel il avait charmé les tristesses de sa disgrâce et de sa captivité. Et puis, ayant entendu dire queCicéron avait écrit un livre de Y Amitié, où il rapportait comment Lélius s'était consolé de la mort de Scipion son ami , je me mis encore à cette lecture. Et , bien qu'il me fut d'abord difficile d'entrer dans la pensée de ces écrivains , finalement j'y pénétrai , autant que l'art de grammaire dont j'étais instruit et un peu d'intelligence de ma part le pouvaient permettre ; laquelle intelligence me faisait dès lors entrevoir comme en songe bien des vérités ; ainsi qu'on peut l'observer dans la Vita Nuova. Or , comme il arrive qu'un homme cherche de l'argent , et contre son attente trouve de l'or qu'une cause inconnue a mis sur son chemin , non peut-être sans quelque dessein de la volonté divine ; ainsi moi , qui cherchais des consolations , je trouvai non-seulement un remède
(i) Nous aurions voulu faire connaître par des extraits plus considérables ce beau livre du Convito , que Bouterweck compare aux plus excellents traités philosophiques de l'antiquité (Geschichle der schœncn Wissenchaflen, t. i , p. 61). Du moins avons-nous tenté de conserver la forme naïve et familière du style.
à mes larmes , mais des noms d'autours, des termes de science et des titres de livres qui me donnaient à penser que la philosophie, souveraine inspiratrice de ces auteurs, de ces sciences et de ces livres, devait être une grande chose. Et je l'imaginais faite comuK; une noble dame, et je ne savais lui supposer qu'une figure douce et miséricordieuse, de façon que mes sens ravis pouvaient à peine se détacher de son image. Dès ce moment je commençai à fréquenter les lieux où elle se montrait, c'est-à-dire les écoles des religieux et les assemblées de ceux qui philosophent ; en sorte qu'au bout d'un court espace de temps, trente mois environ, je me sentis si touché des douceurs de sa conversation, que déjà son amour excluait toute autre pensée... Car cette dame de mon esprit, c'était la fille de Dieu , la reine des choses , noble et belle entre toutes ; c'était la Philosophie...
» 2. L'pmour, selon l'unanime sentiment des sages qui en ont discouru, et selon les enseignements journaliers de l'expérience, a pour effet essentiel de rapprocher, d'unir la personne qui aime et celle qui est aimée ; d'où vient que Pythagore a dit cette parole : « Dans l'amitié plusieurs se fout un. » Et comme deux choses unies ensemble se communiquent naturellement leurs qualités , au point que l'une peut tout entière s'assimiler à l'autre ; par là même les passions de la personne aimée passent dans le cœur de la personne aimante..., en sorte que celle-ci ne saurait s'empêcher d'aimer les amis, de hair les ennemis de celle-là. C'est pourquoi un proverbe grec a prononcé « qu'entre amis toutes choses sont communes. » Étant donc devenu l'ami de la noble dame que j'ai nommée, je commençai à mesurer mes aversions et mes aflections sur sa haine et son amour ; et , comme elle , je dus aimer les disciples de la vérité, hair les adeptes de l'erreur. Mais toute chose est par elle-même digne d'amour , et nulle ne mérite la haine , si ce n'est parce qu'il s'y mêle quelque mal. Il est donc raisonnable et juste de hair , non pas les choses, mais le mal qui est en elles, et de chercher à les en affranchir; et si quelqu'un au monde exerce cet art merveilleux d'affranchir les choses du mal qui les rend haïssables, c'est
surtout ma très-excellente dame , puisque en elle se trouvent, comme en leur source , toute raison et toute justice. Voulant donc l'imiter en ses œuvres aussi bien qu'en ses sentiments , je discréditai , j'anathématisai selon mon pouvoir les erreurs publiques; non pas afin de déshonorer ceux qui les professaient, mais dans l'espoir de leur faire détester, et, par conséquent, bannir d'eux-mêmes , le défaut qui mêles rendait odieux. Entre ces erreurs , j'en poursuivais une surtout , dangereuse et funeste, non-seulement pour ses sectateurs, mais pour ses adversaires aussi. C'était celle qui porte sur la nature de la noblesse. Elle s'était si fortement propagée par l'habitude et l'irréflexion, que l'opinion générale en demeurait presque entièrement pervertie ; et de l'opinion perverse naissaient les faux jugements, et des faux jugements les respects injustes et les injustes dédains ; en sorte que les bons étaient tenus en mépris et les mauvais en honneur , d'où résultait la pire confusion du monde , comme on le peut facilement penser. Sur ces entrefaites il arriva que le doux visage de ma noble dame devint un peu sombre pour moi , et ne me permit pas de lire clairement dans ses yeux ce que je cherchais à connaître , savoir : si Dieu avait créé , par une volonté formelle , la première des éléments. En conséquence de quoi je suspendis quelque temps mes assiduités auprès d'elle , et , dans l'absence de ses faveurs accoutumées , j'occupai mes loisirs à méditer sur l'erreur générale que je venais d'apercevoir... La dame dont je parle est encore la même qu'au précédent chapitre, c'est-à-dire la Philosophie, cette puissante lumière aux rayons de laquelle se développe, fleurit et fructifie le germe de noblesse déposé dans le cœur des hommes.
«f 3. L'autorité est un caractère qui inspire la foi et commande l'obéissance. Or, qu'Aristote soit souverainement digne d'obéissance et de foi , on peut le démontrer comme il suit. Les ouvriers et les artisans de professions diverses , qui concourent au but d'un art principal , doivent obéir et croire à celui qui l'exerce, et qui seul connaît la fin commune de leurs travaux. Ainsi doivent s'en rapporter au chevalier tous
ceux dont les métiers sont au service de la chevalerie , ceux qui forgent les glaives et les boucliers , les fabricants de selles et de freins. Et comme toutes les œuvres de l'homme supposent une fin suprême à laciuelle la nature humaine est destinée, le niaitre qui s'occupa de constater et de nous faire connaître cette fin , peut à bon droit se faire croire et obéir. Or, ce maître est Aristotc... Et pour voir comment Aristote a su vraiment conduire la raison humaine à la découverte de la dernière fin , il ne faut pas ignorer que , dès la plus haute antiquité , toutes les recherches des sages furent tournées à ce but. Mais parce que les hommes sont nombreux , et que les appétits, dont nul n'est exempt, varient comme les individus, il fut dilUcile de déterminer le point où tous les appétits de l'humanité trouveraient un contentement légitime. Il y eut d'abord des philosophes très-anciens , dont le premier fut Zenon (i) , qui virent et crurent que la fin de la vie humaine était la rigide honnêteté, laquelle consistait à suivre strictement et sans égard extérieur la vérité et la justice , à ne laisser apercevoir aucune douleur , aucun plaisir, à se rendre impassible. Et ils définirent l'honnête ainsi conçu : « Ce qui , au regard de la raison , est évidemment louable par soimême , sans considération d'intérêt ni de profit. » Ceux de cette école s'appelèrent Stoïciens , et de leur nombre était le glorieux Caton , de qui j'ose à peine parler. H y en eut d'autres qui virent et crurent autrement, et dont le premier fut un philosophe du nom d'Epicure. Celui-ci considéra que chaque animal , dès l'instant de sa naissance , lorsqu'il est encore sous l'impulsion immédiate de la nature, fuit la douleur et cherche le plaisir. Il en conclut que la fin dernière où nous tendons est la volupté , c'est-à-dire le plaisir sans mélange de douleur. Et, n'admettant aucun intermédiaire entre la douleur et le plaisir , il. définissait la volupté, l'absence de douleur. Son raisonnement est rapporté par Cicéron au premier livre de Finibus bonorum. Et parmi les disciples d'Epicure , appelés à cause de lui Epicuriens , il faut compter Torquatus, noble Romain, issu du célèbre Torquatus , juge de son pro-
(i) Il semble confondre Zenon de Ciltium , avec Zenon d'Élée.
pre fils. Il y en eut enfin d'autres qui eurent pour chef Socral.e, puis Platon son successeur, et qui, doué d'un coup d'œil plus pénétrant , découvrirent qu'en tous nos actes nous pouvions pécher , et nous péchions en effet ou par exagéralion ou par insuffisance. Et par conséquent ils décidèrent que l'exercice de l'activité humaine , dans un milieu librement choisi entre l'excès et le défaut , était précisément la fin suprême dont il s'agit ; et ils définirent le souverain Bien, « l'activité dans les limites de la vertu. » Ceux-là furent nommés Académiciens : Platon et Speusippe , son neveu , portèrent ce titre, emprunté du lieu où le premier méditait. Socrate ne leur laissa pas son nom , parce que sa philosophie n'imposait pas de doctrines. Mais Aristote le Stagirite , en qui la nature avait mis un génie presque divin , et Xénocrate de Chalcédoine qui partagea ses travaux , ayant reconnu la véritable fin de l'homme à peu près à la manière de Socrate et de l'Académie, donnèrent à la morale une forme plus régulière , et la réduisirent à sa plus parfaite expression (i)... Et parce qu'Aristote disputait en se promenani, on appela ses compagnons et lui Péripatéticiens , c'est-à-dire Promeneurs. Et comme Aristote avait mis à la morale la dernière main , le nom d'Académiciens s'éteignit , et celui de Péripatéticiens désigna toute
(i) Cette appréciation singulière , qui représente Aristote comme le conr tinuateur de Platon , justifie les aperçus du chapitre ii de notre troisième partie. Elle n'est point inconciliable avec la lettre de Marsile Ficin, rappelée à celte occasion, et dont nous ne pouvons nous empêcher de citer quelq ues lignes : « Dante Âlighieri , per patria céleste , per abitazione Fiorcntino, di stirpe angelico, di professione filosofo poetico , benchè non parlasse in lingua con quel sacro padre de'Filosofi, interprète délia vérité, Platone, niente di meno in ispirito parla in modo con lui ; chedi moite sentenzie plaloniche adornô i libri suoi. E' per taie ornamento massime, illustrô tanto la cilla Fiorentina, checosi bene Firenze di Dante, che Dante di Firenze si potrebbe dire. ïre regni Iroviamo scritti nel nostro retlissimo duce , Platone ; uno de' beati , l'altro de' miseri , l'altro de' peregrini. iieati chiama quegli che sono alla citlà di vita reslitull ; miseri quegli chc per sempre ne sono privali ; peregrini , quegli che fuori di detta città sono, ma non giudicati in sempilcrno esilio. In questo terzo ordine pone tulti i vivent! , e de' morll quella parte che a temporale purgazioneè deputata. Questo ordine platonico primo segul Virgilîo : questo seguî Danledipoi, col vaso di Virgilio bevendo aile platoniche fonti.
cette école, qui tient aujourd'hui clans ses mains le gouvernement intellectuel du monde; en sorte que ses opinions peuvent se dire en quelque façon catholiques. Par où l'on peut voir qu'Aristote est celui qui a dirigé les regards et les pas du genre humain vers le but auquel il doit tendre ; et c'est la proposition qu'on voulait démontrer. »
Les passages qu'on vient de lire éclairent pour nous les premiers pas de Dante dans ces études philosophiques où il devait pénétrer si profondément. On y voit ses premiers maîtres, Cicéron et Boëce ; les écoles des religieux , c'est-à-dire des monastères de Sainte-Croix et de Saint-Marc , des Franciscains et des Dominicains, dont les rivalités utiles ranimaient l'enseignement par toute la chrétienté; enfin les assemblées de ceux qui philosophaient , où je crois reconnaître ces disputes solennelles que le moyen ûge aima jusqu'à la passion. Je les vois de bonne heure à Florence , lorsqu'en 1005 le peuple, sous la conduite des moines de Vallombreuse , se soulève contre l'évéque et les Nicolaites (i) ; lorsqu'en 1 115 les Epicuriens, au rapport de Villani , deviennent assez nombreux pour former une faction redoutable. C'étaient les controverses religieuses qui avaient fait , si je puis ainsi parler, l'éducation politique de ces villes italiennes qui dictaient des conditions aux empereurs , et dont les podestats mettaient leur signature plébéienne au traité de Constance.
Il semble que ces lumières suflirentà la curiosité de Dante, et qu'il ne quitta pas Florence pendant les trente mois qui suivirent la mort de Béatrix , c'est-à-dire jusqu'à la fin de l'an 1294. A partir de cette époque, nous perdons sa trace, qui ne reparaît qu'en 1299 , où le 8 Mai on le voit chargé d'une négociation de la commune de Florence avec celle de Saint- Geminiano (2). Vers le même temps , on trouve son nom inscrit aux registres du corps des médecins et des apothicaires,
(1) Voigl, Vie de Grégoire VII.
(î) Pelli , Memorie , p. 94.
l'un des six arts appelés à l'élection des six prieurs de la cité (i). On doit placer dans cet espace de cinq ans son mariage, plusieurs des ambassades que Filelfe lui attribue , les études que Boccace et Benvenuto d'Imola lui font poursuivre aux universités de Bologne et de Padoue : peut être y faut-il ajouter son voyage à Paris. La question veut être examinée. Quand le poëte visita les grandes écoles de France , il n'est pas sans intérêt de savoir quels spectacles elles lui présentèrent.
Des témoignages considérables retardent le voyage de Dante jusqu'au temps de son exil. Voici les paroles de Boccace (2) : « Lorsqu'il vit toute porte fermée à l'espoir du retour , il » abandonna non-seulement la Toscane , mais l'Italie , passa » les monts, et, comme il put, il se rendit à Paris. Là il se 3) livra tout entier à l'étude de la théologie et de la philoso- » phie. Souvent il entra dans les écoles , et soutint des con- » clusions dans toutes les sciences contre ceux qui voulurent » disputer avec lui... Et un jour qu'il soutenait une thèse de » quolibet dans une école de théologie , plusieurs savants » hommes lui proposèrent quatorze questions en différentes » matières , avec les arguments pour et contre : lui , sans » prendre le temps de réfléchir , les répéta dans l'ordre même » où elles étaient posées : puis s'attachant au même ordre, » il les résolut avec habileté , et répondit aux arguments con- » traires ; ce qui fut tenu presque à miracle par tous ceux qui » se trouvèrent présents. » Benvenuto d'Imola et Villani marquent la même époque {3), mais sans entrer dans ces détails , qui attestent des souvenirs religieusement conservés. Ceux
(ij Idem , ibid., p. 90. Le registre porte ces mots : « Dante d'Aldighiero degli Âldighieri , poeta fiorentino. »
(2) Boccaccio, yitadiDan<e. Poicbè vide da ogni parte chiudersi la via alla tornala , e più dî di indi divenirc vana la sua speranza, non solamente Toscana ma lutta itaiia abbandonata , passati i monli che quella dividono dalla provincia di Gallia, corne potèse n' andô a Parigi. Equivi tutto si diede allô studio délia teologia e délia filosofia, etc.. Cf. Genealog. deorum , xiv , 2-
(5) Benvenuto , apud Muratori , Antiquil. ItaL, 1, 1036, — Villani , apud Muratori , Scriptores , xin, 508.
même de Boccace ne sont pas toujours inattaquables. Né en 4313, il recueille une tradition déjà vieille, les fables pénètrent dans son récit : la naissance et la mort du poëte y sont entourées d'apparitions et de songes. On voit commencer ce cercle de légendes populaires qui finit toujours par couronner les grands noms.
Or, je trouve un premier motif de doute dans l'assertion contraire de Jean de Serravalle , évoque de Fermo , l'un des premiers coninientateurs du quinzième siècle, qui conduit Dante dès ses premières années à Padoue , Bologne , Oxford et Paris (i). « 11 fut bachelier en l'Université de Paris , où il lut » publiquement le livre des Sentences, pour renjplir les con- » ditions de la maîtrise : il répondit selon la coutume à tous » les docteurs, et fit tous les actes requis pour le doctorat » en théologie. 11 ne restait plus à faire que l'installation {in- » ceptio , seu conventus). Mais l'argent lui manqua; raison pour » laquelle il retourna à Florence, consommé dans les arts, » parfait théologien. 11 était de famille noble, habile dans les » affaires ; on le fit prieur du peuple florentin , en sorte qu'il » se livra aux fonctions du palais, oublia l'école, et ne re- » tourna pas à Paris. » Ce texte se concilie avec le témoignage de Filelfe, qui , écrivant à Florence en présence de documents perdus pour nous , assure que Dante visita Paris comme ambassadeur des Florentins , par conséquent avant sa disgrâce, et qu'il plut au roi par l'agrément de ses discours (2). C'est assez, non pour réfuter Boccace , mais pour le contredire , et constater au moins l'incertitude de la tradition. Un seu^spoint reste irrécusable , je veux dire le voyage de France , et je l'appuie encore de l'autorité du commentaire de Giacopo di Dante. FiU expliquant les vers du IX'^ chant de VInferno sur les fameuses sépultures d'Arles, il déclare que son père les avait vues (3).
(1) Apud Tiraboschi , ab ann. 1300 ad ann. 1400, lib. m, c. 2 : Diu studut tam in Oxoniis in regno Anglis , quam Parisiis in regno Francise ; et fuit bachalarius in uuiversitate Parisiensi, in qua legil senlenlias pro forma niagislerii , legit Uiblia , rcspondit omnibus docloribtis, ut moris est, et fecit omues actus qui fieridebenl ad doclorandum in sacra tbeologia , eic.
(2) Pelli , lUemorie , 93.
(5) Inferno, n, — Siccome, etc. in questa parle dicel'autore se avère
Mais le temps n'est pas indiqué, et le champ demeure libre à des arguments d'une autre sorte.
Si l'on considère le ressentiment implacable que Dante professe contre la France depuis le jour de son exil , et qui éclate dans tout le poëme, on aura peine à croire qu'à cette époque même il ait visité un peuple détesté , qu'il ait voulu voir la capitale de ces princes Capétiens devenus ses persécuteurs, et les oppresseurs de sa patrie. Commentée grand observateur, à qui rien n'échappe , aurait-il hanté l'Université de Paris en 1308 sans la trouver pleine de la gloire de Duns Scott qui mourut cette même année , et que rien ne rappelle ni dans la Divine Comédie, ni dans le Convito ? Je n'y trouve aucune trace de cette révolution philosophique , de cette revanche bruyante de l'école franciscaine contre le triomphe de saint Thomas d'Aquin et des Frères Prêcheurs. Au contraire, je vois , au X*^ chant du Paradis , saint Thomas en possession d'un empire incontesté : il est parmi les saints comme Aristote chez les philosophes, le maître de ceux qui savent. C'est lui qui règle les rangs, qui résout les questions. Je reconnais l'autorité souveraine que les écrits du Docteur angélique conservent dans l'école jusqu'à la fin du treizième siècle, lorsque, par exemple, en 1289, Godefroy des Fontaines examinait si l'on pouvait censurer les opinions de Thomas sans pécher mortellement(i). De ses contemporains je n'aperçois que S. Bonaventure qui l'approche sans l'égalei*. De ceux qui lui succédèrent, le poêle en nomme un seul : « C'est l'éternelle lumière de Siger , qui , » enseignant dans la rue du Fouarre , fit servir le syllogisme y» à des vérités mal reçues (2). » Des particularités si précises ,
vedute moite sepolture di morti. Induce similitudine che siccome in una citlade che' è chiamata Arli , etc. . . Commentaire manuscril de Giacofo di Dante, Bibliotjièque royale , n" 7765
(0 QuélifetÉchard, Scriplores ordinis prœdicatorum , 1. 1. (2) Paradiso , x, 46.
Essa è la luce elerna di Sigieri , Che , leggendo nel vico degli Strami , Sillogizzô invidiosi veri.
Sigieri doit régulièrement se rendre en français par Siger , comme Kugfgicri par Roger.
une si vive admiration pour un homme dont la renommée s'obscurcit bientôt en France et ne passa jamais au delà des Alpes, m'indiquent sans doute le docteur au pied duquel Dante s'est assis. Et comme il ne rencontre au ciel que des personnages morts avant l'an t500, où il fixe le moment de sa vision , il est permis de conclure que le poète visita l'école de Paris dans l'intervalle de 1294 à 1299. On s'explique ainsi cette période de désordres que Giacopo di Dante place dans la vie de son père avant sa trente-cinquième année , c'est-àdire avant l'année 1300 (i). Dans cette saison orageuse de la vie , à cette distance de Florence et des souvenirs de Béatrix, je comprends les égarements du poète perdu parmi la foule bruyante des écoles de Paris. Raro sanctificantur qui multum peregrinantur.
Il resterait à faire connaître l'enseignement qui laissa dans l'esprit de Dante de si durables souvenirs. Ici se placent les belles recherches de M. Victor Le Clerc sur Siger de Brabant. En attendant qu'elles paraissent entourées de toutes leurs preuves dans le 21" volume de l'Histoire littéraire de la France, M. Le Clerc a bien voulu me communiquer les notes qu'on va lire. Qu'il me soit permis de l'en remercier pour mon travail, qu'il enrichit , et pour les amis du poète , auxquels il épargnera désormais tant de doutes et tant d'erreurs.
On trouve dans le traité anonyme de Recuperatione terrœ sanctœ ( Ap. Bongars, t. II, p. 316-561 ), écrit vers l'an 1306, l'éloge d'un excellent docteur en philosophie, Siger de Brabant (prœcellentissimus doctor philosophiœ magister Sigerius de Brabantia) , que l'auteur avait entendu dans sa jeunesse. Ailleurs, dans un plan d'études tracé pour les jeunes g<^ns qu'il veut appeler à la conquête de la Terre sainte, il recommande les Questions naturelles extraites des écrits de frère Thomas, de Siger et de quelques autres docteurs (2). D'un autre côté ,
(i) on verra les textes dans les noies du chapitre suivant.
(2) Item expediret quod qusstiones naturales baberent extractas de scriptis tam fralris Thomae quam Segeri et alioruin doclorum. Bongars , t. Il, p. 357.
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et avant l'an 1500, on voit un legs de plusieurs parties des oeuvres de saint Thomas , laissé aux pauvres maîtres en théologie de la maison de Sorbonne par Siger, alors doyen de l'église collégiale de Courtray (i). Enfin , les historiens de l'ordre de Saint Dominique connaissent un Siger deBrabant, cité pour crime d'hérésie, en 1278, au tribunal du dominicain Simon du Val, et acquitté (2). La dénomination deBrabant s'étendait alors beaucoup plus loin qu'aujourd'hui : Courtray pouvait y être compris sans trop manquer à l'exactitude géographique, bien rare d'ailleurs chez les écrivains du moyen âge. — On reconnaît déjà le Siger du Paradis , celui que plusieurs glossateurs appellent Siger de Brabaut{Brabante et quelquefois Bramante), qui paraît en compagnie de saint Thomas d'Aquin , et pour ainsi dire sous la responsabilité de ce glorieux représentant de l'orthodoxie , qui a besoin de ce patronage pour couvrir les soupçons provoqués par la hardiesse de son enseignement public: Leg'^'mrfo nel vico degliStrami. C'était peu de restituer la biographie de Siger : M. Le Clerc devait retrouver ses ouvrages. Parmi les manuscrits de l'ancien fonds de Sorbonne se sont conservés de nombrenx fragments des Quœstioties naturales , de plusieurs traités de dialectique , sous le nom de Siger, et couronnés par un livre où éclate le caractère de cet esprit mal jugé de ses contemporains. Le livre porte le titre d'impossibilia, et s'ouvre en ces termes : )) Les docteurs de l'école de Paris ayant été réunis en assem- » blée , un dialecticien proposa de prouver et de défendre de- )) vant eux plusieurs thèses impossibles , dont la première est » celle-ci : que Dieu n'existe pas (3). » Suivent plusieurs autres
(i) Quétif et Échard , Scriptores ordinis prcedic, 1. 1, p. 295.
(2) Quétif et Echard, t. i, p. 39o. VOUimo commenta s'exprime ainsi : Questo è maestro Sigieri , il quale compose, e lesse Loica a Parigi , e tehne la cattedra più anni nel vico degli Strami , ch' è une luogo in Parigi dove si legge Loica... e dice cheleggeva invidiosi veri, perô chelesse H elenci. —11 s'agit donc d'un docteur qui lut et composa , professeur et écrivain tour à tour.
(sj.Convocatis sapientibus sliidii Parisiensis, proppsuit sophista quidam impossibilia multa probarc et dcfendere. Quorum primum fuit, Deum non esse.
propositions non moins scandaleuses, appuyées de leurs arguments. Voilà bien les traits du logicien infatigable, passionné pour les controverses , défiant l'école au combat du syllogisme, sillogizzô.
Après les écrits de Sigcr, il ne restait plus qu'à recueillir sa légende : M. le Clerc la découvre dans plusieurs commentaires manuscrits de la Divine Comédie. Le premier s'exprime ainsi (i) : « Le poète dit que saint Thomas lui fit voir encore » l'àme de Siger de Brabant, qui était un homme excellent » en toute sorte de sciences, et il était infidèle et docteur à » Paris. Or, il lui arriva cette aventure, qu'un de ses écoliers » étant mort, il lui apparut la nuit en vision, et lui montra » comment il soullVaitde grandes peines. Entre autres peines, » il lui fit tenir la main ouverte et y laissa tomber une goutte » de sa sueur, et cotte goutte lui fit sentir une douleur si cui- » saute, que Sigcr s'éveilla; et par cette raison il abandonna » l'étude , se fit baptiser, devint le saint ami de Dieu , et s'ef- » força désormais de ramener les opinions des philosophes à » la sainte foi catholique. » Un autre commentaire ajoute que le disciple parut tout couvert de sophismes. Les gloses latines disent coopertus sophismatibus , ou cum capp/i plena cedulis. Quelques textes ne donnent que les premiers mots du récit , et l'interrompent brusquement comme une aventure connue des lecteurs. On la trouve en effet avant Siger chez les auteurs cités par Duboulay (Hist. de VUniv. de Paris, année M 72); dans Vincent de Beauvais {Specuhim historialc , lib.. XXV, c. 89). Elle a passé dans la légende dorée, au jour de la fête des Morts. La confusion s'explique par les soupçons qui entourèrent lu doctrine de Siger, et le conduisirent au tribunal de l'inquisi-
(i) Dice che li moslrô ancora l'anima di Sigieri di Bramante, il quale era valcnttssimo uomo in tulle le scienze, ed era infedele, çd era doltore in Parigi ; e si li occorse questo caso , che, essendo morlo uno de'suoi scolari , si li apparvc una notle in visione , e si li mostrô corne elli sosteneva assai pêne. E frà 1' allre pêne che li mostrô, si li fecc tenere la mano aperta , e si li goccilù una gocciata di sudore in su la mano di quello che di dosso li usciva; e si fu cocente, che a quella pena cosi falta, questo Sigieri si destô ; e per qucsla si fatla cagionc elli abandonô lo studioe si si batizô, e diventô sanlo amicodiUio, etc.
leur. Ce sont encore les vérités mal reçues dont parle le poëte Invidiosi veri.
Ces éludes biographiques mènent à une conclusion considérable. C'est que Dante, au moment de mettre la main à son œuvre immortelle , avait déjà passé par les leçons de l'Université de Paris, par le régime laborieux des écoliers du treizième siècle , assis sur la paille aux pieds des maîtres ; par les éco^ les de dialectique et les bruyantes disputes de la rue du Fouarre. C'est qu'il portait dans la poésie toutes les habitudes de la science contemporaine, par conséquent la méthode d'interprétation allégorique qu'on appliquait non pas à l'Écriture sainte seulement, mais aux textes de Virgile ou d'Ovide. C'est qu'il était plein des doctrines de saint Thomas , qu'il avait trouvées dans tout l'éclat d'un nouveau règne. Comment sa grande âme , saisie , agitée de ces enseignements, n'eût-elle pas eu besoin de s'en rendre maîtresse en les enfermant sous une forme qui lui appartînt; de les livrer ainsi aux hommes de son temps , de les conserver aux siècles futurs? En sorte que nous avons eu droit de chercher dans la Divine Comédie tout ce que le poëte avait eu le pouvoir d'y mettre : la philosophie au fond, l'allégorie dans la forme, le travail partout. Et en même temps nous avons appris 'une fois de plus , contre le préjugé de. beaucoup de gens, que la science n'a jamais tué l'inspiration , et que la discipline n'étouffe pas le génie.
IV. Des sources poétiqufs de la Divise Comédie. — La poésie au xiii' siècle. — La conversion de Dante. — Le cycle des visions. — La descente aux enfers chez les poêles de l'antiquité. —Où est l'originalité de la Divine Comédie (i)? i
Longtemps la Divine Comédie fut considérée comme un (1) Ces recherches , qui touchent une question d'histoire littéraire très-
monument solitaire au milieu des déserts ténébreux du moyen âge. D'une pail, on ne trouvait au poënie de Dante aucun ternie de comparaison parmi les productions légères des troubadours , les seules que l'on connût encore de cette époque dédaignée. D'un autre côte, si l'on y découvrait de fréquentes réminiscences des poètes classiques, l'imitation semblait s'arrêter aux détails : l'ensemble ne pouvait se réduire aux modèles reçus; on ne pouvait y reconnaître une œuvre rigoureusement épique , lyrique , élégiatique , selon les canons des critiques. On a en fait tour à tour à la Divine Comédie un reproche etnn mérite. Le xvii'" siècle en eut honte, et n'imprima que trois éditions du poème national. Au xix'', qui en compte déjà près de cent , on a voulu faire du glorieux Florentin le type du génie indiscipliné , sans maître et sans règle. Et lorsque l'abbé Caucellieri publia la Vision du moine Albéric avec l'indication des passages qu'il supposait imités dans l'Enfer et le Paradis, les amis de Dante se soulevèrent. A peine permettaient-ils qu'il eût emprunté aux anciens ^comment pouvait-il avoir reçu la leçon d'un moine obscur du xii** siècle?
Aujourd'hui les solitudes du moyen âge se peuplent et s'éclairent. La Divine Comédie ne cesse pas de dominer les constructions poétiques qui l'environnent et la soutiennent; mais on aperçoit autour d'elle un nombre infini de fictions semblables ; on voit une suite de récits du même genre se prolonger dans les siècles précédents , se retrouver dans la littérature de tous les âges , et témoigner ainsi de quelque grande préoccupation de l'esprit humain. Je voudrais tenter l'étude de ces origines, mais je ne m'y engage pas sans crainte. Le poënie
agitée , ont été indiquées pour la première fois dans une dissertation de Foscolo {Edimburg Rcvieio, t. xxx). Les faits y sont peu nombreux , et appréciés avec toute la dureté du xviu" siècle. J'avais traité le sujet avec plus d'étendue dans la première édition de cet ouvrage , et dans une thèse latine : De Frequenli apud vclcres poctas hcroum ad infcros descensu. Depuis lors M. Labitlc a publié son intéressant et spirituel article : De la Divine Comédie avant Dante; et je suis reconnaissant qu'il s'y soit servi de mes indications , en les mentionnant d'une manière bonorable. Cependant, une étude nouvelle du sujet et de l'époque m'a donné lieu de croire qu'on pouvait remettre la main à l'œuvre , et je l'ai tenté.
de Dante est comme une de ces basiliques romaines dont on ne veut pas seulement visi,ter le dedans et le dehors , mais aussi le dessous : on descend à la lueur des torches dans le caveau sacré , on y trouve l'entrée d'une catacombe qui s'enfonce, se divise eu plusieurs branches , se développe dans un espace immense , et si l'on va jusqu'au bout sans reculer et sans se perdre, on sort dans la campagne, bien loin du lieu où l'on était entré. Je ne me dissimule ni l'immensité ni l'obscurité des recherches : j'irai d'un pas rapide , et j'espère que le fil conducteur ne tombera pas de mes mains.
Au xiii^ siècle , la poésie n'est pas réfugiée dans le cœur d'un citoyen de Florence : elle est partout. Elle est dans les actions d'un temps qui vit les dernières croisades , le suprême effort de la lutte du sacerdoce et de l'empire, la chute de Frédéric II, la vocation de saint Louis, l'apostolat de saint François et de saint Dominique : quand Dieu sème de grands événements quelque part , je m'attends qu'il y germera de grandes pensées. Elle est dans les monuments d'une époque qui bâtit la Sainte-Chapelle, qui fonda les cathédrales de Cologne et de Florence, qui inspira Eudes de Montreuil, Nicolas de PiseetCimabue. Elle est enfin dans les récits où s'échauffaient la foi des Croisés, le dévouement des vassaux, le patriotisme des 'peuples. Toutes les puissances qui constituaient alors la société avaient des titres légaux pour satisfaire les consciences ; elles avaient aussi des traditions héroïques pour saisir les imaginations : autour de chaque histoire se formait une épopée. La multitude de ces récits épiques , étudiée de près , a étonné la science moderne : il a fallu les réduire à un certain nombre de cycles, c'est-à-dire de ca- • dres flexibles où se rangent plusieurs événements réels ou fabuleux , liés ensemble par le retour des personnages ou par la suite des actions. Ainsi l'Eglise , sans préjudice de ses actes authentiques, est enrichie d'un cycle légendaire où je comprends les poèmes ,sur la vie du Sauveur et des saints ,
les voyages au paradis terrestre , les visions supposées de l'enfer, du purgatoire et du ciel. L'Empire a le cycle classique qui commence à la ruine de Troie, pour en tirer, avec Enée, l'ondateur de Kome, Erancus, père des Erancs , héritiers des Romains : la dévolution de la monarchie universelle se continue par Alexandre , César et Constantin , jusqu'à Charlemagne, réparant ainsi une irrégularité qui inquiéta le moyen âge , je veux dire la translation de l'empire des Byzantins aux Allemands. La Eéodalité a le cycle chevaleresque des romans de la Table Ronde , où la quéle du Saint-Graai reproduit l'idéal de la chevalerie religieuse, tandis que les Aventures de Tristan attestent la résistance d'une chevalerie galante et mondaine. Enfin les Communes , ces rassemblements de marchands et d'ouvriers , qui ont des droits et des drapeaux, ont aussi leurs souvenirs, leurs chants et leur cycle populaire. Je ne vois pas en Italie une grande ville qui ne veuille être assise sur quelque ruine fameuse : on montre à Padoue le tombeau d'Anténor ; Pise nomme Pélops pour son fondateur (i). Selon les vieilles chroniques , consultées par Malespini , un seigneur du nom de Jupiter avait fait bâtir par Apollon, son astrologue , Eiesole, qui fut le berceau de Elorence (a). Le livre des Mirabilia urbis Romœ est tout rempli des traditions défigurées de la ville éternelle (3). Dans ces fables , je trouve moins de mensonges qu'on ne pense. Il fallait un passé merveilleux pour soutenir les prodiges du présent. Sans doute il y avait de fausses légendes , de fausses généalogies, des héros imaginaires, des tombeaux supposés. Mais après tout , il était véritable que l'Eglise , l'empire , la chevalerie, les communes, avaient des titres glorieux; il fallait qu'on respectât cette gloire, qu'on l'aimât, que l'on combattit, qu'on se fit tuer pour elle; il fallait que les hommes du xin"^ siècle connussent, n'importe comment , qu'ils foulaient une lerre
(i) Chronique de Pise , Muralori , Script, rerutn Ilalicarum , t. vi.
(2) Ricordano Malespini , Cronica , capo 2.
(5) Apud Montfaucon , Diarium romanum. Quelques-unes de ces traditions sont rappelées dans l'inlércssanle histoire de lUenzi, traduite de l'allemand par M. Léon iloré.
historique , qu'il y avait des générations héroïques dessous , et que le déshonneur n'était pas permis dessus.
Ce fut au milieu de ce monde enchanté que s'éveilla le génie de Dante. Encore enfant, il avait entendu les femmes de Florence , assises à leur rouet , deviser entre elles des Troyens, de Fiesole et de Rome (i). Lui qui lisait tout, comment n'eût-il pas mis la main sur ce roman de Lancelot , dont la lecture perdit Françoise de Rimini , ou sur ces belles histoires deCharlemagne depuis longtemps populaires en Italie? Les chanteurs français les récitaient sur les places, les orateurs en rappelaient le souvenir dans leurs discours , quand il fallait ranimer dans la jeunesse la passion des combats (2). Quelle raison détourna le poëte de ces sources fréquentées, et le conduisit ailleurs?
Un texte manuscrit de la Bibliothèque royale semble jeter sur ce point une nouvelle clarté. J'y trouve le commentaire de Giacopo, fds de Dante, sur l'Enfer; et après les premières lignes , toutes frémissantes de tendl'esse , de respect et d'admiration, je m'étonne de lire les aveux que voici : « 11 faut sa- » voir que Dante, quand il commença ce traité, était au mi- » lieu du cours ordinaire de la vie (qui, selon le poëte, va » jusqu'à soixante-dix ans ) , et qu'il était pécheur et vicieux , » et comme dans une forêt de vices et d'ignorance. Et encore
(1) Paradiso , xv, 42 :
L' altra traendo alla rocca la chiotna Favoleggiava con la sua famiglia De' Trojani , e di Fiesole , e di Uoma, VOltimo commento ajoute : Del cominciamento di Troja, e di Fiesole, e di Roma , dicendo che crano le Ire prime città del monde.
(2) Inferno , v , 43,— Paradiso , xvi , 5. Je trouve aussi un souvenir des romans d'Alexandre, Inferno, xiv, il.— Donizo, historien de la comtesse Matbilde au commencement du xu» siècle , ouvre son poëme par ce vers :
Francorum prosa sunt édita bella sonora. Voyez aussi, dans les Anliquilates Italicœ deMuralori, t. iv, p. 119, le traité attribué à Buoncompagno de Bologne (vers 1220), sous le titre Oculus pastoralis pascens officia, projet de discours pour exhorter à la guerre , de juvcne cupiente guerram : Sicut poetarum manifestant historié, et Francigenarum commendatorum vulgaris idioma describit in diversa volumina diutius diffusa per orbem.
» que , dans les premiers vers , il use d'un langage détourné « pour accuser sa vie ; néanmoins il la blâme avec sévérité et » se déclare un homme qui vivait charnellement... Le som- » raeil dont il parle se prend pour le péché et signifie sa vie » pécheresse, et les fautes dont il était tout taché et tout plein... I» Mais lorsqu'il parvint à la montagne, c'est-à-dire à la grûce » de la véritable connaissance et du véritable amour , il quitta » cette vallée et cette vie de misère (i). » Ainsi le premierchant du poëme , l'homme égaré dans la forêt à moitié chemin de la vie, combattu par les trois concupiscences que figurent la panthère, le lion et la louve, jusqu'à ce qu'il échappe en s'enfonçant dans la considération de l'éternité ; cette admirable allégorie enfin est une histoire : c'est l'histoire du poète concevant son dessein, à l'âge de trente-cinq ans, au moment où
(i) Commentaire inédit de Giacopo , Bibliothèque royale , n» 776.'». Pfel mezzo del cammino... Si è da sapere clie Dante quando cominciôqucsto Irattalo era nei mezzodel corso dell' umanavita , cioè nell' etade di xxxii 0 xxiiii anni, il quai tempo, secundo la commune opinione, ètenuto per mezzo corso dclla vila. — Il se méprend, ou le copiste se trompe de chiffre : Dante lui-même {Convito, iv) fixe à trente-cinq ans le milieu de la \ie. Du reste , les contemporains eux-mêmes ont varié sur l'époque de la naissance de Dante , et quelques-uns l'ont faussement fixée à l'an 1268. £n ce cas , c'était trente-deux ans qu'il fallait compter pour aller jusqu'en 1300.
Mi rilrovai VuoI direl'autore che in quel tempo ch' egli comincio
queslo trattato, era peccatore , e vizioso , e era quasi in una selva di vizi e d' ignoranza... sicchè dalla via di virtude e di verilade errava.
Tanlo è amara Avvegnachè Danle biasimi tacitamente la sua vita
nientemeno la riprende e vitupéra con grave ripreusione , e quella (?) diciase(?)uno uomo checarnalmentc vive. Ce texte est évidemment corrompu.
lononso Lo sonno si prende per lo peccato esigoifica la peccatrice
vita... Del quale peccato Dante era maculato e pieno.
Da pot Qui mostra che poich'egli per>enneal monte, cidè alla gra-
zia di vera cognizione, c diletto, lasciô questa valle e vita di miseria... quando ogli pervenne al monte , cioc al conoscimenlo délia virtù , allora la tribolazione , c le solleciludini e le varie passioni procedenti da quelli peccati e difetti cessarono e si chetarono , le quali aveva sostenute nel tempo délia nolte, cioè nel tempo délia tenebrosa vita, quando egli era peccatore.
Et au deuxième chant de l'Enfer : E vcnni a te : questa fiera fù la lupa délia quale ha parlatocapitolo primo, la quale è assimigliataadavarizia, perla quale cagione (sic) egli lasciô lo studio della scicnza che cominciato avea nel tempo della giovinezza cd era prcsso a ben sapere scienza e virtù.
finit une vie de désordres , où une conversion se décide. Il en faut chercher les causes.
J'en crois trouver une puissante dans le souvenir de Béatrix. Nous avons , au purgatoire la confession de Dante : habemus confltentem reum. Au sommet de la montagne des expiations , Béatrix apparaît dans la pompe d'un triomphe tout divin. Elle adresse au poëte repentant, humilié, purifié, ces dures paroles : « Quand je changeai de vie, quand j'étais mon- » tée de la chair à l'esprit, que je venais de croître en vertu » et en beauté, il me quitta pour d'autres; je lui fus moins » chère; il prit le faux chemin , en poursuivant des ombres » de bonheur qui le trompèrent. 11 ne me servit de rien d'ob- » tenir pour lui des inspirations et des songes ; il tomba si » bas que tout restait impuissant pour son salut , si je ne lui » faisais voir les races damnées (i). » Et Dante répond par des aveux et par des larmes (2). Béatrix toute seule n'avait donc rien obtenu de lui. Elle avoue Timpuissance du souvenir qu'elle avait laissé dans ce cœur en désordre. Il y avait huit ans que Dante avait perdu une personne si aimée ; il passait chaque jour dans ces rues que Béatrix traversait autrefois au milieu du murmure admirateur de la foule , il revoyait la maison où , à l'âge de neuf ans , il avait connu cet ange de beauté et d'innocence ; tout lui parlait d'elle : rien n'avait dompté cette àme orageuse. 11 fallut la pensée de l'Enfer pour porter le coup décisif. Voilà ce que le poëme atteste. Il s'y mêle la pieuse croyance d'une intervention de Béatrix, de sainte Lucie, que Dante honorait particulièrement, et delà Sainte-Vierge, dont
(1) Purgalorio , xxx, tercet 42 et suiv.
Si tosto corne insu la soglia fui...
Tanto giù eadde , che tutti argomenti
Alla salute sua eran già corti ,
Fuor che mostrargli le perdule genti.
(î) Purgalorio , xxxi, 12 :
Piangendo dissi : Le presenli cose
Col faiso lor placer volser mie' passi ,
Toslo che '1 vostro viso si nascose.
Le recueil des compositions lyriques de Dante n'atteste que trop la violence et la mobilité de ses passions.
la figure devait couronner la Divine Comédie , comme tous les beaux monuments du moyen âge. Enlin , le moment désigné pour la vision du poëte , par conséquent pour ce qui se passa en lui , est le moment où la religion fait ses derniers efforts sur le cœur des hommes : c'est la semaine-sainte (i).
Au temps donc où Dante achevait sa trente-cinquième année, c'est-à-dire en iSOO, et pendant la semaine-sainte, je cherche un grand événement qui ait pu remuer sa conscience. Or, le 22 février de Tan 1300 , le pape Boniface VllI avait publié les indulgences du Jubilé, pour « tous les pèlerins » qui , vraiment repentis et confès, visiteraient quinze jours » durant les basiliques des SS. Apôtres {2). » L'annonce du pardon ébranla toute la chrétienté. Les portes de Rome reçurent jusqu'à 30,000 hommes par jour : il en vint de l'Espagne , de l'Angleterre, de la Hongrie ; desiils apportaient leurs vieux pères sur des brancards ; on campa dans les rues , sur les places publiques : le nombre des pèlerins fut évalué à deux raillions (5). Parmi cette multitude sans nom il y avait un jeune Florentin, nommé Jean Yillani, qui « se trouvant, comme il r> le dit , au bienheureux pèlerinage , dans cette ville de » Rome, au milieu de tant de grandes choses, et considérant » les histoires et les actions des Romains écrites par Virgile , » Salluste , Lucain, Tite-Live, résolut d'imiter leur travail » et leur style. Et réfléchissant que Florence commençait à » monter tandis que Rome descendait, il lui parut convenable » de consigner dans une nouvelle chronique les actes de cette
(i) Le calcul est fait par tous les commentateurs, et repose principalement sur un passage de Vinfcrno , xxi : le pocte pénètre en enfer le samedisaint, 4 avril, de l'an iôOO. Il en sort le jour de Pâques. Cf. une excellente dissertation du P. Pianciani , insérée aux Annali délie scienze religiose da Rome; di una nuova opinioni inlorno aW anno in oui Dante fingc d' aver falto ilsuopoelico viaggio.
(2) Ad Basilicasaccedentibus reverenter, vere pœnilentibus et confessis, vel qui vere pœnitebunt el conlilebuntur, in hujusmodi praesenti et quolibet centesimo sccuturo , non solum plenam et largiorem, inio plenissimam omnium suorum veniam concedimus peccatorura. Bulle du Jubilé de Boniface VIII.)
(5) Rdi-juMus , Annales ccclesiaslici contin. ad ann. 1500.
» ville et ses commencements (i). » Voilà donc un événement capable d'émouvoir et aussi d'inspirer. — Mais j'ai lieu de croire qu'un pénitent plus illustre se trouva au rendez-vous. Dante semble avoir dû faire partie d'une des deux ambassades envoyées par les Guelfes de Florence au souverain pontife , dans les premiers mois de l'année {2). Je reconnais une trace plus certaine de son voyage à cet endroit du poëme où il rappelle « l'étonnement des barbares du Nord découvrant de loin » kome et ses hauts monuments , et la piété des pèlerins qui )) se reposent dans le parvis , heureux de redire un jour com- » ment l'église était faite (3). » Et afin qu'il ne reste aucun doute , et que le témoin oculaire se montre par tous les détails , il décrit l'ordre établi par les Romains « pour que l'ar- )) mée pieuse du Jubilé s'écoulât sur le pont Saint-Ange , en n sorte que d'un côté marchaient tous ceux qui allaient à » Saint-Pierre , de l'autre ceux qui revenaient vers le Capi- » tôle {4). » A la vue de cette foule immense , comparable au genre humain rassemblé dans la vallée de Josaphat , à ce long cri de repentir qui sortait de tant de bouches , à ces prédications toutes pleines de souvenirs de l'éternité, la terreur des jugements divins enveloppa le poëte , toutes les résistances furent forcées , et sa grande âme se rendit. Les allusions du 9*= chant du Purgatoire trahissent son dernier secret. On le voit
(1) Giovanni Viilani, ad ann. 1500. E trovandomi io in quello benedelto pellegrinaggio nella santa citlà di Roma , veggendo le grandi e anticlie cose di quella , e leggendo le storie e gran falli d' Romani scritte per Virgilio e per Salluslio, Lucano , Tito Livio, etc.... presi lo slile e la forma di loro.... (3) nalbo , Vila di Dante, Dante in patria , x. Il est certain que Dante alla plusieurs fois en ambassade à Rome (Pelli , Memorie); or, il n'y parut qu'une fois depuis son entrée aux fonctions de prieur, le 15 juin 1300 II faut donc qu'il y ait été envoyé précédemment. (3) Paradiso , \%x\ , 11 , 15.
(*) Inferno, xvm, 10 :
Come i Roman per l'esercito , molto L'anno del giubileo, su per lo ponte Hannoa passar la gente , modo tolto.
Gbc dair un lato tutti hanno la fronte Verso il castello e vanno a San Pietro , Dair altra sponda vanno verso il monte.
le jeudi-saint , le jour où l'on faisait l'absoute publique des pèlerins , où siégeait à Saint-Pierre le grand pénitencier dans l'exercice solennel de son ministère, s'agenouiller aux pieds de celui qui l'absout, et qui lui ouvre avec) les clefs de saint Pierre la porte sainte du pardon (i). C'est dans ce moment d'une conversion disputée , dans le bouleversement d'un cœur brisé , remué , retourné jusqu'au fond ; c'est dans les remords et les larmes , que je vois naître le poème. Un grand ouvrage veut deux choses, l'inspiration qui vient d'ailleurs , et la volonté qui est de l'homme. Dès la mort de Béatrix l'inspiration était venue : Dante, visité d'une vision merveilleuse, s'était proposé de faire pour sa bien-aimée <« ce qui ne fut jamais fait pour aucune autre (2). » Mais ce dessein remis , négligé , trahi par tant d'infidélités , aurait péri comme tant d'idées que Dieu envoie et que les hommes ne reçoivent point. 11 ne fallait pas moins que les saintes violences de la religion pour vain-
(1) Celte conjoncture est fondée sur ropinion que Dante est surtout un génie sincère , qui ne feint pas gratuitement , et que derrière ses fables il y a toujours plus de vérité qu'on ne pense. C'est dans cet esprit que j'interprète le texte du Purgalorio, chant 11, terc 51 et suiv. On est au quatrième jour du pèlerinage, le 7 avril au matin : c'est préciséntîent le jeudi-saint , jour de l'absolution générale des pécheurs, qui faisaient pénitence publique. Dante arrive à une porte mystérieuse qui rappelle la porte sainte du jubilé. Trois degrés y conduisent : l'un de marbre blanc et poli ; l'autre , d'une pierre sombre, rude et calcinée; le troisième, d'un porphyre d'une couleur sanglante. Ce sont les trois conditions de la pénitence : la confession sincère , la contrition , la satisfaction. Tous les interprètes l'entendent ainsi. L'ange , image du prêtre , est assis en haut. Il tii-nt à la main l'épée dont il touche le front des pécheurs, comme le pénitencier frappe de sa baguette la tête des pèlerins agenouillés devant lui. Dans sa main sont les deux clefs , l'une d'or , l'autre d'argent ; l'une symbole de l'autorité, l'autre de la science sacerdotale. Mais toutesdcux il lésa reçues de saint Pierre : « Da Pier le tengo. » C'est l'exercice d'une prérogative papale. Le pcële se jette à ses pieds, il frappe trois fois sa poitrine, c'est le rite même de la confession sacramentelle. Que faut-il de plus pour reconnaître l'acte où le poète repentant reçut le pardon, et qu'il voulut marquer d'un souvenir ineffaçable? L'Ollimo cotnmcnfo semble l'entendre comme moi : « Convertito l'autore par la illuminazione délia divina grazia, accède al vicario di Cristo per confessare le pcccala. «
(i) Vita IS'uova, et les recherches sur Béatrix , ci-dessus, chap. n. VIII. 26
cre la volonté récalcitrante du poëte, l'arracher aux distractions coupables , elle contraindre à Taccomplissement de son vœu, à ce travail forcé où la Providence le condamnait, à cette pénitence glorieuse enfin , qui fut la Divine Comédie.
On voit maintenant pourquoi Dante , laissant les chemins battus de l'épopée romanesque , se trouva conduit au cœur même de la poésie religieuse. Il voulut fixer par la parole les grands spectacles de l'éternité qui l'enveloppaient. Cet homme sincère voulut rendre , non les rêves de son génie , mais ce qui avait elTrayé sa conscience, ce qui lui apparaissait nonseulement dans l'enseignement des théologiens, mais dans la croyance des peuples. Il voulut reproduire non-seulement le dogme, mais la tradition, qui lui donnait la couleur et le mouvement: l'enfer, le purgatoire, le paradis, peuplés de figures connues , avec des supplices qui se touchent , et des récompenses qui se voient. Il trouvait cette tradition dans un cycle entier de légendes, de songes, d'apparitions, de voyages au monde invisible , où revenaient toutes les scènes de la damnation et de la béatitude. Sans doute il devait mettre l'ordre et la lumière dans ce chaos, mais il fallait qu'avant lui le chaos existât.
1. Dante n'avait pu visiter l'Italie et la France sans y trouver pour ainsi dire à tous les pas, la Vision de la Divine Comédie. S'il entrait dans les grandes basiliques de Pise , de Rome , de Venise , il voyait au fond de l'abside ces mosaïques éblouissantes d'or : celte figure colossale du Christ, avec un regard immobile comme l'éternité : tout autour, les images des anges et des saints, couronnés d'auréoles. L'architecture symbolique de ce temps voulait que le sanctuaire représentât le ciel. A Sainte-Marie d'Orvieto il avait dû contempler avec admiration les bas-reliefs de la façade , où Nicolas de Pise , aidé de quelques ouvriers allemands , avait représenté le jugement, le paradis et l'enfer, s'appliquant à rendre surtout * les tourments des réprouvés, et la beauté surnaturelle des
élus (i)..ll n'y avait pas jusqu'à la petite ville de Toscanella , dont la collégiale n'eut son Jugement dernier, peint par une main inconnue, au bas duquel figurait le dragon infernal, recevant dans sa gueule les réprouvés poussés parles diables {i\ De l'autre côté des Alpes , et dans ce grand nombre de monuments gothiques qui bordaient sa route, Dante retrouvait les mêmes habitudes. Hien de plus consacré que le bas-relief du Jugement universel sur le portail principal des églises, comme à Autun, à Notre-Dame de Paris : c'était la crainte des justices divines qui devait saisir les hommes du dehors, les passants , les profanes , et les pousser dans le lieu saint. Mais une fois introduits dans la nef, ils étaient rassurés par des images plus consolantes: les martyrs, les vierges resplendissaient sur les vitraux, comme s'ils n'eussent attendu qu'un rayon de soleil pour descendre dans l'assemblée. Au milieu flamboyait la grande rose, qui représentait ordinairement les neuf chœurs des anges autour de la majesté de Dieu. C'est là, sans doute, que le poète trouva cette admirable pensée de décrire le ciel , non pas avec des colonnes d'or et des murs de diamant, non pas avec le luxe ordinaire d'encensoirs d'argent et de harpes d'ivoire; mais avec ce qu'il y îtsurla terre de plus simple , de plus pur, de plus immatériel , sous la forme d'une grande rose blanche , dont les feuilles sont les sièges des. élus (s).
Mais les saints et les démons des cathédrales demeuraient immobiles à la place où l'artiste les avait rangés. L'imagination populaire voulait les voir en mouvement et en action. Dans le célèbre jeu des Vierges sages et des Vierges folles, écrit en provençal et en latin, pour le délassement du peuple aux fêles pascales, on voyait le Christ juge, les vierges folles précipi-
(i) Vasari, Vite de' Pillori , etc.
(ï) De Romanis, Condusione circa Voriginalilà délia Divina Commedia, dans l'édition des OEuvres de Dante; 1830, Florence , ia-8% t. t. (5) Paradiso, cantoxxxi, 1 :
In forma dunque di candida rosa Mi se niostrava la milizia santa , Cbe nel suo sangue Grislo fece sposa.
lées en enfer par les démons (i) ; tandis que les saints de l'ancienne loi, David, Isaïe, Jércmie, auxquels se joignent Virgile et la Sibylle , forment un concert de prophéties en l'honneur du Christ ressuscité. Quand on jouait les mystères, le théâtre se partageait en trois étages , pour découvrir d'un seul coup , aux regards de la foule, la terre, le ciel et l'enfer. Le 1 mai 1504, à Florence , une troupe joyeuse avait dressé des tréteaux sur i'Arno , au pied du pont alla Carraia , pour y donner le spectacle des diables pourchassant les damnés. Les gens de la ville et des environs avaient été invités à son de trompe à venir savoir des nouvelles de l'autre monde. Le poids des spectateurs fit crouler le pont , et les promesses de la fête se trouvèrent cruellement remplies (2). Tandis que le peuple se réjouissait ainsi , les seigneurs et les nobles dames voulaient des passetemps plus délicats : ils s'égayaient aux scènes comiques des chansons et des fabliaux. Les trouvères n'avaient eu garde de négliger un sujet qui mettait leur verve à l'aise, où leur malice avait les coudées franches derrière de faciles allusions. C'est le caractère que je trouve dans les récitsdu Jongleur qui va en Enfer , du Salut d'Enfer, et de la Cour du Paradis ; du Vilain qui gagnale Paradis par plaid. Rutebœuf décrit la Voye de Paradis, qu'il peuple de personnages allégoriques; et Raoul de Houdan , après le Voyage de Paradis , où il se fait sans façon montrer sa place , écrit le Songe d'Enfer , où il trouve les réprouvés à table , et un couvert pour lui (3). Je ne méconnais
(i) La rubrique dit : Accipiant eas deemones , et prœcipilentur in Infernum. Voyez Théâtre français au moyen âge, publié par MM. Monmerqué et Francisque Michel.
(2) Viilani, anno 1304. II ne faut pas croire, avec Denina , que cette triste fête donna la première pensée de la Divine Comédie. Dante n'était pas à Florence , d'où on l'avait banni deux ans auparavant.
(5) Histoire littéraire de France, t, xvui, pag. 787, 790, 795; Legrand d'Aussy , Fabliaux , t. 11 , pag. 22, 30, 36.— Labitte , la Divine Comédie avant Dante, vni. Je me suis fait un devoir de citer le travail de M. Labitte, toutes les fois que je me suis éclairé de ses indications. On trouve aussi des citations instructives dans le recueil de Poésies populaires latines publié par M. du Méril (p. 298). J'y remarque une satire latine contre les faux visionnaires, qui altéraient, par de grossières images , la pureté du dogme chrétien.
pas ce qu'il y a de dérisoire et de malintentionné dans ces fables. Mais la parodie suppose une poésie sérieuse, qu'elle remplace, comme la fumée annonce le feu qu'elle étouffe.
Et d'abord , en écartant les poèmes romanesques destinés aux plaisirs profanes des cours et des châteaux, je remarque toutefois que la peinture du monde invisible s'y introduit comme pour donner à la scène plus de profondeur. Parmi les preux de Charlemagne, je vois Guérin le Mesquin errant de royaume en royaume , servant tour à tour l'empereur Charlemagne , le prêtre Jean et le Soudan de Babylone, jusqu'à ce que le pape lui impose en pénitence de ses péchés de visiter le puits de Saint-Patrice, dans l'île d'Or, Le chevalier traverse les mers, aborde à l'île d'Or , pénètre dans un bois profond, y trouve un monastère, où il jeûne durant neuf mois , et s'engage enfin dans la ténébreuse ouverture qui mène à l'autre monde. Là commence le purgatoire , puis l'enfer avec un nombre infini de supplices : Guérin traverse ces lieux de douleur, il arrive enfin au paradis terrestre, gardé par Enoch et Elie : debout sur le seuil infranchissable, il voit passer « l'empereur du ciel , entouré du chœur des anges, légions » humbles etjfidèles. » La vision s'évanouit,, et le bon chevalier se retrouve à la porte du monastère (i). Mais du moins le preux compagnon de Charlemagne a quelque droit aux communications divines : il est chrétien , il est armé pour le ser-
Hcriger, urbis — Maguntiacensis
Anlistes, quemdam — vidil prophetatn
Qui ad infernum— se dixit raptum , etc. M. du Méril menlionne le fabliau de sainte Gale qui ne se voult marier ; celui de la Bourgeoise qui fui dampnée , et sa fille menée pour voir les tourments de sa mère et les joies de son père.( Déroches, Hist. du mont Saint-Michel , t. ii, p. 341 , catalogue de la Valiière, l.ii, p. 153.) Trois visions latines indiquées au catalogue des Mss. de la bibliothèque Harléienne , t. m , p. 61 ; une autre enfin , citée par Warton, t. m , p. 34. Ajoutez-y la vision de Fulbert, publiée aussi par du Méril, p. 217.
Vir quidam exslileral dudum heremita...
(i) Ferrario , Anlichi romanzi di cavalleria , t, m. Nous reconnaissons bien, avec Bottari, que le roman italien du Meschino, dans sa première forme , est postérieur à la Divine Comédie ; mais la rédaction française remonte sans doute bien plus haut.
vice de l'Eglise et la confusion des mécréants. Alexandre , au contraire, je veux dire celui des romans , ne songe qu'à sa gloire ; et , maître de la terre , il veut forcer le paradis , et tirer tribut du peuple des anges (i). Il traverse les plaines brûlantes de l'Asie au milieu des terreurs de l'enfer, au mileu des dragons , des monstres et des foudres. Enfin , le cours de l'Euplirate qu'il remonte le conduit au pied des murs d'Eden , derrière lesquels on entend la voix des anges occupés à louer Dieu. Le héros frappe longtemps à la porte, il somme les habitants de se taire , d'ouvrir, et de payer tribut comme le reste du monde. La porte demeure fermée : seulement un vieillard paraît sur la muraille, et fait présent à Alexandre d'une pierre d'aimant. Cette pierre peut soulever le fer, et cependant un peu de terre dans une balance pèsera plus qu'elle. Ainsi de l'homme , qui soulève le monde ; mais quelques jours après sa mort, un peu de poussière vaudra mieux que lui. Le héros s'émeut de ce discours; il se tourne vers Dieu , renonce aux conquêtes , et lorsqu'il meurt après douze ans d'un règne paisible, le poêle ajoute « qu'il lui fut pardonné. » Ainsi ce génie du moyen âge , qu'on se représente toujours prêt à damner les vivants et les morts , fait preuve d'une singulière indulgence. Les romanciers ne peuvent se résoudre à prendre congé des héros qu'ils aiment, sans les laisser acheminés vers le ciel. Nous voici en paix sur le salut d'Alexandre. Dante mettra Caton en purgatoire, Trajan en paradis. Et le poète anglais Lydgate n'achève point les funérailles d'Hector sans lui faire élever un tombeau dans la cathédrale de Troie, auprès du maître- autel ; une messe perpétuelle est fondée pour le repos de son ûme. Du reste , on reconnaît ici une complication fréquente dans
(i) Oervinus, Geschichte der Deutschen Poésie, t. i, p. 221. — Rosenkrantz, Geschichte der Deutschen Poésie in den Millelalter , p. 366. J'ai suivi l'ordre du poëme allemand de Lamprecht. On trouve dans la même langue VAlcJcandre de Rodolphe de Monlfort , celui d'Ulrich d'Eschembach, ceux de Berchlhold, de Biterolf , etc. Il est inutile de citer les poèmes français bien plus connus de Benoît de Saint-More, Alexandre de Bernay, etc.— Par une complication semblable , le souvenir des voyages de saint Brendan se retrouve dans le poëme de Lobengrin.
l'histoire littéraire ; je veux dire l'entrelacement de deux sortes d'épopées. Comme des plan teS' touffues ne peuvent croître ensemble sans se mêler , s'envelopper , se nuire peut-être ; de même , dans cette forte végétation poétique , chaque fable pousse des branches qui vont s'entrelacer avec les rameaux voisins, ^uand le bon Guérin pose sa lance à la porte du monastère, et qu'on l'y met en prières et en jeûnes , je me doute bien que nous sommes en pleine littérature ecclésiastique , et que le puits de Saint-Patrice a été creusé par les poètes légendaires.
En effet, trois poèmes de Marie de France et de deux autres écrivains anglo-normands avaient popularisé cette formidable histoire du purgatoire de Saint-Patrice, rapportée par Matthieu Paris, Jean de Vitry , Vincent de Beauvais : on en connaît une version espagnole qu'on a crue de la main d'Alphonse X , et une traduction italienne dont le dialecte grossier atteste sa prompte propagation dans les derniers rangs du peuple (i). Un chevalier anglais, du nom d'Oweins , entreprend pour l'expiation de ses péchés le pèlerinage du purgatoire. 11 se rend à la caverne miraculeuse , jadis ouverte à la prière de saint Patrick, dans une île du lac deDungal.- Après de longs jeûnes et de ferventes oraisons, éclairé par les conseils des religieux voisins, il s'engage dans la route souterraine (2) , et bientôt il se trouve en un lieu qui est à la fois celui des souf-
(i) OEuvres de Marie de France, tomii; Delarue, Essais historiques sur les Bardes, etc., tora. m, pag. 245; Ferdinand Denis, le Monde enchanté. Au xvii» siècle , le Purgatoire de S. Patrice est porté sur le théâtre espagnol par Galderon ; et en 1764, on imprimait encore à Madrid la ballade de la Cueva de San Patricia. L'histoire de cette légende a été éclairée par le savant travail de M. Wright, S. Patricks purgatory , an Essay on the legend's of purgatory, hell, and paradise , current during the middle âges. Il est impossible de pousser une recherche avec plus de perspicacité et d'érudition. Mais pourquoi porter l'amertume de la controverse protestante , et la rancune anglaise contre l'Irlande, dans l'étude d'une innocente tradition qui ne fut jamais qu'un récit poétique, qui n'entra jamais dans les croyances théologiques de l'Église, et que les papes ne laissèrent pas introduire dans le bréviaire romain ?
(a) Dante se purifie de ses péchés en traversant le purgatoire. Pwryatorto , passim.
frances temporaires et des peines éternelles. Les menaces dfes démons ne le font pas reculer ; tantôt repoussé , tantôt entraîné par leurs bandes insolentes , il parcourt d'innombrables supplices (i). Ce sont des coupables crucifiés à terre, enlacés, dévorés par des serpents, exposés dans leur nudité au souffle d'un vent d'hiver , suspendus par les pieds sur des bûchers qui ne s'éteignent pas , attachés à une roue qui tourne sans fin , plongés dans des fosses où bouillonne le métal fondu, enlevés par la tempête et précipités dans un fleuve sous les eaux duquel les démons armés de crocs de fer les retiennent. Au fond de ce lugubre séjour , un puits embrasé engloutit et revomit tour à tour les âmes enveloppées d'un vêtement de feu {2). Oweins reconnaît plusieurs de ses compagnons d'armes ; son courage se trouble ; il gagne en tremblant un pont jeté sur l'abîme : l'étroite planche s'élargit devant ses pas, et le conduit auprès d'une porte qui s'ouvre et laisse voir des jardins magnifiques (3). C'est l'Eden , perdu par le péché du premier père, habité maintenant par les justes avant leur entrée au ciel. Une longe procession vient recevoir le nouvel hôte, et le mène jusqu'en un point d'où peut s'apercevoir la gloire d'en haut. L'Esprit-Saint en est descendu; il se répand sur l'assemblée triomphante. Oweins se retire purifié (4).
(1) Dante est aussi arrêté par les démons à l'entrée de Ja cité de Salan. Inferno , ix.
(2) On se rappelle le crucifiement de Caiphe, les concussionnaires plongés sous la poix bouillante , et les jeux grotesques de leurs bourreaux , les voluptueux entraînés par une tempête éternelle, le puits des géants. Inferno, xxiii, xxiv, xxxi.
(3) Le pont de l'Épreuve , emprunté à la mythologie persane , se retrouvera dans les deux visions suivantes; Dante en a conservé comme une trace au chant xxiii, in fine.
(4) Gers erentde religiun Qui firent la processiun...
Cuntre le chevalier alerent Sil reçurent e le menèrent Od duz chant e duz mélodie Et od le son de l'harmonie...
Celte scène offre une frappante ressemblance avec celles qui terminent le Purgatoire de Dante : le Paradis terrestre au terme des expiations, lar procession des vieillards et des Vertus , les chants, les parfums, et les leçons que reçoit le miraculeux voyageur.
D'un autre côté , quand le romancier conduit Alexandre au Paradis terrestre , on soupçonne sans peine que d'autres pèlerins l'ont précédé. On s'en assure en retrouvant, parmi les compositions des trouvères, le Voyage de saint Brendarij odyssée monacale qui charma plus d'une fois la solitude des cloîtres , en y transportant les tableaux d'une vie errante et libre sur les mers. Dès le xi'' siècle , on en voit une rédaction latine suivie de plusieurs traductions anglaises , allemandes , françaises, espagnoles. Je m'étonnerais que l'Italie, si amie du merveilleux, n'eût pas conservé les siennes (i). — Le saint moine a quitté l'île d'Erin pour aller chercher, à travers les mers occidentales , la terre de repromission réservée aux saints. Après les aventures sans nombre d'une longue navigation , il arrive au paradis des oiseaux , demeure des anges demi-tombés , qui , sans partager la révolte de Lucifer, ne s'associèrent point à la résistance des milices fidèles (2). Plus loin , se rencontre la montagne de l'enfer , dont le sommet volcanique domine l'Océan : de noirs forgerons l'habitent, et leurs marteaux retombent nuit et jour sur les enclumes où se tordent les réprouvés. Dans ces parages funestes, Judas seul, au milieu des eaux , jouit du repos hebdomadaire que la mansuétude infinie du Christ lui accorda. Le passage de saint Brendan prolonge d'un jour cette suspension de souflrances (s). Il
(1) La légende de S. Brandaines , publiée par Achille Jubinal; Paris, 1836. La grande chronique de Gotfridde Viterbe , pars secundo, conlient un récit pareil , d'après un livre conservé dans l'église de Saint-Mallhieu , ulira Britanniam in finibus terrce. Les voyageurs arrivent au delà des mers à une montagne d'or qui porte une ville toute d'or , habitée par des anges. Enoch et Éliefy servent Dieu dans une église d'or. Les voyageurs y demeurent trois jours; mais lorsqu'ils reviennent dans leur patrie, il se trouve que trois siècles et sept générations se sont écoulés.
(2) Noussomesde ceus
Qui jus caïrent des sains cieux ; Mais ne nos consentîmes pas.
A peu près comme les anges neutres de Dante (/n/erno, 11).
Che non furon ribelli
Ne fur fedeli a Dio , ma per se foro.
(3) B Je suis, fait-il, li fel Judas... »"• por paor del' Sauveour
> Ci sui au dlmeoce en l'onor
s'éloigne ensuite ; et lorsqu'il a salué l'ermite Paul, retiré depuis près d'un siècle dans une île solitaire, il aborde au rivage désiré. Là fut jadis le paradis terrestre, désert maintenant, mais destiné à devenir un jour l'asile des chrétiens , quand recommencera le temps des persécutions. Ainsi l'a prédit un ange du ciel , qui renvoie dans leur patrie les miraculeux voyageurs (i).
Pendant que les imaginations charmées suivaient le moine navigateur , et cherchaient avec lui ce que l'homme rêva toujours , une terre meilleure que la sienne ; des pensées moins douces s'éveillaient au récit de la descente de saint Paul en enfer. — Une tradition , dont l'origine ne se retouvepas dans les écritures apocryphes , rédigée en latin , avant le milieu du xi*= siècle , par un Français des provinces méridionales , fournit au moine anglo-normand Adam de Ros le sujet de ce poëme (2).
s De la miséricorde Crist
» C'au dimence surrexit, »
Rien de plus touchant que ce pardon partiel, le seul que Dieu puisse accorder aux réprouvés. On y reconnaît les habitudes de douceur que la religion introduisait dans la société moderne. Où pouvait s'arrêter une pitié qui descendait jusqu'à Judas?
(1) La terre voient plaine tempre ,
Le pummiers si cum en septembre.
Environ prisent à aler
C'ainc nuit ni visent fors jor clerc... Les navigateurs espagnols ont longtemps cherché i'île de Saint-Brendan. Elle est comprise au traité d'Evora dans la cession faite par la couronne de Portugal à celle de Castille. — Voyez Ferdinand Denis, ic Monde enchanté. — M. Wright fS. Patriek's pur(]alory) a publié une belle description du Paradis, en vers anglo-saxons qui semblent remonter à la fin du \' siècle. Il cite une carte du xu°, où, vis-à-vis des bouches du'Gauge , est représentée l'île de Paradis. Vlmago mundi pince le jardin d'Éden à l'extrémité de l'Asie, derrière un mur de feu qui monte jusqu'au ciel- — S. Patriek's purgatory, 93, 94.
(2) Delarue , Essais historiques, tom. ni, pag. 139; Fauriel, Cours inédit. On a plusieurs manuscrits du récit latin. Warton, History ofpoe- Iry ,1,19, cite le début d'une traduction anglaise.
L'auteur annonce son œuvre comme une traduction : .... Aidez-moi a translater La vision saint Pol le ber.
— L'archange saint Michel conduit l'apôtre des nations dans ce lieu dont il doit prêcher les terreurs. Devant le seuil un arbre enflammé se dresse, gibet aux mille bras , où sont suspendues les âmes des avares. Plus loiu , brûle une fournaise couronnée de sombres tourbillons. Un large fleuve, roulant des démons dans ses flots, s'enfonce sous les arches du pont fatal, que les justes réconcilies franchissent, mais qui fuit sous les pas des pécheurs. Plongés à des profondeurs inégales , selon la gravité de leurs crimes , apparaissent les envieux, les adultères, les dissipateurs, les sectaires armés pour la ruine de l'Eglise (i). D'autres tourments attendent les usuriers , les exacteurs, et tous ceux qui n'eurent souci de Dieu , ni merci des pauvres. Les vierges infidèles , vêtues de noirs vêtements, sont livrées aux embrassemehts hideux des dragons et des couleuvres. Les juges iniques errent entre des feux toujours allumés et une muraille glaciale. Des chaînes douloureuses chargent les mains des mauvais prêtres. Enfin, le puits scellé des sept sceaux renferme dans une infecte sépulture ceux qui nièrent les mystères de la foi (2). A ces tristes spectacles vient se mêler l'apparition d'une âme élue , que les anges portent dans la gloire. La cour céleste retentit de joyeux cantiques : les damnés y répondent par leurs gémissements. Saint Paul et son guide s'émeuvent , et commencent une prière que répètent tous les saints. La Justice éternelle se laisse fléchir; elle accorde aux réprouvés l'interruption régulière de leurs
Il est probable que Dante connut la version ou Toriginal; car, au 11' cbant de TEnfer , il parait supposer que saint Paul l'y précéda .
Andôvvi poi lo vas d'elezione.
Et la glose de Giacopo ne laisse pas de doute sur le sens du vers. — Dice ancora l'aulore : Paolo apostolo , lo quale fu vaso dclettione andô al inferno. Or, l'Écriture, qui rapporte le ravissement de l'apôtre au ciel , ne le fait point descendre parmi les damnés.
(1) Le texte semble indiquer ici des sociétés secrètes , où l'on aurait juré ladeslruclioD du catholicisme :
A sainte Iglise firent guerre...
Et par sa mort se parjurouent.
Dante {Inferno , xii) représente aussi les violents plongés dans un lac de sang dont la profondeur varie comme leur culpabilité. (i) Dante met les hérétiques dans des lombes , canto 11.
souffrances, chaque semaine , au jour du Seigneur. La trêve de Dieu s'étend sur ses ennemis.
Quelquefois l'apparition de la vie future se fait sur une scène moins large , et n'est plus qu'un épisode de l'épopée religieuse, comme la descente aux enfers chez les anciens. Parmi les sujets les plus aimés de la poésie légendaire, je remarque VHistoire de Barlaam et Josaphat , accréditée par le nom de saint Jean Damascène , souvent traitée en France , en Angleterre , en Allemagne enfin , où elle prit une forme savante et harmonieuse dans les vers de Rodolphe de Montfort (i). Je la trouve aussi populaire en Italie au xiv'' siècle, s'il en faut juger par un manuscrit de la Bibliothèque royale qui contient la légende rédigée dans un mauvais dialecte , enrichi d'enluminures grossières , par conséquent destinée à des lecteurs indulgents (-2). Josaphat , fils d'un roi de l'Inde , est secrètement initié par un vieillard à la foi chrétienne persécutée. Les faux prêtres et les magiciens s'émeuvent : le roi épouse leurs colères, il soumet son fils à plusieurs sortes d'épreuves: un essaim déjeunes tentatrices l'environnent, il va succomber , lorsque enfin ayant recouru au Seigneur par la prière , il est ravi hors de lui-même. « Et incontinent un ange le conduisit au ciel , et lui montra la gloire du ciel, et les chœurs angéliques , avec le cortège des patriarches , des prophètes, des apôtres, avec une grande multitude de chevaliers et de vierges qui moururent martyrs ; et l'ange l'avertit que s'il gai'c'ait sa virginité, il serait tôt ou tard de cette assemblée glorieuse. Et après lui avoir montré le paradis , l'ange lui fit voir l'enfer et les démons , et les peines des pécheurs , et le feu , où il n'y a que pleurs et grincements de dents pendant l'éternité. Quand Josaphat vit les démons et les peines des âmes, incontinent il commença à pleurer, à trembler avec une grande épouvante. Et l'ange lui dit : « Tu as consi-
U) Rosenkranz, Geschichle dcr Deulschen Poésie, \Si, Gervinus, 1. 1. — Wackernagel , Deulschcs Lesebuch.
(2) Le récit de saint Jean Damascène est bien plus étendu que celui de la légende italienne. 4e la cite de préférence comme inédile et comme contemporaine de Dante. Le manuscrit où elle est contenue porte le n'GS, fond la Vallière , sous ce litre : Lcggenda di Barlaame e di Giosafalte.
» déré la punition des pécheurs : c'est pourquoi je te recon- )) duirai au monde, dans ton corps ; et si tu oublies ta virgi- » nité , tu seras mis dans le feu d'enfer. » A ces mots , Josaphat se réveilla ; et depuis cette heure la tentation s'éloigna de lui (i).
Pendant que ces quatre récils entrés pour ainsi dire dans l'héritage poétique des nations chrétiennes, font le tour de l'Europe et passent par toutes ses langues , il se trouve au fond du Nord , en Islande , un écrivain qui rassemble les traditions mourantes de sa patrie, pour en composer le célèbre recueil de l'Edda. A la suite des fables païennes ensevelies dans ce livre comme dans leur tombeau , on est étonné de rencontrer un chant chrétien , le Chant du Soleil, où lepoëte, s'arrachant aux souvenirs d'une mythologie condamnée , s'efforce de reconstruire le monde invisible sur de meilleurs fondements {2). Un père a rompu les lois de la mort pour venir instruire son fds; il le visite dans un songe et lui révèle les secrets de l'éternité. — Il a parcouru d'abord les sept zones du monde inférieur. Des oiseaux noircis de fumée , qui étaient des âmes , tourbillonnaient comme un nuage de moucherons à l'entrée de l'abîme. Les femmes impudiques poussaient en pleurant des rochers ensanglantés. Par un chemin de sable brûlant marchaient des hommes couverts de blessures (3). Des étoiles menaçantes étaient suspendues sur le front des excommuniés.
(1) E inconlenento fo porta el so spirito in cello , e foge mostra la gloria del Paradiso e li ordeni de li agnoli, e li palriarchi, e i profecli , e li apostoli , e una grande niultitudine de chavalieri , vergini, e l'agnolo gedisso qucsti sie martiri. (Quatre peintures représentent la procession des personnages célestes.) E dice l' agnolo : Giosafat se tu combattere per la toa virginita tu sere in questa schera. J'ai voulu donner un spécimen de ce grossier dialecte.
(■2) Edde Sœmundar, 1. 1 , Solar-liod. Sans doute le skalde islandais fut inconnu du poêle de Florence ; mais les rapports qu'on trouvera dans leurs récits montreront encore mieux l'antiquité des sources où tous deux puisent.
(5) 5o/ar-<ïod, 58, 59. Cruenta saxa — Nigrse illae feminae — Trahebant tristi modo. — Multos homines vidi— Sauciatos ire — In illis pruna obsitis viis. Cf. Inferno , vu, xiv, xxvni. La peine des avares , des sodomites el des scbismatiques.
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Sur la poitrine des envieux , on lisait des runes de sang. Ceux qui avaient poursuivi les vaines félicités de la vie couraient sans repos dans une carrière sans but. Les voleurs , chargés de fardeaux de plomb , allaient par troupes au château de Satan. Des reptiles venimeux traversaient le cœur des assassins; et les corbeaux de l'enfer dévoraient les yeux des menteurs (i). — Mais le vieillard s'est vu ravir ensuite aux plus hautes régions du ciel. Là, des anges radieux lisaient l'Evangile sur la tète de ceux qui firent l'aumône. Ceux qui jeûnèrent étaient entourés d'esprit célestes prosternés à leurs pieds. Les fils pieux rêvaient bercés sur les rayons des astres. Les opprimés , les victimes des forts, portés dans des chars de triomphe, passaient comme des rois au milieu de la foule des saints. Cette douce image du paradis substituée aux combats et aux banquets éternels du Walhalla , cette apothéose delà charité, de l'abstinence et de la résignation , laissent assez voir ce que pouvait l'Eglise sur l'esprit indompté des Scandinaves. Cependant on reconnaît encore dans le tableau de l'enfer les reflets sinistres du paganisme. Les vieilles peintures du royaume des ténèbres { Muspelheim) &ovt\vent lentement delà mémoire des peuples du Nord. J'en retrouve le souvenir et le nom (Muspilli) jusque dans un cantique du jugement dernier, composé au ix*' siècle. Longtemps les pâtres de la Souabe et de la Suisse ont montré les montagnes creuses , où quelqu'un d'entre eux ayant pénétré , avait vu Siegfried, Charlemagne ou Frédéric Barberousse tenir sa cour avec les morts (2).
(i) Solar-liod, 63, 64. — Calervatim ibant illi — Ad Plutonis arcem , — Et gestabant onera e plumbo. — Homines vidi illos — Quimultospecunia et vila spoliarant — Peclora — Kaptim pervadebant viris istis. — Validi venenati dracones. Cf. le château de Satan, les chappes de plomb des hypocrites , les serpents qui^poursuivent les voleurs de grand chemin. Inferno , vni, xxiii, XXIV. Le dernier de ces rapprochements est si remarquable, qu'on aurait peine à le croire fortuit.
(2) Wackernagel , Deulchcs Lesebuch : Vomjungsten Gesicht : Dur ni mac denne mac andremo Ilelfan vora démo Muspille.
On peutcitcr aussi la peinture terrible du jugement dernier dans l'Harmonie des Évangiles, par le saxon Héliand, Gcrvinus, Geschichle der Deutsclien Poésie, 1. 1. Surles montagnes creuses : Grimm, Deutsche Sage.
Toute la poésie du moyen âge était donc pleine des spectacles de l'Eternité. Mais de même que les songes de la nuit se forment des pensées du jour , ainsi les poètes rêvent ce que les peuples croient. Les peuples croyaient donc au commerce des vivants et des morts ; ils croyaient l'Eternité accessible aux âmes pures, ils croyaient aux visions. 11 n'est pas de récits que les enfants aient plus curieusement écoutés de la bouche de leurs mères , les hommes des lèvres du prêtre , qui les tenait de ses livres. Je n'accuse ni les livres, ni le prêtre, ni les mères , et je ne vois rien de plus digne de respect que cette crédulité tant méprisée. J'y découvre le besoin le plus honorable de la nature humaine, et le plus inexorable en même temps, le besoin de l'infini II s'en fallait encore de deux cents ans que l'homme eût fait le tour de la terre ; il n'en connaissait encore ni l'étendue , ni la forme, ni la situation; mais ce qu'il savait depuis longtemps, c'est qu'elle était trop petite. Il voulait voir au-dessous et au-dessus. On avait beau fouler aux pieds les pauvres dans la fange , ils n'étaient pas encore si bas qu'ils ne se souvinssent de leurs destinées. Ils voulaient non-seulement qu'on leur enseignât le paradis , mais qu'on le leur décrivît , qu'on l'eût visité poureux. On avait beau envelopper les rois dans une nuée d'encens et d'hommages , ils s'ennuyaient de ces honneurs qui devaient finir , et payaient des poètes pour leur peindre l'éternité, sans oublier l'enfer , où sont punis les tyrans.
Tant d'ouvrages d'art , tant de productions dans un siècle , supposent l'effort d'une pensée qui vient de plus haut. Avant qu'un récit soit mis en vers , il est longtemps resté dans les entretiens, dans les souvenirs des hommes. La poésie est la fleur ; la tradition est la tige : elle est longue et délicate ; il faut la dégager lentement , avec patience , si l'on veut aller jusqu'aux racines.
En présence du nombre infini de visions de la vie future qui remplissent les chroniques et les légendes , je vois d'abord l'impuissance où je suis de tout étudier et de tout connaître. Il me suffit de montrer l'extrême richesse de cette littérature
du monde invisible , quelle place elle tenait dans la bibliothèque des hommes du xiii* siècle ; quelles images elle devait laisser chez un grand esprit comme Dante , avec la passion de tout lire et le don de ne rien oublier.
Je remarque premièrement les livres qui étaient dans le patrimoine commun de la chrétienté , que toutes les abbayes faisaient copier pour l'usage de leurs moines ; et je n'en trouve pas de plus célèbres que les Vies des Saints. Dès le vu" siècle, un décret du pape Gélase avait mis les Vies des Pères au rang des écrits que l'Eglise reçoit avec honneur. Cassiodore en recommandait l'étude ; saint Benoît les nommait parmi les lectures que les religieux devaient entendre chaque jour, à la suite du repas (i). De là ce grand nombre de collections , formées des actes des martyrs , des biographies écrites par saint Jérôme, des récits de Rufin, de Sulpice Sévère, de Grégoire de Tours , et successivement enrichies des souvenirs que chaque génération de saints laissait après elle. Les interpolations étaient faciles : les fables pénétraient sans peine dans une suite de fragments qui n'avaient pas de lien ; chaque monastère eut son recueil abrégé ou grossi selon le loisir de ses copistes. Deux écrivains du xïii« siècle, deux Italiens, avaient tenté de porter la lumière au fond de ce désordre : le premier était Barthélémy de Trente; le second, Jacques de Varaggio, archevêque de Gênes , auteur de la Légende dorée , qui rangea les actes des saints dans le cycle de l'année ecclésiastique, et fit à chaque fête comme une couronne de poétiques traditions (2). J'ouvre donc la Légende dorée , et j'y reconnais le purgatoire de saint Patrice et l'histoire de Josaphat. Dans la vie de saint Jean l'évangéliste , dans celle de saint Thomas,
(i) Gelasius papa ,apud Graliani decretum dist.xv, cap. Sancla Ecclesia. « Vilas Palrutn, Antonii, Pauli , Hilarionis , et omnium eremitarum, quas tamen vir beatus scripsit Ilieronymus, cum omni honore suscipimus. » Cassiodore,/ns(j(M<. divin., cap. 32. S. Benediclus, tniîegfMZa, cap. 42. Monachi omni tempore, sive jejunii sive prandii fuerit,mox ut surrexerinl a cœna , sedeanl omnes in unum , et légat unus collationes et vitas Patrum , aut certe aiiquid quod sedificet audientes.
(2) Tiraboschi Sloria délia Lelkralura, ab anno 1183, ad annum 1300, lib. n,cap.1.
au chapitre de la fête de tous les Saints, je trouve plusieurs visions de l'enfer et du ciel. Si je m'arrête au jour de la Mémoire des trépassés, j'y vois de fréquentes apparitions des morts aux vivants , et l'histoire merveilleused'un jeune homme mort au pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle. Son âme, enlevée parles démons, réclamée par les anges, conduite enfin aux pieds de la Sainte-Vierge, fut renvoyée sur la terre pour y solliciter les prières des hommes eu faveur des défunts (i). — Mais rien n'égale l'admirable récit de la descente du Sauveur aux enfers. La Légende dorée l'emprunte à l'évangile apocryphe de Nicodème, populaire en Occident dès le temps de Grégoire de Tours ; mais , encore tout plein du souffle hardi de l'Orient , les Pères de l'Eglise ne le citent jamais : c'est une source où les artistes et non les théologiens vont puiser ; Milton et KIopstock ne la négligèrent pas. — Le récit commence au jour de la résurrection. La nouvelle du prodige a mis Jérusalem en rumeur et la synagogue en alarmes. Tandis que les princes des prêtres délibèrent , on introduit dans l'assemblée deux ressuscites, Leucius et Carinus , fils du vieillard Siméon ; chacun d'eux se fait donner un livre, et ils écrivent ce qui suit : « Nous étions dans les ténèbres avec nos pères les patriarches, quand tout à coup une lumière d'or et de pourpre , comme celle du soleil , nous illumina ; et aussitôt le père du genre humain , Adam , tressaillit de joie , et il dit : « Cette lumière est celle de l'Auteur de toute » lumière, qui a promis de nous envoyer son jour éternel. » Et Isaie s'écria : « Cette lumière est celle du Fils de Dieu , » dont j'ai prophétisé que le peuple qui marchait dans les té- » nèbres verrait une grande lumière. » Et le vieillard Siméon
(i) Legenda aurea , de S. Palricio , de S. Josaphat , de Iflemoriâ defunclorum , etc. On y trouve aussi les histoires de S. Fursy, de S. Carpe et de Sle. Christine, que je rapporterai plus loin. La légende de la fête de tous les Saints décrit la procession merveilleuse des Saints , des Anges et du Christ, qui apparut pendant la nuit au gardien de l'église de Saint-Pierre du Vatican. La même procession revient dans la légende de S. Bonus, publiée par M. du Méril , Poésies latines populaires , p. 190. Prœsul erat Deo gratus Ex Francorum génère natus , etc.
survint , et avec lui Jean-Baptiste , et ils rendirent ce témoignage du Sauveur : l'un qu'il l'avait tenu dans ses bras, l'autre qu'il l'avait baptisé et que sa venue était proche. En ce moment Seth se souvint qu'un jour il était allé aux portes du paradis terrestre demander « l'huile de miséricorde » pour oindre Adam , son père , qui était malade; et saint Michel, lui apparaissant , lui avait annoncé que l'huile de miséricorde ne serait donnée au monde qu'après cinq mille cinq cents ans accomplis. Et comme il se trouva que ce temps s'accomplissait à l'heure même, tous les patriarches frémirent d'allégresse. — Alors Satan , le prince de la mort , dit à l'Enfer : « Prépare- » toi à recevoir Jésus , qui se glorifiait d'être le Fils de Dieu , » et qui n'est qu'un homme craignant de mourir; car il a dit: « Mon âme est triste jusqu'à la mort.-» Voici que je l'ai « tenté ; j'ai excité le peuple contre lui , j'ai aiguisé la lance, » mêlé le fiel et le vinaigre , préparé la croix : le moment n'est » pas loin où je l'amènerai captif. » Et l'Enfer demanda : « Est- » ce le même Jésus qui a ressuscité Lazare? » Et Satan répondit : «C'est lui-même. » Et l'enfer s'écria : «Jeté conjure par » tes puissances et par les miennes de ne pas m'amener cet » homme; car, lorsque j'ai entendu le commandement de sa » parole , j'ai tremblé, et je n'ai pu retenir Lazare ; mais , se » dégageant tout à coup, il a pris son essor comme l'aigle, et il )) s'est échappé.» Or, tandis que l'Enfer parlait de la sorte, une voix se lit entendre, pareille à celle du tonnerre, et elle disait : « Princes , ouvrez vos portes, levez vos portes éternelles, et » livrez entrée au Roi de gloire. » A cette voix les démons coururent , et fermèrent les portes d'airain avec des barres de fer. Et David dit en les voyant : « J'ai prophétisé qu'il briserait » les portes d'airain. » Et la voix recommença : « Ouvrez vos » portes , et livrez entrée au Roi de gloire. » L'Enfer voyant qu'on avait crié deux fois, demanda : « Et qui donc est ce Roi de » gloire?» Et Daniel répondit: « Le Seigneur fort et puissant, » le Seigneur fort dans le combat, c'est lui qu'on appelle le » Roi de gloire. » Comme il parlait encore, le Roi de gloire parut, sa splendeur éclaira les limbes élernelles; et le Seigneur étendant sa main et prenant la main droite d'Adam , « La paix, » dit-il , soit avec loi et avec tous ceux de tes fils qui furent
» justes. » Et le Seigneur sortit des eniers, et tous les justes le suivirent. — L'archange saint Michel les introduit ensuite dans le Paradis , où ils trouvent Enoch et Elie , enlevés de la terre e( réservés pour les épreuves de la fin des temps. Ils voient aussi venir au-devant d'eux un homme qui porte sur ses épaules le signe de la croix. Et comme on lui demande ce qu'il est : « Je suis, dit-il, le Larron crucifié avec Jésus, et j'ai cru » en lui, et il m'a donné ce signe, en me disant de me pré- » senter aux portes du Paradis , et de montrer ce signe à l'ange » qui les garde. Et j'ai l'ait ainsi, et l'ange m'ayant ouvert, » m'a donné ma place. » Ce fut là que Leucius et Carinus cessèrent d'écrire; et, se transfigurant, ils devinrent blancs comme la neige et disparurent. Mais les deux livres étant restés, on les trouva parfaitement conformes. — Les beautés de ce fragment n'ont pas besoin de commentaire. La scène s'ouvre avec toute la grandeur de l'épopée il ne se peut rien de plus heureux que cette façon de grouper les personnages, de les mettre aux prises , et de leur donner la parole. Après cette longue attente, ces entretiens et ces disputes, la brièveté de l'action a quelque chose de foudroyant comme la puissance divine, et le triomphe terminé par l'hisloire du bon Larron couronne ces spectacles pathétiques d'une pcnst'C de miséricorde qui repose le cœur.- L'auteur de la Légende dorée le savait bien : il n'ignorait pas la valeur des textes apocryphes dont il usait ; lui-même en relève souvent les anachronismes et les contradictions. Néanmoins , il fait servir ces peintures imaginaires à la traduction d'une doctrine véritable. Il ne s'est point proposé d'écrire l'histoire, mais bien le poème, de la vie des saints. On lui a cruellement reproché ses mensonges : je n'en vois pas d'autres que le mensonge éternel de l'art , le mensonge de la toile ou de la pierre qui veut reproduire , par des traits immobiles , la beauté vivante. Assurément l'artiste n'ignore pas la distance qui sépare l'idéal immortel de cette image froide et muette sortie de ses mains, et c'est pourquoi il ne se contente jamais de ses œuvres. Cependant le peuple ne se trompe pas non plus , mais il se contente : il lui suffit qu'on l'ait mis sur la voie , il fera le reste. Sans doute , il voit bien que la coupole peinte et dorée sous laquelle il prie, si
haute qu'on l'ait faite , est bien loin du ciel qu'elle veut représenter ; mais elle en montre la route , et la prière y atteindra (i).
Mais la critique de Jacques de Varaggio , si indulgente qu'elle fût, avait rejeté des récits plus étendus, qu'il fallait chercher dans d'autres recueils. Telle était l'aventure de trois moines d'Orient , qui virent flotter des rameaux d'or sur le fleuve voisin de leur solitude. Ils remontèrent le courant jusqu'à des montagnes inconnues, où ils se virent tout à coup au milieu du paradis terrestre, gardé par Enoch et Élie. Et lorsque, ayant admiré les merveilles de ce beau lieu , ils regagnèrent le cloître, d'autres moines y avaient pris leur place ; on leur montra leurs noms à demi-eft'acés par le temps dans les obituaires de la maison : sept siècles s'étaient écoulés (2). Une collection italienne des Vies des Pères rapportait les discours de deux religieux, conduits en esprit au séjour des réprouvés ; ils y contemplèrent Caiphe dans le feu , et le prince des démons dans l'abîme (3). On y lisait surtout la longue vision de Tantale , chevalier jeune et beau , lequel , au milieu d'un banquet , au moment de mettre la main au plat, tomba
(i) tegendaaurea, De resurreclione Domini. Cf. Fabricius, Codex apocryph., p. 282, Le texte primitif est en grec. Grégoire de Tours (Hisl. Franc, 1 , 21 , 24j donna déjà une traduction abrégée de l'évangile de Nicodème. Celle histoire, devenue populaire au moyen âge, passa dans toutes les langues et sous toutes les formes littéraires. Aux' siècle , un moine dont la vision est racontée par Ansellus le Scholastique , accompagna le Sauveur aux enfers, et assista à la délivrance des âmes, qui se renouvelle chaqueannée. Mais le pauvre religieux revient sous la conduite d'un démon. Cette pièce a été publiée par M. du Méril, Poésies latines populaires, p. 200. Il faut citer aussi le 66« chapitre de V Histoire de Perceforest , où l'on voit : « comment le roy Alfaran s'en alla en l'ysle de vie publier la foi catholique, » et racompler au long la passion et la résurrection de Jésus-Christ au roy » Gadifer d'Escosse et au roy Perceforest d'Angleterre , à la sage royne , et » aux aultres. ^ Voyez enfin l'excellent travail de M. Douhaire sur les apocryphes, dans VVniversilé catholique, année I&58.
(2) Manuscrit de la Bibliothèque du roi , du xv' siècle , n" 7762 : De Ire monaci che zeno a le Paradiso terreslro. — Lo Paradiso terrestre si è in terra , in questo mondo , in ne le parte d' Oriente suso une monte altissimo. . .>
(8) Vile de' Santi Padri ; Venezia , 1499 ; Firenze , 1738.
frappé d'un sommeil miraculeux. L'âme échappée du corps se trouva au milieu d'une vaste prairie, où les esprits malins l'environnaient déjà, lorsqu'un ange lumineux comme une étoile vint la dégager de leurs mains. Il la conduisit alors par une vallée terrible et ténébreuse, pleine de charbons ardents ; et au-dessus il y avait un couvercle de fer en forme de gril, où étaient assis un grand nombre de diables occupés au tourment des réprouvés. Ensuite venaient des forets d'arbres épineux , peuplées de chiens enragés, des étangs de soufre et des étangs de glace balayés par un vent violent; le pont de l'épreuve jeté sur un lleuve de flammes (i). Enfin , paraissait Lucifer , l'ennemi de Dieu et des hommes, d'une taille gigantesque, avec une forme humaine, sauf qu'il avait cent mains, longues de cent palmes. Il était chargé de chaînes embrasées ; et, pour apaiser la soif qui le dévorait, il étendait ses mains sur la foule des âmes , en saisissait autant qu'il en pouvait tenir, et les exprimait dans sa bouche comme le vin d'une grappe. L'âme de Tantale vit tourmenter ainsi ceux qui renient Dieu , les faux chrétiens, les homicides, les ennemis de la paix, les adultères ; mais surtout les prélats et les chefs des peuples , qui cherchent les seigneuries et les "bénéfices par intrigues, simonie ou menaces; ceux qui vendent les sacrements de l'Eglise, ceux qui jugent faussement par amour, par intérêt, ou par défaut de savoir (2). Le pèlerinage nier-
(i) Vile de' Santi Padri , libro v, cap. 11. Per una valle terribile e tenebrosa , e coperta di caligine di morte , profondissime e pieiia di carboni affuocali , e di sopra era un copcrchio di ferro fatto a modo di una gradeHa, etc. Cf. /n/erno , xxi , Dolorosi lessi. Tantalo est la forme ^tienne et presque mythologique du nom irlandais de Tantale. La légende, irlandaise d'origine, passa en latin dans \e Spéculum historiale de Vincent de Beauvais , lib. ixvi , c. 88, 104. M. Wright , 5. Palrick's purgalory , p. 82 , en cite plusieurs traductions anglaises, allemandes, françaises. M. Turnbull a publié, The Visions of Tundalc togclher wilh mclrical moralization, and olher fragments ofearlypoelry, Edinburg, 1845. On en connaît plusieurs versions allemandes, flamandes, françaises. Cf. Greith , Spicilegium Valicamim, , llahn , Gedichtc derxu und xiii Jahrhundert , etc.
(i) Ibid. Era ancora tulto quello inimico de Dio ligalo per lutte le membre con calbene di ferro moite alTocate di foco. E quando ha piene le mani le stringe et spremezele in bocca corne fà el vino de 1' uva Cf. Inferno ,
veilleux s'achève en traversant le purgatoire et le paradis. Assurément les traits du tableau sont durs et les couleurs grossières; mais on y trouve un sentiment qui purifie tout ce qu'il touche : c'est la passion de la justice , d'une justice égale pour tous. Les imaginations étaient faciles à contenter , mais les consciences étaient exigeantes.
Après ces légendes , dont la popularité était universelle , j'en vois d'autres qui se liaient à l'histoire de chaque royaume , de chaque église , peut-être de chaque communauté puissante. Il ne serait pas sans intérêt de suivre la tradition chez quelques-uns des grands peuples de l'Europe , et de considérer quelle empreinte elle y reçut de leur génie et de leur civilisation.
1. Nulle part les visions ne se montrent plus nombreuses ni plus effrayantes qu'en Allemagne. Nulle part aussi une résistance plus opiniâtre n'arrêta l'effort civilisateur du christianisme. Dans un pays où les empereurs trafiquaient des églises , où plusieurs peuples , au xi*' siècle , vivaient encore en pleine polygamie ; où les prêtres , menacés par Grégoire Vil , s'écriaient qu'ils renonceraient au sacerdoce plutôt qu'au mariage , il semble qu'il fallût toute la puissance de la terreur pour faire pénétrer la sainte pensée du devoir (i). Ces cœurs violents , ces esprits indisciplinés ne se rendaient qu'à la prédication de l'enfer. Je ne m'étonne plus des sombres peintures qui remplissent le Livre des visions, compilé par le moine Othlon de Ratisbonne (2), J'y compte sept apparitions des peines futures. Une servante d'A'ugsbourg, qu'on portait au tombeau ,ik*essuscite pour avertir un magistrat de la ville, au nom de son père damné , de restituer des biens mal acquis. Un pau-
xxxiv. Tutti quesli torrnenti son pcr li prelati e guidatori dei popoli , quali vanno cercando e proccaciendo le signorie e grandi onori del mondo 0 be-
ne6ci , 0 per ctipidila , 0 per potere fare danno ad altrui e colore che
giudicano falsanicnle per amore, 0 perdoni, operdifello di scienza... et chevendono il sncramento délia chiesa.
(1) Adam Bremens., Hisl. ccdès. — Voigt, FHst. de Grégoire VII.
(2) Olhlonis monactii Ualisbonensis, Liber visionum tum suarum tum aliorum. Apud Bernard Pez , Thesaur. anecdolor. novissim., t. ni.
vre , qui mendiait aux portes de l'église de Saint-Emmeran , voit en rêve une maison de fer rougi au feu , où sont emprisonnés éternellement les mauvais conseillers qui détournèrent l'empereur de faire sa paix avec Dieu et les hommes (i). Une autre fois le saint patron du monastère conduit en esprit un de ses religieux sur la montagne du purgatoire. La peine des justes qui s'y purifient est de considérer les supplices des réprouvés et d'entendre leurs cris (2). Ailleurs, c'est la grande impératrice Théophanie qu'on voit punie pour avoir propagé le luxe des Grecs parmi les femmes de France et de Germanie (3). Mais rien n'égale l'étrange aventure d'un seigneur appelé Vollark , qui , se rendant à des noces avec un petit nombre de compagnons , s'égare au déclin du jour dans une forêt. Et comme il désespère de retrouver sa route , un cavalier noir l'aborde, et lui propose l'hospitalité pour la nuit. Bientôt lu forêt s'éclaire : au fond d'une large avenue resplendissent les feux d'un château. On entre dans les vastes salles , la table du festin est dressée, elle se couvre d'une profusion d'or, d'argent , de pierreries ; tout autour se rangent des figures sinistres. Et comme Vollark ne peut cacher ni son étonnement ni son inquiétude : « Toutes ces richesses que tu vois , lui dit )i le maître du lieu , sont les biens que les hommes enlèvent » aux églises : c'est pour moi qu'ils travaillent. » Alors le bon seigneur se souvint que son hôte , en se nommant à lui , s'était donné le nom de Nithard, c'est-à-dire le Malin; mais comme il était juste et craignait Dieu , les démons ne purent rien sur lui ; il revint sain et sauf avec ses compagnons , son cheval et ses armes. Du reste , le narrateur a la sincérité de ne point garantir son récit ; il l'a reçu de la rumeur publique, et nous aimons à cueillir en passant celte fleur de poésie populaire qui a de la grâce et de l'éclat (*).
(1) Visiones 6, 11:Ibi sunt inclusi nuper defuncti qui Cssari Oenrico pacem undique patrare studenti resistere prxsumpserunt.
(«) Visio 14.
(s) Visio il : Quia videlicet rnulta superflua et luxuriosa niulierumornamenta quibus Grxcia uti solet , sed eateous in Germaiiiis Francisque provinciiserant incognila, tune primo delata.
(*) Liber visionum , 25. Aux numéros 19 et 20 se trouvent les récits de saint Boniface et de Bède , qu'on lira ci- après.
En remontant plus haut, nous rencontrons la célèbre vision du moine Wettin de l'abbaye de Reichenau , rédigée sous sa dictée par l'abbé du monastère , et mise en vers par Walafrid (i). Deux jours avant sa mort , Wettin avait été ravi en esprit ; et, guidé par son ange gardien , il avait visité le triple séjour des âmes. Il vit les damnés livrés à d'affreuses tortures, roulés dans des torrents de feu , ensevelis dans des châsses de plomb , captifs entre des murs infranchissables , au milieu d'une épaisse fumée; et il y reconnut beaucoup de prélats, de prêtres et de religieux (2). Il gravit la montagne du purgatoire, où les évêques négligents expiaient leur mollesse , et les comtes leur rapacité. Au milieu d'eux, Charleraagne était puni pour l'incontinence de sa chair (3). Ensuite les portes du palais céleste lui furent ouvertes : il traversa les rangs des martyrs et des vierges; il parvint jusqu'au trône de l'Eternel, et reçut l'assurance de son salut , à condition de revenir annoncer aux hommes pendant deux jours ce qu'il avait vu des vengeances divines (4). Il y a toute la tristesse du ix® siècle dans le rêve du moine de Reichenau. De ces guerriers et de ces pontifes de l'âge héroïque qu'on voyait naguère tout couverts de gloire, il ne reste plus que des âmes souffrantes et châtiées ; et le grand empereur n'échappe ni à la flétrissure ni au supplice. — On a besoin de rencontrer des images plus consolantes dans un récit de saint Anschaire , qui , vers le
(1) Acla Sanctorum ordinis S. Benedicti , sœc. iv, pars 2, p. 263.
(2) Ibid.
Quem plumbea possidet arca
Judicii usquc diem dubio sub fine voin^nduin. Cf. In ferno , ix. Le supplice des hérétiques. (î) Jbid.
Bis visiscelsum montem cœloque propinquum
Adspiciunt ibidem
Abluit incauto quidquid neglexerat actu.
Fixo consisteregressu
Oppositumque animal lacerare virilia stantis
Lxtaque per reliquum corpus lue membra carebant. (4) Ibid.
Unde tibi jubeo auctoris de nomine nostri
Isla palam rcferens ut clara voce revolvas.
môme temps, achevait la conquête religieuse du Nord (i). Il racontait qu'après son entrée en religion, étant tombé dans la tiédeur , il eut un songe : il lui sembla qu'il venait de mourir, et que saint Pierre et saint Jean l'assistaient. Ils le conduisirent premièrement en purgatoire , où il passa dans les ténèbres et dans la gène trois jours qui lui parurent dix siècles. Puis revenant le chercher , ils le menèrent par des chemins qui n'avaient rien de corporel , marchant d'un pas immobile à travers des clartés toujours plus vives jusqu'aux portes du paradis. Les chœurs des bienheureux étaient tournés vers l'orient , les uns cachant leurs têtes dans leurs mains , les autres étendant les bras, tous unissant leurs voix dans un concert sans fin. Vingt-quatre vieillards siégeaient sur des trônes plus élevés ; et à l'orient paraissait une lumière dont on ne voyait ni le commencement ni la fin, qui enveloppait tous les élus, qui les pénétrait, qui les couvrait, qui les soutenait. Anschaire ne vit luire en ce lieu ni le soleil ni la lune , il n'aperçut ni les cieux ni la terre ; car il ne s'y trouvait rien de matériel. Seulement un reflet pareil à l'arc-en-ciel environnait l'enceinte sacrée. Or, du sein delà Majesté divine une voix sortit souverainement douce, et qui parut néanmoins remplir le monde : « Va, dit-elle au jeune moine, et tu reviendras « martyr (2). » — Le même caractère de douceur se fait sentir dans les deux visions racontées par saint Boniface. Cet homme infatigable , ce fondateur des églises de Germanie , ce conseiller de Charles Martel et de Pépin , trouve le loisir d'écrire à une religieuse anglo-saxonne, et de lui rapporter la déclaration d'un ressuscité qu'il vient d'interroger au monastère de Milburg. L'interrogatoire était solennel; en présence de trois religieux, celui qu'on avait cru mort décrivit, son départ de ce monde, son voyage en compagnie d'autres âmes
(i) Vita S. Jnsc/ior»,auclore Remberto, Bollandis t., 3 fcvr.
{i) Qui splendor tanlx magnitudinis eral , ut nec iuilium ejus nec (inciii contcmiilari valcrem... Ipse oinnes exterius circuindabat, ipse omnes interius satiando regebat , superius protegebat, inferiussuslinebat. Sol vero iicc luna iiequaquamlucebaut ibi, nec cœlum ac terra ibidem visa sunt, nam erant cuncta incorporea... C'est Taspect tout spirituel du paradis de Dante.
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qui cheminaient vers l'Eternité; le jugement où ses péchés l'avaient accusé , et ses bonnes œuvres défendu, jusqu'à ce que les anges vinssent l'enlever pour lui montrer le paradis , et le renvoyer ensuite parmi les hommes. Dans une autre lettre , c'est une femme qui visite les lieux éternels. Ici encore les peintures de l'enfer restent dans l'ombre : on retrouve bien le caractère du charitable évêque qui faisait transcrire les saintes Ecritures en lettres d'or , afin de charmer les yeux des païens, et qui eut horreur du sang, jusqu'à mourir plutôt que de laisser tirer l'épée pour sa défense (i).
2. Rien n'était plus près des Allemands que les populations germaniques, maîtresses du nord de la France, où elles gardèrent longtemps leur langue , plus longtemps leur caractère et leurs mœurs. A la fin du \uV^ siècle, les Siciliens accusaient dans un manifeste « la barbarie de ces Français qui , au lieu i) de s'instruire à l'école de l'Italie , allaient chercher au delà » du Rhin des lois sauvages et des coutumes sans pitié (2).» Nos voisins avaient pu s'en apercevoir aux fureurs de la guerre albigeoise. Il faut donc s'attendre, en remontant le cours des chroniques françaises , à les trouver mêlées de ces redoutables récits qui viennent y jeter la terreur et souvent la lumière. L'habitude en est si profonde, que le bon Joinville ne saurait achever son histoire sans l'embellir d'une vision ; et il y conte l'aventure d'un prince tartare miraculeusement transporté au milieu de la cour céleste , pour y apprendre les destinées de son peuple (s). Au xi^ siècle, quand les premiers signes d'une renaissance chrétienne se montrent dans la sainte abbaye de Cluny, on lit dans ses annales qu'un chevalier revenant de Palestine, jeté par les vents sur une île déserte, s'était trouvé près du séjour des morts. Il avait appris
(1) s. Bonifacii, epist. 21 et 71 , edidil Wûrdlwein. — /6td., ep. 28, Vita auctore WilHbaldo , apud part. 3, Monumenta Gcrmaniœ hislorica.
(i) £pîst. panormifanorum ad dominos cardinales. Apud Amari,Fe«-
pro siciliano , t. 2 « tlispida; gentis finitimn in ferara barbariam et con-
» victum crudeliter efferatur. Ilincindiscreta dominia , hincdira regimina » Ce texte est souvent corrompu,
(5) Joinville, Vie de saint Louis.
d'un ermite, seul habitant de la contrée, que souvent on y entendait les plaintes des dénions , frustrés des âmes que saint Odilon, abbédeCluny, leur enlevait par ses jeûnes et ses prières (i).
A mesure qu'on arrive aux derniers Carlovingiens , quand les peuples sèchent de frayeur devanj les conquêtes des Sarrasins et des Normands , les peintures deviennent plus sombres. Une femme, appelée Frothilde, est conduite chez les trépassés: elle y a des spectacles où l'on reconnaît l'exil de Louis d'Outre mer, et le désordre du royaume (2). Les rêves des rois ne sont pas meilleurs.. Une nuit, au retour de matines, Charles le Gros voit devant lui une figure vêtue de blanc qui lui remet dans les mains l'extrémité d'un fil lumineux, et le conduit dans le labyrinthe infernal. 11 visite le lieu marqué pour la punition des mauvais évêques. Il passe les montagnes et les torrents de métaux fondus , où gémissent les méchants seigneurs, tandis qu'une voix crie : « La peine des grands sera grande. » Au fond de la vallée fleurie du purgatoire, il découvre son père, Louis le Germanique, plongé dans une chaudière d'eau bouillante. Enfin le ciel s'ouvre , et lui laisse voir son aïeul Lothaire , qui lui prédit la fin prochaine de son règne et la ruine de sa race (3). Quelques années plus tôt , Hincmar rapporte la vision de son diocésain Bernold, qui a contemplé dans un lieu de détresse les âmes de Charles le Chauve, de l'archevêque Ebbon et de plusieurs prélats : ce sont précisément les anciens adversaires d'Hincmar , que l'imagination complaisante de son ami a relégués en purgatoire (4). La passion politique ne perce pas moins dans la vision d'Audrade. Il vient d'assister aux conseils
(1) Girard, la Fleuries Saints, 1. 11, p. 445, et Labitte , la Divine Comédie avant Dante, n«vi.
(2) Ampère , Hisl. littéraire de France, t. m , p. 283.
(8) Ampère, Hist. littéraire, i. m, p. 120.— Labille, la Divine Comédie avant Dante , n» v. — Cf. le continuateur de Bède , de Gestis Anglorum , lib.ii , cap. 11. — Vincent de Beauvais, 5pecu/. hist. — Albéric des Trois- Fontaines, ad ann. 889, Chroniques de saint Denis, etc.
{*) Ampère, Bist. littéraire , t. m , p. 117. — Labille , la Divine Comédie avant Dante, n'y. — Hincmar, Opéra, t. 11. — Flodoard, £?»«(. Remens., Vih. ii».
éternels. Dieu a convoqué devant lui les anges de toutes les églises, et les ayant bénis leur demande la cause des scandales de la terre ; et les anges en accusent les mauvais rois. Dieu dit : « Où sont ces rois ? car je ne les connais point. » Alors comparaissent l'empereur Louis, ses fds Lothaire et Charles, son petit-fds , Louis , roi d'Italie : et Dieu leur enjoint de servir l'Eglise , s'ils tiennent à leurs couronnes (i). Un autre songeur a vu l'âme de Charleniagne mise en jugement. Des troupes de démons viennent jeter ses péchés dans la balance. Mais saint Jacques de Compostelle et saint Denis mettent dans l'autre bassin les sanctuaires qu'il a construits, les abbayes qu'il a fondées ; le poids l'emporte , et l'empereur est absous (2). Il n'y a pas jusqu'aux derniers des hommes qui n'aient leurs visions : Alcuin | raconte celle de son serviteur Sénèque. L'Eglise ne méprise pas les avertissements des petits (5). Si nous passons aux temps mérovingiens, nous y trouvons la légende de Dagobert , poussé par les diables sur la barque fatale, d'où viennent l'arracher saint Maurice et saint Martin , qui l'introduisent dans l'assemblée des élus (4). Mais tous les descendants de Glovis ne trouvaient pas le même appui. Après le meurtre de Chilpéric , en 584, Gontram , son frère , déclara qu'il l'avait vu en songe , chargé de chaînes , condamné au feu pour ses crimes , mis en pièces , et jeté par lambeaux dans un vase d'airain suspendu sur les flammes éternelles (5).
Ces effrayants spectacles finissent par une scène pleine de
(i) Ampère , Hist. littéraire , t. m , p. 119. — D. Bouquet, Recueil des historiens de France , t. vu , p. 289.
(2) LengletDufresnoy, Dissertation sur les apparitions , 1. 1.— Labitte , la Divine Comédie avant Dante, w iv. Une lettre écrite par plusieurs évoques à Louis le Germanique (858) rapporte la vision de saint Enchère d'Orléans, qui vit Charles Martel tourmenté en enfer, pour avoir violé les biens de l'Église (Daluze,t. n, p. 109).
(3) Ampère , Hist. littéraire, t. m , p. 120. — Alcuin , Episl., 5.
{*) Lenglet-Dufresnoy, Dissertation sur les apparitions, t. i.— Labitte, la Divine Comédie avant Dante.
(B) Labitle, la Divine Comédie avant Dante, iv. — Gregor. Turon., nitt. Franc.,ym,S.
calme et de sérénité ; je veux dire la vision de saint Salvus , évéque d'Alby , ami de Grégoire de Tours. Au temps où Salvus servait Dieu dans l'ordre de saint Benoit , il fut pris d'un mal violent dont il mourut ; mais au milieu des funérailles il ressuscita , et , pressé par ses moines , il leur raconta son voyage au paradis. Au delà des sphères célestes , il s'était trouvé dans une place immense pavée d'or , pleine d'une foule que nul ne pouvait compter; et, continuant de marcher, il était parvenu dans un lieu où les saints se nourrissaient de parfums. Au-dessus d'eux planait une nuée resplendissante , de laquelle sortait une voix semblable à celle des grandes eaux. Or, la voix ordonna que Salvus retournât sur la terre pour servir au bien des églises. Et lui , se jetant à genoux : « Hélas! Seigneur, s'écria-t-il , pourquoi m'avoir fait connaître ces splendeurs, s'il fallait sitôt les perdre? » La voix répondit: «Retire-toi en paix, voici que je serai avec toi jusqu'à ton retour. » Salvus sortit en pleurant par la porte lumineuse qui s'était ouverte devant lui (i). — Rien n'est plus instructif dans nos annales que ces perpétuelles relations du monde visible avec l'invisible , des intérêts du temps avec ceux de l'Eternité. En laissant apercevoir derrière les violences des hommes les justices du ciel , ces visions faisaient pour ainsi dire la moralité de l'histoire. Au milieu des désordres de la terre, elles rappelaient l'ordre divin qui les domine, elles exprimaient le jugement de l'Eglise , elles formaient l'opinion des peuples, elles effrayaient la conscience des puissants. En même temps qu'on leur donnait ce redoutable avertissement a que les peines des grands sont grandes , » l'office de chaque jour ne s'achevait point dans les églises sans qu'on répétât trois fois le verset menaçant du Magnificat : Deposuit patentes de sede; et les prêtres célébraient cette messe contre les tyrans, qu'on trouve encore dans de vieux Missels : Missa contra tyrannos (2).
(i) Gregor. Turon., Uist. Franc, \u, 1.— Labilte, la Divine Comédie avant Dante, m.
(2) Muratori, Antiquitat. ilalic, iv, dissert. 54, p. 729. La préface de celte messe est admirable : « Omnipotens aeterne Deus , respice propttius in faciem Ecciesistuae, quaedesuorum gémit contrilione membroram. Esset
5. En Angleterre et en Irlande , la légende pénètre moins profondément dans les affaires, elle reste volontiers à l'ombre du couvent où elle naquit. La tradition du Purgatoire de saint Patrick se rattache aux premiers souvenirs du christianisme chez les Irlandais : la vision de ïundale , celle de saint Brendan, leur appartiennent aussi. Au vii*^ siècle , un religieux de la même nation , appelé Fursy, crut sentir son âme détachée du corps, et conduite par deux anges ; un troisième volait devant eux, portant un bouclier blanc et une épée étincelante. Ils traversèrent ainsi les quatre feux de l'enfer et la multitude menaçante des démons. Ensuite Fyrsy fut porté dans la région des saints , et deux d'entre eux lui annoncèrent les maux prêts à fondre sur le monde, à cause des péchés des rois, des docleurs et des moines. Mais quand il lui fut ordonné de revenir à la vie, l'âme, toute frémissante encore dçs spectacles éternels, ne rentra qu'en gémissant.dans ce corps grossier qu'elle ne reconnaissait plus (i). Les monastères de la Grande- Bretagne rivalisent avec ceux de l'île voisine. On trouve , chez Vincent de Beauvais , la vision d'un jeune Cistercien anglais transporté au ciel en H55; et vers le même temps (H43-1147), l'histoire d'un enfant qui vit le purgatoire, l'enfer, le paradis, et qui reconnut au milieu de la gloire céleste le jeune William , cruciûé par les juifs de Norwich. Matthieu Paris raconte deux voyages aux enfers : celui du moine d'Eveshara , eu 4196, qui vit les trois lieux de punition et les trois lieux de récompense ; et celui de Thurcill, en 1206, sous la conduite de saint Julien l'Hospitalier. J'y remarque la belle apparition du vieil Adam couché à terre à l'ombre d'un grand arbre , et couvert d'un vêtement qui ne descendait pas jusqu'aux pieds. Et il fut dit à Thurcill que ce vêtement était la robe d'immortalité dont le premier père fut dépouillé après sa faute : mais
namque tolerabilius, si genlili gladio ferienda traderentur, quam chrislianorutn deslruuretur incursione malorum. Ne pravis, Domine , pœna cumuletur œlerna , nobisqiie eorum sit infestationibus onerosa , diutius illorum non sine praîvaierescveritatem, Per Christum , etc. »
(^) Ampère, Hist. lillêraire de France , u\ , pAlS . — MahiUon , Acta SS. Ord. Benedicli, sœc. n, p. 307. — Wright, S. PatricIvS purgatory, p. 9.
chacun des saints qui sortent de sa race lui en rend un lambeau , et quand elle descendra jusqu'aux pieds , le monde finira (i). On lit , dans les Annales de saint Bertin , le songe d'un prêtre anglais conduit par un personnage mystérieux sous les voûtes d'une cathédrale magnifique, où une troupe innombrable d'enl'anls lisaient dans des livres chargés de lignes sanglantes. Les enfants élaient les âmes des saints qui intercédaient auprès de Dieu , pour les crimes des hommes représentés par les lettres de sang. Et une voix annonça que les prévarications des peuples s'étant accrues , des Barbares viendraient du Nord sur des vaisseaux , menant les ténèbres à leur suite: image de l'invasion normande, et de cette nuit d'ignorance dont elle menaçait l'Europe (2). Enfin, je trouve au cinquième livre de l'Histoire ecclésiastique de Bède, la résurrection du INorthumbrien Drihthelm. Il racontait comment , au sortir de ce monde , il avait traversé des vallons tantôt glacés , tantôt brûlants , toujours ténébreux : comment, du puits de l'abime, s'élançaient des flammes pleines de démons : comment, enfin , la milice diabolique le poursuivait déjà, lorsqu'un ange était descendu à son secours. Il décrivait aussi les champs émaillés de fleurs , où les âmes purifiées attendaient que les portes du ciel s'ouvrissent. La lumière dont ces beaux lieux resplendissaient avait ébloui ses regards , pendant que des chants harmonieux enivraient son oreille. Revenu à lui-même , Drihthelm chercha dans le cloître un autre Purgatoire; il se plongeait au sein des rivières glacées : aucune voie ne lui semblait trop rude pour regagner ce Paradis salué de loin et trop tôt perdu (3).
Nous connaissons peu de visions dans les annales ecclé
(i) Vincent Bellov., Spccul. histor., xxvu , 84, 89, et xxix, 6-10,— Matthieu Paris, ad ann. 1196, 1206. — Wriglit, S. Patrick's purga(ory.
(2) Labitle , la Divine Comédie avant Dante , v; Annales S. Berlini , ad. ann. 889.
(3) P.ède, nistoria ecclesiast. gentis Anglicœ , 1. 5, cap. 13. Les rapports avec le Purgatoire de S. Patrick sont évidents. — Cf. Inferno, ix. Dante secouru par l'ange. — Ibid., xxvi, xxvii. Les llammes parlantes , où sont recelés les conseillers perfides.
siastiques de l'Espagne , soit parce que les antiquités chrétiennes de ce pays nous sont moins familières ; soit parce que le peuple héroïque de Castille et d'Aragon, toujours sur les champs de bataille , eut trop à faire pour rêver beaucoup. Comment le Gid, si occupé dans ce monde, eût-il trouvé le temps de visiter l'autre? Au contraire , c'est le ciel qui le visite, c'est saint Pierre qui vient avertir le héros trente jours avant sa mort , afin qu'il fasse amende de ses péchés. Et comme il veut se jeter aux genoux de l'apôtre , celui-ci ne le souffre point : il convient qu'un si noble Castillan traite en maître avec la mort, en égal avec les saints, et avec Dieu en ami (i). Toutefois , l'imagination puissante des Espagnols ne pouvait se contenir dans les étroites limites d'un territoire qu'il fallait disputer pied à pied. 11 semble qu'elle fût déjà en travail delà découverte d'un nouveau monde, lorsqu'on trouve, dans la légende populaire du bienheureux Saint- Amaro , les voyages du serviteur de Dieu à la recherche du Paradis terrestre. Christophe Colomb restera persuadé qu'en passant sous la ligne équinoxiale il parviendrait en un lieu élevé avec une autre température, d'autres eaux et d'autres étoiles ; et que là est l'Eden , où nul ne peut arriver que par la volonté divine (2). — Mais avant la conquête musulmane , lorsque le silence et la paix régnaient encore sous les portiques des cloîtres de Tolède ,. on y voit les mêmes apparitions qui occupent le reste de la chrétienté. On lit dans la correspondance de saint Valère trois lettres , où sont racontés les songes de trois moines qui , transportés dans le séjour des âmes , contemplèrent les tour-
(i) Romancero dcl Cid :
Moriras en treinta dias
Desde oy, que esto te fablo :
Dios te quiere tnucho , Cid ,
Y esta merced te ha olorgado. . ,
De rodillas se ha postrado
Para besarle los pies
Al buen apostol sagrado,
Dixà S. Pedro : Rodrigo
Àquesto ya es escusado.
(3) Ferdinand Denis, le Monde enchanté, p. 130, 283.
nients des damnés et les joies des élus (i). Pourquoi rêve pareil n'alla-t-il pas troubler les débauches des derniers rois visigoths avant qu'il fallût le glaive des Arabes pour les balayer?
5. Si nous passons de l'Occident à l'Orient , et qu'il nous plaise d'écouter les récits des hagiogra plies grecs , nous ne sommes assurément pas près de finir. L'histoire des Arabes , publiée dans la Byzantine (2), contient tout un traité des Visions par songe. Les vies des pères , recueillies par Moschus et Pallade, sont pleines d'extases et de ravissements d'esprit, où le ciel et l'enier n'ont plus de secrets pour les anachorètes (3). J'y remarque surtout l'effrayante vision de saint Antoine. Un géant lui apparut, noir, d'une stature prodigieuse, et dont la tête touchait les nuages. 11 étendait ses mains jusqu'aux extrémités du ciel, et sous ses pieds il y avait un lac aussi grand que la mer. 11 y avait aussi une multitude d'àmes volant autour de lui ; et celles qui passaient au-dessus de sa tête étaient recueillies par les anges; mais celles que ses mains atteignaient tombaient dans le lac. Et il fut dit au saint que le lac représentait l'Enfer, où tombent les âmes corrompues par la volonté de la chair, par la haine et le désir de la vengeance (4). — Mais pour me borner aux légendes plus connues qui vinrent au retour des croisades édifier la piété des Occidentaux , je n'en vois point de plus célèbre , avec celle de Barlaam et Josaphat, que l'histoire des trois pèlerins de Saint- Macaire. Trois moines grecs, Théophile , Sergius et Hygius , s'acheminent du côté du Levant pour découvrir le point « où le ciel et la terre se touchent : » c'est , suivant l'opinion commune, le site du paradis terrestre. Ils passent l'Euphrate, traversent la Perse et la Bactriane , franchissent les dernières limites des conquêtes d'Alexandre , dont une colonne encore
(i) FauTÏe] , Cours inédit de litléralure élrangère, 1858.
(2) Uistoria arabica , apud Byzantin, per cronic. oriental , p. 22.
(3) DeVitis Patrum, auclore jlfo5c/io , cap. 50. Visio et dictum Georgii abbatis.
(t) Pallad., De Vitis Patrum , 27.De contemplalione quam vidit abbas Anlonius.
debout conserve le souvenir. Puis viennent de vastes solitudes couvertes d'ombres éternelles. Un lac de soufre y a creusé son bassin. A la surface s'agitent des serpents de feu. Sous les eaux se fait entendre un murmure pareil à celui d'une foule innombrable, et une voix crie : « C'est ici le lieu des châtiments. » Toutefois , les pèlerins poursuivent leur route. Ils arrivent , après de longues fatigues, à la caverne de saint Macaire Romain. Conduit jadis par un désir semblable, Macaire est parvenu jusqu'à la porte de l'Eden , mais il a dû s'arrêter devant l'épée du chérubin qui veille sur le seuil. Retiré dans un antre du voisinage, il a vécu un siècle dans la prière et la pénitence. Ses hôtes, instruits par son exemple, renoncent à l'inutile recherche du jardin de délices ; ils reprennent la route de leur monastère, assurés d'y trouver le seul bonheur permis à l'homme ici-bas , celui de la vertu (i). Il suffit de comparer cette narration bizarre au voyage de saint Rrendan, pour reconnaître la sécheresse, la dureté, la pauvreté du génie byzantin. Au lieu de ce libre horizon des mers, au lieu de cette douceur infinie de l'Eglise latine, qui permet de croire à la mitigation des peines éternelles , et qui fait descendre un reste de pardon jusque sur la tête de Judas , on ne voit plus que les sables brûlants de l'Asie, les monotones répétitions des voyages d'Alexandre, et le spectacle d'un enfer où il n'y a que des supplices , et point de leçons (2).
C'est ainsi que le caractère des peuples éclate dans leurs tra-
(1) Rosweid., Fitcn Patrum., Vita s. Macarii Romani , servi Dei, quiinventus est juxtà paradisum. L'époque semble indiquée par la question de saint Macaire, qui demande à ses hôtes des nouvelles des Sarrasins. — L'opinion selon laquelle le paradis terrestre touche au ciel est déjà marquée dans ces vers d'Avitus :
Quo perhibent terram conGnia jungere cœlo Lucus inaccessa cunctis mortalibus arce.
Dante s'y conforme, et l'Éden, selon lui, domine la sphère de l'air et touche à celle du feu. Gervais de Tilbury , Olia imper., 111, 113, rapporte une tradition qui place le purgatoire dans l'air.
(i) La présence de saint Macaire dans le lieu du paradis que Dante destine aux contemplatifs , et sa Ogure peinte au Gampo Santo , prouvent assez la popularité de son histoire au moyen âge.
ditions plus librement encore que dans leurs chroniques. Il n'y est point gêné par les limites étroites du réel et du possible : il a le champ libre de Tinfini. 11 y prend l'essor, il ne s'arrête plus qu'il ne soit arrivé à son point. Il y a plus d'histoire qu'on ne pense au fond de tant de légendes ; et, pour ne rien dissimuler, l'histoire des siècles barbares est bien moins dans les misérables annales de ces rois qui s'égorgent ou se coupent les cheveux, que dans les récits du cloître , où se réfugient alors presque toutes les grandes âmes, toute l'intelligence, toute la vertu , tout ce qui doit civiliser le monde. Mais ce que j'y cherche et que j'y trouve déjà , c'est la poésie. C'est , au milieu du désordre des pensées et des images , l'art qui commence , et qui porte avec lui l'unité et l'harmonie. Les différences sont innombrables,' mais déjà les ressemblances percent, et les traits principaux s'y fixent. L'enfer, le purgatoire et le ciel se succèdent dans le même ordre , et le paradis terrestre y a la même place. Le visionnaire est sous la conduite d'un guide surnaturel ; les démons ne manquent pas de l'assaillir, les anges de le défendre (i). L'appareil des supplices n'a guère d'autres ressources que le fer, la glace et le feu. Les mêmes serpents courent dans les mêmes sables , dans les mêmes forêts épineuses. Le pont fatal est rarement oublié (2). Du fond du puits de l'abîme , Satan s'élève comme un géant , et les reprouvés se débattent sous ses mâchoires (3). Le voyageur ne passe pas impunément au milieu de tant de flammes; elles l'atteignent, mais elles le purifient (i). Comment ne reconnaîtrait-il pas dans les peines , dans les expiations ou dans la gloire , ceux qu'il craignit sur la terre ou qu'il aima ? comment ne pas rencontrer des ombres illustres à ce rendez-vous du genre humain? comment ne pas juger son temps , quand il dispose de l'éternité (5) ?
fi) Infcrno , ix, xxiii. Vision de Drihthelm, de S. Fursy. Purgatoire de S. Patrick, etc.
(2) In fer no, www, 46. Cf. S. Patrick. Vision de S. Paul, deTundale, etc. (5) Jnferno ,xxxiv. Cf. Tundal. S. Antoine.
(4) Purgalorio , xxvii. Cf. S. Patrick; et plus loin le bon larron de S. François, la vision d'Alhéric, etc.
(5) Dante, partout. Cf. S. Patrick, S. Fursy , Tundale, et toutes les légendes françaises.
Et parce que l'économie divine ne souffre rien d'inutile, la vision veut être manifestée; et c'est au milieu des splendeurs du paradis que le spectateur ébloui reçoit l'ordre de publier ce qu'ilj a vu , et de ne craindre ni la haine ni le mépris des hommes (i). — Ou je me trompe bien , ou déjà le cadre d'une grande épopée se trace, les contours s'accusent, les images se colorent; mais, comme les images des vitraux gothiques , il fallait le feu pour les fixer.
Il fallait que ces traditions, et tant d'autres oubliées depuis , populaires au xiii^ siècle , passassent par le travail de la fournaise , c'est-à-dire d'une intelligence assez échauffée pour les rendre d'un seul jet, sous une forme immortelle. Dante, avec la curiosité d'un grand esprit , avec cette passion de tout savoir qui le poussait à chercher jusqu'aux dogmes des Tartares et des Sarrasins, ne pouvait ignorer les croyances poétiques de l'Europe chrétienne , il ne pouvait mépriser celles qui charmaient toute l'Italie. S'il avait hanté les écoles des religieux ; si , comme on l'a cru , il porta quelque temps le cordon de saint François , comment n'eût-il pas recueilli ces belles légendes franciscaines, célèbres dès le xiii*' siècle , et rassemblées bientôt après dans Tai niable livre des Fioretti di san Francesco? Comment les anciens de l'ordre eussent-ils oublié de lui conter la vision de leur saint Fondateur, lorsqu'un jour , épuisé de combats et d'abstinences, il pria Dieu de lui faire essayer dès ce monde la joie des bienheureux dans le ciel? ce Or, pendant qu'il était dans cette pensée, un ange lui apparut environné d'une grande lumière, lequel tenait une viole de la main gauche et un archet de la main droite; et François demeurant tout ébloui à l'aspect de l'ange , celui-ci poussa une seule fois l'archet sur la viole , et en tira une mélodie si douce qu'elle pénétra l'âme du serviteur de Dieu , le détacha de tout sentiment corporel ; et si l'ange eût retiré l'archet jusqu'en bas , l'àme, entraînée par cette irrésistible
(i) Paradiso, xxviii. Cf. Vetlin.,S. Boniface, et la vision d'Albéric.
douceur, se fût échappée du corps (i). » Il était difficile de représenter le bonheur sous une image plus immatérielle et en même temps plus charmante. Toute l'histoire du saint et de ses compagnons s'éclaire ainsi des relletsi de l'Eternité. S'ils prient, ils voient les saints descendre autour d'eux, les démons s'enfuir, et les Ames délivrées sortir du purgatoire {2). — On rapporte qu'un jeune homme de noble famille et d'habitudes délicates ayant été admis dans l'ordre , avait pris l'habit en abomination, les manches en mépris, et le capuchon en horreur; si bien qu'il résolut de quitter le couvent et de retourner au monde. La nuit marquée pour son cft^purt, il fallut qu'il passât devant l'autel; et s'étant agenouillé selon sa coutume, il fut ravi en esprit. Il voyait venir au-devant de lui une multitude infinie de saints rangés en procession deux à deux, couverts de riches vêtements, leurs visages et leurs mains resplendissaient comme le soleil, et ils allaient en chantant , accompagnés de la musique des anges. Dans le nombre il y en avait deux plus richement vêtus que les autres; et, vers la fin de la procession , il en Vint un dernier si pompeusement orné qu'on l'eût pris pour un chevalier nouvellement reçu. Or, le jeune homme, restait immobile d-'étonnement et de joie ; et ceux qui fermaient la procession lui dirent qu'ils étaient tous frères mineurs; que les deux plus éclatants queles autres étaient saint François et saint Antoine, et le dernier de tous, un saint frère mort depuis peu de temps: Dieu leur donnait ces riches vêtements pour les pauvres tuniques qu'ils avaient portées sur la terre en signe de pauvreté , d'humilité et de patience. En ce moment , le jeune homme revint à luimême, et il se trouva que la tentation avait disparu (0). — Mais la couronne franciscaine, la plus belle Heur à mon gré de toutes
(1) Fiorctli di san Francesco : Délie sacre santé stimate di s m Francesco, 6 délie loro considerazioDÏ. — Délie seconda cousiderazione.
(2) Fiorelli, cap. 43, 44 , 50 , 51 , et parlicuiièrement cap. 48. Corne frate Jacopo délia Massa vide in visione lulli i frati minori del mondo in visione d' uno arbore , et conobbe la virlù , c i ineriti , e i vizi di ciascuno.
(5) Fiorctli, cap. 20. D'una molle bella visione, che vide un fraie Giovane, il qtialc avea in lanla abbominazione la cappa , cheeradisposlodi Lasciare 1' abito e uscire dell' ordino.
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est la légende des trois larrons qui vinrent demander l'aumône au couvent de Monte Casale. Et le gardien leur ayant fermé la porte, saint François le reprit sévèrement, et lui commanda parla sainte obéissance, d'aller après eux jusqu'à ce qu'il les eût rejoints, de s'agenouiller alors en leur demandant pardon de sa dureté , de leur offrir du pain et du vin , et de les prier qu'ils cessassent de mal faire, mais qu'ils craignissent Dieu et ne l'offensassent plus. Le gardien obéit, et fit de point en point ce qui lui était ordonné. De quoi les larrons , touchés jusqu'au fond de l'âme , se prirent à considérer leur viç pécheresse, à la détester enfin, et vinrent demander à saint François le pardon et la pénitence. Il les reçut tous trois dans l'ordre: les deux premiers, bientôt après leur conversion, moururent et s'en furent en paradis ; le troisième survécut ; et , au bout de quinze ans d'une dure pénitence , il arriva (ju'une nuit , vaincu par le sommeil , il s'endormit après matines. Alors il fut mené en esprit sur une montagne très-élevée, au bord d'un profond précipice hérissé de rochers, dont le seul aspect faisait peur. Et l'ange qui le guidait le précipita au fond, et, descendant auprès de lui , il le releva et le conduisit par une plaine couverte de pierres tranchantes , de ronces et d'épines , jusqu'à une fournaise ardente. Une troupe de démons , la fourche de fer en main, l'attendaient à la porte , et le poussèrent dans les flammes. Il y reconnut un homme qui avait été son compère, damné pour avoir trompé le peuple au temps de la disette , en vendant le blé à fausse mesure. Au sortir de la fournaise commençait un pont, étroit, glissant, sans garde-fous , au-dessous duquel passait un fleuve horrible , plein de dragons , de scorpions et de serpents. Arrivé au milieu, l'ange prit son essort et s'envola sur une montagne Irès-élevée, au delà du pont. Et quand le bon larron se vit seul, il se mit à trembler, et , ne sachant que faire , il se recommandait à Dieu t lorsque tout à coup il lui sembla que des ailes lui poussaient , et , sans attendre qu'elles eussent grandi , il prit son vol vers le lieu pii l'ange l'avait précédé. Deux fois il retomba épuisé d'efforts ; mais la troisième enfin , il parvint à la montagne, et se trouva au pied d'un palais merveilleux, dont les murs transparents laissaient voir les chœurs des Saints.
— ÔH —
Et voici que saint t'rançois , lequel était mort depuis peu de temps, parut couvert d'un manteau admirable, orné de cinq étoiles parfaitement belles , et avec lui un grand nombre de frères couronnés d'auréoles. H introduisit le nouveau venu dans le palais , lui en montra les merveilles , et le congédia , enfin , en lui ordonnant de retourner au monde pour y passer sept jours. Le bon larron se réveilla; mais, sept jours après, il était mort (i).
Tels étaient les récits que Dante dut écouter plus d'une fois de la bouche des frères mineurs , sous les portiques de ce beau couvent de Santa-Croce qu'ils venaient d'élever à Florence. S'il les quittait pour visiter les Dominicains de San-Marco , il trouvait d'autres isouvenirs : on lui disait comment, le jour de la mort de saint Dominique, frère Guala, prieur du couvent de Brescia , vit une ouverture se faire au ciel ; et, par cette ouverture , deux échelles descendre jusqu'à terre. Au sommet de l'une était le Sauveur, au sommet de l'autre la Sainte-Vierge : et des anges montaient et descendaient en chantant des cantiques, et ils emmenaient avec eux un frère dont là tête était couverte de son capuce à la manière des morts (2).
Il n'y avait pas jusqu'à l'ordre de Saint-Benott qui n'ajoutât encore de loin en loin quelque rayon à sa vieille auréole. Quand le poète allait trouver les Bénédictins de Florence dans cette belle abbaye dont la Uèche domine encore les édifices du voisinage , en parcourant leur riche bibliothèque , il avait du mettre la main sur la célèbre Vision ifAlbêric , écrite sous sa dictée au mont Cassin , vers le commencement du xu*' siècle , et bientôt si populaire qu'on la trouve reproduite dans une fresque d'une antique église près de Fossa, diocèse d'Aquila, du royaume de Naples (3). Le jeune Albéric, atteint d'une grave maladie , est demeuré neuf jours dans l'immobilité de la mort.
(i) Fioretti, cap. 25. Corne Francesco converti Ire ladroni micidiali, e délia nobilissiina visione chc vide V unu di loro.
(4) Voyez l'éloquente Vie de sainl Dominique , parle R. P. Lacordaire.
(5) Elle fut publiée pour la première fois par l'abbé Cancellieri, Kome,18l 4. Voyer aussi, dans l'édition des OEuvrcs de Dante, Firenze, 1850, les Dissertations de Rottari , du P. de Costanzo , el les Lettres de Cancellieri , Gherardo de' Rossi , et de Romanis.
Cependant , sous la conduite de saint Pierre et dans la compagnie de deux anges , il a visité la région des châtiments ; il a vu les luxurieux errant dans une vallée de glace , les femmes criminelles traînées à travers une épaisse forêt d'arbres épineux , les homicides ensevelis sous des flots de bronze ardent , les sacrilèges dans un lac de feu , les simoniaques dans un puits sans fond. L'abîme recelait dans ses dernières profondeurs un ver d'une longueur infinie , dont l'haleine dévorante aspirait et rejetait comme autant d'étincelles des essaims.de damnés (i). Sur le fleuve , qui servait de limite à ce triste empire, un pont, se rétrécissant ou s'élargissant au besoin , retenait les âmes souillées encore , et laissait échapper celles dont l'épreuve était tinie. Abandonné quelques instants aux fureurs des démons, Albéric passait par les flammes ; puis , ressaisi par son guide , tout à coup il s'était trouvé devant le tribunal des sentences divines. Un pécheur y attendait son jugement ; ses crimes étaient tracés dans un livre que présentait l'ange de la vengeance. Mais une larme de charité, répandue par le coupable aux derniers jours de sa vie , recueillie par l'ange de la miséricorde , effaçait l'écriture condamnatrice. Puis, au milieu d'une, plaine couverte de fleurs, inondée de lumière, s'élevait la montagne du paradis terrestre, que dominait l'arbre du fruit défendu ; une multitude bienheureuse en peuplait l'immensité (2). Cependant le jeune moine , enlevé par une colombe, était monté plus haut encore ; il avait traversé les sphères des planètes et le ciel des étoiles, pour aller contempler les merveilles de l'Empyrée. Là , saint Pierre lui avait fait connaître les péchés des hommes, et l'avait congédié en lui donnant l'ordre de publier ses révélations (5).
(i) Toujours ralternalive du feu et de la glace , que Dante n'a pas manqué d'observer. Lui aussi appelle Satan» il gran Vernie. » Même ressemblance pour le supplice des simoniaques.
(2) Vision d'Albéric, cap.20. — Dante est obligé de passer par lés flammes. Purgalorio , xxvii.
(3) Ici surtout l'analogie est décisive : « Qualiter a colomba et beato Pe- * tro ductus est in cœlum, etc. » (Albéric, § 55. — Dante, Paradiso, xxvii.) Si Foscolo y eût pris garde , il n'aurait pas argumenté de ce passage du Paradis pour établir les intentions protestantes du poêle: ou bien,ily aurait associé riuimblc moine du mont Gassin , qui, certes, n'eut jamais de pareilles tentations.
Mais l'ordre do Saint-Benoît , un peu déchu au xiii'' siècle de sa 'première ferveur, soutenait à peine la rivalité des moines réformés de Cîteaux, La vision d'Albéric pâlissait devant les extases de l'ahbé Joachini, mort en 1202 au fond d'un coitvent de Calabre , où son tombeau attira longtemps les pèlerins des monlagnes voisines (i). Dante lui donne place au douzième chant du Paradis, parmi les saints Docteurs (2) ; il avait lu ses écrits mystiques, le PsaUerion aux dix cordes , jes Cotnmentaires sur Jérémie , qui firent Tadmiration deà contemporains (3). Il y avait trouvé ces prédictions dont toute la chrétienté s'occupa, et dont plusieurs sectes se prévalurent : « que les empereurs avaient dépouillé leur pourpre pour la mettre sur les épaules du Christ en la personne du pape, mais que le temps était venu où le pape devait se délivrer de leurs mains eu y laissant le manteau (4). » Enfin , le livre se terminait par une vision écrite en versets latins rimes , où l'on sent déjà le souffle poétique qui passera dans la Divine; Comédie (5). Un religieux, ravi en esprit, croit cheminer dans des lieux dif-
(i) Vila apud Dolland . , 29 mai.
(î) Dante , Paradiso 11, x , 47 : ' ,
II CalavreseabateGiovacchino Di spirilo profetico dotato.
(3) Joachim abbalis Opéra.
(.*) Jcuichim in Jeremia. <■ Quod imperalores olim pro Christo paupcrtu sua; dignitatis tunicam exucntes , induerunt eum quasi novum bominein in Sylvestro. Nunc necesse est utsummus ponlifev ex eorum manibus spolia-
tus effugiat » Danle, dans la belle vision qui termine le Purgatoire,
semble s'être souvenu de cette parole de l'abbé Joachim : QuodpalrimO' nium J. Cb. boni et mali scicntiae lignum fuit.
L'abus que l'on faisait des opinions de Joachim fut condamné par un concile d'Arles en 1260. Elles passèrent ensuite dans les doctrines des Fratricelles et des Lollards.
(5) Joachim , Visio.
Visionem admirand<T ordiarhrsloriai Succincte scribam textum felicis memorix. Quidam vir religiosus, fama non ingenitus, Scripsit rem quam vidit quondam in visione posilus. Remarquez l'analogie du début avec celui du premier chant de Vinferno. Le chemin de la vie , les bêtes féroces qui ferment la route , aucune autre voie pour leur échapper que la visite des lieux éternels.
ficiles et remplis de dangers. Le sixième jour, il se trouve entouré de bêtes féroces : des lynx, des lions, des serpents lui ferment le chemin. Il croit périr sous leurs dents, lorsqu'il voit paraître devant lui un fleuve de soufre et de feu ; un pont étroit et glissant le traverse : un nombre infini d'ames justes et coupables se présente à l'entrée. Les coupables sont précipités dans les flots brûlants , les justes passent rapides comme des aigles. Au bout de ce trajet difficile , un mur d'airain, s'élève. Il supporte les terrasses d'un jardin admirable. Un peuple heureux l'habite , et passe ses jours dans des forêts chargées de fruits et de parfums, où jamais les animaux malfaisants n'ont pénétré. Au milieu s'élève une montagne d'argent , des escaliers superbes conduisent au sommet : mille ruisseaux fuient parmi les gazons et les fleurs. C'est là que , sous des portiques de jaspe couronnés d'or , le trône de Dieu s'élève, entouré de milliers d'anges qui chantent sur la harpe des hymnes sans fin , accompagnés par les trois chœurs des élus.
Trino Deo trina turba eleclorum carmina Modulatur et exultai per seculorura secula.
Dalite était comme enveloppé de ces souvenirs encore tout vivants. Mais s'il cherchait , à l'exemple des chroniqueurs de son temps, à s'enfoncer plus profondément dans les vieilles traditions italiennes, il y rencontrait à chaque siècle les grandes apparitions qui préoccupaient le sien. S'il ouvrait le recueil des sermons de Grégoire VII, il lisait le célèbre discours prononcé dans Arezzo , où l'orateur avait décrit la visioij d'un saint homme descendu en esprit aux enfers. Il y aperçut une échelle plongeant dans un abîme sans fond, intacte au milieu des flammes de l'incendie vengeur. Tous les hommes d'une même famille, coupable d'usurpation sur les domaines de l'Eglise de Metz , venaient après leur mort sur cette échelle. Le nouveau venu prenait l'échelon supérieur, et ceux qui l'avaient précédé descendaient d'un degré ; en sorte que , par une loi inévitable, ils allaient l'un après l'autre au fond de l'abîme , rassemblés dans le supplice comme dans le péché (i).
(i) Je regrette d'avoir dû resserrer ainsi l'admirable récit traduit de
— Dans la belle chronique florentine qne venait de compiler Ricordano Malespiui , « pour la gloire de Dieu et pour l'utilité des lecteurs, lettrés ou laïques (i), » Dante avait dû mettre la main sur le chapitre quaninte-huitième, où est contée l'histoire du marquis Hugues de Brandebourg, venu en Italie à la suite de l'empereur Othon UI. Comme le marquis chassait aux environs de Florence, il arriva par la volonté divine qu'il s'égara dans la forêt, et que, cherchant les gens de sa suite, il se trouva près d'une forge où l'on travaillait le fer. Et là, il vit des hommes noirs qui , au lieu de fer , semblaient tordre d'autres hommes dans le feu et sous le marteau. Et il lui fut dit que c'étaient des âmes damnées, et que l'âme du marquis Hugues était condamnée à une peine semblable pour sa vie mondaine , s'il ne venait à pénitence. De quoi le marquis épouvanté se recommanda à la vierge Marie , et, revenu à Florence , fit vendre tout son patrimoine d'Allemagne pour bâtir sept abbayes qu'il dota richement (2). Voilà une forêt qui ressemble fort à celle du premier chant de la Divine Comédie, où l'on ne s'égare pas impunément , et où l'enfer est au bout.
— En allant un peu plus loin, et jusqu'à Pistoie, le poëte avait assurément visité le lien où l'anachorète saint Barontus mourut pour la seconde fois en 685. Car on racontait qu'une première fois, après une fièvre violente, ses frères l'avaient cru mort, et récitaient autour de lui les psaumes funèbres, quand il se réveilla en criant par trois fois : « Gloire à Dieu ! » El , comme on le pressait de questions , il déclara qu'au moment
main de maître par M. Villemain , Tableau de la Littérature française au moyen âge , leçon 1 .
(i) Malespini, Sloria, cap. 1 : A onore e riverenza dell* allo Iddio padre , da cui discende il sommo beno , e a f rulto e ulilità di coloro che leggerauno, si degli allellerati , conie de' laici.
(2) RicorJano Malespiui, Sloria, cap. 48 : E avvenne per volonté di Dio che essendo a cacciare . . . per lo bosco sj smari î dà sua gente , e capitô in sua visione a una frabbrica là ove s'usava di fare lo fcrro ; quivi Irovando uomini neri e formali.che in luogodi fcrro parea clie tornientassnno con fuoco e con martello uomini . . . — Je retrouve la forêt dans une chanson latine du x' siècle , publiée par Grinim et Schmelier , Latcinischc Gedichte, p. 355. Subjunxil lolura — cssc infernum — accinclum densis — undique sylvis.
(Ju dernier soupir , il s'était vu saisi par deux démons ; mais l'archange saist Michel venu à son secours en avait appelé au tribunal de Dieu. Barontus, entraîné par son guide céleste , franchit les quatre portes du paradis, tendant la foule des religieux, des prêtres et des vierges, et au premier rang il retrouva un pauvre moine qu'il avait connu infirme et contrefait. Au retour, saint Pierre le fil reconduire par deux jeunes enfants qui lui montrèrent les tourments des réprouvés. Dans le royaume des ténèbres, Barontus avait reconnu deux évêques prévaricateurs ; l'un d'eux expiait son cfi'gueil sous des haillons de mendiant (i).' Le clergé avait le mérite de ne pas se ménager dans les tableaux qu'il présentait aux peuples. Les visionnaires font comme les peintres , qui entassent volontiers les papes, les évêques et les prêtres dans leurs représentations de l'enfer. Jamais le sacerdoce ne s'est épargné à lui-même cette redoutable leçon : Pavimenta inferorum capita mcerdotum.
Mais le livre classique de la littérature légendaire', pour l'Italie d'abord , ensuite pour toute la chrétienté, é'étaient les dialogues de saint Grégoire le Grand. Dans ces récits miraculeux, tout est tourné à la dbctrine de l'immortalité. Au milieu des terreurs du vii*= siècle, quand les Lombards étaient aux portes de Rome, et le deuil au dedans; quand tout ce qui avait été grand parmi les hommes semblait finir, saint Grégoire était venu les entretenir de ce qui ne finirait pas. « Depuis le jour où le premier père fut chassé du paradis de délices, disait-il, le genre humain, relégué dans les ténèbres, est resté sevré des entretiens des anges et des visions du ciel. Nous entendons parler de la patrie céleste , des anges qui en sont les citoyens, des justes, leurs compagnons de gloire. Mais les esprits charnels doutent encore , comme des enfants nés dans la prison douteraient de la parole de leur mère, qui leur vanterait les champs, les montagnes, les étoiles et le soleil {2}. Cependant c'est l'invisible qui gouverne
(«) Mabillon, Acla SS. Ord. S. Benedicli, smcnl. m. (ï) Gregor., De vild et miraculis Palrum ItalicoYum et de œtcrnilale (tnimorumy etc., lib. iv, l.Postquam de paradisi gaudiis culpaexigenle
le visible, qui le connaît et qui le meut , qui perce au travers : Dieu se révèle par la nature , l'àme par le mouvement; tous deux par des apparitions rassurantes pour les saints, formidables pour les p(''clicurs (i)... Et si l'on s'étonne d'en voir les exemples se multiplier, c'est que la nuit' terrestre approche de sa fin , et qu'à ^es dernières ombres se mêlent dtyà les premiers rayons du jour éternel (2). » Cette philosophie circule pour ainsi dire dans la foule des traditions populaires qui remplissent les quatre livres des dialogues. Ce sont des résurrections, des morts triomphantes, des agonies consolées par les chants des anges, des âmes qu'on voit monter au ciel entourées d'un corlége de saints (3). Le jour de la mort du grand Théodoric, un moine de Lipari aperçoit trois figures qui passent dans les airs : l'une est celle du roi, sans ceinture et sans chaussure ; dans les deux autres le moine reconnaît les ûmes du pape Jean et du vertueux Symmaque; et tous deux ayant mené leur persécuteur au bord du volcan, le précipitent dans le cratère (4). Ailleurs, un homme de guerre, mort de la peste, revient à la vie, et raconte son voyage chez les trépassés. 11 s'était trouvé au pied d'un pont sous lequel coulait un fleuve noir, d'où s'exhalait une vapeur sonàbre, avec une odeur que les sens ne supportaient pas. Au delà du pont s'étendaient des prés émaillés de fleurs, dont le parfum nourrissait les habitants de ces beaux lieux. On voyait des hommes vêtus de blanc se promener autour d'une maison construite de briques d'or, que des enfants et de jeunes tilles portaient dans leurs mains. Et telle était l'épreuve
expulsas est primus humani geoeris parons , in hujus cœcitalis atquc exsiiii quam patimur vcnil a;ruinnam , quia peccando extra sernelipsum fusus , jam ilia cœieslis palriac gaudia quœ prius conlemplabalur videra non potuit... Ac si eniin prœgnans niulier iiiiUaUir in carcerem , ibique pariât puerum qui natus in carcere nutrialur elcrescal; cui si forte mater... Solem, lunam, stellas, montes et campos nomiaet, ille vero... veraciter esse diflidat .
(1) /btd.,cap. 6. Nulla visibilia nisi per invisij)ilia videnlur.
(s) Jbid., cap. 41.
(5) Lib. I, 12 ;u, 37; ui , 17; iv , 7 , 11 , 14, 15.
(4) Lib. IV , 30.
du pont , que les méchants qui voulaient passer étaient précipités dans les eaux ténébreuses , tandis que les justes le franchissaient d'un pas sûr. Le ressuscité trouva dans les joies ou dans les peines plusieurs de ceux qui lui furent connus sur la terre; et il lui fut enseigné que la maison d'or était la récompense de la charité, qui se bâtit, avec de l'or périssable, des demeures éternelles ; et que le nuage de vapeur était noir et fétide, parce que le plaisir de la chair infecte l'âme et l'obscurcit (i). Ainsi toute la douceur et toute la sévérité du Christianisme se réfugiaient dans ces pieuses légendes pour traverser les temps barbares. Rien n'égale la popularité dont elles jouirent : on les voit traduites en langues grecque, arabe, anglo-saxonne. Les livres de saint Grégoire, avec ceux de saint Augustin, faisaient le fond de la théologie du moyen âge : Dante les cite et les discute (2). Comment n'eût-il pas marqué la page où sa pensée trouvait l'autorité d'un grand pape et l'exemple d'un grand docteur? Le génie., si sûr qu'il soit de lui-même, n'est pas indifférent à ces sortes de rencontres : il sait ce que l'Écriture enseigne : « Qu'il n'est pas bon à l'homme d'être seul. »
Au milieu du cycle immense qu'on vient de parcourir, la légende italienne se détache par des caractères intéressants. Les sombres peintures n'y manquent point : quelles fortes images que le ver d'Albéric , l'échelle de Grégoire YII , la forge de Ricordano Malespini ! On reconnaît le pays d'Ugolin et des Vêpres siciliennes, et dont l'histoire passera dans son Enfer. Il y a là autant de terreur que partout ailleurs, mais il y a bien plus d'amour. L'apparition du Paradis y prend plus de place et d'éclat ; il semble que dans ce beau pays , avec ses horizons lumineux, on ait vu le ciel de plus près. Rien n'est charmant comme l'ange et la viole de la vision de saint François , comme
(i) Lib. IV , 36. Le grand esprit de saint Grégoire éclate partout : au sujet d'un anachorète qui s'était attaché dans sa cellule avec une chaîne de fer : « Teneat le non catena ferri, sed catena Chrisli. » Après le récit d'une résurrection : « Majus est miraculum verbo peccatorem convertere quam carne mortuum resuscitare. » Et tout le chapitre 48 du livre iv sur le discernement des songes et des visions.
(î) Paradiso, xxvni, 44.
la procession contemplée par le jeune frère qui avait le froc en horreur ; comme cette larme de pénitence qu'AIbéric voit tomber sur le livre des péchés. C'est beaucoup d'effrayer, de terrasser les hommes ; mais c'est encore plus de les ravir. S'enfoncer dans l'épouvante pour en tirer la grâce , c'est le dernier secret de la poésie , et l'Italie l'avait su. Cette fleur poétique, que nous avons vue germer partout , ne s'était nul part si heureusement épanouie : c'était là qu'il la fallait cueillir. Le soleil y était plus chaud, la terre mieux préparée ; l'Italie avait conservé plus fidèlementles traditions primitiveidu Christianisme, parce que la violence des mœurs barbares y résistait moins au doux génie de l'Evangile,
Car, à mesure qu'on approche des premiers temps , les spectacles de l'Éternité s'éclairent d'un jour plus serein ; les peines des réprouvés, toujours enseignées, sont moins décrites : le ciel s'ouvre davantage. On lit dans les écrits de saint Denys l'Aréopagite , que Dante a tant aimés, l'admirable histoire de saint Carpe, qui, ravi en esprit, vit sur les nyages le Christ environné des anges. En même temps il aperçut, au bord d'un gouffre embrasé, des païens qui avaient méprisé sa prédication : des serpents et des démons armés de fouets les poussaient dans les flammes. Carpe allait les maudire, mais ayant levé les yeux, il vit le Sauveur tendre la main à ces misérables, en disant : « Carpe , c'est moi qu'il faut frapper, car je suis encore prêt » h souffrir pour les hommes (i). » — Saint Augustin rapporte deux autres visions qui ne sont pas moins touchantes (2). Au temps de la persécution de Scptime Sévère , Satur, Perpétue et ses compagnons , attendaient dans la prison de Carthage le jour où on les devait livrer aux bétes. Or, il arriva qu'une nuit Perpétue rêva qu'elle voyait son frère Dinocrate, mort depuis
(i) Dionys. Areop., Epist. viii. — Labille, la Dtvine Comédie avant Danle., 11.
{i) S. Augustin , De Origin. anim., 1.2,— Labitte , la Divine Corné'die avant Danle, 11.
peu de temps. Le pauvre enfant tourmenté d'un ulcère affreux, dévoré de soif, se penchait inutilement au bord d'un bassin, dont il n'atteignait pas l'eau profonde. Sur quoi s'étant éveillée, elle pria pour lui , et quelque temps après elle le revit, éclatant de beauté, revêtu d'habits superbes , et puisant avec une coupe d'or à la source, qu'il laissait pour aller jouer sous les ombrages. II lui semblait aussi qu'elle gravissait une échelle de lumière, au sommet de laquelle le Bon Pasteur lui tendait la main (i). De son côté, Satur se voyait en songe transporté par quatre anges qui ,, sjsns le toucher, l'enlevaient jusqu'au ciel. Les chœurs immortels répétaient : « Saint , saint, saint; » et sur le trône qu'ils entouraient , le Seigneur était assis. II baisa Satur au front, lui passa la main sur la face, et le congédia. — Vers le même temps , on racontait la résurrection miraculeuse de sainte Christine. Cette vierge étant morte , avait parcouru le purgatoire, l'enfer et le paradis. Arrivé devant Dieu, il lui avait été permis de choisir, ou de rester au ciel , ou de retourner au monde afin de soulager, par sa pénitence , les âmes du purgatoire. Christine avait choisi de revenir; et les anges l'ayant ramenée dans son corps, au milieu des obsèques elle se leva subitement du cercueil (2). Tels étaient les entretiens des confesseurs de la foi. Dans ces tableaux, je retrouve ' bien le même esprit qui traça les peintures des catacombes. Sur Igs murs de ces oratoires souterrains, où priaient les persécutés, on ne peignait rien qui rappelât l'horreur de ces temps , ni supplices, ni martyrs, ni même le Sauveur crucifié; mais des colombes , des "fleurs , des fruits. On y représentait Noé dans l'arche, Lazare sortant du tombeau, les pains multipliés, et au milieu , à la clef de voûte, le Bon Pasteur; rien que des images de résurrection et de miséricorde ; rien que la charité qui sait tout oublier de& hommes , et tout espérer de Dieu.
Mais pour aller jusqu'au fond de l'antiquité chrétienne, il faut ouvrir le Livre du Pasteur, conservé sous le nom d'Hermas,
Cl) Uuinard , Acta marlyrum sinccra , passio SS. Perpetuae , etc.
(2) Koliandist., Act. SS., 2! Août. — Labilte, la Divine Comédie avant Dante, 11. On peut citer encore les visions de S. Grégoire Thaumaturge, celles que rapporte S. Cyprien dans ses Leltres, etc.
et dont les belles allégories consolaient la piété des premiers fidèles. J'y vois déjà tout le symbolisme du moyen âge : l'Eglise sous les traits d'une vierge vêtue de blanc; la tour du salut, bûtie par les anges avec des pierres qui sont des âmes. Celles qu'on rejette roulent dans le feu , où elles brûlent ; tandis que sept femmes, représentant les sept vertus soutiennent l'édifice et y font entrer ceux qui les servent. Mais ce qui me frappe surtout, c'est le souvenir d'une jeune fille qu'Ilermas avait aimée ; car elle était sainte et belle , et souvent il s'était dit dans son cœur : « Heureux si j'avais une telle épouse ! » Or , elle mourut , et longtemps après llermas , se promenant un jour le cœur plein de ce cher souvenir, s'endormit, et il lui sembla qu'il était transporté dans un lieu sauvage, où il s'agenouill:iit pour prier Dieu et confesser ses fautes. Pendant qu'il priait, le ciel s'ouvrit, et la jeune fille le saluait d'en haut. Et comme il lui demandait ce qu'elle faisait auprès de Dieu , « J'y suis, dit-elle en souriant , pour t'accuser... Hermas, il est des pensées qui ne naissent jamais dans le cœur d'un juste. » L'art chrétien ne fait que de naître , et je crois déjà saisir l'une de ses plus admirables inspirations. Ce rêve ne finira pas , ce ciel ouvert ne se fermera point, cette jeune sainte â déjà bien des traits de Béatrix , de celle que Dante verra dans toute la gloire de l'éternité, devant laquelle il confessera ses erreurs, qui l'accusera aussi pour l'humilier, mais avec un sourire immortel pour l'absoudre.
Un pas de plus , et le poëte touchait au voile du sanctuaire. En le soulevant, il trouvait les visions de saint Jean et de saint Paul. — Le premier, sur le rocher de Patmos, avait assisté à l'ouverture du puits de l'abîme , et aux fêtes de la Jérusalem nouvelle. — Le second , ravi aux deux , contempla ce que l'œil n'a pas vu , ce que l'oreille n'a pas entendu , ce que le cœur de l'homme n'a jamais compris. — Et comme enfin tous les prodiges du Cliristianisme se retrouvent dans la personne divine du Sauveur, Lui aussi descendit aux enfers, ^lon pas ou extase, mais en vérité ; non pour considérer le triomphe de la mort , mais pour lui arracher son aiguillon.
Ainsi , en partant des poèmes du xiii' siècle, on remontait, par une suite de récits, jusqu'au dogme évan^éliquc. Assurévm. 30
ment il fallait distinguer les temps : il fallait reconnaître la légende poétique, devenue un genre littéraire, livrée à la liberté des conteurs , toute *j)énétrée des souvenirs profanes , comme le Purgatoire de saint Patrice, et les autres que l'Eglise ne recevait pas dans ses livres liturgiques. Celle-ci avait du moins le mérite d'exercer l'imagination des hommes, et de ne pas laisser perdre la tradition du beau. Il fallait discerner ensuite la légende politique , plus ancienne , qui met des leçons sous des images, et qui use de l'enfer, du purgatoire et du ciel, comme d'autant de prosopopées légitimes , pour effrayer les rois et les peuples. Je n'en dissimule pas l'abus , et ce qu'il y avait de dangereux dans ce pouvoir du visionnaire qui damnait ses ennemis. Mais l'Eglise ne consacra jamais l'autorité de ces jugements. Elle a inscrit des milliers de noms au catalogue des saints; elle n'a jamais prononcé la damnation de personne (i).Il y avait ensuite la légende édifiante, qui reproduisait des souvenirs respectables, sans dessein de feindre ni de plaire, et qui ne songeait qu'à dire le vrai pour faire pratiquer le bien. Puis venaient les actes authentiques des saints et des martyrs, les récits recueillis de leur plume ou de leur bouche , sur lesquels les sévérités de la critique n'ont pas de prise. Enfin, on arrivait aux mystères, où toute vérité réside, où se trouve le point solide par lequel la raison de l'homme touche à l'infini, éternellement confondue de ses profondeurs, mais éternellement satisfaite de ses clartés.
Si donc nous avons parlé d'art chrétien , de poésie chrétienne , c'est que nous ne mettons pas le fond de l'art dans la fiction , mais dans la réalité. A quelque moment que nous prenions la Légende, nous y trouvons toujours une vérité positive , ou une vérité symbolique : jamais nous n'y voyons ce qu'on a appelé du nom insultant de mythologie. Le vice de la mythologie, est d'étoulfer l'âme sous les sens, l'esprit sous la matière : c'est tout ce que célèbrent les métamorphoses
(i) Hormis Judas riscariole, dont l'Évangile a dit : «Il vaudrait mieux pour cet homme qu'il ne fût jamais né. » Du reste les principes sur la critique de la Vie des Saints sont exposés dans la belle préface des Bollaadisles, au tome i des Acta Sanclorum .
d'Ovide, Niobé changée en pierre, Narcisse en fleur. La mythologie ne peut rien de mieux pour la vertu, pour Philémon et Baucis, que d'en faire deux beaux arbres. Au contraire, la légende lait régner l'esprit sur la matière , la prière sur la nature, l'éternité sur le temps. Elle trouve dans le mérite ou le démérite le point où elle suspend les destinées humaines. 11 se peut que vous soyez fatigués de ces visions dont nous venons d'achever la longue histoire. Les peuples ne l'étaient pas; il ne selassaienl pas d'entendre parler d'une vie meilleure que celle-ci. Cette passion de l'invisible fait l'honneur des sociétés chrétieunes, elle en fait la puissance. De même que l'àme invisible se rend maîtresse du corps, de même qu'elle l'applique au travail, le tourmente par les privations, le risque dans les hasards ; ainsi elle s'éprend de tout ce qui est invisible comme elle, elle se détache bientôt de tout ce qui se touche. Je vois des martyrs, des chevaliers, des soldats, se faire tuer pour Dieu qu'ils n'ont jamais aperçu , pour des ancêtres qu'ils n'ont jamais connus, pour une patrie dont ils n'ont jamais habité qu'un coin obscur : et je comprends que les hommes ne savent mourir que pour ce qu'ils ne voient pas. 11 ne parait pas non plus qu'ils sachent vivre pour autre chose. S'ils travaillent, c'est en vue de leurs fds qui les enseveliront, de la postérité dont ils ne sauront rien. Et ce qui semble la dernière des folies se trouve la souveraine règle de toute justice , savoir, le sacrifice désintéressé de soi-même au biend'autrui, au bien dont on ne jouira pas, dont on ne sera pas témoin. En même temps que j'y découvre le principe de toute moralité, j'y vois celui de tout art et de toute science. Que fait la science, que de chercher une vérité absente? et que veut l'histoire, et qu'essayons-nous encore nous-mêmes en ce moment , sinon de retrouver, par une tentative téméraire , les pensées , les passions , les rêves d'un temps qui n'est plus, que nous ne vîmes pas, et que nous connaîtrons toujours mal? Qui a jamais contemplé la beauté parfaite? et cependant cet idéal qui ne se laisse pas voir pousse l'une après l'autre, au plus dur labeur, des générations de peintres, de sculpteurs, d'architectes. On dirait qu'ils se proposent un type impossible, tout exprès pour leur être un sujet de désespoir, mais en même temps un
sujet de lutte et d'efforts. Tout le moyen âge a rêvé une cathédrale dont les flèches atteignissent cinq cents pieds : c'est le plan primitif de celles de Strasbourg et de Cologne. La cathédrale invisible ne s'est jamais réalisée; mais sa pensée poursuivait , recrutait des milliers d'ouvriers qui ne laissaient pas de repos à la pierre, et qui y mettaient leur imagination, leur foi , leur cœur, tout, excepté leur nom. Voici un poète qui avait une inspiration puissante, il aurait pu aller avec elle, chanter de ville en ville , et recueillir des applaudissements et des couronnes. Au lieu de cela , il la prenait , il la liait , il l'enlaçait, dans des vers comme un corps dans des bandelettes; il la déposait dans un livre comme dans un tombeau habilement sculpté; il y travaillait jusqu'à sa mort, afin qu'elle y demeurât incorruptible , et que , durant la suite des siècles , ceux qui viendraient au monument y retrouvassent ce qu'il y avait mis. Mais si ce poëte était Dante, l'inspiration déposée dans son monument était la pensée de tous les temps chrétiens qui l'avaient précédé. Il ne touchait pas une idée qui ne fût consacrée pour ainsi dire par les craintes ou les espérances des hommes; il n'employait pas une image où quelqu'un n'eût laissé un souvenir, un sourire ou une larme. Comme les enfants et les jeunes filles qui portaient des briques d'or pour la tour céleste rêvée par le visionnaire de saint Grégoire le Grand , ainsi tous les siècles catholiques apportaient leur offrande à son œuvre. 11 leur devait plus que le fond de ses tableaux , plus que la terreur et la grâce qui les animent, plus que l'amour qui les échauffe ; il leur devait la foi invisible qui les soutient. /
Mais Dante avait une autre dette : caries hommes de génie sont de grands débiteurs, et ce n'est pas une faible partie de leur gloire que tout le genre humain leur ait prêté.
Il semble d'abord qu'on pouvait s'arrêter à ce point , duquel descendent toutes les grandes inspirations qui ont éclairé, sanctifié , charmé le moyen âge. Mais le mérite singulier du
moyen âge , c'est qu'au milieu des trésors nouveaux que le Christianisme lui avait ouverts, il ne répudia jamais l'héritage de l'antiquité ; il ne voulut rien laisser perdre des travaux de l'esprit humain. Au vu'" siècle , le papelioniiace IV s'était l'ait donner par l'empereur Pliocas le temple du Panthéon, non pour le renverser et passer la charrue sur ses ruines , mais pour en ouvrir solennellement les portes , pour y porter le culte du vrai Dieu , l'image de la Vierge et les ossements des martyrs. Ainsi l'Eglise devenue maitressede la science païenne, ne songea point à la détruire, mais à y porter la vérité religieuse qui y manquait : en prenant possession de l'édifice, elle en prenait la défense; elle ne soulTrait plus que les barbares en vinssent détacher les pierres. Elle craignait si peu la philosophie, qu'elle l'introduisait d^ns l'enseignement du cloître. Ces théologiens si rigoureux en fait d'orthodoxie, si ardents à l'endroit des Albigeois ou des Averrhoistes , s'épuisent à restituer le texte et le sens d'Aristote. Le mauvais renom de Porphyre et de ses attaques contre l'Evangile ne nuit en rien à l'autorité de ses commentaires , demeurés classiques dans toutes les écoles (i). Ces moines, nourris dans l'étude de l'Écriture sainte et des Pères, qui passaient six heures au chœur, selon la règle de saint Benoît , rentrés dans leurs cellules y pâlissaient avec amour, avec respect , sur les précieux manuscrits des poètes, des historiens, des orateurs. Didier, abbé du mont Cassin, l'ami de Grégoire Vil, son auxiliaire et son successeur faisait copier le de natura Deorum de Cicéron , les livres sauvés de Tacite , et les Métamorphoses d'Ovide (2). Lu bibliothèque de Bobbio n'était pas moins riche. Celle de la Novalèse comptait plus de 6600 volumes (3). Un religieux al-
(i) V Introduction de Porphyre aux Caf^'flforjw d'Aristote, traduite en latin par Boéce , a fait la base de tout l'enseignement philosophique au moyen âge. Voyez Vlnlrod. de M. Cousin à son édition des OEuvres d'Àbailard.
(i) Tosli, Storia rfdfa Badm t/t monte Cassino, anno 1071. Pelrusdiaconus , de Viris illustribus monastcrii Cassiniensis.
(3) Tiraboschi, Chronicon IS'ovalicense, apud Mtiratori Script. Je trouve dans un catalogue de Bobbio , au x" siècle , Pline, Virgile , Lucain , Juvénal , Martial, Perse, Horace, Claudien , Lucrèce, Térence, plusieurs écrits de Cicéron , de Sénèque et de Démostbène .
lemand du xi* siècle s'effraye de cette passion des lettres qui trouble le recueillement des monastères ; il écrit contre l'abus des poètes païens {de Libris gentilitimvitandis) ; il se plaint d'Horace et de Juvénal ; li s'accuse d'avoir trop aiméLucain : mais il s'en plaint dans leur langue, dans le mètre où ils écrivirent (i). Je n'ensuis pas surpris, quand je vois que les écoles monastiques consacraient quatre ans à la lecture et à l'imitation des poètes latins : toute la mythologie y trouvait place (2). Le démon des vers tourmente le cénobite ; l'hexamètre et le pentamètre envahissent la chronique et la légende ; Ambroise Autpert rédige en prose mêlée en vers la vie de trois saints , et Luitprand égayé des mêmes ornements le sombre tableau de son histoire contemporaine. C'est le môme siècle où Hroswitha écrit ses drames, destinés à remplacer les comédies de ïérence dans les mains des religieuses de Gandersheim ; pendant que Viglard , grammairien de Ravenne , se fait excommunier pour avoir soutenu l'infaillibilité de Virgile (3). Virgile, en effet , est le plus aimé de ces noms que le moyen âge ne laisse pas périr. Une profonde connaissance, un religieux respect des traditions l'avaient fait considérer comme le plus savant interprète de la
(i) Othlonis, liber Rhylhmicus de doclrina spin'iMait , apud Bernard V^z , Thésaurus ajiccdolorum novissimus , t. m ;
Numquid tam vilis fore leclio sancta probatur, Ut merilo libris sit post ponenda profanis ?. . . Ut sunl Uoratius , Terentius et Juveoalis, Âc piures alii quos sectatur scbola mundi. . . Illa triperlila Maronis et inclyta verba , Lectio Lucani quatn maxime tune adamavi . . . (a) Bernard Pez, Thésaurus anecdolorum novissimus y 1. 11, part. 5. Acla S. Christophori , prosa et venu descripla a Waltero subdiacono Spirense, Primus libellus de studio poelœ ,•
Quotquot INiliacis descripsil Grœcia libris, etc. Suit un résumé général de la mythologie grecque.
(sj On voit déjà la trace de l'antiquité. Virgile, Tite-Live , dans les légendes écrites par Jonas , moine de liobbio, au vu" siècle. — Mabillon , AclaSS. Ord. S. Benedicti. —Vies des SS. Taso , Talo , et Paldo , far Ambroise Autpert. Le récit en prose est coupé par des couplets de trois heiamètres. — Luitprand , Rerum gcslarum ab Europœ imperatoribus et regibus, libri vi. — Hroswitha, Préface de ses Comédies sacrées. — Tiraboschi , de Gharlemagne à OttonllI.
théologie romaine. Servius en est dans l'admiration ; Macrobe voudrait faire du poëte le souverain-pontife et lesauveur^du paganisme expirant. Mais ses étranges pressentiments de l'avenir, ce renouvellement deschosesliumaiucsqu'il chante, la tendresse et la mélancolie (pie laisse voir sa grande Ame, l'avaient dehonne heure signalé aux chrétiens comme un des leurs. Dès le temps d'Eusèhe, les rhéteurs et les grammairiens convertis cherchent à le mettre de leur côté. L'inspiration supposée de sa quatrième églogue lui prétait un caractèie sacré qui le sauva du désastre où périrent tant d'écrivains fameux, comme Varius et Varron. Les Bucoli(|ues, les Géorgiques, l'Enéide, protégées par la piété publique, traversèrent l'époque des invasions sans qu'il s'en fût égaré un seul vers. De là cette légende de Virgile répandue par toute l'Italie : le peuple en faisait un magicien, pendant que les savants en faisaient un prophète ; de là cette touchante séquence longtemps chantée dans l'église de Mantoue , où saint Paul était représenté visitant le tombeau du poëte à Naples, et pleurant d'être venu trop tard pour lui (i). L'enthousiasme poétique du xiu'^ siècle avait ses excès : mais il arrivait au même but que l'érudition laborieuse de la renaissance; c'est-à-dire à faire lire, aimer, conserserles anciens, en attendant qu'on les comprit.
Dante pensa comme son siècle ; l'estime qu'il faisait de l'antiquité se montre au quatrième chant de la Divine Comédie, où il place, à l'entrée de l'enfer, un lieu lumineux et pur, une sorte d'Elysée, habité par les grands esprits du paganisme. C'est là qu'il trouve Homère et les poètes, Aristote et les philosophes (2). Il se plaît dans la société de ces beaux génies. II
(i)-Sur Vnistoire populaire de Virgile au moyen âge, voyez- Gorres Volksbiichcr ; et l'analyse du livres hollandais intitulé Eene schonc historié van Virgilius , van zijn Icvcn , dool , ende van zyn wonderlike werken die hy dcede by IS'igromanlicn , cnde by dal Behulpe Ses Duyvels, Amsterdam, 1552. IJoccace , Comcnto sopra Vanle , canto 1 , t?» fine. Nous avons vu Virgile dans le drame des Vierges sages et des Vierges folles; on le retrouve jusqu'en Espagne dans la vieille romance de Vergilios.
(s) In fer no , iv, 59: In luogo aperto luminiso e alto. Celte doctrine s'accorde à peu prés avec celle de S. Anselme, de Guillaume de Paris, de Cajetan, de ^Imeron, de Cornélius à Lapide, qui destinent les âmes
y reconnaît Lucain , Horace , Ovide, comme de vieux amis. Stace lui apparaîtra plus tard en purgatoire , mais au nombre des élus, selon une tradition de cette école du moyen âge, qui sauvait le plus qu'elle pouvait des morts illustres qu'elle avait admirés. Virgile enfin remplit tout le poëme. D'un autre côté, nous savons qu'après la mort de Béatrix , l'inconsolable Dante avait cherché quelque distraction dans la lecture de Cicéron (i). De même que le sixième livre de l'Enéide lui ouvrait la route de la descente aux enfers , il trouvait dans le Songe de Scipion une première ébauche de la vision du ciel. L'exemple de ses contemporains l'encourageait à ne pas négliger ces sources. Les visions des légendaires trahissaient plus d'une fois le souvenir des fables antiques. On y revoyait les fleuves infernaux, lenommême de l'Achéron s'était conservé; et Tundale , au fond de la vallée ténébreuse , avait reconnu les forges de Vulcain. D'un autre côté , les livres de l'orateur romain étaient interprétés dans toutes les universités italiennes. Les savants commentaient la descente d'Enée aux enfers , et Bernard de Chartres en expliquait le sens philosophique par la descente de l'a me dans le corps , où elle est tourmentée par les passions, plongée dans la nuit des sens (2). L'imagination des
reléguées dans les limbes à revenir peupler .après le dernier jugement la terre régénérée et revêlue de sa beauté première. Voy. le commentaire deTirinus, sur le chapitre m de la 2" épitre de S. Pierre. Voyez aussi S. Thomas, in Sentent., lib. 11, dist. 55, quaest. 2, art. 2 : « Utrum animae cum sola originali culpa decedentes aflliganlur pœna ignis? » II résout la question négativement.
(i) Convito, M , 13.
(2) Bernard de Chartres, fragment publié par M. Cousin, à la suite d'Abailard, p. 642 : Et quia profondius philosophicam veritatem in hocvolumine déclarât Virgilius , ideo. . . in eo diutius immoramur.. . Spiritu vero corpus esse inferius evidentissimum est... cumque ita nil inferius humano cjrpore , infernum idem appellatur. Quod autem inferis legimus animas coactione tcneri, a spiritibus carceriis, hoc idem dicebant pati animas in corporibus a vitiis. — Remarquez la ressemblance de cette interprétation avec celle que Dante veut appliquer à la Divine Comédie, dans son épître dédicatoire à Can Grande : « Secundum aliegoricum sensum pocla agit de inferno isto , in quo peregrinando ut viatores mcreri et dcmereri possumus. •
hommes ne perd pas facilement ses habitudes : après treize siècles de christianisme, elle ne pouvait encore se détacher de ces vieux tableaux.
Ainsi, au delà du cercle de récits romanesques , de pieuses légendes , d'actes des Saints que nous avons parcouru, Dante avait des modèles dans une série de fictions profanes, dont il faut étudier l'enchaînement et reconnaître les origines. 11 faut se donner la satisfaction de pousser une fois jusqu'au bout l'histoire d'une idée.
4. Parmi les réminiscences'qui ont inspiré la Divine Comédie, celles de Cicéron me frappent d'abord. Lorsque Dante parcourt les cercles du paradis, écoulant le bruit harmonieux des astres , et cherchant des yeux au fond de l'espace la terre imperceptible ; lorsqu'il apprend de son bisaieul Cacciaguida sa mission périlleuse et son exil , on reconnaît le récit du Songe de Scipion. Au moment de commencer sa carrière de gloire, le héros est ravi en songe en un lieu élevé du ciel , où son aïeul l'Africain, lui découvrant les honneurs, les périls et les devoirs qui l'attendent, le prépare à cette destinée par le spectacle de l'économie divine qui soutient l!univers, police les sociétés, et dispose souverainement des hommes. Du haut du temple céleste, au milieu des âmes jusles qui vont et viennent par la voie lactée , Scipion écoute les» sept notes de cette musique éternelle que forment les astres. 11 contemple les espaces où ils roulent ; et quand enfin il aperçoit la terre si petite, et sur la terre le point obscur qui est l'empire romain , il a honte d'une puissance qui trouve sitôt ses limites; il aspire à une félicité que rien ne circonscrive. Son aïeul lui en découvre le secret; et, dans ce cadre admirable, Cicéron rassemblait ses plus fortes doctrines sur Dieu, la nature, l'humanité. 11 en avait fait le dernier livre de son traité de Republicâ, cherchant ainsi dans l'Eternité la sanction des lois destinées à contenir les peuples dans le temps (i). — 11
(0 Cicéron, de Vepublicd, liber ullimus. — Macrobe, in Somnium Scipionis, i, 2. Sacrarum rerum notio sub pio figmcntorum velaniine, honeslis et tccta rébus , el vestita hoiuinibus enunciatur .
imitait en ceci , comme dans le reste , le traité de la République de Platon, couronné par la belle histoire d'Er le Pamphylien. Er, frappé à mort dans un combat, s'était ré\eillé dix jours après sur le bûcher des funérailles, pour raconter son séjour parmi les trépassés. C'était là qu'il avait vu la région lumineuse où la Nécessité tenait suspendus à sa quenouille de diamant les huit fuseaux des sphères célestes : les trois Parques étaient assises autour d'elle, chantant le passé, le présent , l'avenir. Les âmes , après mille ans d'expiation ou de récompense, venaient tenter les chances de la métempsycose. L'ordre du monde, c'est-à-dire delà cité de Dieu, se dévoilait pour servir de type à la cité des hommes (i). — Le même dessein se montre dans Plutarque lorsqu'il termine son traité des Délais de la Justice divine par le témoignage de ïhespésius le ressuscité. Lui aussi avait contemplé au sommet du monde Adrastée, fille de Jupiter, jugeant les ûmes : celles des justes, transparentes et radieuses, planaient en haut; au-dessous, lésâmes coupables tourbillonnaient dans un gouffre, où se succédaient les appareils de tous les supplices, le fer, les forges ardentes , les étangs de métaux fondus : une troupe d'ouvriers infernaux avait saisi Néron, et ils le découpaient pour en faire une vipère. Au milieu de l'horreur de ces spectacles, Thespésius s'était retrouvé vivant : on ajoutait à l'appui de ses discours qu'il était devenu vertueux (2). Les fictions du même genre semblent fréquentes chez lés philosophes. On trouve une Descente aux enfers attribuée à Pythagore , par Hiéronyme le péripatéticien. La gracieuse fable de Psyché et l'Amour , tout embaumée des parfums de la doctrine platonique, montrait la jeune immortelle traversant la série des épreuves : on n'oubliait pas de la conduire au sombre empire des morts (s). Et, en effet, malgré les voluptés faciles des an-
(•1) Platon, de Republicâ, lib. x; Proclus , dans un fragment publié par S. E. le cardinal Vldi'i (Auctores classici , tome i) ejprime ainsi le dessein de Platon : AXXcc Ktti r?? iroXiTtiecç oXtiç to ti^os i* tS ttciiti x^a-
vireefxo* tcvoÇuivu. La peinture des peines et des récompenses qui suivent la mort revient encore dans le Gorgias et dans le Phédon.
(2) Plutarque, De his qui a Numine sero puniunlur .
(5) Fulgentius Planciades [Mylhologkorum , m) rapporte la fable de
ciens, malgré l'opulence des villas romaines, et la resplendissante lumière qui inondait le ciel de la Grèce, comment les pensées des sages n'auraient-elles pas cherché avec inquiétude à pénétrer ce monde invisible, dont l'Evangile n'avait pas encore adouci les terreurs?
Néanmoins, ce ne fut pas sans imprudence qu'ils donnèrent à leurs spéculations les formes dangereuses de la fable. Le cadre fait se prêta à d'autres usages : le sceptique Lucien se servit des morts pour répandre à pleines mains l'ironie sur lesalfaires, les opinions, les croyances des vivants. Nulle part sa verve indisciplinée ne se joue plus librement que dans la Descente de Mênippe aux enfers ; soit qu'il décrive les tours du magicien Mithrobarzane, soit qu'il montre le sort renversé des tyrans et de leurs esclaves, et, dans un coin duTartare, Philippe, roi de Macédoine, raccommodant de vieu-x souliers. La popularité de ce joyeux écrit se soutint longtemps, et lui suscita des imitateurs jusqu'aux derniers siècles de la littérature bizantine. Constantinople, déjà cernée par les Turcs, s'égayait encore à la lecture des aventures de Timarion et du Voyage de Mazari chez les trépassés , dernières et misérables parodies de ces récits qui avaient charmé, des siècles héroïques (i).
2. Toutefois, l'image de la vie future tenait plus de place dans un livre que Dante connaissait mieux, qu'il savait par cœur d'un bout à l'autre , dont l'auteur représenleii ses yeux toute la sagesse de l'antiquité : je veux dire l'Enéide, et ce chant sixième qui en forme pour ainsi dire le nœud, qui eu soutient tout le dessein poétique , politique , théologique. C'est là, c'est dans la descente aux enfers, que les destins d'Énée, entrevus peu à peu dans une série d'oracles obscurs.
Psyché, d'après Apulée et Aristophante l'Alhénien. Sur la descente de Pylhagore aux enfers, voyez Lobeck , Aglaophamus , p. loG.
(i) Lucien , Nccyomanlia. — Mémoire de M. Hase (Nolice des Manuscrits, tome ix) sur trois pièces satiriques imitées de Lucien. — ^EviStifti» MotÇufi is u$ou, publié par M. Boissonade. — On comprend bien que nous n'avons jamais voulu prêter à Dante la connaissance des sources grecques.
se déclarent enfin : il ne reste qu'à les accomplir. Les voyages du héros finissent, ses combats vont commencer : le moment qui sépare ces deux sortes de scènes forme la péripétie du drame. C'est là surtout que se découvre l'intérêt national du poëme , et le véritable sujet , qui n'est plus la fortune d'Énée, mais l'histoire du peuple romain (i). Lorsqu'au fond des Champs Élysées apparaissent les grands esprits des temps futurs; depuis Romulus jusqu'à César, jusqu'à Auguste, je l'econnais un pieux etîort pour ranimer les traditions de la patrie, pour rappeler les droits de Rome à l'empire universel, pour inaugurer le règne des lois et la paix du monde. Enfin , l'épisode offrait une admirable occasion d'exposer l'origine et la destinée des âmes , et de relever les dogmes de la théologie latine, en les rattachant d'une part aux doctrines philosophiques*, qui leur prêtaient de la force , d'autre part à la mythologie grecque, qui leur prêtait de l'éclat {2). Ainsi, le poëte travaillait à raffermir le culte des dieux et celui des ancêtres, ces deux bases de la puissance romaine, ébranlées par le désordre des guerres civiles , et dont la restauration fut le premier soin de la politique d'Auguste. Mais il ne reste pas une pierre des trois cents autels qu'Auguste avait fait ériger aux dieux Lares dans les carrefours de Rome (3) : le temps n'a rien pu sur les souvenirs consacrés dans ce sixième livre , qui est comme le sanctuaire de l'Enéide. —Il semble que Virgile , effrayé de la grandeur même d'un tel travail , en ait
(i) Servius ad iEneidos , vi : Unde etiam in antiquis invenimus, opus hoc appellalum esse non JEneidem, sed G esta populi romani... Totus quidern Virgilius scientia plenusest, in quiâ hic liber possidet principalum... Et dicuntur multa per allam sententiam philosophorura theologicorum ^gyptiorum , adeo ut pierique de his singulis hujus libri intégras scripserint 5rp«y^o5Te»«ef . L'iiabitude se conserva au.moyenâge.
(2) Je ne pense pas qu'il faille chercher dans l'école pythagoricienne la source de la doctrine professée au vi" livre de l'Enéide : l'émanation , l'expiation, le retour des âmes, sont des dogmes primitifs de la théologie romaine. Voyez OltfriedMuUer, die Elrusker.
(5) Voyez l'excellent Mémoire de M. Egger sur les historiens d' Auguste , et particulièrement l'Appendice sur les Auguslales.— Ovide, Fosfes, v, 129.
d'abord tente l'ébauche , et qu'il ait voulu essayer sa main par l'épisode d'Orphée et .d'Eurydice, enchâssé dans le quatrième livre des Géorgiqucs, comme le diamant dans l'or. 11 n'y a pas jusqu'au Moucheron (Cu/cjî), héros du petit poëme attribué à sa jeunesse, qu'il n'ait conduit au bord du Cocytc pour décrire le peuple mélancolique des morts, au milieu duquel son âme se plaisait. 11 avait dêyà ce don des larmes, qui a fait les grands poètes chrétiens :
Sunt lacrymse rerum , et meotem mortalia tangunt.
Plus tard, la foule des imitateurs se pressera dans la route frayée : je n'en vois pas un qui ne descende aux enfers : facilis descensus Averno. Ovide y accompagne Orphée et Junon (i), Silius Italiens ne peut se résoudre à produire Scipion sur la scène avant de l'avoir mené au bord de l'Averne, où il évoque par des libations les mânes de la Sibylle, les ombres de ses ancêtres, toutes les âmes appelées à soutenir le poids du nom romain. Il apprend de leurs entretiens la gloire qui l'attend dans les plaines de Zama, et, après les triomphes de la terre, rimmortalité que les prêtres et les philosophes promettent à la vertu (s) — Lucain, trop esprit fort pour croire aux grenouilles du Styx, et trop libre pour subir la loi commune, n'évite le voyage des enfers qu'en y substituant une fable plus philosophique à son gré, l'évocation de la magicienne Érichtho. Par ses conjurations puissantes, un corps relevé du champ de bataille se ranime pour un moment ; l'âme , forcée de trahir les secrets du tombeau, raconte les tumultes civils qui agitent l'empire de Pluton , la joie du Tartare, la tristesse de l'Elysée , et tous les signes du désastre de Pharsale (3). Ainsi , le théâtre infernal reste ouvert , et c'est toujoui's chez
(0 Ovide, Métamorphoses, vu, 409; iv, 432; x, f2; x\x , 105. Le moyen âfçe lisait beaucoup les Métamorphoses d'Ovide. Parmi les professeurs de l'université de Bologne au xiv siècle (1325), je trouve maître Vital, docteur en grammaire, engagé, au prk de cent livres par an , pour lire et commenter Clcéron et les Métamorphoses.
(1) Silius Italiens, Putiic, lib. xiii.
(3) Lucain, Pharsal., vi , 419. vui. 51
les morts que se dénoue la destinée des vivants. — Les grandes images de l'autre vie devaient tenter la verve pompeuse de Slace : dès le début de la ïhébaide, il tire Laïus de l'Érèbe; plus tard, il y fait descendre Ampliiaraiis, il introduit, au quatrième livre, Tirésias interrogeant les mânes. Alors, au milieu des rites funèbres, le vieillard aveugle voit s'ouvrir le royaume souterrain. Les ombres des héros de Thèbes et d'Argos se montrent menaçantes; au milieu d'elles. Laïus prédit la victoire des Thébains, et le combat fratricide où s'éteindra la race d'OEdipe (i). — Valerius Flaccus ouvre ses Argonautiques par le sinistre appareil d'une évocation ; et , dans Venlèvement de Proserpine , qui est peut-être le meilleur ouvrage de Claudien, l'enfer occupe le fond du tableau (2). Toute cette poésie de la décadence a été trempée dans le Styx, comme Achille ; mais elle n'en est pas sortie invulnérable.
Cependant la tragédie rivalise avec l'épopée. Sénèque n'a garde de négliger les apparitions , les descriptions du sombre empire; il leur ménage une place dans VOEdipeet dans V Hercule furieux. Il imite en ceci les maîtres du théâtre latin, Varron, Ennius, Naîvius, Atticus et le vieil Andronicus de Rhodes, qui avaient porté sur la scène Alceste , Protésilas, les Euménides , fables terribles et toutes pleines des mystères de l'Éternité. Appius, ami de Cicéron , et Labérius , auteur de tant de mimes applaudis, avaient donné à deux de leurs compositions le titre de Nécyomanties (3). C'était peut-être un souvenir des spectacles de la vie future , dont les prêtres étrusques avaient fait un de leurs jeux sacrés. J'en crois apercevoir quelques vestiges dans le nom de Larves que les Latins donnaient aux. spectres des trépassés , et aux masques de théâtre. Mais, surtout, je remarque la pompe religieuse des combats de gladiateurs , où un personnage , revêtu des attributs de Pluion, un marteau à la main, venait enlever
(1) Slace, T/iefcatd., IV, 407. Il ne peut se refuser le plaisir de ces descriptions en deux autres endroits de son poëme, 11,1; VIII, 123.
(2) Valerius Flaccus, Argonaulic . , t, 1-738. — Claudien, de Raplu Proserpinœ ; et dans le second livre contre Rufin , la descente de Rufîn auTartare.
(3) Cicéron, Tusculan., 1, 16. — Aulu-Gelle , Noctes Atiicœ,xyi , 7.
les morts de l'arène (i). Le peuple de Rome aimait ces représentations violentes : de là ce grand nombre de poinlures qui reproduisaient les peines du Tartare , mais qui , dès le temps de Plante, ne suffisaient plus pour alarmer la conscience d'un esclave tenté de voler son maître (2). Bientôt les vieilles fables tombèrent pièce à pièce en discrédit; et l'irrévérencieuse satire d'Horace parodiant Homère, fit paraître l'ombre de Tirésias pour enseigner aux Romains dégénérés un art qu'ils savaient trop , celui de courtiser les vieillards et de figurer aux testaments. Je lui suppose aussi le dessein de déconsidérer ces prophéties, ces [irétendus vers sibyllins , ces thèmes généthliaques dont ses contemporains étaient épris, et auxquels Auguste faisait la guerre par le feu , comme lui par le sarcasme (5).
Les hommes de ce temps se croiront heureux quand ils auront mis sous leurs pieds les craintes de l'avare Achéron. Mais s'ils ont banni l'enfer, ils n'ont pas chassé la mort. Celte sombre figure est de toutes leurs fêtes. Rien ne saurait les eu distraire, ni les roses qui se fanent, ni les coupes qui se vident, ni les chants qui s'éteignent. Ces tristes joies ne dédommagent pas riiomme de l'espoir perdu d'une vie future : il faudra qu'il le retrouve quelque part. Quand Juvénal se moquera des grenouilles du Styx, les martyrs commenceront à mourir pour le royaume du ciel.
3. Mais les Muses latines n'étaient guère que de belles captives trouvées dans le butin de Tarente et de Corinthe, et qui se souvinrent toujours de la Grèce. C'était sur le territoire des colonies ioniennes, auprès de Naples, au bord de
(i) Magnin, Origines du théâtre, 1, 237. — Clément d'Alexandrie, Protreptica,c.'2.
(s) Plaute, Captivi :
Vidi ego miillo saepe picta quaj Acherunti fièrent Cruciamenla.
(5) Horace, Salyr., 11, 5:
0 Laertiade quidqiiid dicam aul erit aul non Diviaare elenim mihi magnus donat Apolio.
rAverne , que Virgile avait cherché son Enfer. Les images du monde invisible plaisaient aux Grecs : elles ornaient leurs coupes, elles couvraient les murs de leurs palais et de leurs temples. La descente aux Enfers fait le sujet de plusieurs bas-reliefs que nous admirons encore. Attalé, roi dePergame, avait donné 60 talents d'une évocation peinte par Nicias. On admirait à Delphes la grande composition où Polygnote avait représenté Ulysse interrogeant les ombres (i). Tout le théâtre athénien était rempli des spectacles de la mort. Avant qu'Aristophane y eût montré ses Grenouilles , et le pèlerinage ridicule deBacchus chezPluton, on avait vu l'.l/cesïe d'Euripide, où le Trépas (0«»«raî) se montrait en personne, et disputait à Apollon l'héroique épouse d'Admète {i). Sophocle, dans Y Hercule au Ténare , avait célébré l'enlèvement de Cerbère. Le même genre de merveilleux soutenait deux tragédies perdues d'Eschyle , la Psychagogie ou le Voyage des Ames , et les Aventures de Sisyphe, à qui Pluton permettait de retourner sur la terre pour y prendre soin de sa sépulture, et qui, abusant du congé , était ramené de force aux sombres bords. Si une intention comique perçait dans ce récit, rien au contraire n'était plus solennel que l'évocation de l'ombre de Darius dans les Perses ; et lorsque , à la première représentation des Euménides , le spectre de Clytemnestre parut entouré de soixante Furies, telle fut l'épouvante de l'assemblée , qu'il fallut rendre un décret pour réduire à quinze les personna-
(i) Pausanias, X, 28. — Pline, cité par Winkelmann , Monument, ant. ined., p. 211. — Creutzer, Symbolik , Mas ,\.ah. 56, etc.
(2) C'est Hercule qui la lui arrache à la fin de la tragédie , et je ne puis in'empêcher de citer ces vers d'une théologie étrange; I^ercule parle :
« J'irai , j'épierai le Trépas au noir vêlement , ce roi des morts. Je pense » le trouver s'abreuvant du sang des victimes auprès du tombeau ; je l'al- » tendrai en embuscade, et , me montrant tout à coup , je le saisirai , je » le serrerai de mes mains; et nul ne m'arrachera de sa poitrine hale- » tante , jusqu'à ce qu'il m'ait rendu l'épouse d'Admète. »
EXSàv à"' ccvcticTci tÔ» fxiXct^TmrXt)) vîkoS»
Dans V Hercule furieux d'Euripide , le récit de la descente aux enfers trouvait aussi sa place.
ges du chœur. Mais on ne songea point à interdire la mise en scène des régions infernales : Aristotc, en distinguant quatre sortes de tragédies, place au quatrième rang celles dont l'action est aux Enfers (i). Les hommes d'alors, comme ceux de tous les temps, voulaient qu'on les effrayât. C'est là un signe du désordre de la nature humaine , qu'elle aime ce qui la trouble; et que des peuples belliqueux se soient construit des théâtres de marbre pour y aller pleurer aux jours de fête, et chercher sur une scène des sujets d'effroi et de douleur, comme s'il en manquait autour d'eux.
Mais toutes les grandes fables du drame grec descendaient des traditions nationales transmises de bouche en bouche dans les collèges des prêtres, dans les familles guerrières, chantées par le peuple, et mises en œuvre par les poètes qu'on appela cycliques. Tels étaient les travaux d'Hercule, qu'avaient célébrés Hésiode, Pannyasis et Pisandre : les douze épreuves du demi-dieu s'y terminaient par la plus redoutable de toutes, la descente aux Enfers. Hercule, purifié du sang des Centaures qui venaient de tomber sous ses coups, admis ensuite aux mystères d'Eleusis, arrivait sous la conduite de Mercure aux portes du Ténare. Il s'engageait dans la route souterr^aine : et l'on décrivait ses combats contre le vieux Charon, le spectre de Méduse , et Ménécius pâtre des troupeaux de Proserpine : il chargeait de chaînes le chien aux trois tètes qui faisait le terreur des mânes. Enfin, il les réjouissait par des libations de sang, accordait à quelques-uns l'interruption de leurs peines, et reparaissait avec Alceste et Thésée, qu'il ramenait à la îumière (2). Ainsi, le cycle d'Hercule se liait à celui de Thésée, qui avait aussi exercé le génie d'Hésiode et de Pannyasis. On y voyait les exploits du roi d'Athènes, le Minotaure terrassé, les Amazones vaincues, et le dévouement qui le conduisit aux bords du Styx, à la suite de son ami Pirithoïis : mais, enchaîné par les puissances infernales, il restait captif, jusqu'au moment où le vainqueur de Cerbère
0 Aristote, Poetic. iG. — Khusen , ^schyli theologoumcna. (4) Apollodore, Bibliolficc, 11, 5, 12. — Servius, arf^EncW., vi, 392. — Scriptorcs rerum Mylhicarum latini 1res fedidit Bode), m, 13 , 5.
paraissait pour le délivrer (i). Le livre des Cypriaques diantait la tendresse fraternelle de PoUux, et comment chaque année il allait prendre aux Champs Élysées la place de Castor, pour lui donner la moitié de son immortalité dans les cieux (^2). Un récit, attribué à Prodicus de Samos, célébrait le pèlerinage d'Orphée et la trop courte délivrance d'Eurydice (3). La navigation des Argonautes , qui avait exercé tant de poètes , conduisait Jason au pays des Cimmériens , où s'ouvrait une des portes de l'Enfer (4). Comment eût-on chanté les malheurs d'OEdipe et les combats des sept chefs devant Thèbes , sans évoquer Laïus? Le début de la guerre de Troie faisait la matière d'une épopée qui n'avait garde d'omettre la mort de Protésilas , et son retour de quelques heures à la vie. Enfin , on lisait encore une description des Enfers dans la Minyade et dans le Retour des héros, ouvrages de Prodicus et d'Augias, bien qu'on ne voie pas le lien qui l'y rattachait (5). Il semble seulement que la peinture du monde invisible {NtKuU) était devenue l'épisode nécessaire de toutes les épopées grecques ; et que la scène mobile de la vie ne pouvait s'y ouvrir sans laisser apercevoir derrière elle le spectacle immobile de l'immortalité.
Homère est trop grand pour ne pas obéir à cette grande loi. Ce qui fait l'incomparable beauté de l'Iliade, c'est que tout y prend part à l'action, les hommes et la nature, la terre et le Ciel ; l'Enfer même ne peut y rester étranger. Aux coups du trident de ÏSeptune, Pluton s'éfance de son siège : il tremble que les abîmes ne s'entr'ouvrent , et que la lumière d'en haut ne pénètre chez le peuple des morts. Je ne sais rien de plus terrible que cette courte échappée de vue dans le lieu obscur et souterrain où tombent les milliers de combattants qu'on voit périr d'un bout à l'autre du poëme:
IIoAAtf; ^' î(pôlfCous •^vx'is *'AïJ*< Vfo'iof^tf (6).
(i) Pausanias , ix , 31 ; x , 28.
(î) Photius, Bibliolhec, de Cyclicis.
(8) Clément d'Alexandrie, Stromata. — Loheck , Àglaophamus , ^. 5nZ.
(*) Argonaulic, 1118.
(3) Pausanias, x, 28.— Proclus , Chreslomalhie , vn , 3.
(e) Iliade, i, 3.
Ce rendez-vous funèbre des héros est vu de plus près au onzième chant de l'Odyssée. Ulysse y raconte comment il visita le pays des Cimmériens, comment il pénétra jusqu'au seuil du royaume infernal, pour apprendre de Tirésias le terme de ses maux. Il ajoute comment, à la suite du devin , parurent les mânes de sa mère Anticlée, de plusieurs héroïnes, et des chefs qui combattirent sous les murs de Troie. Il décrit cnVm le gouUre de l'Érèbe ouvert devant lui, le tribunal de Minos, les peines des impies. Je reconnais dans ce passage le point sur lequel roule toute l'action de l'Odyssée. Les périls d'Ulysse vont en grandissant jusqu'à ce qu'il affronte le séjour même de la mort. C'est le comble de la terreur , mais c'est aussi le commencement de l'espérance. Le premier rayon brille dans l'oracle de Tirésias, pour éclairer d'une lumière toujours plus vive le retour du héros sous le toit de ses pères (i). D'un autre côté, l'entretien d'Ulysse et des morts donnait place aux événements que l'Iliade n'a pu contenir, en faisant connaître la fin d'Achille, d'Ajax, d'Agamemnon. Mais, de ces hommes redoutés, il ne reste plus que de pâles ombres regrettant la vie , taudis qu'au milieu d'elles le fils de Laërte parait plein de force, vainqueur des dangers, maître de sa fortune. En sorte qu'on peut découvrir ici le nœud des deux poèmes homériques : la fin d'un âge héroïque où la force était maîtresse, le commencement d'une ère nouvelle où l'intelligence régnera (2). Mais l'évocation d'Ulysse ne s'arrête pas aux victimes du siège de Troie; on y voit paraître les femmes célèbres pour avoir partagé la couche des dieux, et ces personnages qui sortent de la con-
(1) Euslalhe , ad Odyss., x : 'O ê^t 6ju,tifiKos lavç tou to» 'Ooua-a-ia ils Aeoii ixètii fctitaoç trrt rSt i^i^^î ê'tiXa.êtiTcfcincDf fc'j6a>*.
(2) Eustalhe , ibid : 'Artt7r>i.^f£* ri S.irtf r^ '\Xixh iy^XÎMiTrTeci. Je ne prétends pas résoudre la question longtemps controversée, si l'Iliade et l'Odyssée sont du même auteur : il suffît qu'elles soient de la môme école poétique. Mais j'avoue que je ne vois point dans le v livre de l'Odyssée les interpolations et le désordre qu'on y suppose. Je penche même & croire que l'énuméralion des héroïnes n'y est pas insérée sans dessein , et qu'elle faisait une partie nécessaire de l'épisode, puisque je la vois reproduite dans le Culex , imitée dans les Lugentcs campi de l'Enéide et dans l'Enfer de Silius Italicus. — Je m'eiplique moins la seconde description des enfers au chant xxiv de l'Odyssée.
dition des hommes, Thésée, Hercule, Orion, en tout l'appareil des jugements divins. II semble qu'Homère ait voulu élargir une fois le théâtre de sa fable, et, déchirant le rideau, laisser voir les profondeurs de l'éternel et de l'infini [i). Sans doute cette vue est bien trouble. Rien n'est moins digne d'envie que cette triste immortalité donnée aux héros; à peine y a-t-il un reste d'existence dans ces ombres vaines qui ne peuvent rien , si elles ne viennent s'abreuver aux libations de sang, et qui ne parlent que pour pleurer la lumière. Que nous sommes loin des claires visions du poëte de Florence ! Toutefois, il ne faut point imputer les pâles doctrines de l'Odyssée à la grossièreté des temps : des enseignements plus solides étaient transmis dans les écoles de Samothrace et d'Eleusis. Mais Homère n'est pas le poëte des écoles sacerdotales, c'est celui de ces races guerrières qui échappaient à la domination du sacerdoce et revendiquaient leur indépendance. C'est le chantre des navigations, des combats, des délibérations publiques , de cette vie passionnée , glorieuse , qui continuera dans les champs de Marathon , au Pirée , sur la place publique d'Athènes. H était naturel , à des hommes si heureux dans cette vie, de mal connaître l'autre. H ne leur était pas possible d'en éloigner la pensée. Les villes s'environnaient d'une ligne de tombeaux et de temples qui leur servaient de remparts ; on vivait sous les yeux des morts et des immortels. En même temps , le dogme antique se conservait dans les initiations, et ne permettait pas d'oublier que c'est la vie qui est l'ombre, et que derrière seulement la réalité commence.
4.. Au delà d'Homère il n'y a plus que l'Orient. Mais là , dans une société immobile, sans distractions puissantes, sans événements, sans histoire, rien n'eftace le souvenir de l'Éternité. Si j'ouvre le livre des lois indiennes , j'y trouve la création au commencement , à la fin les peines et les récompenses
(i) Eustath., adOdyss., x : O 7soi>^Ttjç rtjv Totuv,T>}¥ tït «.^at» kÛSo^ov vXÙttu Trpç ;ij(P/)»jyi'«» yfui^iji TrXîlovct. Pour compléter les idées d'Homère sur l'autre vie , Cf. Illad., ix , 16 ; xvi , 671 ; Odyssée , iv, 56t ; XXIV passim; TIalbkart, Psychologia homerica.
futures : toute la cité des hommes enveloppée , surveillée par la cité des dieux et des ancêtres. Si je touche à l'une de ces épopées dont l'âge se perd dans les fables , je vois dans le Mahabharat le voyage d'Ardjuna au ciel d'Indra. Et pour arriver enfin jusqu'aux plus antiques monuments de la poésie orientale , je remarque un épisode de l'Atharva-Yeda , qu'il faut lire , afin de se représenter au vif les inquiétude* qui tourmentaient déjà l'esprit humain. Le jeune brahme Tadjkita est envoyé par son père chez le roi delà mort, d'où jamais nul homme ne revint vivant. Le roi , touché de l'obéissance de Tadjkita , le renvoie après trois nuits lui accordant la vie , et trois présents à son choix. Le jeune homme en a demandé et reçu deux, et l'entretien continue en ces termes. Tadjkita dit : « Voici mon troisième désir. Entre ceux qui parlent, il y a une » contradiction : plusieurs aflirment que tout est corps, et que » le corps périssant, il ne reste plus rien; et plusieurs alfir- » ment que l'àme (Djivatma) est distincte du corps, et que » le corps étant détruit, l'àme passe dans un monde où elle » est traitée selon son mérite. Je veux que vous m'instruisiez, » afin que je m'assure de la vérité de ces opinion^. — Le roi de » la morfc'dit : En ce point les dieux mêmes doutent, et c'est )) une chose subtile et qui échappe à la force de rinielligencc. » — Tadjkita dit : O roi ! voilà mon grand désir, et je n'ai pas » d'autre désir égal à celui-ci. — Le roi de la mort dit : » Demande-moi un grand nombre d'enfants, et pour eux une » longue vie , jusque-là que chacun d'eux vive cent ans. De- » mande-moi le monde et ses richesses , demande-moi beau- » coup d'années , et tout ce qu'il te plaira de pareil ; mais ne » me demande point cette seule chose : Que se passe-t-il après » la n^ort? Car nul d'entre les morts n'est jamais revenu à la » lumière pour le dire aux vivants. — Tadjkita dit : Vous me » dites : demandez-moi beaucoup d'années. Si à la fin il faut » mourir, quegagncrai-jeau nombre des années? C'est pour- * quoi gardez pour vous ce monde, ces richesses, et cette » longueur de vie.... Je n'ai qu'un désir, c'est qne vous m'in- » struisiez... Je demande , parce que je passe sur la face de la » terre, et parce que j'ai peur de la mort et de la vieillesse, j» je demande que vous m'enseigniez quelque chose par quoi
» je n'aie plus peur ni de la vieillesse ni de la mort. » Le roi , vaincu par tant de prières , et lié par sa parole , découvre au jeune bralinie toute la condition des âmes , et le congédie avec ce dernier présent : la certitude d'une vie future (i).
■ 5. Tant de fables , répétées de peuple en peuple, devenues traditionnelles, inévitables et pour ainsi dire obligatoires, ne s'expliquent ni par le caprice des poètes , ni par les préceptes des rhéteurs. Il en faut chercher l'origine aux sources mêmes de la poésie — Le premier emploi de la poésie est un emploi religieux : elle conserve le dogme , elle traduit les oracles , elle anime le culte (2). C'était sur le trépied de Delphes et par la bouche de la Pythie , que le vers héroïque avait été proféré pour la première fois. L'autel de Bacchus, dressé au milieu de l'orchestre, les danses symboliques, et les hymnes du chœur, faisaient du théâtre un temple, et de la tragédie une pompe sacrée. L'épopée gardait la trace d'une semblable destination, dans le commerce supposé du poète avec les dieux, dans l'invocation qui commençait chaque récit, dans tout cet appareil merveilleux qui fut une tradition sacerdotalQ , avant de se tourner en lieu commun littéraire. Dante lui-même, après un travail de plusieurs années , où son visagera maigri, finit par y voir une œuvre sainte : il ne 'doute pas que le ciel n'y ait mis la main , et si ses concitoyens lui décernent la couronne poétique, c'est sur les fonts de son baptême qu'il la veut prendre (3). Il n'y a point de poésie inspirée où l'on ne sente la présence de la religion, comme au parfum de l'encens on reconnaît le voisinage d'un sanctuaire.
(i) Oupnck'hat, t. u, xxxvii. Les mômes scènes reviennent dans les chanls de l'Edda. Dans le Vaflhrudnismal , 40 , 43 , le géant Vaflhrudnis , interrogé par Odin, lui raconte comment il a visité les neuf mondes, les joies du Valhalia, et le sombre empire des morts. Le Vegtamsquila raconte la descente d'Odin chez les morts, pour arracher à la prophétesse Volva le secret du destin qui menace Ballder, le plus jeune et le plus beau desimmortels.
(2) Quintilien, Instilut. orator. proœm.
■ (5) l'aradiso , xxv, 1 :
Se mai continga che '1 poema sacro Al quale ha posto mano cielo e terra Si che m' ha fatlo per più anni macro
Ainsi , dans la descente aux Enfers, je crois reconnaître un épisode tliéologique , un reste de l'enseignement religieux qui fut la première fonction des poètes. Or, cet épisode a pris deux formes principales. Tantôt l'entretien des héros avec les ombres n'est qu'une révélation des choses invisibles : Ulysse , Énée , Scipion , Sextus Pompée , Tirésias , veulent interroger le destin. Tantôt la visite des Enfers est une lutte héroïque pour arracher leur proie : Hercule, Thésée, Pollux, Orphée se proposent de vaincre la mort.
De ces deux sortes de fonctions, si j'étudie les premières chez Homère , chez Virgile et ses imitateurs latins , j'y remarque invariablement trois choses. Il a d'abord des rites funèbres et des libations de sang répandues , soit pour conjurer les puissances infernales, soit pour évoquer les âmes captives. J'y retrouve la croyance d'un commerce perpétuel entre les ancêtres et leur postérité, des sacrifices expiatoires ; des offrandes aux tombeaux ou au foyer de chaque maison , pour attirer les ombres qu'on supposait errantes sous la terre , épuisées de soif et de faim (i). En second lieu , il y a une prophétie : les mânes interrogés rendent des réponses; ils déclarent le passé, le présent, l'avenir. Ces entretiens rappellent les oracles des morts ( +«;t;a^«»ri«« ) qu'on trouve en Grèce ou dans l'Asie Mineure , au bord de l'xVchéron , chez les Thesprotes , dans l'antre de Trophonius, au cap Ténare, à Héraclée de Pont, à Cumes, aux mêmes lieux où la fable plaçait l'entrée du sombre empire (2). Troisièmement , l'épisode finit par une
^1) Fréret , Observations sur 1rs oracles des morls. — Ilalbkart, Psychologia Aorncrica. — Plutarque , in Aristid. — fïad^re , Olympic, i, 146. — Ovide, Fastes, lib. u. — Ollfried Muller, Die Elriisker. —Cf. Lois de Manou , livre m , 82-28r,
(2) Fréret , Observations sur les oracles des morts. — Ilerodot., Terpsichor., 92.— Pausanias , i» , 50.— Allatius , ad Disscrtalionem Eustathii de Engaslrimytho.—Lobeck , Aglaophamus, p. 900.— Magnin , Origines du théâtre , 71.— Plutarque , De sera Numinis vindicta. Le même auteur, au trailédui)£f?non de Socrate , décrit la vision de Timarchus dans l'antre de Trophonius. Timarchus y passa deux nuits et un jour. Au milieu des ténèbres qui l'envirûnuaienl , il aperçut un abîme piofond d'où s'élevaient des voix , des cris , des gémissements , et il y vit descendre d'innombrables étoiles tombantes qui étaient des âmes.
vision générale de la vie future. Je crois y voir un souvenir des représentations qu'on donnait aux initiés dans les mystères. Ceux de Samothrace , de Crète, de Phrygie, retraçaient le meurtre d'un Dieu et sa descente chez les morts (i). Ceux d'Eleusis , placé sous le patronage de Proserpine , se terminaient par une vision (aVûwrEi'^) dont le secret a été sévèrement gardé par les anciens. Mais les témoignages d'Aristophane , de Lucien , de Sénèquc , prouvent qu'on y ménageait l'apparition de l'Elysée et du Tartare. Les cryptes immenses encore visibles sous les ruines du temple , se prêtaient à l'artifice des prêtres. La poésie avait assurément son emploi dans ces spectacles (2). Elle empruntai la religion de si puissants moyens d'émouvoir les hommes, et ces trois pompes du culte, les évocations , les oracles des morts, et les mystères, se retrouvèrent dans les scènes infernales de l'Odyssée et de l'Enéide. '
Je passe aux autres fictions : les voyages d'Hercule , de Thésée, d'Orphée, de PoUux, chantés par les poètes cycliques, m'étonnent par des caractères plus imposants. Ce sont plus que des héros , ce sont des demi-dieux, dieux eux-mêmes. Il s'agit, non de pénétrer seulement les mystères de la mort, mais de la dompter ou de la fléchir. Il y a autre chose qu'une aventure , il y a le dévouement , le sacrifice de soi pour le salut d'autrui : on touche ici au fond même deS théologies antiques.
Dès qu'on s'enfonce à quelque profondeur dans l'étude des mythes grecs, on aperçoit que tous les grands dieux, tous les dieux appelés Sauveurs {Zar^pts) descendent aux Enfers. Je ne parle pas de Proserpine , de Diane , de Mercure , dont on connaît assez les fonctions chez les morts. Mais je trouve une tradition qui fait succomber Apollon dans le combat symbolique avec le serpent : Triopas pourvoit à ses funérailles, et l'on
(1) Lobeck, Aglaophamus ,dO , 117.— Magnin, Origines du (ftcafrc, 78.
(2) Lucien , Cataplus : MIK. E«V/ ^/ , {TfAsVé;?? yxp tu 'EXivrimei, eux oftùtci rois tKii t^ itêci^i voi ê"oKi7; — KYN. Eu xlyuç. — Sainte- Croix , Recherches sur les Mystères.— Ms^nin , Origines du théâtre , 88 , 96. — Lobeck, quoique d'une opinion différente , convient cependant que les divinités du ciel et de l'enfer étaient données en spectacle aux initiés d'Eleusis.
l'adore parmi les puissances du Sty\ (i). Bacchus visite le royaume des ombres pour en arracher Sémélé sa mère. Jupiter môme, assiégé par les géants, était tombé sous les coups de Typhon , et son corps mis en pièces n'avait repris la vie que par l'assistance de Mercure et de Pan (2). Regardez vers l'Orient, vous y retrouverez les mêmes récits sous des couleurs plus éclafantes. La Phry^ie célébrait tour à tour la mort et la résurrection d'Atys. Tous les ans, la Syrie se mettait en deuil d'Adonis son dieu. Chez les Egyptiens , c'était Gsiris , la divinité libératrice et bienfaisante, qui avait péri par la perfidie de Typhon , mais qui sortait glorieusement du tombeau (3). Si nous remontons encore une fois jusqu'aux Indes, nous n'y trouverons rien de plus célèbre que la neuvième incarnation de Wichnou , lorsque, sous la figure deKrichna, il terrasse le serpent infernal, relève l'empire des bons, humilie les méchants, et meurt par trahison pour reparaître un jour en libérateur (4).
6. Ainsi les fables se ramènent aux dogmes. Il faudrait encore ramener les dogmes à leur dernière raison. Mais ce n'est ici ni le lieu ni le temps d'une telle recherche. 11 suffit d'en indiquer la route et l'issue.
Déjà les anciens avaient prêté à leurs mythes trois sens qui en éclairaient les obscurités : un sens physique, un sens historique, un sens moral. Ainsi , la descente des dieux aux enfers était interprétée, soit comme une image du soleil descendu dans les froides régions de l'hiver ; soit comme le récit poétique d'une aventure lointaine chez les peuples du Nord; soit
(i) Lobeck , Aglaophamus , p. 179.
(2) Sainte-Croix, Recherches sur les Mystères, 1, 55, 204, 425. — Lobeck , Aglaophamus , 571 , 699 : Zagreusou Bacchus rAncicn , égorgé par les Titans, pour renaître ensuite. — Plutarque, de Sera IS'uminis vindicla: Bacchus descend aux enfers pour y chercher Sémélé. — Sur Jupiter , Apollodore , Biblioth., 1 , 8.
(5) Guigniaut, Symbolique, i, 4S0;ii, 46, 58. Môme tradition chez les Scandinaves : Ballder, le plus beau des dieux, est frappé à mort par l'artifice des divinités infernales Sa chute est le signai de l'incendie du monde ; mais de ses cendres sortira un autre univers plus pur et plus durable.
[i) Guigniaut , Symbolique , 1. 1.
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comme le symbole de la Raison pénétrant dans les profondeurs de la nature humaine, pour y enchaîner le vice et délivrer la vertu (i). Je ne repousse aucune de ces interprétations. C'est une habitude du génie antique de rattacher à chaque poirtt de la doctrine sacrée plusieurs parties des connaissances profanes. Mais je voudrais précisément trouver le point auquel se rattachait tout le reste. Dans les croyances religieuses , je voudrais voir plus que de la physique , de l'histoire , de la morale : j'y cherche de la religion.
Tout l'etfort de la religion , suivant l'énergie même du nom qu'elle porte , c'est de lier souverainement ce qui est souverainement désuni , ce qui est en deçà de la mort avec ce qui est au delà. — Au milieu de cet ordre admirable de l'univers , où tout conspire à la vie , on ne tarde pas à découvrir, en y regardant de plus près, une puissance de destruction. Le ciel a des étoiles qui s'éteignent. La terre , dans ses profondeurs , laisse voir les ruines d'une nature colossale qui a péri. L'homme , au faîte de la création , se voit circonvenu , serré de près , saisi par la mort , dont il a horreur comme d'un mal infini. Car, en même temps qu'elle l'arrache à ce monde visible où il tenait par tant d'endroits , elle le menace d'un monde invisible dont il ne sait rien, et qu'il lui importe absolument de connaître , puisque de sa destinée éternelle dépend toute sa conduite dans le temps. De là cette crainte de la mort qui troubla les peuples païens ; ces litanies où les Indiens célèbrent un dieu destructeur : « La terre est à vos pieds , l'atmosj) phère est votre ceinture. Vous êtes celui qui donne et qui « retire , qui fait et qui défait. Vous attirez tout en vous pour j) tout détruire ; le monde n'est qu'une bouchée de votre fes- )) tin , et c'est pourquoi on vous nomme Celui qui mange (2). » Athènes et Rome ont aussi des divinités souterraines , mais on évite d'en prononcer le nom, ou bien on leur en donne un de
(i) Cicéron, de Natura Deorum, Vih. 11. — Chœremon, Macrobe, Porphyre, cités par M. Guigniaul, Symbolique , i , 396, STO-ti^SO, 60.— Strabon , Geograph., 1 . — Pausanias, m , 25. — Ammien Marcellin, xix , 4. — Sénèque , Epist., 88.
{■î) Oupneck'hal , l. u , pag. 17 et 19.
bon augure qui les touche et qui les flatte ; les Furies sont appelées Euménides, c'est-à-dire bienveillantes. Plus les philosophes dissertent sur le mépris de la mort, plus je vois que les^ hommes la redoutent. Et je ne m'en étonne pas quand je considère Socrate hésitant sur l'immortalité, Epicurc épuisant son éloquence à prouver le néant , et Cicéron , entouré de toute la science des anciens, balançant les deux partis, sans prendre sur lui de conclure (i). Rien n'est triste comme ce premier livre des Tusculanes, où, après avoir établi que l'âme est immortelle , l'orateur veut prouver encore que, 1 amc dûtelle périr, la mort ne serait pas un mal. Vainement l'interlocuteur se contente de la première démonstration; Cicéron insisté": « Il ne faut point , dit-il , s'y trop confier. Nouschan- » celons , nous changeons de sentiments sur des points plus » lumineux que celui-ci ; car j'y vois eucorejquelques ombrée.» Yoilà donc tout ce qu'avaient pu quarante siècles d'antiquité , et les derniers eiïorts de l'esprit humain dans ces beaux génies de Platon, de Zenon, d'Aristote. — Cependant le grand jiombre des hommes ne se résignait pas à l'alternative du néants et voulait un autre secours. Entre l'éternité et le temps, le monde invisible et le visible, il fallait une intervention divine : il fallait un libérateur qui vint arracher à la mort son secret et ses menaces, qui la subît pour satisfaire à la loi commune , et qui |a vainquit enfin par une expiation réversible sur l'humanité tout entière. C'est la fonction que les peuples antiques attribuaient à leurs dieux tutélaires Wichnou, Osiris, Jupiter , Apollon , Hercule. Sous des formes altérées , j'entrevois la tradition du Rédempteur, la seule lumière qui ait éclairé le monde , entre ces ténèbres de la création d'où il sort , et ces ténèbres de la mort où il retourne.
Yll.
Nous voilà , ce semble , bien loin de Dante , et pourtant
(i) Cicéron, Tusculanes, i, — Il faut rappeler aussi cet ineffaçable texte de Platon , ce grand acte d'humilité du plus grand génie philosophique qui fût jamais : Alcibiades, i :'AictyKu7or où» ia-rt ■Trt^tft.îttt» iaç «» Tis fitc6if ùs èti TTfcs 6tovS xui Xfis ccvôfÛTfiuç ^ixKiirêut,
nous ne l'avons pas quitté. C'est sa pensée que nous avons suivie et remontée, pour ainsi dire, de siècle en siècle , jusqu'à ses premières origines. Nous avons traversé toute l'histoire sans jamais perdre de vue ce fleuve d'idées formé des légendes du moyen âge, purifié par le christianisme, chargé auparavant de toutes les fables de la poésie et de la théologie païenne, et sorti d'une source mystérieuse que l'homme n'a pas creusée. Nous ne pensons pas que Dante en paraisse moins grand. Il nous semble au contraire que le premier trait du génie ce n'est pas d'être neuf, comme le veulent quelques-uns : c'est bien plutôt d'être antique , de travailler sur quelques-uns de ces sujets qui ne cessèrent jamais de toucher les hommes. Il n'est pas vrai que l'art n'intéresse que par l'imprévu. Rien n'est plus prévu que les passions , les situations , les pensées qui depuis vingt siècles remplissent le théâtre : ce sont deiix lieux communs usés par tous les poètes , l'amour et la mort , qui restent encore en possession de remuer les cœurs et de tirer les larmes. Rien ne se répète comme l'éloquence : Bossuet n'a pas un mouvement qu'il ne doive aux Pères de l'Eglise. Il y a six cents ans que la peinture produit des chefs-d'œuvre sans sortir des Christs , des Vierges et des Saintes Familles. L'art , au contraire , ne veut donner ses peines qu'à une matière qui les vaille. Il la lui faut durable, éprouvée, ancienne par conséquent. Comme il prend le marbre dans le rocher aussi vieux que la terre , il choisit le texte de l'épopée dans les plus vieilles traditions des peuples ; et s'il en est quelqu'une qui remonte aux premiers jours du monde , c'est celle qu'il pi'éfère, puisqu'elle tient davantage de l'Eternité.
Que reste-t-il donc au génie, et par où sort-il de la foule? Il y touche par l'emprunt du sujet, qui appartient à tout le monde : il en sort par le travail, qui est à lui, et par l'inspiration , qu'il tient de Dieu. Cette pierre où s'asseyait le pâtre, ou broutaient les chèvres, à laquelle le voyageur ne prenait pas garde, Michel-Ange la façonne et la taille, le ciseau en fait peu à peu sortir une forme divine; elle s'anime, elle rayonne, on la met dans un sanctuaire, et les pèlerins viendront déposer leur bâton et prier devant elle. Voici des récits fabuleux qui ont circulé durant toute l'antiquité, et
auxquels les enfants môme finissaient par ïie plus croire ; voici des légendes pieusement contées dans les cloîtres, aimées du peuple, versifiées sans trop de respect par les trouvères de Normandie. Les grands et les Icttnis ne font plus guère qu'en sourire. Mais il y a en Italie un homme venu au moment qu'il fallait, dont l'âme a été de boime heure façonnée par l'étude, échaulféc par la tendresse et par la douleur; car Dieu n'a pas ménagé le feu dans l'encensoir. Cet homme a l'inspiration : depuis l'âge de neuf ans , son cœur est tourmenté d'une passion qui veut quelque chose de grand, et que rien de médiocre ne peut contenter. 11 a l'impatience de savoir : son zèle n'a reculé ni devant les voyages lointains, ni devant les langues ignorées et la rareté des livres, ni devant l'inexorable ennui qui est au fond des sciences comme des plaisirs de la terre. Enfin, il a la foi, qui ne lui permet pas de résister à une vocation si manifeste. Il semble, au surplus, que la Providence ait pris ses précautions avec lui , qu'elle l'ait poussé hors de sa patrie, qu'elle lui en ait fermé les portes, afin qu'un si beau génie, au lieu de se perdre dans les atfaires d'une seule ville , arrêté par l'obstacle , se rejette quelque part, et trouve un meilleur emploi. Cçt homme, fatigué du temps , se tourne vers l'éternité : il la voit éclairée d'une tradition qui vient du fond des siècles. 11 y entre, il s'y établit pour le reste de sa vie : il y porte tout ce qu'il a d'art et de science, de colère et d'araour : il se rend maître de l'ensemble, fixe la structure, travaille pendant vingt ans jusqu'aux moindres détails, et ne se retire qu'en laissant partout la proportion et la beauté. Et le travail du poëte forcera encore, au bout de cinq cents ans, l'admiration de ceux mêmes qui n'aiment ni la pensée de la mort, ni celle de l'éternité , ni la théologie parce qu'elle en est pleine , ni l'Église parce qu'elle les prêche.— Pendant ce temps-là , on avait d'autres récits épiques , des poèmes chevaleresques écrits pour le plaisir des rois et des cours : on avait les douze Preux de la Table-Ronde , et la Quête de Saint-Graal. Impossible de concevoir de plus nobles caractères, ni des aventures plus attachantes. Cependant les grands écrivains n'y touchèrent pas. Ces belles histoires descendirent les siècles , se transformant
toujours, en vers, en prose, en contes populaires. Je trouve le Lancelot refait quatre fois en Italie au xvi® siècle seulement. Je ne sache point qu'on ait tenté refaire la Divine Comédie. Dante s'en est assuré, selon la forte expression d'un ancien, la possession perpétuelle. C'est là sa gloire, d'avoir mis sa marque, la marque de l'unité, sur un sujet immense, dont les éléments mobiles roulaient depuis bientôt six mille ans dans la pensée des hommes.
Le génie ne peut rien de plus. H n'a pas mission, quoi qu'on ait dit, de créer, d'introduire des idées dans le monde. Il y trouve tout ce qu'il faut d'idées pour les esprits, comme tout ce qu'il faut de lumière pour les yeux : mais il les trouve flottantes , nuageuses, en tourbillon et en désordre. La hardiesse est d'arrêter chez soi, au passage, ces pensées fugitives; de percer leur nuage, de saisir au vif les beautés qu'elles recèlent , de les fixer enfin, en les enchaînant, en y mettant l'ordre, en les forçant de se produire par les œuvres. Je crois voir l'originalité souveraine dans cette force d'un grand esprit qui soumet ses idées, les fait obéir, et en obtient tout ce qu'elles peuvent : eu sorte que le dernier secret du génie comme de la vertu serait encore de se rendre maître de soi. Si l'homme, d'après les philosophes, est un abrégé de l'univers , il ne se montre jam"ais si puissant que lorsqu'il maîtrise cet univers intérieur, ce tumulte orageux de sentiments et de pensées qu'il porte en lui. Dieu s'est réservé le pouvoir de créer; mais il a communiqué aux grands hommes ce second trait de sa toute-puissance, de mettre l'unité dans le nombre, et l'harmonie dans la confusion.
V. La Vision de saint Paol, Poëme inédit du xiii' siècle (*).
Seigiiors frères , ore escoulez,
Vos qui estes à Deu nummez ,
Et aidez-moi à translater
La visiun saint Pol le ber.
Deu , par sa douçor
Et par la soue grant amour ,
Ait merci et mémoire
Des aimes qui sunt en purgatoire !
11 prist un angre del ciel
Qui est apelé saint Michel, 10
(•) C'est la troisième pièce d'un recueil manuscrit de légendes rimées , qui existe à la Bibliothèque du roi, sous le titre de Vie de S. Laurent , et sous le n» 1858, autrefois 2560. L'écriture est d'une plume habile du xui" siècle, le texte souvent corrompu. M.Raymond Thomassy, ancien élève de l'École des Chartes, attaché aux Travaux llisloriques, a bien voulu m'éclairer sur quelques points qui m'arrêtaient dans la transcription de ce poëme. Au reste, on le publie ici commedocumcnt pour servir à l'histoire de la langue française , et l'on ne se fait aucune illusion sur le mérite de cette versification froide et languissante, qui répond si mal à la grandeur du sujet.
Vers 1. Seignors, etc. Il suffit d'avertir une fois pour toutes que Vo tient souvent lieu des diphthongues eu et ou ; qu'il est lui-même ordinairement remplacé par Vu devant les liquides m et n ; que l elr,b el g se permutent ; que ei et ou s'écrivent pour oi , i pour y , c pour i.
2. A Deu nummez, à Dieu voués, liest remarquable que le traducteur s'adresse à des moines.
4. S. Pol le 6fr, le baron ; c'est-à-dire le brave et le puissant. Le moyen Age aimait à rapprocher la milice du ciel et celle des rois : on trouvera plus loin (vers 25:2) les api^tres devenus les douze pairs.
otie,sa, sua
9. Angre, ange, angélus; comme l'espagnol sangre , el le français sanglant ; comme l'italien grado et l'anglais glad , etc.
A un saint home Tenvoia ,
Et en aytes lui cummanda
Que en enfer le menast
Et les peines lui most^jast.
Icil s'entorne volentiers ;
Car a ceo ert li suens mestiers ;
Et vint al serf, si l'esveilla ,
En s'oreille lui conseilla :
» Sevez mei, buens hom, senz esnieance
» Senz poor et senz dotance ; 20
» Car Deu veut qu'ieo t'emmeine
» En enfer veir la peine
» Et le traveil et la tristor
» Que suefrent iloc pecheor. »
Saint Michiel s'en vail avant ,
Saint Pol le seut, salmes disant ,
Et prie Deu le creator
Que par la soue douce amour
Icele chose lui mostrast
Dunt sainte Iglise revisitast, 30
Devant la porte infernel ,
(Ohi seignors ! si mal ostel),
Un arbre i vit planté;
De feu fu tout alumé.
Iloc pendoient les âmes des cors
Qui en cest ciecle funt trésor*
Et le fais jugement
Por confundre la gent.
Les unes pendent par les lamges ,
Et les altres par les jambes , 40
Et par les chiefs , et par les cous.
Oez, seignors, cum ils furemt fous
12, Aytes, hâte.
Oct , écoutez
Qu'il ne voloient Dcii amer :
Por céc lescstuet et i brusler.
Puis revit une fornaise
Où ja ame n'aura aise.
Li t'eus est plus noirs que mors ,
Par set flambes isseit fors ;
Sos ciel n'est nule color
Que cist feus n'ait le jor. ^^
Iceles âmes i esteient
Qui totes par i ardeint.
Puis vit un flun orible et grant,
Où les déables vunt noant
A la guise de pcisun;
Mais lor failure fu de leun.
Desoz le flun a un grant punt
Qui bien est hait contrcmunt.
Mult est li puns lune etestreit,
N'i a laor de plain deit. ' CO
Qui bien passer le porra
Ignelepas o Deu sera.
Et qui nel porra passer
En l'eue l'en estuet aler ,
Et si fera iloc sa peine
Que li déable demeine.
Plusors i reniaignent
Por la lei De» qu'il enfreignent.
Cco que chascun a ci fait
Hoc lui est sempres retrait. . 70
Hoc vit saint Pol le ber
Les âmes en l'eue aler :
44. Esluet^ il faut, de stelit , slatulum est. 53. Flun, i[cu\e , (lumen .
S4 56. Noant , nageant ; peisun , leun , poisson , lion ; faiture , figure, faltezza.
60. iV't a laor de plain deit , il n'y a pas la largeur d'un plein doigt. 62. Ignelepas, et plus loin, igneleme7it, aussitôt, incontinent, de ce pas. Ibid. 0 Deu, avec Dieu.
Eue , eau
Les unes i vit desque as genoilz , Et les altres tresque as oilz ; Les unes tresque al numblil , Et les altres tresque al sorcil.
lleques a multes maisuns Aprestées as f'eluns.
Par ces témoigne de nostre sire Qui en l'Evangile veut dire : 80
« Mains et pez les me liez, » Et en obsc^irté les jetez, » Et à déable les me livrez :
» Car à ardeir sunt tuit jugez.
» Les semblanz o les semblables » Les avoitres o les pechables. »
Saint Pol commence à plorer Et mult forment à souspirer , * Et à l'angre Deu a demandé
Qu'il lui die la vérité 90
Des âmes qui en le eue erent ,
Et les cors tant i penerent.
Saint Michel lui respunt ;
«Amis, esila Deu cumpunt
» Cil qui sunt as genous plungez ,
» Unques jor ne furent liez ,
» Ains qu'il eussent alcun mal dit
M A lors voisins en dispit.
» Cil qui sunt al numblil
» Et suefrentcel fort péril , 100
» Porgesoient altrui moilliers,
73, 74. Desque, tresque, jusque.
Liez , joyeux , Iwli , en italien lieti
101. Porgesoient altrui moilliers, poursuivaient les femmes d'autrui »' lilléralemcnt en italien , procacciavano Vallrui moglic.
» En fornication lurent fiers;
» Et à eux meismes firent tort
» Ril ne repentirent devant l'a mort.
» Celsqui partuit i sunt,
» En tele guise lor peintence funt ;
« Car dementiers qu'il furent en terre
» A sainte Iglisc firent guerre,
» Les tençunsicuninienceient
» Et entre els'se cumbateient, HO
)) Et par sa mort se pariurouent ,
» Ja Verbe Deu refusouenl.
)» Les altres plungez dequ'al sorcil
» Cil eurent lor pniesmevil,
» Quant les virent destorber aveir
» Ou meserer par mal esquier,
» Liez furent et joieus :
M Por ceo sunt ore dolereux. »
Pois revit un altre torment
Qui trcstot ert plain de gent. 420
Les mains liées et les jambes
Eschinant mainouept lors lamges.
Et prist Tangre Deu a demander
Pour quel lor estut si pener.
Saint Michel quant ceo oi
Ignelepas lui respundi :
j) Sers Deu , à mei entant ;
» Jel te dirai ja vairement.
» Cil furent en terre gableor
j) Onques vers Deu n'ourent amour, 130
» De lor aveir pristrent usure ,
» N'ourent onqes vers Deu mesure ,
Gableor , ceux qui perçoivent la gabelle
» De poure gent n'ourent merci :
» Por ceo Testuet pener ici. »
Saint Pol passa un poi avant
Un torment vit orible et grant ;
Totes les peines d'enfer i sunt
Li maleure mult se doudrunt.
Puceles là plus de cent
Vestues d'un noir vestement : 140
I>e feu est de soufre et de peiz :
Tôt est ruez cummereiz;
Où les draguns et les serpens
Lor char depiecent o lors denz.
Saint Pol a l'angre roué
Kil lui desist la vérité.
Saint Michel lui a ceo dit :
Que Deu eurent en despit,
Lor chastée ne gardèrent
Nedampne-Deu n'amerent, 150
Une n'escheverent lor parent
Plus qu'il faisaient altre gent.
Lors enfans eslranglouent
Et por puceles s'en alouent.
Par les fenestres fors les lancèrent,
Et les porcs les dévorèrent.
Apres en un altre torment
Vit saint Pol une gent :
Li feus est d'une part
Qui si les brusle comme sart : 160
D'altre part si est le freit ,
Kis met en mult grand destreit,
Senz vestemens erent nuz.
Et senz parole erent muz.
Sart, sarment
Cil furent en terre jugeors,
Une n'eurent vers Deu amors ;
Mais niult faisoient maies lins
As veves et as orfenins.
IValtrc part vit un jouvence! ,
El col aveit un ferme anel; ilO
Et 0 lui un viel pleurant ;
Et vunt grant duel démenant.
Et trente-quatre malle i sunt
Qui ja jor nés esparneirunt
As cols lor mêlent ehaenes
Dunt il lor funt granz peines.
Cil furent en terre prestre
Et de la lei Deu furent mestre ;
Mais il la gardèrent malement .
Por ceo sunt en cest torment. 480
De lors cors mult furent guai
D'ornes et de pnceles vai.
Saint Pol a l'angre demandé
Porque furent onkes né
Quand doivent estre si tormenté
Et si forment emprisoné.
Céo respunt saint Michel
L'angre nostre sire del ciel :
«Vous liuem porvient as dolours.
» Uncor veras peines mejours. » 190
Puis lui a un puis mostré
De set seals est séelé
Les sereures defferma ,
Et le serf Deu apela :
VIII
« Sta plus en loing , por Deu araor !
» Cum' pues-tu soffrir la puor?»
La bouche del puiz ouri ,
Et tele puor en issi ,
Ke soz ciel n'est hueme né
Ki sace dire la vérité. 200
Saint Pol lui a demandé
Qui sera iloc posé.
Saint Michel lui a dit
Ignelement senz contredit :
« Ki ne croient que Deu fust nez ,
)) Ne que sainte Marie l'eust portez ,
)) Ne que por le peuple vousist morir,
» Ne que peine deignast soffrir. »
Et puis si vit une altre gent ,
En une fosse senz vestement , ^10
Li un gisoient desus l'altre ,
Et volvoient comme pealtre :
La vermine est mult grande
Ki n'a cure d'altre viande ,
Nunt altre riens a porpenser
Fors ces chetiff a dévorer.
Puis vit un deable en l'eir voler.
Et mult grant joie démener.
L'aime portout d'un pecheor
Qui fut mort meisme le jor. 220
Li uns la boutent de là ,
Li altre l'enpeignent de çà,
« Faui tei chetive maleurée !
» A quele oure doulereuse fus unkes née?
» Dampne-Deu refusas ,
» Et envers nos t'aproismas. »
212. Volvoienly se roulaient, volvebant, 245. iVunt, ni jamais, nec unquam.
Faui, fi
226. T aproismas , l'approchas. La scène du pécheur apporté sur les épaules d'un démon se retrouve au chant xxi" de Vinferno.
Saint Michel a demandé
Saint Pol l'aposlre dampne-Dé :
« Créez bons huem que véez ici ,
» Nel celer mie , jei te di. 230
M Créez : ceo qui bien fera
» Selunc iceo si recevra. »
Saint Pol respunt : « Oil io bien ,
)) Ne vos conlredi de rien. »
Et puis regarda saint Pol le ber,
Et vis deus angres en l'eir voler ,
Dampne-Deu a plain loant ,
Et l'ame d'un juste liom portant ;
Et menèrent la en Parais ,
Où Deus a mis ses amis. 2i0
A l'ame disoient : « Bien vengiez ,
j» Car nez estes senz péchez :
» Ame douce beneurée,
» Beneite soit Teure que fuz née !
» Tote joie auras o nos ,
» Ja merci Deu le glorious. »
Deu en loent parfitement
Et tuit li angre ensement.
La voiz des angres e l'amour
Receit Jésus par douce amor... . 5o0
Et prient saint JVlichel le ber ,
Et saint Pol et les doze pers ,
Ke priassent le Creator
Re por la soue douce amor
Les getast fors de la tristor
Et de celé grant dolor.
Saint Michiel li respundi :
« Deu le set , jeo nel vos ni :
^0. Ordre de publier la vision.
Bien vengiez, soyez la bien-venue
251. Ici semble se trahir une lacune de quelques vers , ou peut-être une ellipse à laquelle suppléait la pantomime : cesont les damnés qui s'adressent à la commisération de saint Paul et de saint Michel.
» Ore plorez angoisseusement ,
» Et nos le feruni ensement ; 260
» Saveir , se en nu le manière
» Oreit Deus la nostre prière ,
M Et eust merci de vous
» Qui estes si ahgoissous. »
Saint Pol et Saint Michiel
Et tuit li angre del ciel
Commencent forment a plorer
Et les chetifs à regreter :
«c Ohi Jésus le fîz Marie,
» De nos mesoir tu mie. 270
» Par ta sainte redempciun
» Recevez nostre oroisun;
» Et aiez merci des pecbeors
» Qui sostienent ces grans dolors. »
Dampne-Deu par sa merci
La lor proiere a oï ;
Et vis del ciel descendi
Et as chaitis respundi :
« Car me dites dolerous
» Quele honor me feites vous ? 280
» Et comment fustes une si os
» Que queister a mei repos?
» Jeo fui por vos a mort jugiez
» Et en après crucefiez :
» Les mains et les piez oi cloués
» Et de la lance fui forez :
» Selunc humanité fui mort
» Et vos raenz de la meie mort ;
» Et vos conveitastes à faire
» Quanque me fut à contraire. » 290
Saint Pol agenoilla ,
2(>0. Ensement, aussi, de même.
Mesoïr , ne pas écouter, repousser une prière
288. Vos renz de la meicmort , je vous rachetai de la grande mort.
Saint Michiel pas nel refusa ,
Et tôt le celesticn coveut
Prient Deu cumiinalment.
Et par la soue sainte douçor
Repos lor douast sevials un jor.
Dampne-Dcu soue merci
Benignement lor respundi :
«c Amis frères, por vostre amor ,
» Et meismement por ma douçor , 300
» Vostre prière \os otri
» Que li chetif aient merci ,
» Aient merci etsuatume
«Toztenzmuis par costume,
» De la nunne al samedi
» Desi ke vienge le lunsdi. »
Tôt le covent celestien
Deu en loent sus tote rien ,
Et li chetif ensement ,
Ki anceis furent mult dolent. 510
Saint Pol le ber a demandé
Saint Michiel l'angre Dé :
« De mei , Sire , por Deu amor
» Et por la soue grant honor ,
» Quanles peines infernaus sunt
» Qui ja jor ne faldrunt?»
Saint Michiel lui respundi :
« Beals amis , jeo nel te ni :
» Quarante-quatre milliers et cent
» A peines en cel lieu puUent. 320
296. Repos lor douast sevials un jor , leur donnât relâche quelquefois un jour; scvcral , plusieurs , quelques ; servials, à plusieurs reprises , de temps en temps (?).
SOI. Olri, octroi.
Sualume , salut
517. La réponse de S. Michel accuse une singulière ignorance du dogme chrétien : mais on ne saurait y voir le sceau de l'hérésie: la bonne foi de l'auteur et l'orthodoxie de ses intentions résultent évidemment de ses anatbèmcs contre la révolte et l'incrédulité.
» Mes souz ciel n'en a hueme
» Qui vos sace dire la some
)) De celés peines et des dolors
» Des travals et des tristors.
» Dampne-Deu omnipotent
» En deffende tote sa gent !»
Seignors frères , por Deu amor,
Gardun nos di tel labor ,
Et eschevun nos de toz mais
Et de toz péchez criminals ; 530
Et a Dampne-Deu convertuns
Et nos ensemble o lui vivuns.
Amen. Deus , par ta merci,
Olrie nos que soit issi !
534. Un manuscrit du Musée Britannique (Bibliothèque Coltonienne , Vespas , A. vu ) donne plusieurs variantes , et termine par ces deux vers , où l'auteur se fait connaître :
Jeo suis serf Deu , Adam de Ros :
Ici fais je le mun repos.
DESIDERATA
En étudiant les origines poétiques de la Divine Comédie, on n'a pas prétendu au difficile honneur de ne rien ignorer : quand on remonte aux sources d'une rivière , on ne songe assurément point à compter tous les ruisseaux , toutes les pluies et toutes les neiges qui la grossissent. C'est pourquoi on a écarté un grand nombre de récits qui jetaient peu de lumières sur l'œuvre de Dante : beaucoup de fabliaux anglais et français, dont la verve triviale n'a rien de commun avec l'inspiration du poëte -florentin ; beaucoup de légendes qui, au lieu de conduire les vivants dans le royaume des morts, font revenir au contraire les morts chez les vivants. Telle est la célèbre histoire de ce maître, lequel étant trépassé, apparut à son disciple , et pour lui donner quelque idée des peines éternel-
les , laissa tomber sur sa main une seule goutte de sueur brûlante , qui perça comme une flèche jusqu'à l'os (i). Telles sont aussi , dans la Légende dorée et dans la vie de saint Grégoire le Grand , ces processions des Saints, la nuit, sous les voûtes de l'église de Saint-Pierre de Rome (2). On pourrait citer encore deux beaux récits , où des chevaliers allemands , perdus au fond des bois, trouvent tout à coup dans le désert un château magnilique , peuplé de personnages silencieux, assis devant des tables où il n'y a point de joie. Et il se trouve que chaque mets de la table brûle comme le charbon, que le château s'évanouit comme un fantôme, et que les convives étaient des réprouvés (s).
Enfin , plusieurs traditions m'avaient échappé ; et je ne finirais pas , s'il fallait réparer tous nos oublis. Cependant je ne puis laisserderrière nous la curieuse Légende de Louis le Ferré, landgrave de Thuringe. Ce redoutable seigneur que nul n'avait jamais contredit impunément, vint à mourir en 1175; et ses enfants demeurèrent fort en peine du sort de sa pauvre âme. Or, il y avait à la cour un prêtre versé dans la magie noire, qui évoqua le malin esprit, et s'enquit de l'âme du trépassé. Le démon proposa de la lui montrer en personne , sous promesse df; le ramener sain et sauf; ei, prenant le bon prêtre à califourchon sur son cou , il l'emporta en enfer. Ou y voyait tous les genres de supplices , et les diables s'attroupaient sur le passage, pour considérer le vivant et questionner leur compagnon. Tout à coup celui-ci s'arrêta , leva le couvercle de fer rouge qui fermait une fosse; et , saisissant une trompette d'airain , il se pencha sur la fosse béante, et fit retentir l'instrument d'une façon si terrible , qu'il semblait que tout l'univers en tremblait. Au bout d'un moment, on vit sortir des éteincelles, des flammes avec une fumée de soufre, et l'âme du landgrave se fit voir. Et comme le prêtre s'enquérait de sa
(») Legenda aurea , de Memoria defunclorum.
(2) Ibid., de Omnibus sanctis , vila S. Gregorii.
(3) Grimni, Deulche sagcn, 11, 262, 266. Uistoire d'Ulrich de Wirlemberg et du baron Albert de SimmerD.
destinée , et si ses enfants pouvaient quelque chose pour son repos : « Tu vois assez , répondit-il , ce qu'il en est de moi , « mais si mes enfants restituent aux églises, aux monastères » et à chacun les biens que j'ai mal acquis, mon âme en » éprouvera un grand soulagement. » Et ayant donné au prêtre un signe qui prouvait la vérité de son témoignage , le landgrave rentra dans la fosse. Le message fut rempli, le prêtre épouvanté se fit moine ; mais on assure que ces biens mal acquis ne furent jamais rendus (i).
M. Labitte a bien voulu m'indiquer encore l'histoire de Cesarius au tome 3 de la Bibliotheca Cisterciensis. Il me rappelait en même temps la célèbre vision de Gauchelm , rapportée par Orderic Vital {Historiœ ecclesiasticœ , lib. vni;. Quoiqu'elle sorte du cercle des légendes oii j'ai borné mes recherches, elle est si belle et si développée , que je ne résiste pas au plaisir de l'analyser brièvement. — Au commencement de janvier 1091, un prêtre du diocèse de Lisieux, nommé Gauchelm, était allé pendant la nuit visiter un malade éloigné du presbytère. Comme il revenait seul , et qu'il se trouvait loin de toute habitation , il entendit un grand bruit comme d'une troupe qui marchait. La lune donnait toute sa clarté ; le prêtre était jeune, grand et fort : il se rangeait donc sans trop de peur au bord du chemin , quand tout à coup un personnage de stature colossale s'approcha de lui , levant sur sa tête une lourde massue: «Arrête, cria-t-il, et garde-toi de remuer.» Gauchelm demeura immobile , appuyé sur son bâton. Et voici qu'il vit passer une grande multitude de piétons, portant sur leurs épaules des bêtes égorgées, des vêtements, des meubles, comme des voleurs qui reviennent du pillage. Tous se lamentaient hautement , et s'exhortaient à presser le pas. Suivait un cortège de cinquante cercueils , portés chacun par deux hommes, et sur chaque cercueil étoit assis un nain avec une tête de géant. Deux Éthiopiens étaient chargés d'une longue pièce de bois, sur laquelle on avait lié un misérable : un
(i) Grim, n, 339. El probationes faist. veter. landgrav. Tburing. ap. Eccard Origin. famil. Habsburgo-Austrije , p. 280.
démon l'avait cnfoiirc^lié , ot lui tenait dos éperons de feu dans les tiancs. Gauchclni leconmit on lui le meurtrier du prêtre Etienne, assassiné l'année précédente. Puis venait une foule considérable de foninies, toutes montées à la manière des dames, sur des selles hérissées de clous rougis au feu. Un vent violent les enlevait et les laissait retomber sur les pointes ardentes , et elles confessaient qu'elles avaient mérité leurs peines par leurs impuretés. Le prêtre reconnut dans le nombre plusieurs nobles châtelaines ; et en même temps il remarqua les mules et les équipages de quelques-unes qui vivaient encore. Ensuite il vit une grande troupe de clercs et de moines conduits par leurs évêques et leurs abbés , tons vêtus de noir. Ils gémissaient et pleuraient, et plusieurs appelaient Gauchelm par son nom , et le conjuraient de prier pour eux. Dans ce nombre , il en vit qui jouissaient d'une grande estime chez les hommes, et que l'opinion commune avait rangés parmi les saints. Car les hommes voient la face , et Dieu le cœur. Effrayé de ces terribles visions, le prêtre en attendait de plus terribles encore. Voici qu'une armée de chevaliers s'avançait, tous montés sur leurs chevaux de bataille; leurs armures étaient noires et étincellantes de feu, et des bannières noires guidaient les escadrons. On reconnaissait dans leurs rangs plusieurs seigneurs morts depuis peu de jours , entre autres Landry d'Orbec , qui appelait le prêtre et lui donnait ses messages pour sa veuve. Or, Gauchelm commença à se dire en lui-même : et Voilà sans doute la 3iesme dCHerlekin, que beauj» coup de gens disent avoir vue, et dont je ne n'avais rien » voulu croire. On ne me croira pas davantage, si je ne rap- » porte quelque gage aux vivants. » En disant ces mots, il voulut saisir à la bride un des chevaliers sans cavaliers qui suivaient la troupe , mais quatre hommes se jetèrent sur lui , et l'eussent fait périr, s'il n'eût invoqué la bienheureuse Mère du Christ. Alors survint un chevalier, l'épéc au poing, qui mit les premiers en déroute, délivra Gauchelm , et se fit reconnaître pour son frère, mort depuis quelques années. «Tu de- » v;ais mourir, lui dit-il, et partager nos peines pour les avoir » contemplées d'un œil téméraire. Mais la messe que tuchan- » tas ce matin t'a sauvé la vie. Sache que nos armes sont em-
» brasées, et qu'elles nous écrasent sous leur poids... Ce sang » que tu vois sur mes vêtements témoigne de celui que j'ai » versé. Je te quitte ; secours-moi de prières et d'aumônes. » Réforme ta vie , qui est vicieuse en plusieurs points , et qui » ne sera pas longue. » Le chevalier disparut , et Gauchelm se trouva seul.
Au milieu de ces apparitions de l'Enfer et du Purgatoire , le souvenir de la Mesnie (THerleJàn atteste l'opiniâtreté des traditions païennes. Herlekin {ErlenKônig^ Elfen Konig) , c'est le chef de l'armée des fantômes , de cette chasse furieuse que les paysans de Suède et de Poméranie croient encore entendre passer sur leurs têtes dans les nuits d'orage ; c'est Odin , le dieu des hommes du Nord, réduit au rôle du diable chez les Normands chrétiens. On peut suivre les traces de cette curieuse transformation dans l'Histoire littéraire de la France, de M. Ampère (t. 2, p. 154). On y trouve aussi une étude instructive des Légendes françaises qui précédèrent la Divine Comédie, et lui préparèrent les voies. Je suis heureux, en finissant. mon travail , de l'appuyer d'un nom aimé : «Ces vi- » sious, dit M. Ampère , ont donné à Dante , non pas son gé- » nie, non pas l'inspiration du poète, mais la forme dans la- » quelle il l'a réalisée... Il ne faut pas les oublier cependant... » Le génie ne doit pas être un parent qui méprise des aïeux » obscurs; il doit être comme un fils pieux, qui, devenu » puissant et célèbre , ne méprise pas des parents sans gloi- » re (i).
(i) Ampère , Histoire littéraire de la France . n , p. 365.
DOCUMENTS
POUR SERVIR K l'hISTOIRE DE LA miLOSOPHlE AU XII|* SIÈCLE,
I. Bulle d'Innocent IV, Pour le rétablissement des études philosophiques (f).
Innocent, ëvêque, serviteur des serviteurs de Dieu, à tous les prélats des royaumes de France , d'Angleterre , d'Ecosse, de Galles, d'Espagne et de Hongrie, salut et bénédiction apostolique.
Une déplorable rumeur s'est répandue, et, répétée de bouche en bouche, est venue affliger nos oreilles. On dit que la foule des aspirants au sacerdoce, abandonnant, répudiant même les études philosophiques, par conséquent aussi les enseignements de la théologie, court tout entière aux écoles où s'expliquent les lois civiles. On ajoute, et c'est là surtout ce qui appelle les sévérités de la justice divine , qu'en un grand nombre de contrées les évéques réservent les prébendes, les honneurs et les dignités ecclésiastiques à ceux qui occupent des chaires de jurisprudence ou qui se prévalent du titre d'avocat; taudis que ces qualités, si elles n'étaient couvertes par d'autres, devraient être considérées comme des motifs d'exclusion. Les nourrissons de la philosophie, si tendrement recueillis en son sein , si assidûment abreuvés de ses doctrines, si bien façonnés par ses soins aux devoirs de la vie, languissent dans une misère qui ne leur laisse ni le pain de chaque jour, ni le vêtement de leur nudité, et qui les contraint de fuir les regards des hommes et de chercher les ténèbres,
(i) huhouhj -, Histoire de VUniversilé de Paris, h Vsinnéel'iM.
à l'exemple des oiseaux de nuit. Et cependant nos hommes d'Eglise, devenus gens de loi, montés sur des chevaux superbes, vêtus de pourpre, couverts de pierreries, d'or et de soie, réfléchissant dans leur parure les rayons du soleil scandalisé, vont promener partout le spectacle de leur orgueil ; ils font voir en leur personne , au lieu des vicaires du Christ , des héritiers de Lucifer, et provoquent la colère du peuple nonseulement contre eux-mêmes, mais contre l'autorité sacrée dont ils sont les indignes représentants... Sara donc est esclave ; Agar s'est rendue maîtresse (i).
Nous avons voulu porter remède à ce désordre inaccoutumé. Nous avons voulu ramener les esprits aux enseignements de la théologie, qui est la science du salut; ou du moins aux études philosophiques, dans lesquelles ne se rencontrent pas, il est vrai , les douces émotions de la piété , mais où se découvrent les premières lueurs de la vérité éternelle , où l'âme s'affranchit des préoccupations misérables de la cupidité , qui est la racine de tous les maux et comme le culte des idoles. En conséquence , nous décidons par les présentes que désormais aucun professeur de jurisprudence, aucun avocat, quel que puisse être le rang ou le renom dont il jouira dans la faculté de droit , ne pourra prétendre aux prébendes , honneurs et dignités ecclésiastiques, ni même aux bénéfices inférieurs, s'il n'a fait les preuves de capacité requises dans la faculté des arts, et s'il ne se recommande par l'innocence de sa vie et la pureté de ses mœurs... Et dans le cas où quelques prélats, par une présomption condamnable, se permettraient d'attenter en quelque manière à cette salutaire disposition , par le fait et de plein droit ils seraient privés pour cette fois du pouvoir de conférer le bénéfice vacant ; la récidive pourrait être punie du divorce spirituel , que nous prononcerions contre le prévaricateur en le dépouillant de sa prélature.
Donné à Rome, l'an de l'Incarnation 1254.
(i) Celte éloquente invective rappelle et peut-être excuse les paroles sévère de Dante contre les abus et les scandales de son temps.
II. Classification générale des connaissances humaines. S. Bonaventure, de Reductione arlium ad Theologiam {i).
« Toute grâce excellente et tout don parfait nous viennent du Père des lumières, qui est en haut. » Ainsi parle l'apôtre saint Jacques; et cette parole , qui indique la source de toute illumination intellectuelle, laisse déjà pressentir que la lumière émanée d'une source si féconde doit être multiple. Car en admettant que toute illumination s'accomplit en nous par le même mode, c'est-à-dire par la perception interne du vrai, nous pouvons néanmoins distinguer une lumière extérieure qui éclaire les arts mécaniques ; une lumière inférieure qui se réfléchit dans les connaissances acquises par les sens ; une lumière intérieure, celle de la pensée philosophique; une lumière supérieure, celle de la grâce et de l'Ecriture sainte. La première nous fait saisir les formes artificielles; la seconde les formes naturelles de la matière; la troisième nous révèle les vérités intelligibles; la quatrième, les vérités du salut.
1. La lumière des arts mécaniques éclaire les opérations artificielles , par lesquMles nous sortons en quelque sorte de nous-mêmes pour satisfaire aux exigences du corps; et comme ce sont là des œuvres serviles, dérogatoires, étangères aux fonctions spéculatives de la pensée, la lumière qui leur est propre se peut nommer extérieure. Elle se divise en sept
(i) Le fragment qu'on va lire se trouve aussi dans le Prc'cJs d'/iisïojre de la Philosophte, publié par MM. les Dirccleurs de Juiliy. Mais les limites de leur travail ont nécessité de nombreuses coupures , et nous avons dû essayer une traduction plus complète. — Au reste , les tentatives encyclopédiques de 8. Bonaventure, devancées par Hugues et Richard de S. Victor, imitées par Vincent de Beauvais, Brunetto , etc., attestent la largeur de ces esprits tant calomniés : ils devançaient de plus de trois siècles Bacon de Vérulam.
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rayons, qui correspondent aux sept arts reconnus par Hugues de Saint-Victor, savoir : la tisserie, le travail du bois, de la pierre et des métaux, l'agriculture, la chasse., la navigation, la théâtrique et la médecine. La légitimité de cette classification se démontre comme il suit. — Tous les arts mécaniques se proposent ou le soulagement de nos maux , ce qui s'obtient en excluant la tristesse et le besoin; ou la multiplication de nos biens , c'est-à-dire de tout ce qui peut servir pu plaire, suivant ces vers d'Horace :
Aut prodesse voluiit autdelectare poetae... Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci.. .
Le soulagement et le plaisir de l'esprit sont l'objet de la Théâtrique; on peut la définir « l'art des jeux.» Elle comprend tous les exercices capables de récréer : le chant , la m ujsique instrumentale, les fictions dramatiques et la gesticulation. Les biens qui servent à satisfaire les besoins matériels de l'homme exigent des travaux différents, selon qu'il s'agit de le couvrir, de le nourrir, ou de compléter ces deux bienfaits par des moyens accessoires. Si l'on cherche à se couvrir , on y peut employer des matières souples et légères : c'est le propre de la Tisserie ; ou bien des matières solides et résistantes , et c'est l'art de ceux qui fabriquent des ouvrages de métal , de pierre ou de bois. Si l'on cherche à se nourrir, on y peut aussi pourvoir de deux façons : la nourriture se tire des végétaux ou des animaux; les premiers sont du domaine de l'Agriculture, les seconds relèvent de la Chasse. Il est encore permis de dire que l'Agriculture se renferme dans la production des substances alimentaires , et que les attributions de la Chasse s'étendent aux apprêts de toute espèce que ces substances peuvent subir , sans excepter les soins du four , de la cuisine et du cellier. Ici , une des parties de l'art donne aux autres son nom , en vertu de sa prééminence sur toutes et de ses rapports avec chacune. Enfin , si l'on s'occupe des moyens accessoires qui doivent assurer et prolonger le bien-être ainsi rjéalisé, on reconnaît qu'il faut tantôt suppléer à l'insuffisance des ressources, tantôt détourner le danger des obstacles. L'une
de CCS fonctions est celle de la Navigation , à laquelle se ratta- <;hent les divers genres de commerce , tous destinés à fournir la nourriture et le vêtement. L'autre appartient à la Médecine, soit qu'elle ait pour but spécial la confection et l'administration des électuaires, des baumes et des breuvages; soit qu'elle se consacre au pansement des blessures et qu'elle prenne le nom de Chirurgie. Il y a donc lieu de conclure que la classification des sept arts est légitime.
2. La lumière des sens nous permet de saisir les formes naturelles de la matière ; on la nomme inférieure, parce que les connaissances acquises par les sens viennent d'en bas, et ne s'obtiennent qu'à la faveur de la lumière corporelle. Or, elle est susceptible de cinq modifications différentes, qui répondent à la division des cinq sens; les cinq sens à leur tour forment un système complet, et on le prouve par l'argumentation suivante, empruntée à saint Augustin. — La lumière élémentaire qui nous fait distinguer les choses visibles peut rester dans toute la pureté de son essence, et alors elle est le principe de la vue; ou bien elle s'unit à l'air, et c'est le principe de l'ouïe; elle se charge de vapeurs, et c'est la -cause de l'odorat; elle s'imprègne d'humidité, d'où résulte le goût; elle entre en combinaison avec l'élément terrestre , et de là le toucher. Car l'esprit sensitif est aussi d'une nature lumineuse; il réside dans les nerfs, dont la contexture est transparente; il se multiplie dans les organes des sens , où il perd par degrés sa limpidité native. Comme donc les corps simples sont au nombre de cinq , c'est-à-dire les quatre élémenis et la cinquième essence , l'homme a été pourvu des cinq sens qui s'y rapportent, afin qu'il lui fût possible de percevoir toutes les formes des corps. En effet, il ne saurait y avoir perception, s'il n'y a corrélation , concours entre l'organe et l'objet, pour procurer la sensation qui leur est propre (i). D'autres preii-
(i) Ces idées, sous leur forme antique, présentent de singulières analogies avec les pressentiments les plus hardis de la science moderne : la lumière considérée comme universel et primitif élément des choses; le fluide nerveux assimilé au fluide électrique , dont la nature lumineuse ne saurait être mise en doute.
ves existent, desquelles on conclurait aussi que les cinq sens constituent un système complet; mais celles qui viennent d'être produites réunissent en leur faveur l'autorité de saint Augustin, et le suffrage de la raison; elles font ressortir ^ toute la perfection de la sensibilité humaine, en montrant l'exacte correspondance des conditions diverses dont elle dépend, savoir : l'organe, l'objet, et le milieu par lequel ils communiquent.
5. La lumière de la pensée philosophique nous conduit à la découverte des vérités intelligibles; on l'appelle intérieure, car elle s'attache à la recherche des choses cachées , et d'ailleurs elle résulte des principes généraux et des notions premières que la nature a déposés au dedans de l'esprit humain. Cette lumière se distribue entre les trois parties de la philosophie , qui sont : la philosophie rationnelle , la philosophie naturelle, la philosophie morale. On démontre de plusieurs manières l'exactitude de cette tripartition. Et d'abord la vérité se peut considérer ou dans les discours, ou dans les choses, ou dans les mœurs. Or, cette sorte d'étude, qu'on nomme rationnelle, cherche à maintenir la vérité dans le discours; celle qui est dite naturelle s'efforce de saisir la vérité dans les choses ; la morale s'applique à faire régner la vérité dans les moeurs. En second lieu, de même que la Divinité peut être contemplée successivement comme cause efficiente, formelle, exemplaire, c'est-à-dire comme principe de l'être, raison de la manière d'être , type et règle de l'action : ainsi , à la clarté intérieure de la pensée , se révèlent les origines de toutes les existences, et c'est l'objet de la physique; l'économie de l'esprit humain, et c'est l'objet de la logique; la conduite de la vie, et c'est l'objet de l'éthique. Enfin , la lumière de la philosophie éclaire l'entendement dans ses trois fonctions : en tant qu'il gouverne la volonté, c'est la philosophie du devoir; en tant qu'il se dirige lui-même et se porte au dehors, c'est la philosophie de la nature; en tant qu'il se fait servir par la parole , et alors on peut l'appeler philosophie du langage : en sorte que l'homme possède la vérité sous la triple forme d'application pratique, de science raisonnée
et d'enseignement transmissible — On peut employer de trois manières les services de la parole : à faire connaître de simples conceptions, à déterminer des convictions, à soulever des passions; et par conséquent la philosophie du langage se subdivise en trois parties : la grammaire , la logique et la rhétorique , dont la première se propose d'exprimer , la seconde de prouver , la troisième d'émouvoir. La première considère la raison comme faculté appréhensive , la seconde comme puissance judiciaire , la troisième comme force motrice; car les trois arts de la parole se rapportent nécessairement à ces trois ministères de la raison , qui apprend par l'intermédiaire d'un langage correct, qui juge à l'aide d'un langage exact, qui s'ébranle sous le charme d'un langage orné. — Si l'entendement se tourne vers les choses du dehors, c'est toujours pour les expliquer en les ramenant aux raisons formelles qui les font être ce qu'elles sont (i). Or, les raisons formelles des choses peuvent se considérer ou dans la matière et on les nomme séminales; ou dans les notions abstraites de l'esprit humain, et on les appelle intelligibles; ou dans la Sagesse divine, et alors elles sont appelées idéales. C'est pourquoi la philosophie de la nature se partage en trois branches : la Physique proprement dite, la Mathématique, et la Métaphysique. La Physique étudie la génération et la corruption des êtres , d'après les forces naturelles et les raisons séminales qui sont en eux. La Mathématique considère les formes qui peuvent s'abstraire ; elle les combine entre elles selon les raisons intelligibles. La Métaphysique embrassant toutes choses, les réduit, en suivant l'ordre des raisons idéales, au principe unique de qui elles sont sorties, c'està-dire à Dieu, cause, fin, type universel. Et peu importe que ces raisons idéales aient été entre les métaphysiciens uu sujet de controverse.— Enfin le gouvernement de la volonté peut être restreint dans les conditions de la vie individuelle; il peut se développer dans le cercle de la famille , et s'éten-
(i) Traduisez raisons formelles par lois essenlielles, séminales par physiques, chimiques et physiologiques : ce sont les mêmes notions abstraites sous une terminologie différente.
die sur toute la multitude d'un peuple qu'il faut régir . En conséquence , la philosophie morale se subdivise en trois parties : la Monastique , l'Économique et la Politique. Leurs noms mêmes suffisent pour indiquer leur rapport avec les trois domaines distincts qui forment leur apanage.
4. La lumière de l'Ecriture sainte nous initie aux vérités du salut : si on la nomme supérieure, c'est qu'elle nous élève à la connaissance des choses qui sont au-dessus de notre portée naturelle ; c'est aussi qu'elle descend du Père des lumières par voie d'inspiration immédiate , et non par voie de réflexion. Mais encore que la lumière de l'Ecriture sainte soit une au point de vue littéral, elle est néanmoins triple au point de vue mystique et spirituel. Car tous les livres sacrés renferment au delà du sens littéral , représenté par les paroles, un triple sens spirituel qui se révèle sous la lettre, savoir : le sens allégorique, où l'on découvre ce qu'il faut croire, soit de la Divinité, soit de l'humanité; le sens moral, où l'on apprend comment il faut vivre ; le sens analogique , où l'on reconnaît les lois selon lesquelles il faut que l'homme s'unisse à Dieu. Ainsi tout l'enseignement des écrivains sacrés se rapporte à ces trois points : la génération éternelle et l'incarnation du Verbe , les règles de la vie , et l'union de l'âme à Dieu. Le premier point intéresse la foi ; le second , la vertu ; le troisième , la béatitude, qui est la fin de l'une et de l'autre. Le premier fait toute l'étude des docteurs; le second, celle des prédicateurs; le troisième, celle des contemplatifs. La doctrine de saint Augustin roule sur le premier ; celle de saint Grégoire, sur le second ; et celle de saint Denis , sur le dernier. Saint Anselme a suivi saint Augustin; saint Bernard est le disciple de saint Grégoire ; Richard de Saint- Victor a préféré saint Denis : car Anselme s'attache à la discussion, Bernard à la prédication, Richard à la contemplation. Hugues de Saint-Victor embrasse à la fois les trois doctrines, et se fait l'élève des trois maîtres.
De tout ce qui précède , il est permis de conclure que la lumière qui nous apparaissait venue d'en haut par quatre voies, peut se considérer sous un nouvel aspect comme for-
mant six différentes irradiations. On peut en eflet distinguer la lumière de l'Écriiure sainte, celle des connaissances acquises par les sens, celle des arts mécaniques; la lumière de la philosophie rationnelle, celle de la philosophie naturelle, celle de la philosophie morale. Ainsi , dans cette vie, il y a six apparitions de la lumière intellectuelle, et ce sont autant de jours qui ont leur soir, parce que toute science d'icibas doit finir : et le septième jour leur succède, le jour du repos qui n'aura pas de fin, c'est-à-dire l'illumination de l'âme dans la gloire du ciel. Ainsi , les six illuminations passagères peuvent être comparées aux six jours de la création ; en sorte que la connaissance de l'Ecriture sainte correspond à la première création , qui fut celle de la lumière physique ; et de même pour les autres , en suivant l'ordre indiqué. Et comme les cinq créations successives se rattachaient à la première, toutes les connaissances aussi se coordonnent h celle de la sainte Écriture, s'y résument, s'y perfectionnent, et par là vont aboutir à l'illumination éternelle. Donc toutes les sciences humaines doivent converger vers la science que l'Écriture contient, surtout quand on l'interprète au sens le plus élevé ; car c'est par là que nos lumières retourneront à Dieu, dont elles sont descendues. Alors le cercle commencé se refermera , le nombre sacré se complétera ; et l'ordre divinement institué se réalisera par l'achèvement de ses harmonieuses proportions.
m. Dieu.
Existence, attributs de Dieu. — Unité d'essence , trinité de personnes. S. Bonaventure , Itinerarium mentis ad Deum, c.vetvii.
Dieu se manifeste de trois manières : hors de nous , par les vestiges que son action créatrice a laissés dans le monde; en nous , par son image qui se réfléchit au fond de la nature humaine ; au-dessus de nous , par la lumière dont il éclaire la région supérieure de l'àme. Ceux qui le contemplent dans la première de ces manifestations s'arrêtent au vestibule du tabernacle ; ceux qui s'élèvent à la seconde sont entrés dans le lieu saint ; ceux qui atteignent à la troisième ont pénétré dans le Saint des saints, où repose l'arche d'alliance, que deux chérubins ombragent de leurs ailes. Et les deux ctiérubins à leur tour figurent les deux points de vue où l'on peut contempler les invisibles mystères de la Divinité ; savoir , l'unité d'essence et la pluralité de personnes ; l'une pouvant se conclure de la notion même de l'Être ; l'autre , de la seule idée du Bien (i).
Et d'abord, en considérant l'unité d'essence, il faut observer
(i) Voici comment le saint Docteur, aux chapitres 2 et 4 du même opuscule , résume les principaux traits par lesquels Dieu se fait reconnaître soit dans la nature , soit dans l'humanité :
« Les choses matérielles , considérées en général , sont assujetties à trois conditions, le poids, le nombre et la mesure : elles se montrent sous le triple aspect du mode , du genre et de l'ordre. On y découvre enfin la substance, la force et l'action, d'où l'on peut remonter, comme par de fidèles vestiges , jusqu'à la Puissance , la Sagesse et la Bonté créatrices. . .
» Rentrez en vous, et voyez que votre âme ne saurait s'empêcher de s'aimer elle-même avec une extrême ardeur. Cependant elle ne s'aimerait point si elle ne se connaissait; elle ne se connaîtrait pas si elle ne se souvenait ; car l'intelligence ne saisit que les notions représentées par la mémoire. . Il y a donc en votre âme trois puissances où vous pouvez trouver, réfléchie comme dans un miroir, l'image de la Divinité. »
que la notion de l'être porte en elle la certitude incontestable de sa propre réalité. Car l'être exclut la présence du non-être, comme le néant implique le défaut absolu d'existence. Et de même que le néant ne tient en rien de l'existence ni de ses conditions, aussi l'être ne peut tenir du non-être, ni en acte, ni en puissance, ni dans l'ordre des vérités objectives, ni dans l'ordre arbitraire de nos jugements : on ne saurait supposer que l'être n'est pas. — Or, le néant , qui implique la négation de l'existence, ne se conçoit que par l'existence même ; et celle-ci, an contraire , ne se peut concevoir autrement que par soi. En eflet , toute chose est conçue, ou comme n'étant point , ou comme étant possible ou actuelle. Si donc le non-être ne se conçoit que par l'être , et l'être en puissance par l'être en acte, l'être en acte devient la première notion qui tombe sous la pensée. — M^ais l'objet de cette notion première , ce n'est pas l'être particulier, qui est limité dans son développement, et qui demeure sous ce rapport à l'état de puissance : ce n'est pas non plus l'être général abstrait, qui est dénué de réalité véritable : il faut donc que ce soit l'Etre Divin. — Ici, nous avons lieu d'admirer l'aveuglement de l'intelligence, qui n'aperçoit point l'Etre absolu, alors qu'elle le. connaît avant toutes choses, et que sans lui elle n'en saurait connaître aucune : pareille à l'œil , qui , doucement captivé par les nuances des couleurs, semble ne point voir la lumière à la faveur de laquelle il a su les découvrir...
Que si l'Être pur ne se peut concevoir que par lui-même il n'émane donc point d'un autre. Il est le premier de tous. S'il exclut le néant, s'il n'y touche par aucun point, il n'a ni commencement ni fin, il est éternel. S'il ne renferme en lui aucun autre élément que l'être, il est sans composition, c'està-dire extrêmement simple. Il n'a point le caractère de la puissance inactive, parce que la puissance inactive tient en quelque façon du néant : il est donc toujours en action. Il ne comporte aucun défaut, et par conséquent il suppose la perfection suprême. Et comme il ne contient nul principe de divisibilité, on peut dire qu'il est absolument un. Ainsi , l'Etre pur est tout ensemble le premier de tous , éternel , extrêmement simple, toujours en action, souverainement parfait.
contenu dans une indivisible unité. Et ces divers attributs sont tellement certains , qu'on n'en saurait supposer la privalion, et que d'ailleurs chacun d'eux se lie nécessairement à ceux qui précèdent et qui suivent ; en sorte que l'intelligence en les considérant se sent comme environnée des clartés du ciel. — Mais voici cequi doit achever son étonneraent et la ravir. C'est que l'Être pur lui apparaît encore comme le dernier de tous, comme souverainement présent, comme infini , immuable , immense , universel. Il est le dernier parce qu'il est le premier ; car le premier des êtres a nécessairement créé pour soi tous les autres; il en est devenu la fin, comme il en était le commencement; l'Alpha s'est fait Oméga. Il ne cesse pas d'être présent , parce qu'il est éternel. En effet , l'Eternel ne peut être resserré dans les limites du temps; il ne peut occuper successivement les divers intervalles de la durée : il n'y a donc pour lui ni passé , ni avenir, mais un présent continu. Il est infini parce qu'il est simple. En effet , où l'essence est plus simple, là aussi la force est plus intense; et plus la force est intense , plus son effort approche de l'infini. Il est immuable parce qu'il est toujours en action : l'être en action n'est autre chose que l'acte pur; or, l'acte pur ne peut rien acquérir de nouveau , rien perdre de ce qui est en lui : par conséquent il ne peut subir aucun changement , il est immuable. Il est immense, parce qu'il est parfait : s'il est parfait, on ne peut rien concevoir en quoi il n'excelle; l'excellence en grandeur est ce qu'on nomme immensité. Il est universel parce qu'il est un : car l'unité est l'élément primitif de toute multitude; elle est la cause efficiente , exemplaire, finale de toutes choses : l'Être dont nous parlons est donc universel , non comme essence de tout ce qui existe , mais comme principe , comme raison suffisante, comme auteur bienfaisant de toutes les essences.
Il est temps de passer à la seconde considération , la trinité de personnes, qu'il faut conclure de l'idée seule du bien. L'Être absolu est infiniment bon , puisqu'il est parfait , et qu'ainsi rien ne saurait être meilleur. Et réciproquement , on ne peut supposer que l'Être infiniment bon n'existe pas, puisqu'il est meilleur d'exister que de n'exister point. Or, on ne saurait
le contempler dans la plénitude de son existence, sans arriver à reconnaître qu'il est triple comme il est un. — Le souverain Bien doit être en elTet souverainement communicalif. Mais il n'y aurait pas de sa part communication souveraine , s'il ne communiquait à celui dans lequel il s'épanche sa substance tout entière. La communication doit être substantielle et personnelle, actuelle et intérieure, naturelle et volontaire, libre et nécessaire , incessante et complète. Telle n'est pas cependant celle qui s'accomplit dans la création : car elle est renfermée dans le temps, dans l'espace, qui ne sont qu'un point en présence de l'immense et perpétuelle Bonté. 11 faut donc qu'il y ait de toute éternité , au sein même du souverain Bien , une production consubstantielle , comme celle qui s'opère par voie de génération et de procession ; d'où résulte l'égalité des personnes produites. Il faut que le principe éternel, éternellement agissant , engendre un principe égal à lui ; et que de l'un et de l'autre procède un troisième; et ces trois sont le Père, le Fils et l'Esprit. Il le faut pour réaliser cet entier épancheraent de soi-même, perfection essentielle, et sans laquelle le souverain Bien ne serait pas. — Ainsi, dans la contemplation de la suprême Bonté qui est l'acte sans fin , l'expansion sans bornes d'un amour volontaire et nécessaire tout ensemble ; dans l'idée même de ce bien essentiellement communicatif , se rencontrent les prémises d'où l'on peut faire ressortir le dogme de la divine Trinité (i).
(i) Le saint Docteur dans ce fragment, qui ne peut élre unedénnonstration, mais une justifîcation du dogme chrétien, résume sans les développer les preuves éparses dans les écrits des Pères. Il ne faut donc pas s'étonner s'il n'indique point pourquoi la communication divine s'arrête au St.-Esprit. Les théologiens en donnent plusieurs raisons, dont l'une est que la Puissance , l'Intelligence et l'Amour, constituent dans leur triplieité l'essence tout entière des esprits: en sorte que rien ne pourrait s'y jpiodre , comoie rien De s'en peut retrancher.
IV. L'Homme
1, Nature de l'âme. — S. Bonaventure, Breviîoquium.
L'enseignement théologique se résume ici en peu de mots. — L'âme de l'homme est une forme existante , vivante , intelligente et libre. — Existante, non par elle-même, ni comme une émanation de l'essence infinie , mais par l'opération divine , qui du néant la fit passer à l'être ; — Vivante , non d'une vie mortelle et qu'elle emprunte au monde extérieur , mais d'une vie qui lui est propre et qui n'a pas de fin ;— Intelligente , car elle conçoit les choses créées , et le Créateur même , dont elle porte l'image ; — Libre, c'est-à-'dire exempte de toute contrainte dans l'exercice de sa raison et de sa volonté...
Voici maintenant le développement philosophique de ces dogmes. Le premier principe, qui est souverainement heureux et bon , veut par sa bonté communiquer son bonheur à toutes les créatures , non pas à celles-là seules qu'il fit spirituelles et plus voisines de lui , mais à celles aussi qui sont perdues dans les dernières profondeurs de la matière. Or, il n'agit sur ces créatures infimes que par des intermédiaires qui les rattachent aux plus élevées : lui-même s'est prescrit cet ordre général. 11 a donc rendu capables de bonheur noh-seulement les esprits purs qui forment les chœurs angéliques , mais encore l'esprit uni à la matière , c'est-à-dire l'âme de l'homme. — Et comme la possession du bonheur n'est glorieuse qu'à titre de récompense , comme la récompense suppose le mérite , et que le mérite ne saurait exister sans l'action libre, il a fallu donner à l'âme cette liberté que nulle contrainte ne peut détruire. En effet , la volonté est inviolable aux agressions du dehors , bien que devenue , à la suite de la première chute , faible et sujette au péché. — Si l'âme est capable de bonheur , elle est donc capable aussi de posséder Dieu. Il faut qu'elle le saisisse par les facultés dont elle dispose, et d'abord par l'intelligence,
qui, après avoir conçu rinfini , comprendra sans peino les choses Unies. — C'est le caractère du bonheur véritable de ne pouvoir se perdre : par conséquent il ne peut se répandre qu'en des natures incorruptibles. Ce qui est heureux est immortel : l'àme doit donc vivre d'une vie illimitée. — Enfin , puisqu'elle tient son bonheur d'une cause étrangère , et qu'elle est néanmoins immortelle, elle est dépendante et variable en sa manière d'être , tout en demeurant incorruptible dans son être. Il s'ensuit qu'elle n'existe ni par elle-même , ni comme une émanation de l'essence divine, car alors elle serait immuable ; ni par l'action des causes secondes du monde extérieur , car alors elle serait corruptible. C'est donc par l'opération créatrice qu'elle a reçu l'existence... — Ainsi, le bonheur, considéré comme fin suprême de l'àme , exige en elle l'assemblage de tous les attributs compris dans la définition qu'on proposait naguère. Et pour en expliquer encore le premier terme , qui peut-être semblerait obscur , il faut dire que l'âme, douée d'immortalité, peut donc se séparer du corps périssable qu'elle habitait; que si elle est appelée forme, elle n'est pourtant point une conception abstraite, mais une réalité distincte; qu'elle n'est donc pas seulement unie au corps comme l'essence à la substance, mais comme le moteur à la chose qu'il meut.
2. Des facultés de l'âme en général. — S. Bonaventure, Ibidem.
L'âme , dans son union avec le corps , constitue l'homme entier : elle le fait exister , elle le fait aussi vivre , sentir .et comprendre. Il y a lieu par conséquent de reconnaître en elle une triple puissance végétative, sensitive , intellectuelle.-^ Par sa puissance végétative , elle préside à la génération , à la nutrition, à la croissance. — Par sa puissance sensitive, elle saisit ce qui estsensible , retient ce qu'elle a saisi , combine ce qu'elle a retenu. Elle saisit par les cinq sens extérieurs, qui correspondent aux cinq éléments du monde matériel ; elle retient par le souvenir ; elle combine et divise par l'imagination, en qui se trouve le pouvoir de combiner les impressions reçues. — Par sa puissance intellectuelle , elle discerne le vrai , VIII. 35
repousse le mal , et tend au bien. Elle discerne le vrai par l'instinct rationnel ; elle repousse le mal par l'instinct irascible ; elle tend au bien par l'instinct concupiscjble.
Mais le discernement suppose la connaissance ; l'aversion et l'appétit sont des affections : l'âme sera donc tour à tour con-^ naissante ou affective. — Or , le vrai peut se considérer à deux points de vue , comme vrai ou comme bien. Le vrai et le bien sont éternels ou transitoires : dès lors , la faculté de connaître, qu'on appelle intellect ou raison , se subdivise en intellect spé-^ culatif ou pratique , en raison inférieure ou supérieure. Ces noms indiquent plutôt des fonctions diverses que des puissances distinctes. — Les affections peuvent se porter de deux manières dans un même sens : par un mouvement naturel ou par un choix délibéré. C'est pourquoi la faculté de vouloir se partage en volonté naturelle, et volonté d'élection. — Et comme l'élection libre résulte d'une délibération où s'exerce le discernement , il s'ensuit que le libre arbitre est l'œuvre commune de la raison et de la volonté ; en sorte qu'il réunit en lui toutes les forces intellectuelles de l'homme. Saint Augustin l'avait dit : « Quand nous parlons du libre arbitre , ce n'est point une partie de l'âme que nous désignons de la sorte , mais bien l'âme entière. »
3. La mémoire, l'intelligence et la volonté, considérées dans leurs fonctions particulières. — S. Bonaventure , Ilinerarium mentis ad Deum , cap. 3.
I. Le ministère de la mémoire est de retenir , pour les représenter au besoin , non-seulement les idées des choses actuelles, corporelles, périssables, mais aussi celles des choses successives , simples , éternelles. — Et d'abord , la mémoire nous garde les souvenirs du passé, les conceptions du présent , les prévisions de l'avenir. Puis elle recèle les notions les plus indécomposables , comme les éléments des quantités discrètes et continues, l'unité, le point, l'instant, sans lesquels Userait impossible de se rappeler les nombres, l'espace et la durép qui s'en composent. Enfin , elle conserve invariablement les invariables axiomes des sciences. Car on ne saurait telle- ,ment les oublier, hormis le cas de démence, qu'en les enten-
dant proférer autour de soi on n'y donne aussitôt son assentiment , comme à des vérités reconnues , familières , et pour ainsi dire naturelles. C'est ce que l'on éprouve si l'on est appelé à se prononcer sur une proposition comme celle-ci : Le tout est plus grand que sa partie. — Or, premièrement, si la mémoire embrasse le passé , le présent, l'avenir , elle porte l'image de l'éternité, qui contient tous les temps dans un présent indivisible. En second lieu , comme elle renferme des notions indécomposables , il faut qu'elle ne soit point uniquement modifiée par les impressions matérielles du monde extérieur ; mais qu'il y ait en elle des formes simples qui lui soient imprimées d'en haut, et qui ne puissent entrer par les portes des sens , ni revêtir des traits sensibles. En troisième lieu , de sa fidélité à retenir les axiomes , il résulte qu'elle est assistée d'une clarté qui ne se trouble pas, et qui à toute heure lui fait voir sous un même jour les vérités invariables...
II. La fonction de l'intelligence est de comprendre les termes isolés, les propositions, les raisonnements. — L'intelligence comprend le sens des termes quand elle en sait la définition. Or, la définition de chaque terme doit se faire par un autre plus général, qui à son tour se définira par un troisième encore plus étendu , jusqu'à ce qu'on rencontre ceux qui soient les plus larges de tous, et sans lesquels il serait impossible de rien définir. Si donc on était dépourvu delà notion générale de l'être, on ne saisirait la définition d'aucun être particulier... Mais l'élre peut se concevoir défectueux ou parfait, relatif ou absolu, en puissance ou en acte, passager ou permanent, dépendant ou libre , secondaire ou primitif, simple ou composé... Et comme les défauts sont des termes négatifs qui ne se perçoivent qu'à l'aide des termes positifs correspondants , l'intelligence ne saurait analyser l'idée d'aucun être créé, défectueux , relatif, composé, transitoire , sans la notion d'un être complet , absolu , simple , éternel , en qui sont contenues les raisons des choses... — L'intelligence comprend les propositions , alors surtout. qu'elle les reconnaît avec certitude comme vraies , c'est-à-dire quand elle sait ne pouvoir faillir dans l'adhésion qu'elle y donne. Cette infaillibilité suppose que la
vérité ne peut être ailleurs , que la vérité ne change pas de place, qu'elle est immuable. Mais l'intelligence, sujette ellemême au changement, ne peut s'assurer de cette parfaite immutabilité qu'à l'aide d'une lumière inaltérable qui rayonne sans cesse et qui ne peut être une simple créature , par conséquent de la lumière qui illumine tout homme venant en ce monde , et qui est le Verbe divin. — Enfin , l'intelligence est sûre de comprendre un raisonnement lorsqu'elle voit la conclusion ressortir nécessairement des prémisses. Or , la nécessité de la conclusion demeure la même , encore que les prémisses reposent sur des faits nécessaires ou contingents , réels ou simplement possibles. « Si l'homme court , donc il se meut. » La conséquence ne cesse pas d'être vraie, encore que l'homme ne coure pas, ou même qu'il ne soit plus. Ainsi , la nécessité logique ne dépend point de l'existence réelle et matérielle des choses dans la nature ; elle ne dépend pas non plus de leur existence imaginaire dans la pensée humaine : mais elle exige leur existence idéale dans les exemplaires éternels sur lesquels travaille l'Artiste divin , et qui se réfléchissent en toutes ses œuvres. Ainsi , selon la parole de saint Augustin , le flambeau qui éclaire nos raisonnements s'allume au foyer de la vérité infinie où^sa lueur nous reconduit. — 11 s'ensuit que l'intelligence est en rapport avec la vérité infinie; car sans l'assistance qu'elle en reçoit, elle ne pourrait obtenir aucune certitude. Donc nous pouvons découvrir la vérité qui nous enseigne, si les concupiscences du dedans et les apparences du dehors ne viennent s'interposer entre nos regards et le Maître auguste , toujours présent au fond de nos âmes.
III. La volonté dans son action libre parcourt successivement trois degrés, qui sont : la délibération, le jugement et le désir. — La délibération a pour but d'examiner lequel de deux objets est le meilleur. Mais de deux objets l'un ne saurait s'appeler le meilleur qu'en raison d'une ressemblance plus grande avec un troisième qui est parfaitement bon : d'ailleurs la ressemblance s'apprécie par la comparaison , qui suppose à son tour une connaissance quelconque des objets comparés... Donc la volonté qui délibère prend pour point de départ une
notion innée de la Bonté parfaite — Le jugement nese prononce que sur une loi. Mais on no peut juger avec assurance sur le texte d'une loi , si Ton n'est déjà certain de la justice de ses dispositions ; sinon il y aurait lieu de surseoir, et déjuger d'abord la loi-méme. Or , rûnio est son propre juge. Donc la loi selon laquelle il faut qu'elle juge et qu'elle ne doit point juger, cette loi qui est en elle, est pourtant distincte d'elle et lui vient d'en haut. Et comme rien n'est plus haut que l'âme, si ce n'est Celui dont elle est l'ouvrage , il est permis de conclure que la volonté, au moment où elle juge , prend pour point d'appui la Loi divine. — Enfin le désir se mesure à l'attrait qu'exerce la chose désirée. De toutes les choses , celle qui exerce le plus vif attrait, c'est le bonheur; et le bonheur ne s'acquiert que par l'accomplissement de la fin dernière , c'est-à-dire par la possession du souverain Bien. Le désir tend donc nécessairement au souverain Bien, ou du moins à tout ce qui s'y rapporte par quelque analogie , à tout ce qui le représente par quelques traits.
4. Rapports mutuels du physique et du moral. — Compcndtum Theologicœ verilalis , lib. ii, cap. 58, 59 {i).
La disposition des parties dont l'ensemble constitue le corps humain oflrc de nombreuses variétés qui, interprétées avec art, semblent correspondre aux diverses dispositions de rûme... Nos maîtres dans cet art d'interprétation sont Aristote, Avicenne, Constantin, Palémon, Loxus, Palémotius. Nous marcherons à leur suite.
Et pour commencer par les complexions, il faut reconnaître que les mélancoliques portent l'empreinte de la tristesse et de la gravité ; les qualités contraires sont le partage des
(i) Cet ouvrage a eu l'honneur d'être tour à tour attribué aux plus illustres docteurs de l'école : Albert le Grand , S. Thomas d'Aquin , Thomas Sutton , Hugues de Strasbourg {voyez l'Histoire lilléraire de la France , t. xix). L'opinion qui lui donne pour auteur S. Bonaventure est fondée : i" sur l'analogie des idées et des expressions du Compcndium avec celles du Breviloquium ; S» sur le témoignage de deux anciens manuscrits du Vatican.
sanguins ; les bilieux se montrent enclins à la colère ; les flegmatiques , à la somnolence et à la paresse. — Le sexe ne manque point d'exercer une puissante influence : l'homme est impétueux dans ses mouvements , ami des travaux intellectuels, ferme en présence du péril. Les femmes sont timides et miséricordieuses.
La grosseur de la tête , lorsqu'elle est démesurée , est un indice ordinaire de stupidité : sa petitesse extrême trahit l'absence du jugement et de la mémoire. Une tête plate et aff'aissée par le sommet , annonce l'incontinence de l'esprit et du cœur ; allongée et de la forme d'un marteau , elle a tous les signes de la prévoyance et de la circonspection. — Un front étroit accuse une intelligence indocile et des appétits brutaux; trop élargi , il indiquerait peu de discernement... S'il est carré et d'une juste dimension , il est marqué au sceau de la sagesse et peut-être du génie.
Les yeux bleus et brillants expriment l'audace et la vigilance. Ceux qui semblent troubles et vacillants révèlent l'habitude des boissons fortes et des voluptés grossières. Ceux qui sont noirs, sans aucune autre nuance, désignent une nature débile et peu généreuse... Ceux qui , rouges et petits, s'avancent à fleur de tête , accompagnent ordinairement un corps sans tenue et une langue sans frein. Mais quand le regard est perçant, quoique voilé d'une légère humidité, il annonce la véracité dans le discours , la prudence dans le conseil, la promptitude dans l'action... Une bouche bien fendue , fermée par des lèvres minces, et dont la supérieure déborde médiocrement l'inférieure , exprime des sentiments nobles et courageux. Une bouche petite, et dont les bords amincis se pressentpour réprimer le mouvement, laisse percer la ruse, ressource habituelle delà faiblesse. Les lèvres entr'ouvertes et pendantes donnent le symptôme de l'inertie et de l'incapacité. Cette observation peut se répéter sur plusieurs animaux.
L'énergie et l'habileté se devinent à des mains courtes et délicates. Les doigts longs et crochus marquent l'intempérance de la table et celle de la parole... Les hommes qui marchent à grands pas sont presque tous gens d'un carac-
tère élevé et d'une activité infatigable. Ceux qu'on voit hâtant leur course, repliés sur eux-mêmes et portant bas la tête, ont les apparences certaines de l'avarice, de l'astuce et de la timidité.
En général , quand toutes les parties du corps gardent leurs proportions naturelles, et qu'il règne entre elles une pajrCaite harmonie de formes, de mesures, de couleurs, de situations, de mouvements , il est permis de supposer une disposition non moins heureuse des facultés morales ; et réciproquement la disproportion des membres laisse aisément soupçonner un désordre pareil dans l'intelligence et dans la volonté. On pourra même dire avec Platon que souvent nos traits portent la ressemblance de quelque animal, dont notre conduite reproduit aussi les mœurs... Mais surtout il faut se souvenir que les formes extérieures ne marquent pas au coin de la nécessité les caractères intérieurs qui leur correspondent; elles ne sauraient détruire la liberté del'àme, dont elles indiquent les tendances. Encore la valeur de ces indices est-elle seulement conjecturale et quelquefois incertaine, de façon qu'en cette matière ce serait témérité que de précipiter son jugement. Car l'indice peut se trouver accidentel ; et s'il est l'ouvrage de la nature , l'inclination qu'il représente peut céder à l'ascendant d'une habitude opposée , ou se redresser soiis le frein modérateur de la raison.
I. Des lois considérées dans leur essence. — Quœst
On propose quatre questions : — i. Si la loi est une dépendance delà raison? — 2. Quelle est la fin de la loi? — 3. Quelle en est l'origine ? — -4. Quelle en doit être la promulgation ?
i.La loi est une règle, une mesure qui s'impose à nos actes ; c'est un motif qui nous sollicite ou nous détourne d'agir. En effet , on l'appelle Loi, du mot Lier {Lex de Ligare), parce qu'elle nous lie et nous astreint à une détermination qu'elle rend nécessaire. Or , la règle et la mesure des actes humains , c'est la raison , qui en est aussi le premier principe , car il appartient à la raison de diriger l'effort vers le but ; et la considération du but qu'on veut atteindre est précisément, comme le prononce Aristote, le premier principe de l'action. Mais, dans chaque ordl'e de choses, ce qui est principe est aussi règle et mesure : ainsi l'unité mesure les nombres ; ainsi le mouvement des cieux règle le mouvement d'ici-bas. — Il est donc permis de conclure que la loi est une dépendance de la raison.
2. Gomme la raison est le principe des actes humains, aussi doit-il se trouver dans la raison même une idée qui
(i) On n'a pu faire entrer ici qu'en le mutilant ce traité de Legibus , qui dans son ensemble forme peut-être le plus beau système de philosophie du droit qui ait été tracé par une main chrétienne. Les lacunes seront scrupuleusement indiquées ; elles inviteront du moins le lecteur à recourir au texte.
soit à son tour le principe des autres , et de laquelle la loi dépende d'une manière plus absolue. Or, l'idée qui préside à toutes nos opérations , qui domine et dirige toutes les décisions de la vie pratique, c'est l'idée d'une fin dernière. Mais la lin dernière de l'existence humaine est la félicité ou le bonheur. Il faut donc que la loi tende à réaliser les conditions du bonheur. D'un autre côté , si l'imparfait se doit subordonner au parfait , et la partie au tout ; si l'homme isolé n'est qu'une partie de la société en qui seule réside la perfection , le propre de la loi sera de réaliser les conditions de la félicité commune. Et c'est encore en ce sens qu'Aristote", au livre cinquième de la Morale, proclame justes et recommandables toutes les institutions qui produisent ou qui conservent le bonheur au milieu des relations politiques... Par conséquent le bien général est la fin suprême à laquelle toutes les lois sont nécessairement coordonnées.
3. Mais en reconnaissant que la destination de la loi est de procurer le bien général , on doit admettre aussi que le soin d'assurer celte destination appartient à la multitude ou à celui qui en tient la place. Les lois seront donc l'ouvrage du peuple entier, ou de la personne publique chargée des intérêts du peuple, car toujours et partout la charge de disposer toutes choses pour l'accomplissement de la fin générale incombe à celui qui s'y trouve particulièrement , immédiatement, complètement intéressé.
4. On a dit que la loi s'impose à la manière d'une règle et d'une mesure: or, la règle et la mesure s'imposent en s'appliquant aux objets qu'on y doit soumettre. Donc , pour obtenir cette force obligatoire qui la caractérise, il faut que la loi soit appliquée à ceux qu'elle doit régir. Mais cette application , ce premier essai de la loi sur les esprits , s'opère par la connaissance qui en est donnée à tous au moyen de la promulgation. 11 s'ensuit que la promulgation est nécessaire pour faire acquérir force à la loi. — Ainsi, des quatre considérations qui précèdent on peut déduire une définition satisfaisante, et dire enfin : que la loi est une disposition ration-
Belle , tendante au bien commun , émanée de celui qui est chargé des intérêts de la communauté, et promulguée par ses soins (i)*
IF. Des différentes sortes de lois. — Quœst.92.
On traitera successivement : 1. De la loi éternelle ; — 2. De la loi naturelle ; — 3. Des lois humaines.
4 . La loi , ainsi qu'on l'a prouvé ci-dessus , est l'expression de la raison pratique dans la pensée du souverain qui gouverne une société complète. Or, en supposant que le monde est régi par les conseils de la Providence , proposition dont la vérité a d'ailleurs été suffisamment établie , il est évident que la raison divine gouverne la grande société de l'univers. Par conséquent l'économie du gouvernement des choses, telle qu'elle existe en Dieu , Souverain de l'univers , a vraiment le caractère d'une loi. Et comme les conceptions de la raison divine ne sont point subordonnées à la succession des temps , mais qu'elles jouissent d'une immuable éternité, selon ce qui est écrit au livre des Proverbes, il s'ensuit que cette Loi doit se dire Eternelle.
2. Si la loi est règle et mesure, elle peut être considérée du côté de celui qui l'impose et du côté de celui qui la subit ; car on ne saurait être réglé ni mesuré sans tenir en quelque chose de la mesure et de la règle. Si donc tout ce qui est soumis à la Providence divine est réglé et mesuré par la loi éternelle , il est évident que tous les êtres tiennent en quelque manière de cette suprême loi ; c'est-à-dire qu'ils reçoivent de son application une impulsion naturelle vers les actes qui leur
(i) « Rationis ordinatio ad bonum commune ab eo qui curam communitalis habet promulgata. » Ratio, Ordinatio, deux mots profonds usités dans la langue de l'école pour désigner la loi , et qui en expriment admirablement le double caractère intellectuel et moral. Nous avons conservé le second dans notre français Ordonnance ; le premier s'est conservé dans l'italien Ragione.
sont propres , vers les fins qui leur sont assignées. Mais, entre toutes les créatures, la créature raisonnable est soumise d'une façon plus excellente à la Providence, en tant qu'elle coopère à l'œuvre providentielle , en prévoyant pour soi-même et pour les autres. Elle est donc admise à une participation plus abondante de la raison éternelle, qui lui imprime une tendance continue vers sa véritable destinée; or, cette partici-r pation de la créature raisonnable à la loi éternelle se nomme Loi naturelle.
3. On a déjà plusieurs fois répété que la loi est l'expression de la raison pratique : or, la raison pratique et la raison spé» culative suivent à peu près la même marche dans leurs développements. L'une et l'autre vont descendant toujours des principes aux conclusions. Comme donc la raison spéculative a des principes indémontrables naturellement connus, et qu'elle en tire les conclusions des sciences diverses dont la connaissance n'est point donnée par la nature, mais laborieusement acquise par l'étude ; ainsi les préceptes de la loi naturelle sont autant de principes généraux, évidents par eux-mêmes, d'où la raison pratique doit faire sortir les dispositions particulières. Et ces dispositions étant l'ouvrage de l'esprit humain s'appelleront Lois humaines, pourvu qu'elles réunissent les caractères dont l'ensemble constitue la loi. C'est pourquoi Cicéron , au livre de la Rhétorique, professe que le droit eut ses origines dans la nature; que, plus tard, certaines observances déterminées par la raison s'introduisirent dans la coutume, et qu'enfin les institutions fondées sur I4 nature, éprouvées par la coutume, furent sanctionnées par la terreur des lois et consacrées par la religion.
III. De la loi éternelle. — Quœst. 9S
On demande : — 1** Quelle est en elle-même la loi éternelle ? — 2" Si toutes les lois temporelles en doivent être dérivées ?
1. Comme l'artiste porte dans son intelligence le plan des oeuvres qui sortiront de ses mains , ainsi , dans l'intelligence
de celui qui gouverne , doit se préciser d'avance l'ordre qu'il établira chez la multitude confiée à sa garde. Le plan préconçu des œuvres d'art s'appelle règle ou modèle ; l'ordre préétabli du gouvernement social prend le titre de loi... Or, Dieu , créateur de toutes choses , est pour elles ce que l'artiste est pour ses œuvres : il les gouverne aussi et les dirige en quelque manière dans tous leurs mouvements et tous leurs actes. Donc le dessein de la Sagesse divine , en tant qu'il a présidé à la formation des créatures, prend le nom de modèle, de type ou d'idée ; en tant qu'il détermine l'effort des êtres vers l'accomplissement de leur destinée, il prend le titre de loi ; d'où il suit que la Loi éternelle n'est autre que l'ordre selon lequel la divine Sagesse fait mouvoir toutes les forces de la création.
2. La loi , c'est l'ordre dans le mouvement ; or, dans . une série de mouvements coordonnés , il faut que la puissance du second moteur dérive de la puissance du premier, car le second moteur n'entre en fonction qu'autant qu'il est mû luimême. C'est pourquoi dans toute hiérarchie l'économie du gouvernement se transmet du pouvoir souverain aux pouvoirs secondaires ; et , de même que dans les œuvres d'art , l'idée qu'il faut réaliser descend de l'artiste qui conduit les travaux aux ouvriers qui les exécutent, ainsi l'ordre qu'il faut suivre dans les relations de la vie civile descend du roi aux magistrats inférieurs. Si donc la Loi éternelle est l'économie du gouvernement universel dans la pensée de Dieu , en qui réside le suprême pouvoir, elle est la source d'où tous les systèmes de gouvernement dirigés par des pouvoirs subalternes, d'où toutes les lois humaines , en un mot , doivent descendre. Et c'est , en effet, la doctrine de S. Augustin, au livre lidu Libre arbitre.
lY. De la loi naturelle. — Quœst. 94.
On demande : — i" Quels sont les préceptes de la Loi naturelle ? — 2° Si cette loi est une pour tous les hommes ?
4. Les préceptes de la Loi naturelle ont pour la raison pratique la môme valeur que les axiomes indémontrables pour là
raison spéculative : c*est ce qui résulte des observations précédentes,.. Or, le premier axiome indémontrable est celui-ci : qu'on ne peut adirmer et nier une môme proposition en même temps. Et cet axiome repose sur la notion de l'être, la première qui se présente à la pensée... Mais comme la notion de l'être est la première qui se présente à la raison spéculative , la notion du bien est celle qui s'olFre avant toute autre à la raison pratique... Le premier précepte de la loi naturelle est donc celui-ci : qu'il faut procurer le bien , éviter le mal. Et il y a autant de préceptes dans la loi de nature qu'il y a de cas où la raison pratique reconnaît spontanément la présence du bien et du mal... Mais si le caractère du bien est d'être la tin naturelle des choses, la raison reconnaîtra ce caractère dans tous les objets vers lesquels la nature nous incline... L'ordre de ces inclinations innées déterminera donc l'ordre qui règne entre les préceptes de la loi naturelle. — Il y a d'abord dans l'homme une inclination élémentaire , venue de cette nature infime qui lui est commune avec toutes les créatures. Toutes les créatures tendent à leur propre conservation, et par conséquent les moyens nécessaires pour conserver la vie , pour éloigner la mort , rentrent dans le domaine de la loi naturelle. En second lieu , l'homme est enclin à des actes plus compliqués , attributs distinctifs de cette autre nature qu'il partage avec les animaux ; et c'est pourquoi Ton comprend sous la loi naturelle l'union des sexes et l'éducation des enfants... Troisièmement, l'homme se sent appelé vers une autre sorte de bien correspondant à cette nature supérieure, intelligente, raisonnable, qui est en lui seul. II éprouve le besoin de connaître Dieu , de vivre en société ; et la loi naturelle pourvoit à la satisfaction de ces besoins en flétrissant l'ignorance volontaire, en recommandant une vie innocente , en multipliant enfin de sages prescriptions qu'il serait trop long de rappeler.
2. La loi naturelle sanctionne toutes les inclinations primitives de la nature humaine ; mais, entre toutes , celle-là surtout nous distingue et nous honore , qui nous porte à prendre la raison pour guide de nos actes. Or, la marche constante de la raison est d'aller du général au particulier. Toutefois, tan- VIII. 36
dis que la raison spéculative , s'exerçant sur des faits nécessaires , rencontre infailliblement la vérité , et dans les principes qu'elle pose et dans les conclusions qu'elle déduit, la raison pratique s'occupe des actions humaines , qui sont au nombre des choses contingentes ; et bien qu'elle tienne encore à la nécessité métaphysique par ses maximes générales , aussitôt qu'elle s'abaisse aux applications elle y trouve la contingence. Ainsi, dans la spéculation, la vérité est toujours une pour tous encore qu'elle ne soit pas toujours également connue... Dans la pratique , la justice, dont les maximes générales sont identiques, immuables, évidentes pour tous, peut fléchir et s'obscurcir dans ses applications. Donc la loi naturelle si l'on s'arrête à ses principes , est partout la même en soi et dans les idées qu'on s'en fait ; mais si l'on considère les règles particulières qu'elle dicte selon la diversité des circonstances, elle pourra varier; elle pourra varier d'abord en ellemême en se pliant aux conditions nouvelles qui modifieront sa rigueur ordinaire, puis aussi dans les idées qu'on s'en fera , suivant que la raison se laissera plus ou moins troublei^par les passions, par des habitudes perverses , par une fâcheuse disposition des organes. Il est facile de citer des exemples : la loi qui prescrit la restitution du dépôt souffre restriction au cas où le déposant réclamerait son trésor pour en faire u,n usage criminel. Celle qui interdit le vol ne connaît pas d'exception , mais elle fut ignorée de quelques peuples : les Germains , au rapport de César, ne réputaient point coupable la soustraction du bien d'autrui.
V. Des lois humaines. — Quœst
On en discutera successivement : — 1° l'utilité ; — 2° l'autorité ; 3'' la mutabilité.
4. L'homme a reçu de la nature une heureuse aptitude pour la vertu ; mais il ne saurait atteindre à la perfection delà vertu qu'en ^'assujettissant à une discipline. 11 en est de ses besoins moraux comme de ses nécessités matérielles ; il ne peut les satisfaire qu'en s'astreignant à un travail régulier, dont il a les instruments , savoir, l'intelligence et les mains ; pendant
que les animaux trouvent sans calcul et sans peine, autour d'eux et sur eux , la pâture et le vêtement. Or, il est dinicile que l'homme se suffise à lui-même pour l'exercice de cette discipline bienfaisante ; car elle a pour objet principal de Tarracher aux jouissances illicites vers lesquelles il se sent attiré , surtout durant la jeunesse, c'est-à-dire à l'âge où la correction est plus efiicace et la direction plus durable. Il faut donc recevoir d'autrui la discipline, qui seule peut conduire à la vertu. Pour ceux qu'une complexion favorable, une sage habitude, ou mieux encore la grâce divine, fait pencher aisément au bien, c'est assez de la discipline paternelle, qui procède par forme de conseil ; mais pour les caractères vicieux , qui ne se laissent pas ébranler par la parole, il faut opposer aux séductions du mal les menaces de la force. Brisées contre cet obstacle salutaire, les volontés mauvaises cesseront d'aller troubler la tranquillité commune ; elles prendront un cours meilleur, elles garderont par habitude la conduite tracée parla crainte, elles reviendront à la sagesse. Or la seule discipline qui ait la puissance de contraindre, parce qu'elle est accompagnée de la terreur des peines, c'est la discipline des lois, d'où il faut conclure que les lois humaines étaient nécessaires poiir le maintien de la paix et poui* la propagation de la vertu parmi les hommes. Et l'on peut invoquer, à l'appui de cette proposition, le témoignage d'Aristote , au livre I"de la Politique...
2. Les lois d'institution humaine sont justes ou injustes. Les lois justes obligent au for intérieur; elles tirent cette force obligatoire de la loi éternelle, d'où elles sont dérivées... Or,^les lois méritent d'être appelées justes quand elles remplissent les conditions de la justice par la fin qu'elles se proposent, par l'auteur dont elles émanent, parla forme qu'elles observent ; c'est-à-dire , quand elles tendent au bien général, qu'elles n'excèdent pas le pouvoir du législateur, qu'elles distribuent avec une égalité proportionnelle les charges qui , dans l'intérêt de tous, doivent être supportées par chacun. L'homme, en effet, s'il est membre de la société, lui appartient comme la partie au tout ; et la nature veut quelquefois qu'une partie souffre , pour que le tout soit sauvé. De même.
les lois distribuent sur chaque membre de la société les charges nécessaires pour la conservation de l'ordre social ; et si elles le font dans des proportions équitables , elles sont justes, obligatoires pour la conscience ; on peut les appeler des lois légitimes. Les lois peuvent être injustes de deux façons : par opposition au bien relatif de l'homme , ou par opposition au bien absolu , qui est Dieu. Dans le premier cas , elles pèchent parleur fin , par leur auteur, ou par leur forme : par leur fin , quand le prince les a calculées dans l'intérêt de son orgueil ou de sa cupidité, sans égard au bien public ; par leur auteur, lorsque celui qui les a dictées a dépassé la somme de pouvoir dont il est dépositaire ; par leur forme , si les charges imposées, même pour l'utilité commune, sont inégalement réparties sur chaque tête. Et des lois ainsi faites ne sont plus que des violences ; car , selon la pensée de saint Augustin , on ne peut honorer du nom de lois celles qui sont injustes. En conséquence, elles n'obligent point au for intérieur, si ce n'est peut-être en considération du trouble et du scandale qu'entraînerait la transgression, motif suffisant pour déterminer l'homme à l'abandon de son droit; c'est le conseil de l'Évangile : « A qui dérobe votre tunique , donnez encore votre manteau.» Au second cas, et quand les lois sont contraires au bien absolu , c'est-à-dire h Dieu, comme étaient celles des tyrans , où l'idolâtrie s'érigeait en précepte , il n'est aucunement permis de les observer... « 11 faut obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes. »
3. Les lois humaines sont autant de dispositions par lesquelles la raison cherche à diriger les actions des hommes ; et de là deux causes qui justifient le changement dans les législations d'ici-bas. La première de ces causes est la mobilité de la raison môme ; la seconde est la mutabilité des circonstances où vivent les hommes dont il faut diriger les actions. Et d'abord, il est dans la nature de la raison d'aller par degrés de l'imparfait au parfait : ainsi, dans les sciences spéculatives, voyonsnous que les premiers d'entre les philosophes ont laissé des doctrines défectueuses , qui se sont amendées, complétées dans les écoles formées plus tard. 11 en devait être de même des
connaissances pratiques : les premiers qui mirent leur génie au service de la société, ne pouvant embrasser d'un seul regard tous les intérêts à satisfaire, devaient laisser des institutions insuflisantes. Il y eut donc lieu de les modifier dans la suite, et de les remplacer par -d'autres, qui laissèrent moins de lacunes , mais qui ne furent pas à l'abri des réformes de l'avenir... En second lieu , de justes innovations peuvent s'introduire dans la loi en même temps qu'il s'en opère de corrélatives dans la condition des hommes ; car à la diversité des conditions doit correspondre la variété des institutions. Saint Augustin en donne un excellent exemple. Si le peuple à qui l'on dicte des lois est calme dans ses mœurs , grave dans ses pensées , vigilant dans le maintien de ses véritables intérêts , on lui reconnaîtra avec raison le droit de choisir les magistrats chargés de l'administration publique. Mais si ce peuple , peu à peu corrompu jusqu'à rendre son suffrage vénal , finit par confier les soins du gouvernement à des hommes flétris , on lui retirera sagement le pouvoir de conférer les charges , afin de le remettre tout entier entre les mains du petit nombre des gens de bien.
2. Politique.— S. Thomas. Summa, i" 2-« q. 105. 2» 2* q. 42. De Erudilione principum, 1. i, 4; vi, 3.
I. De la meilleure forme de gouvernement
Deux choses sont nécessaires pour fonder un ordre durable dans les cités et les nations. La première est l'admission de tous à une part du gouvernement général , afin que tous se trouvent intéressés au maintien de la paix publique , devenue leur ouvrage ; la seconde est le choix d'une forme politique où les pouvoirs soient heureusement combinés. 11 existe eu elFel, comme l'enseigne Aristote, plusieurs formes de gouvernement. Toutefois, on distingue surtout la royauté, qui est la souveraineté d'un seul homme, assujetti lui-même aux lois de la vertu ; et l'aristocratie , qui est l'autorité des meilleurs d'entre les citoyens, exercée aussi dans les limites de la justice. Ainsi, la plus heureuse combinaison des pouvoirs serait celle qui placerait à la tête de la cité ou de la nation un prince vertueux , qui rahgerait au-dessous de lui un certain nombre de grands chargés de gouverner selon les règles de l'équité ; et qui, les prenant eux-mêmes dans toutes les classes, les soumettant à tous les suffrages de la multitude , associerait ainsi la société entière aux soins du gouvernement. Un tel Etat rassemblerait dans sa bienfaisante organisation la royauté, représentée par un chef unique; l'aristocratie, caractérisée par la pluralité des magistrats choisis parmi les meilleurs citoyens ; et la démocratie , ou la puissance populaire manifestée par l'élection de ces magistrats, qui se ferait dans les rangs du peuple et par sa voix. — Or, cet ordre est précisément celui que la loi divine établit en Israël.
II. De la sédition
L'inévitable effet de la sédition est de porter atteinte à l'unité du peuple, de la cité ou de l'empire. Or si l'on en croit
saint Augustin', le peuple, selon la définition des sages, ce n'est pas le rassemblement fortuit d'une multitude quelconque ; c'est une société formée par la reconnaissance d'un même droit et par la communauté des mêmes intérêts. Donc c'est l'unité de droit et d'intérêt que la sédition menace de dissoudre. 11 s'ensuit que la sédition , contraire à la justice et à l'utilité communes, 4oit être condamnée comme un péché mortel de sa nature , et d'autant plus grave que le Lien général est préférable au bien particulier. Or, le péché de sédition pèse d'abord sur ceux qui s'en sont rendus les instigateurs ; ensuite sur les hommes turbulents qui en ont été les instruments et les complices. Ceux, au contraire, qui ont opposé résistance et combattu pour le bien public , ne doivent point être flétris du nom de séditieux; non plus qu'on ne saurait appeler querelleurs ceux . qui repoussent l'agression d'une querelle injuste.
Mais il faut observer qu'un gouvernement tyrannique, c'està-dire qui se propose la satisfaction personnelle du prince , et non la félicité commune des sujets , cesse par là même d'être légitime : ainsi le professe Aristote, au troisième livre de /a iWora/e et au troisième de la Politique. Dès lors, le renversement d'un semblable pouvoir n'a pas le caractère d'une sédition, à moins qu'il ne s'opère avec assez de désordre pour causer plus de maux que la tyrannie elle-même. Dans la rigueur des termes , c'est le tyran qui mérite le nom de séditieux en nourrissant les dissensions parmi le peuple , afin de se ménager un despotisme plus facile. Car le gouvernement tyrannique est celui qui est calculé dans l'intérêt exclusif du pouvoir , au préjudice universel de la multitude.
III. Des devoirs du prince (i
La société ne peut atteindre à la fin suprême qui lui est assignée sans le concours de trois sortes de moyens, savoir :
{i) Ce fragment n'appartient pas à saint Thomas d'Aquin; il est eitrait du livre de Regimine principum (lib. m , q. 2 , c. 8), écrit par le B. Egidius GoloDDa , cardinal , archevêque de Bourges , et disciple du Docteur angélique.
les vertus, les lumières, les biens extérieurs. — Le prince doit donc premièrement veiller avec une sage sollicitude à faire fleurir dans ses États la culture des lettres , afin d'y multiplier le nombre des savants et des habiles. Car, où fleurit la science, oii jaillissent les sources de l'étude , là , tôt ou tard , l'instruction se répandra dans la foule. Donc , pour dissiper les ténèbres de l'ignorance, qui envelopperaient honteusement la face du royaume , il importe au roi d'encourager les lettres par une favorable attention. Bien plus , s'il refusait l'encouragement nécessaire, s'il ne voulait pas que ses sujets fussent instruits , il cesserait d'être roi , il deviendrait tyran. — En second lieu , il faut au peuple des mœurs pures et des vertus. Car c'est peu que de connaître la fin de la vie humaine par la lumière de l'entendement , si , par la force de la volonté , on ne discipline les appétits désordonnés pour les ramener vers le but. Il est donc du devoir du prince d'entretenir parmi ses sujets des dispositions vertueuses. — Enfin, les biens extérieurs peuvent servir d'instruments pour procurer le bonheur de la vie civile. Et par conséquent il convient que les rois et les princes gouvernent leurs États et leurs cités de manière à leur procurer l'abondance de ces richesses, qui contribuent au bien général.
IV. De la noblesse
C'est une erreur fréquente parmi les hommes de se croire nobles, parce qu'ils sont issus de noble famille. Cette erreur peut être combattue de plusieurs manières. — Et d'abord, si l'on considère la cause créatrice dont nous sommes les ouvrages , Dieu, en se faisant l'auteur de notre race , l'a sans doute anoblie tout entière... Si l'on envisage la cause seconde et créée, les premiers parenis de qui nous descendons; ils sont encore les mêmes pour tous : tous ont reçu d'Adam et d'Eve une même noblesse , une même nature. Qn ne lit point que le Seigneur ait fait au commencement deux hommes : l'un d'argent, pour être le premier ancêtre des nobles; l'autre d'argile, pour être le père des roturiers. Mais il en fit un seul formé du limon , et par qui nous sommes frères... Le même épi donne à
la l'ois la llour de farine et le son. Le son est une misérable pâture qu'on jette aux pourceaux , et de la fleur de farine se pétrit un pain d'élite qui est servi sur la table des rois. Sur une ménic tige naissent la rose et l'épine. La rose est une noble créature, bienfaisante pour qui l'approche; elle répand avec une douce profusion ses parfums autour d'elle. L'épine, au contraire, est une vile excroissance qui déchire les mains assez imprudentes pour l'effleurer. Ainsi , d'une même souche deux hommes pourront naître, l'un vilain, l'autre noble. L'un, comme la rose, fera le bien autour de soi, et celui-là sera noble; l'autre, comme l'épine, blessera ceux qui l'approcheront, jusqu'à ce qu'il soit jeté, comme elle, au feu, mais au feu éternel ; et celui-là sera vilain... Si tout ce qui procède du noble héritait de sa noblesse, les animaux qui habitent sa chevelure, et les autres superfluités naturelles qui s'engendrent en lui, s'anobliraient à leur manière... Les philosophes euxmêmes ont reconnu que la noblesse ne s'acquiert point par descendance. Qu'est-ce que chevalier, esclave, affranchi ? Ce sont , répond Sénèque , autant de titres créés par l'orgueil ou l'injustice. Platon l'a dit : « Point de roi qui n'ait des esclaves paymi ses aieux: point d'esclave qui ne soit ie petit-fils des rois... » Il est beau de n'avoir pas Aiilli aux exemples de nobles ancêtres ; mais il est beau surtout d'avoir illustré une humble naissance par de grandes actions... Je répète 'donc avec saint Jérôme que rien ne me paraît digne d'envie dans cette noblesse prétendue héréditaire , si ce n'est que les nobles sont astreints à la vertu par la honte de déroger. — La véritable noblesse est celle de l'âme , selon la parole du poëte :
Nobilitas sola est animum quœ moribus ornât (i).
(i) Ce chapitre et le suivant sont exlrailsdu traité de ErudifiOîicprincipum. Saint Thomas , qui écrivait ceci , appartenait à Tillustre famille des comtes d'Aquin, l'une des premières des Deux-Siciles. L'espace ne nous permet pas d'insérer ici un chapitre remarquable du traité de Regimine principum (différent de celui qu'on a cité plus haut), qui lui est généralement attribué. Il y établit les devoirs du peuple en présence de la tyrannie : « Le tyran , s'il se contient en de certaines bornes, doit être supporté , de
V. Des impôts
L'impiété des princes et des seigneurs qui imposent à leurs sujets des tailles exorbitantes se comprendra facilement, si l'on considère qu'ils se rendent à la fois coupables d'infidélité envers les hommes , d'ingratitude envers Dieu , et de mépris envers les anges. — Le seigneur doit à ses sujets la même fidélité qu'il lui est permis d'exiger d'eux : y manquer, c'est donc félonie... On entend maintes fois les nobles s'excuser , et dire : « Si cet homme n'était pas à moi , je penserais pécher en le maltraitant ; mais maltraiter qui m'appartient , je n'y puis voir péché, ou du moins péché grave. » On peut leur répondre que leur puissance ainsi conçue serait pareille à celle du diable. Car le diable est un cruel seigneur, qui paye d'afflictions le dévouement de ses sujets, et les traite d'autant plus mal qu'il en est mieux servi. Et quel homme sensé croira jamais qu'il soit moins criminel de faire la guerre aux siens qu'à des étrangers? Qui donc ignore qu'il y a trahison à déserter la cause d'un ami ? Or , selon la parole du Sage, le prince doit regarder ses sujets comme de pauvres amis que le Ciel lui a donnés. Avant qu'il eût reçu l'hommage du pauvre, il lui devait foi.et dévouement comme à son frère en religion, et celui-ci, en faisant hommage, n'a point absous le prince de son obligation primitive ; mais plutôt le nouvel acte intervenu a resserré le lien antérieur. Comment donc défendre de l'accusation d'infidélité celui qui opprime ses sujets? — 11 fait preuve aussi d'ingratitude envers Dieu. Car Dieu a honoré l'homme puissant ,
» crainte d'un plus grand mal : s'il excède toute mesure , il peut être dé- » posé , Jugé même par un pouvoir régulièrement constitué ; mais les at- » tentais contre sa personne , qui seraient l'œuvre du fanatisme personnel » ou de la vengeance privée, demeureraient d'inexcusables crimes. » — Pour achever de faire connaître les opinions hardies des docteurs de ce temps, il faut citer encore le passage suivant d'un sermon de saint Bona- ▼enture fllexaemeron v) : « On voit aujourd'hui un grand scandale dans les » gouvernements; car on ne donnerait pas à un navire un pilote novice » dans le maniement du gouvernail , eti'on met à la tête des nations ceux » qui ignorent l'art de les conduire. Aussi, quand le droit de succession » place des enfants sur le trône, malheur aux empires! s
« en l'élevant au-dessus de tous ; et lui , au contraire , il déshonore Dieu dans les pauvres qu'il humilie. Il imite les soldats chargés de conduire le Sauveur à la mort, qui prenaient le roseau placé dans ses mains pour lui frapper la télé. Le roseau est l'image du pouvoir temporel que les grands ont reçu de la main du Très-FIaut, et dont ils se servent ensuite pour le frapper en la personne des pauvres. — Enfin , il y a là mépris des anges. En efl'et , si la Providence a confié les faibles et les petits à la garde des forts du siècle, elle n'a point voulu que les premiers fussent à la merci des seconds; elle leur a donné de célestes gardiens. Chaque homme a son ange, aux soins duquel il est commis. C'est sur cet ange que rejaillissent les injures prodiguées aux malheureux d'ici-bas ; et de l'ange elles remontent à Dieu même, dont il est le ministre.
VI. Lk Nature
1, Présence de Dieu à tous les degrés de la création. — Unité et diversité. — Attraction universelle. — Albert le Grand. De causis et processu universi, lib. ii , tr. iv, cap. 1 et 2.
■1. Nous dirons comment la Cause première régit tous les êtres créés, sans se confondre avec eux. Car si quelques-uns de ces derniers semblent en régir d'autres qui leur sont subordonnés , ils le font en vertu d'une puissance d'emprunt. — Qu'est-ce en effet que régir les êtres, sinon les conduire à cette plénitude l'existence qui est leur fin? Or, pour chacun d'eux la plénitude de l'existence consiste dans l'ensemble des conditions sans lesquelles il ne pourrait parvenir à sa perfection relative , accomplir sa destinée , exercer la fonction particulière dont il est capable. Mais conduire un être à la perfection , le faire passer de la puissance à l'acte, c'est l'œuvre du principe générateur qui est en lui , et qui lui imprime sa forme spécifique. Ainsi la puissance informante qui vient du père façonne l'embryon dans les flancs maternels jusqu'à lui donner la forme vivante de l'humanité; puis elle affermit et développe le corps de l'enfant , afin de l'amener aux proportions parfaites de l âge viril , où l'achèvement des organes permettra l'action complète des facultés correspondantes... Toujours dans la série des choses celle qui suit s'explique par celle qui précède : la seconde est informée par la première. Toutes se lient entre elles et remontent nécessairement à la Cause souveraine, en qui l'existence et l'essence ne font qu'un , et qui, sans cesse . agissant autour d'elle, forme, perfectionne et régit toutes les parties de l'univers... — Or, la Cause première agit parce qu'elle est, et non pas en vertu d'une force empruntée. Elle ne se divise donc pas en deux parties , l'une active et l'autre inerte, elle ne perd donc point dans son action cette inaltérable unité qui est dans sa nature. Il n'en est pas ainsi des agents secondai-
res , composés d'existence et d'essence, de puissance et d'acte , par conséquent divisibles... Mais un agent composé ne peut modifier les objets qui lui sont soumis qu'en leur donnant sa forme, en leur faisant part de son existence, bien (ju'il retienne eu lui son essence tout entière. En effet , l'action suppose le contact , le contact nécessite la communication ; et il ne saurait y avoir d'autre communication que celle de l'existence, car l'essence est incommunicable. Comme donc la Cause première agit par son essence, il en faut conclure qu'elle ne se communique pas , c'est-à-dire qu'elle ne se mêle pas aux choses qu'elle crée, forme et régit. Donc ces choses viennent d'elle , mais ne sont pas elle, et l'on accuse avec raison ceux qui étendent aux créatures les attributs divins... Ainsi Dieu , qui est là Cause première , demeure dans son immuable unité sans se confondre avec ses ouvrages. Et cependant il ne les abandonne pas : il les accompagne en quelque sorte et les environne de tous côtés par l'immensité de son essence, par la présence de sa lumière, par la puissance de sou action.
2. Des considérations qui viennent d'être développées, il faut conclure que la Cause première exerce sur toutes choses une seule et même influence... Puisqu'en elle l'existence et l'essence se confondent, on ne saurait la concevoir séparée de ses infinies perfections. Ses perfections sont donc identiques entre elles, et l'efl'usion qui s'en fait au dehors ne peut varier. Mais si cette eftïision est immuable en tant qu'elle vient d'en haut , elle n'est point reçue en bas avec une même abondance par les êtres divers sur qui elle se répand. Elle les remplit selon la mesure inégale de leur capacité, qui est proportionnelle à la distance où ils se trouvent ; car les uns gravitent dans le voisinage de la Cause première , les autres s'agitent dans un immense éloignement. Tous participent donc suivant leur force à l'effusion des bontés des lumières divines ; ils sont pénétrés de l'essence, de la présence et de la puissance du 'Créateur. Or, ces distances dillëreutes, ces degrés où les créatures soqt placées constituent un ordre hiérarchique au moyen duquel le nombre se réduit à l'unité; eu sorte^qu'il y VIII. 57
faut reconnaître l'œuvre de la sagesse éternelle ; car telle est la grandeur des perfections de Dieu , que nul d'entre les objets créés ne les pouvait contenir tout entières... Du moins il a voulu qu'elles descendissent jusqu'au fond de la création , et qu'il n'y restât rien de si obscur et de si infime qui n'entrât de quelque manière en rapport avec l'Etre divin (i).
3. Et si l'on demande d'où vient la tendance universelle des choses vers l'Être divin, il est facile de répondre en partant des vérités maintenant démontrées. En effet, on a suffisamment établi que Dieu pénètre toutes choses de sa lumière ; et cette lumière, en les pénétrant, ébauche en elles une ressemblance imparfaite avec Dieu même. Or , selon la parole de Boëce, le semblable est attiré par son semblable ; car c'est de lui qu'il reçoit la force de subsister , l'accroissement , la perfection. De là vient que toutes choses tendent à Dieu comme au souverain Bien , comme à la fin suprême vers laquelle toutes les actions se coordonnent. Et il n'est rien qui soit capable d'exercer quelque attraction autour de soi , s'il ne renferme une vertu divine. Quand donc on se plaint de n'avoir pas rencontré le souverain Bien, on se trompe : on se trompe pour s'être attaché par des appétits imprudents aux signes et aux apparences du souverain Bien lui-môme. Et pourtant ces apparences et ces signes réfléchissent quelque image de la suprême réalité, et c'est par là seulement qu'ils appellent et captivent l'aflection des hommes (2).
(1) La même pensée est développée avec plus de lucidité peut-être au quatorzième chapitre du môme livre. « Dieu se connaît lui-même, et il répand sa lumière , qui éclaire toutes choses , et qui, s'y réfléchissant, y laisse comme une image de la Divinité. 11 se veut lui-même comme principe universel , et par cela seul il suscite dans toutes les choses une sorte d'amour qui les incline vers la Divinité. Il agit enfin , et par sa puissance il donne à toutes choses la force de se mouvoir du côté de la Divinité. Cette image , cet amour , cette force déterminante , sont donc en toutes choses , quoique à des étals divers, selon qu'il s'agit des corps bruts, des végétaux , des animaux , de l'homme , de pures intelligences. »
(2) L'idée d'attraction est parfaitement exprimée dans cettecomparaison de saint Denys l'Aréopagite : « Dieu s'appelle l'Amour en tant qu'il meut k les êtres et les attire en haut, comme l'aimant immobile attire à lui le » fer. »*
II. Puissance de la nature; impuissance de la magie. — Progrès possibles de l'induslrie ; découvertes des temps modernes. — Roger Bacon; de Sccrctis operibus arlis et naturœ el nullilale lUagiœ , cap. i -vu.
1. Encore que la nature soit admirable en ses opérations, l'art, qui la modifie et qui s'en sert comme d'un instrument, se montre plus puissant qu'elle. Hors des œuvres de la nature et de l'art , il n'y a plus que des prodiges au-dessus de notre portée, ou des prestiges au-dessous de notre dignité... Ce sont des jongleurs qui trompent les yeux par la légèreté de leurs doigts ; ce sont des pythonisses qui , tirant leur voix docile du ventre, de la gorge ou du palais, font entendre à leur gré des paroles lointaines , des accents étranges , comme si un esprit invisible s'exprimait par leur organe. Mais , plus coupables encore que ces imposteurs , sont ceux qui , au mépris de toute philosophie , en dépit de toute raison , invoquent l'esprit du mal pour obtenir l'accomplissement de leur impuissante volonté; qui pensent l'appeler ou l'éloigner par des moyens naturels ; qui lui offrent des prières et des sacrifices. II serait sans comparaison plus facile el plus sûr de réclamer de Dieu et des anges la satisfaction de nos justes désirs ; car si quelquefois les esprits mauvais se rendent favorables à nos intérêts apparents , c'est pour la peine de nos péchés ; mais c'est encore par la permission de Dieu, qui gouverne seul et sans partage toute la suite des destinées humaines.
2. Je raconterai maintenant quelques-unes des merveilles que re'cèle la nature ou que l'art produit, et dans lesquelles la magie n'a point de part , afin de prouver qu'elles surpassent de beaucoup les inventions magiques, et n'y sauraient être comparées. — On peut construire pour les besoins de la navigation des machines telles, que les plus grands vaisseaux, dirigés par un seul homme , parcourront les fleuves et les mers avec plus de rapidité que s'ils étaient remplis de rameurs ; on peut aussi faire des chars qui , sans attelage , courront avec une incommensurable vitesse.
11 est possible de créer un appareil au milieu duquel un homme assis, et faisant mouvoir avec un levier des ailes arti-
ficielles , voyagerait comme un oiseau dans les airs. — Un instrument long de trois doigts et large d'autant suffirait pour soulever d'énormes fardeaux : il servirait même à tirer des captifs de leur prison, en leur permettant de franchir à volonté les plus grandes hauteurs. Il en est un autre au moyen duquel une seule main tirerait à elle des masses considérables, malgré la résistance de mille bras. — On conçoit aussi des machines qui promèneraient sans péril le plongeur au fond des eaux... Ces choses se sont vues, soit chez les anciens, soit de nos jours ; à l'exception de l'appareil à voler, dont un savant, bien connu de moi , a imaginé le dessein. Et l'on peut inventer une multitude d'autres engins et d'utiles artifices; — comme des ponts qui traversent les rivières les plus larges sans pile et sans appui intermédiaire.
3. Mais , entre tous les objets qui se disputent notre admiration , il faut remarquer surtout les jeux de la lumière. — Nous pouvons combiner des verres transparents et des miroirs , de façon que l'unité semble se multiplier , qu'un seul homme paraisse comme une armée , et qu'on fasse voir autant de soleils et de lunes qu'on voudra. Caries vapeurs répandues dans les airs se disposent quelquefois de telle sorte qu'elles doublent et triplent même , par un reflet bizarre , le disque de la lune ou du soleil... Et il serait aisé de jeter ainsi la terreur dans une ville ou dans une armée ennemie par de subites apparitions. On jugera cet artifice encore plus facile , si l'on considère qu'on peut construire un système de verres transparents qui rapprocheront de l'œil les choses éloignées, ou qui feront fuir les plus proches; ou bien qui, déplaçant leurs images, les montreront du côté qu'on voudra. Ainsi, d'une incroyable distance on lira les caractères les plus fins, on comptera les choses les plus imperceptibles. Ainsi , du haut des rivages de la Gaule, César découvrit, dit-on, à l'aide d'immenses miroirs, plusieurs cités de la Grande-Bretagne. Par des procédés analogues on grossirait, rapetisserait, renverserait les formes des corps : on tromperait le regard par des illusions sans fin... Les rayons solaires habilement conduits, et rassemblés en faisceaux par l'eifet de la réfraction , sont
capables d'enflammer h une distance voulife les objets soumis à leur activité.
4. D'autres résultats non moins curieux peuvent s'obtenir à moins de frais. Tels sont les feux artificiels qu'on projette au loin, et qui se composent de napthe, de sel gemme, d'huile de pétrol... Tel est aussi le feu grégeois, à l'imitation duquel on fabrique un grand nombre de combustibles... Les ressources ne manqueraient pas non plus pour faire des lampes dont la mèche ne se consumerait pas : car nous connaissons des corps qui brûlent sans se consumer ; le talk , par exemple , et la peau de salamandre. — L'art a ses foudres , plus redoutables que les tonnerres du ciel. Une faible quantité de matière de la grosseur d'un pouce produit une horrible explosion accompagnée d'une vive lumière, et ce fait pQut se répéter jusqu'à détruire une ville et des bataillons entiers... — L'attraction que l'aimant exerce sur le fer est à elle seule féconde en merveilles ignorées du vulgaire, et connues de ceux que la science initie à ses ineffables spectacles. Or, la propriété de l'aimant se retrouve ailleurs ; elle y prend une importance toujours croissante: l'or, l'argent et les autres métaux se laissent attirer par la pierre qui les éprouve. Il y a rapprochement spontanée entre les masses minérales , entre les plantes , entre les organes disséqués des animaux. Témoin de ces prodiges de la nature, rien n'étonne plus ma foi, ni dans les œuvres de l'homme, ni dans les miracles de Dieu.
5. Le dernier degré de perfection où puisse atteindre l'industrie humaine, soutenue de toutes les forces de la création, c'est la faculté de prolonger la vie. La possibilité d'une prolongation considérable est établie par l'expérience. Un infaillible moyen consisterait dans l'observance perpétuelle et scrupuleuse d'un régime qui réglerait la nourriture et la boisson, le sommeil et la veille, l'action et le repos, toutes les fonctions du corps, les passions même de l'àme , et jusquesaux conditions de l'atmosphère environnante. Ce régime est rigoureusement déterminé par les préceptes de la médecine... car les sages ont cherché avec ardeur à reculer de cent ans et même plus les
MO
limites ordinaires ■ de la vie humaine, en retardant ou du moins en atténuant les maux de la vieillesse. Toutefois , ils ne méconnaissent point l'existenced'un terme fatal , irrévocablement fixé dès le jour de la première chute : c'est ce terme seulement qu'il s'agit de regagner, en écartant les obstacles accidentels qui arrêtent la course... Et si l'on objecte que ni Platon , ni Aristote , ni le grand Hippocrate, ni Galien, n'ont su parvenir à cette merveilleuse prolongation de là vie, je répondrai que ces grands hommes ne sont pas même arrivés à plusieurs connaissances d'un intérêt secondaire , qui ont été reconnues par d'autres penseurs venus après. — Aristote pouvait donc n'avoir pas pénétré les derniers secrets de la nature, comme les savants d'aujourd'hui ignorent eux-mêmes beaucoup de vérités qui seront familières aux écoliers les plus novices des temps futurs.
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