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Dante était-il hérétique ?

DANTE

ÉTAIT-IL HÉRÉTIQUE ?

Dans le temps où nous vivons, tous les efforts de l’imagina‐
tion, toutes les études des hommes semblent tendre d’une ma‐
nière fatale à détruire nos illusions. Les esprits même le plus na‐
turellement disposés à se nourrir des nobles chimères, principal
héritage des siècles passés, ne peuvent s’empêcher de les consi‐
dérer d’un œil curieux, de vouloir connaître leur véritable nature,
de les soumettre enfin à la coupelle de l’analyse. On dirait qu’à
toutes les passions éteintes la curiosité seule a survécu. Est-il
question d’Homère  ; ce n’est pas des ouvrages attribués à ce
poète dont on s’inquiète, mais des dissertations critiques qui
prouvent qu’Homère n’a jamais existé. Veut-on connaître les pre‐
miers temps de l’histoire romaine ; il n’y en a plus, on les refait,
et celui qui cherche à fixer ses idées sur cette époque glorieuse,
les répand et les disperse au contraire dans un dédale de faits
contradictoires, d’hypothèses bizarres et de rapprochemens inat‐
tendus qui blasent la réflexion et confondent la pensée. Il semble
qu’aujourd’hui le tour de Dante soit venu.

Dernièrement je rencontrai un Italien, homme recomman‐
dable par ses connaissances littéraires et par la gravité de son es‐
prit. « Avez-vous terminé votre ouvrage sur la poésie dantesque ?
me demanda-t-il. — Oui et non. — Que voulez-vous dire ? — Que
l’ayant cru fini, il y a quatre ans, j’ai cessé d’y travailler depuis



cette époque, mais que j’ose à peine en lire des fragmens à mes
amis, tant je me sens averti par un instinct secret que je n’ai pas
entièrement rempli la tâche que je me suis imposée. — Vous avez
lu les Essais sur Pétrarque et le Parallèle entre ce poète et Dante,
par Ugo Foscolo ? — Sans doute. — Connaissez-vous aussi le livre
que Gabriele Rossetti a publié à Londres l’année dernière  ? —
Non. — Eh bien  ! mon ami, lisez-le. C’est une précaution indis‐
pensable pour vous, puisque vous écrivez sur Dante. — Mais quel
est ce livre  ? Qu’apprend-il de nouveau  ? — Lisez-le, me répéta
l’Italien, et vous m’en direz votre opinion, car, pour moi, je serais
encore fort embarrassé de vous exprimer ce que j’en pense. Lisez,
lisez… adieu. »

L’air d’attention réfléchie qu’il avait eu, tout en prononçant
ces derniers mots et en me serrant la main, excita vivement ma
curiosité. À l’instant même, je courus chez le libraire Baudry qui
me trouva le livre de Gabriele Rossetti, ouvrage assez rare à
Paris.

Depuis l’âge de dix-huit ans, je n’ai certainement pas éprouvé
un accès de curiosité littéraire plus vif que celui que je ressentis
lorsque je me vis possesseur du livre de Rossetti. Je me fis céler ;
et toutes les précautions prises pour être à l’aise et tranquille, je
me mis à dévorer mon grand in-8 anglais de 460 pages.

En voici le titre un peu long et les conclusions étranges ; on lit
en tête du livre : De l’esprit anti-papal qui produisit la réforme, et
de l’influence secrète qu’il exerça sur la littérature de l’Europe et
particulièrement sur celle de l’Italie, comme on peut s’en
convaincre par l’examen de beaucoup d’auteurs classiques ita‐
liens, et en particulier de Dante, de Pétrarque et de Boccace ; par



Gabriele Rossetti, professeur de langue et de littérature italienne
au collège du roi à Londres. — Londres, 1832.

De la première page je passe à la fin du volume, où l’auteur se
résume à peu près en ces termes : « Tous les ouvrages, dit-il, tels
que ceux de Pythagore, des prophètes, tels que l’Apocalypse, la
Consolation de Boëtius, et d’autres qui nous paraissent obscurs,
ne sont souvent que la transmission d’antiques vérités voilées
sous des chiffres, sous un jargon, sous un argot dont nous
n’avons pas l’intelligence.

«  Ce style symbolique, figuré, cet argot enfin, a toujours été
employé, non par ignorance ou singularité, comme on le pense
ordinairement, mais pour échapper aux poursuites et à la ven‐
geance de ceux qui avaient le pouvoir en mains.

« Les savans les plus lettrés, les plus illustres, tels que Pytha‐
gore, Platon chez les anciens, Dante, Pétrarque et Boccace parmi
les modernes, ont tous été de ces écoles mystérieuses.

«  La civilisation moderne, si répandue aujourd’hui, est en
grande partie le fruit tardif de ces écoles secrètes qui ont fait suc‐
cessivement et peu à peu pénétrer leurs doctrines dans tous les
esprits.

« Depuis la décadence de la langue latine et dans les pays où
on la parlait encore, cette école secrète fut la première qui cultiva
les langues vulgaires et les rendit usuelles en les perfectionnant.

« Le monde a de grandes obligations à cette école, puisqu’il a
constamment profité de bienfaits dont il ne connaissait pas la
source.



«  C’est cette école dont les travaux furent si grands et si
constans, qui, par l’infatigable activité de ses prosélytes, a répan‐
du et entretenu dans toute l’Europe, pendant le cours de plu‐
sieurs siècles, cette haine profonde contre Rome qui fit naître
dans tous les esprits un conflit d’opinions dont le Vatican se sen‐
tit comme ébranlé, et qui fit germer et établit enfin l’idée de la ré‐
formation dans la plus grande partie de la chrétienté.

«  Enfin l’éruption, en quelque sorte volcanique, de la liberté
de penser, et cette effervescence de passions politiques qui
agitent les esprits et les cœurs dans toute l’Europe, depuis plus
d’un demi-siècle, est l’effet tardif des efforts lens, mais si
constans de cette vieille école, dont le but a toujours été d’affran‐
chir l’homme de la tyrannie sacerdotale et du despotisme
monarchique. »

Telles sont les conclusions du livre de M. G. Rossetti, ouvrage
assez volumineux, écrit en italien et hérissé de citations tirées des
anciens poètes toscans, ce qui le rend peu propre à être traduit.
En effet, les textes sur lesquels l’auteur appuie ses raisonnemens,
dans lesquels il va chercher ses preuves, perdraient toute leur
force et leur importance, si on les faisait passer sous le joug d’un
autre idiome. Et cependant, quel que soit le sort futur de l’opi‐
nion de M. Rossetti sur Dante et sur toute son école, elle est pré‐
sentée sous un jour si inattendu et défendue avec tant d’érudition
et de bonne foi littéraire, qu’elle nous semble mériter d’être
connue en France de tous les hommes qui prennent intérêt aux
hautes spéculations de l’esprit. Pour suppléer donc, autant qu’il
est possible, à une traduction qui ne l’est pas, nous donnerons,
avant d’entrer dans le détail de la discussion, une idée sommaire
de quelques chapitres et du plan de l’ouvrage.



Mais avant tout, il faut savoir que M. G. Rossetti, sincère ca‐
tholique, comme il en fait profession hautement dans son livre, a
été amené par une pente si douce, en étudiant Dante, ses
contemporains et ses élèves, à reconnaître que ces écrivains
avaient eu pour but unique, dans leurs compositions, de com‐
battre le chef de l’église, qu’il en a été en quelque sorte atterré
lorsqu’une lecture et des études plus fréquentes et plus attentives
ne lui permirent plus d’en douter. Aussi M. Rossetti, en trouvant
tout naturel et juste même que personne ne veuille prendre la
peine de lire son livre, comme ne renfermant que des extrava‐
gances, s’écrie-t-il : « Et en effet, quand je sonde ma conscience,
dois-je me plaindre de ce mépris ? Si, il y a huit ans, quelqu’un
m’eût dit, à moi professeur de littérature italienne : Tu ne com‐
prends pas un mot aux ouvrages de Dante et de Pétrarque,
j’eusse souri de pitié. Et si enfin on m’eût conseillé de lire l’ou‐
vrage que je présente, j’aurais tourné le dos au livre et à celui qui
me l’aurait offert. Je ne m’étonne donc pas de ce que beaucoup
de personnes agissent de la sorte à mon égard. » C’est avec cette
conviction en ses propres opinions, et d’autre part avec cette ap‐
préhension du public, que M.  Rossetti publia à Londres, il y a
quelques années, un commentaire analytique de la Divine Comé‐
die de Dante, où, comme il l’avoue lui-même, il n’osa pas dévoiler
complètement les véritables intentions du poète, par respect
pour l’église romaine. Ce commentaire dont il ne parut qu’une
faible partie, non-seulement n’eut point de succès, mais devint
même l’objet de critiques ironiques et amères. L’auteur fut dési‐
gné comme un ennemi de la foi catholique, comme un calomnia‐
teur effronté de Dante.

Ces restrictions que l’auteur mit à son commentaire, ainsi que
les reproches injurieux qu’elles lui attirèrent, lui firent faire de



nouvelles études, des recherches plus profondes, afin de s’assurer
s’il n’était pas dans l’erreur ; et lorsque enfin ces derniers travaux
eurent affermi sa conviction, il écrivit le livre dont nous allons es‐
sayer de donner une idée.

L’auteur fournit d’abord, par de nombreuses citations tirées
de l’Apocalypse, puis des lettres, mandemens et autres écrits de
dignitaires de l’église, la preuve que jusqu’au xi  siècle, où parut
en Italie la secte des Patarini, Bulgari, connue plus tard en
France sous le nom d’Albigeois, on se gênait si peu avec les papes
et la cour de Rome, qu’on les désignait ouvertement par les mots
de loup et de louve, par les sobriquets de satan et de règne visible
de satan sur la terre.

La secte des Patarini, ou Albigeois, s’était tellement accrue en
Europe, et elle menaçait le saint-siége avec tant de hardiesse, que
les pontifes furent forcés de sévir contre elle. Dès que cette secte
fut persécutée, de patente qu’elle avait été jusque-là, elle devint
secrète. Elle eut des signes pour que ses adeptes pussent se re‐
connaître, et l’on adopta un langage figuré et apocalyptique pour
correspondre et converser sans être compris. On rapporte, à ce
sujet, une lettre citée par l’historien Mathieu Paris, où un déser‐
teur de la secte, un certain Ivon de Narbonne, écrit à l’archevêque
de Bordeaux (1243)  : «  Qu’ayant été poursuivi dans son pays
comme Albigeois, il alla en Italie, à Cosme, où il fut reçu amicale‐
ment et avec générosité par des co-sectaires auxquels il se fit re‐
connaître ; qu’il leur promit sur serment de prêcher partout leur
doctrine, afin de persuader à tous que la foi de Pierre, c’est-à-dire
du pape, ne peut mener au salut ; que ces co-sectaires avaient des
communautés bien régulières et des évêques pour les diriger  ;
que lui, Ivon, apprit d’eux beaucoup de choses touchant les af‐



faires de la secte, et notamment sur l’envoi qu’elle faisait, à ses
frais, d’élèves intelligens, choisis en Toscane et en Lombardie,
afin qu’ils allassent apprendre à Paris l’art de se servir des subti‐
lités de la logique et de la théologie ; que des sectaires commer‐
çans parcouraient les foires et les marchés dans le but de faire
des prosélytes à leur école  ; et que quand lui, Ivon, avait quitté
Cosme pour passer par Milan, Crémone, Venise, jusqu’à Vienne,
il avait été toujours et partout reconnu et accueilli au moyen de
signes. »

M. Rossetti part de ce fait pour revenir sur le style et le lan‐
gage figurés, employés précédemment dans les Églogues de Vir‐
gile, dans l’Apocalypse, et dans plusieurs autres ouvrages, où ce
moyen de dire la vérité d’une manière détournée fut conservé  ;
puis il arrive à citer les églogues latines de Pétrarque, où ce lan‐
gage apocalyptique est non-seulement reproduit, mais où il a évi‐
demment pour objet de peindre les abus, les désordres, l’avarice
et les injustices des papes et de leur cour, qui se tenait alors à
Avignon. Pour ne fournir qu’une preuve à l’appui du système de
M.  Rossetti, on rapportera quatre vers de la vi églogue de Pé‐
trarque, dans lesquels Ginguené lui-même a reconnu qu’ils sont
mis dans la bouche de Clément  vi, sous le nom de Mition, et
adressés à saint Pierre sous le nom de Pamphile qui, dans la
même églogue, fait des reproches au pontife sur l’état de lan‐
gueur et de désordre où se trouve son troupeau. Clément  vi ou
Mition répond :

Furibus est mecum contractum, sanguine porci,
Fœdus et inferni descriptum regis in ara ;
Invisum superis, sacrum fortasse profundis,
Acceptum sed jure Diis, quibus ære litatum est.



« Il y a un pacte contracté entre moi et les voleurs, pacte signé
avec du sang de porc sur l’autel du dieu de l’enfer ; pacte odieux
aux divinités célestes, peut-être sacré pour les inférieures, mais
reconnu de droit par les dieux auxquels il est offert en
monnaie. »

L’auteur, en démontrant que depuis l’Apocalypse jusqu’aux
écrits de Pétrarque, Rome, les papes et leur cour n’ont pas cessé
d’être l’objet de reproches, de critiques et d’invectives exprimées
dans des compositions et sous des paroles figurées, trace en
quelque sorte une ligne de circonvallation, au centre de laquelle il
enferme son sujet principal pour l’examiner tout à l’aise et le dis‐
séquer en quelque sorte, de manière à rendre sa démonstration
plus évidente. Or, ce sujet est Dante Alighieri et ses écrits.

Dans une suite de chapitres dont les nombreux et intéressans
détails rendent l’analyse impraticable, M.  Rossetti, après avoir
jeté un coup d’œil historique sur le siècle de Dante, avance et dé‐
montre assez clairement que dans la Divine Comédie le sens est
double, positif et allégorique  ; que le langage y est presque tou‐
jours à double entente ; que par le mot d’enfer il faut toujours en‐
tendre le monde conduit par les papes, par Satan le pontife
même ; et qu’en somme la composition des trois cantiques a pour
objet le développement d’une grande opinion politique, par la‐
quelle on exprimait le désir de renverser le papisme en Italie, et
d’établir dans ce pays, et par suite dans tout le monde civilisé, la
monarchie universelle dans la personne d’un empereur et souve‐
rain pontife.

Si nouvelle et si bizarre même que puisse paraître cette idée à
ceux qui sont complètement étrangers à l’histoire et à la littéra‐
ture de l’Italie, il faut bien se persuader néanmoins que, pendant



trois siècles, elle a été l’occasion des querelles et des guerres
entre les Guelfes, ou papistes, et les Gibelins, qui soutenaient les
droits de l’empire ; que Dante Alighieri a certainement été le plus
opiniâtre des hommes de ce dernier parti, et que non-seulement
il a présenté son avis sur ce sujet d’une manière implicite dans
ses poèmes, mais qu’il l’a exprimé tout-à-fait ouvertement dans
un ouvrage latin intitulé De Monarchia, où il s’est efforcé de
prouver que la puissance impériale ne relève point du pape, mais
de Dieu seul.

Après avoir établi tous ces faits, dont il est assez difficile de se
dissimuler l’évidence, l’auteur, revenant sur l’usage immémorial
du langage apocalyptique employé par les grands philosophes de
l’antiquité, par les prophètes, les sibylles, Virgile lui-même et le
visionnaire saint Jean, pour tromper la vigilance du pouvoir ré‐
gnant et répandre, sous le voile de l’apologue et d’un langage
conventionnel, des vérités importantes à l’amélioration et au
bonheur de l’humanité, lie cet usage antique aux habitudes ana‐
logues que l’on prit parmi les premiers chrétiens, du moment où
les vicaires du Christ commencèrent, par leur conduite plus ou
moins coupable, à attirer sur eux et sur l’église l’animadversion et
la haine des fidèles. Il signale comme l’époque où l’on se servit
régulièrement d’un langage et de signes convenus, où il se forma
une secte anti-papiste enfin, le temps où les Patarini ou Albigeois
se répandirent en Italie.

Ces hérétiques, venus originairement, dit-on, de Bulgarie,
étaient particulièrement accusés de manichéisme. Leur première
apparition constatée en Italie date de 1176, époque qui coïncide
avec celle où la langue et les poésies provençales étaient deve‐
nues familières dans toute la péninsule. Alors tous ceux qui se



rattachaient aux intérêts de l’église et du saint-siège, par consé‐
quent tous les gens qui prenaient part directe ou indirecte au
pouvoir en Italie, écrivaient et parlaient latin. La secte des Patari‐
ni, au contraire, intéressée à faire des prosélytes dans le bas
peuple, eut recours au langage vulgaire, et les gens influens et let‐
trés qui voulaient s’opposer au papisme, s’appliquèrent à compo‐
ser des ouvrages en provençal, et bientôt après en italien pour
donner une nouvelle langue au nouveau peuple qu’ils voulaient
former en Italie ; en sorte que l’Italie était divisée en deux partis,
les Guelfes ou partisans du pape, qui parlaient latin, et les Gibe‐
lins ou partisans de l’empereur et de la monarchie, s’exprimant
de préférence en langue vulgaire.

C’est dans cette disposition politique et littéraire qu’était l’Ita‐
lie lorsque la langue de Dante, de Pétrarque et de Boccace, celle
que l’on y parle encore aujourd’hui, prit naissance et se
perfectionna.

Cette apparition presque subite d’une langue dont il n’y a
nulle trace avant la fin du xi siècle, est un phénomène qui a sin‐
gulièrement exercé les recherches des philosophes et des lettrés ;
mais ce qui ne mérite pas moins d’attention de leur part, c’est
l’étrange appareil poétique qui a servi constamment de charpente
ou de cadre à la plupart des compositions qui ont été faites de‐
puis les chansons et les sonnets de l’empereur Frédéric  ii, de
Pierre Delavigne son chancelier, de Jacomo da Lentino, de Guido
Guinizzelli et de plusieurs autres, jusqu’aux poèmes et écrits de
Dante, de Pétrarque et de Boccace, je veux dire cet amour dégagé
de toute pensée mondaine, ayant pour objet un être féminin dont
l’existence est à peine prouvée, et qui sert d’intermédiaire entre
l’être aimant et la divinité, pour parvenir au souverain bien.



Toute la poésie italienne, depuis son origine vers 1200, jusqu’à
la fin du xv siècle, a pour élément principal, on peut même dire
unique, ce que l’on appelle l’amour platonique.

Un fait qui résulte des nombreuses recherches de M. Rossetti,
mais sur lequel il n’a peut-être pas assez appuyé, c’est que tous
les écrivains et poètes italiens de l’époque comprise entre les
deux dates qui viennent d’être indiquées, et qui étaient Gibelins
ou du parti de l’empereur, étaient érotiques platoniciens, tandis
que les poètes guelfes au contraire, ceux qui, attachés aux inté‐
rêts du saint-siège, se hasardaient cependant à rimer en langue
vulgaire, ne se servaient point de l’appareil poétique éroto-plato‐
nique. On en fournira une preuve unique, mais frappante et déci‐
sive  : Brunetto Latini, le maître de Dante, était Guelfe  ; or il a
laissé deux écrits, l’un, le Trésor, espèce d’encyclopédie, et
l’autre, il Tesoretto, poème moral où l’amour ne joue aucun rôle,
ni comme principe, ni comme passion, tandis que Dante Alighie‐
ri, élève de Brunetto Latini, mais fougueux Gibelin, et fondateur
en quelque sorte de la langue vulgaire de son pays, est, pour le
fond des idées comme dans la forme de ses compositions et de
ses phrases, l’écrivain le plus habituellement éroto-platonique de
l’Italie. Or, avant les ouvrages de Brunetto Latini, on avait déjà
fait une assez grande quantité de poésies érotiques ou gibelines,
d’où il faut conclure, d’après le système de M. Rossetti, que l’au‐
teur du Tesoretto a composé ses livres dans un tout autre esprit
littéraire, parce qu’en sa qualité de Guelfe, il avait des opinions
politiques contraires à celles des poètes platoniciens.

Ce que l’on peut observer facilement en étudiant les poètes et
les écrivains italiens des xiii et xiv siècle, c’est que tous ceux qui
ont écrit comme Brunetto Latini, quel que soit d’ailleurs le mérite



littéraire de leurs ouvrages, parlent toujours au positif et sont en
général simples et clairs, tandis que les poètes au contraire qui
cultivaient la gaie science, qui disaient et rimaient d’amour, qui
avaient une dame de leur intelligence, comme la Béatrice de
Dante, la Laura de Pétrarque, la Fiametta de Boccace, et tant
d’autres qui ont toutes méthodiquement charmé leurs amans
pour la première fois pendant la semaine sainte, et sont toutes
mortes peu après et toujours avant leurs amans  ; ces écrivains,
dis-je, ont produit des ouvrages dont les plus importans, les plus
en vogue de leur temps surtout, sont inintelligibles pour nous,
soit qu’on les étudie dans leurs détails, soit qu’on en cherche le
but final.

Quoique l’intention véritable de Pétrarque ne soit pas toujours
facile à saisir dans ses ouvrages italiens, quoiqu’elle soit restée en
grande partie ensevelie dans l’obscurité dont il a volontairement
enveloppé son poème de l’Afrique et particulièrement ses
églogues latines, cependant on suit, sans trop de peine, dans ces
dernières productions, les allusions qu’il fait sans cesse aux excès
et aux injustices reprochées à la cour des papes de son temps  ;
mais les écrits de Dante, ainsi que plusieurs de ceux qu’a compo‐
sés Boccace, sont loin d’être aussi clairs.

Tous les commentateurs de Dante en particulier, depuis lui
jusqu’à nos jours, reconnaissent qu’il n’y a rien de certain encore
dans les découvertes que l’on prétend avoir faites du plan allégo‐
rique des Trois Règnes, pas plus que des explications que l’on a
données d’une foule de pensées et de vers étranges qui se ren‐
contrent à chaque page dans ces singuliers poèmes. L’un des plus
savans appréciateurs des écrits d’Alighieri, le chanoine Dionisi,
avouait à la fin du siècle dernier que le sens interne, mystique,



que ce qu’il y a de plus précieux dans le livre enfin, reste encore
comme un trésor caché qu’il faut s’efforcer de découvrir  ; et en
1827, Quirico Viviani, en donnant une édition annotée du ma‐
nuscrit Bartolini, de Dante, dit que pour dérouler le voile allégo‐
rique tissu par ce poète, il faudrait s’oublier soi-même ainsi que
la civilisation dans laquelle nous vivons  ; qu’il serait nécessaire
de s’identifier avec le siècle de l’auteur, de devenir Guelfe et Gi‐
belin passionné, et de ressentir tour à tour la haine et l’amour du
poète, afin de familiariser son imagination avec les images et les
inventions même les plus extravagantes dont il s’est servi pour
exprimer ses opinions et sa doctrine.

Enfin M. Rossetti s’est tenu pour dit ce que tous les hommes
qui ont sérieusement étudié les écrits de Dante savent très bien,
que, si les beautés poétiques de ses ouvrages, prises à part et iso‐
lément, ravissent en admiration le lecteur, personne jusqu’ici n’a
pu découvrir, dans l’ensemble des écrits du Florentin, d’où il part
et où il veut arriver, et que fort souvent même on ne sait pas par
où il passe.

L’espèce de dédain avec lequel le commentaire de M. Rossetti
a été reçu n’a donc aucun fondement raisonnable, car ce critique
n’a fait directement le procès d’aucun de ses prédécesseurs  ; il
s’est répété courageusement à lui-même ce que tous les autres
avaient dit précédemment : je n’entends et l’on n’entend absolu‐
ment rien à la partie allégorique, théologique ou mystique, des
écrits de Dante  ; il faut le relire avec soin et emprunter des lu‐
mières nouvelles pour parcourir ce labyrinthe, jusqu’ici
inextricable.

On sait déjà quelle est la nature des travaux historiques que
M.  Rossetti a faits pour asseoir solidement les nouvelles études



qu’il voulait accomplir ; maintenant venons aux recherches litté‐
raires où il a été conduit.

Elles ont pour objet principal l’analyse des ouvrages des trois
chefs littéraires, selon M. Rossetti, de la secte gibeline ou anti-pa‐
piste, Dante, Boccace et Pétrarque, trois astres enfin autour des‐
quels tournent toutes les étoiles poétiques qu’ils éclairent. Le tra‐
vail du critique sur ce sujet est savant, substantiel, très curieux,
mais il manque d’ordre, et il faut déjà être très versé dans les ma‐
tières qu’il traite et dans la lecture des poètes des xiii et
xiv siècles qu’il cite, pour saisir toutes les conséquences qu’il en
tire, et reconnaître ce qu’il peut y avoir de vrai dans les conclu‐
sions qu’il prend. Partant de ce fait qu’il s’est efforcé de prouver,
que, depuis la publication de l’Apocalypse, on n’a pas cessé de
s’élever contre les excès des papes et de l’église romaine, en em‐
ployant, pour se soustraire aux poursuites de l’autorité régnante,
un langage figuré et apocalyptique, il avance que cet usage a pris
une consistance régulière, a reçu même les formes convention‐
nelles d’un langage tout à la fois figuré par des signes et par un
jargon, à partir de l’époque où les Patarini, Albigeois, anti-pa‐
pistes enfin, persécutés à toute outrance en Europe, eurent re‐
cours à ce moyen pour faire triompher leurs opinions en les pu‐
bliant sous un voile, et pour se soustraire aux supplices qui les at‐
tendaient, en parlant entre eux une langue inintelligible à leurs
adversaires. Ces évènemens, nous le répétons, avaient lieu préci‐
sément vers le commencement du xiii  siècle, où se formaient la
langue et la poésie italiennes, et lorsque les démêlés entre les em‐
pereurs d’Allemagne et la cour de Rome jetaient les premières se‐
mences de cette lutte haineuse et sanglante qui dura si long-
temps entre les partis gibelin et guelfe. Il importe même, à ce su‐
jet, de remarquer que l’empereur Frédéric ii, roi de Naples et de



Sicile, qui passe pour avoir donné naissance, vers 1240, à ces
deux factions, par ses querelles avec le pape Grégoire  ix, est
compté aussi au nombre des premiers qui ont fait des vers ita‐
liens. Il faut même ajouter que les chansons qui restent de lui en
cette langue, sont écrites dans le mode éroto-platonique.

On doit répéter aussi que ce système littéraire, amoureux ou
sectaire, a prévalu dès l’instant que l’usage de la langue vulgaire a
été adopté, et qu’au contraire, quand on voulait exposer des faits,
des raisonnemens ou bien une doctrine morale ou scientifique,
on avait recours au latin. Dante en fournit des exemples dans ses
lettres et particulièrement dans son traité De Monarchia. C’est ce
que l’on peut observer également dans les œuvres complètes de
Pétrarque et de Boccace.

Mais avant de passer outre, j’ajouterai ici un document cu‐
rieux, négligé par M. Rossetti, et qui est de nature cependant à je‐
ter du jour sur l’état des esprits, en Italie, à l’époque où les
guerres des partis gibelin et guelfe étaient dans toute leur force ;
où la littérature en langue vulgaire prévalait, et où tous les
hommes mécontens, et exprimant la haine que leur inspirait la
cour de Rome, appelaient de tous leurs vœux l’arrivée de l’empe‐
reur, comme celle d’un messie. D’après les promesses de l’empe‐
reur Henri vii, ce grand évènement devait avoir lieu en 1314. Or,
sept ans avant, on brûla vif un certain Dulcinus, hérétique pata‐
rin, qui fut pris avec toute sa secte, auprès de Verceil en Piémont,
après un combat long et opiniâtre. Muratori, parmi les écrits du
moyen-âge qu’il a fait connaître, donne une relation latine, écrite
par un contemporain, de l’histoire et des opinions de la secte
dont ce Dulcinus était alors le chef. Voici les principaux points de
la profession de foi que firent ce sectaire et ses disciples, lors‐



qu’ils furent condamnés au supplice  : ils prenaient le titre
d’apôtres, disant que leur ordre ou communauté avait été ainsi
institué et nommé par Gérard Seguerelli de Parme, lequel avait
été brûlé quelques années auparavant  ; que Seguerelli était le
fondateur de leur secte  ; qu’ils ne reconnaissaient ni l’église ro‐
maine, ni les cardinaux, ni le pape ; qu’eux seuls Patarins, avaient
la véritable tradition des vertus évangéliques  ; que les dîmes ne
devaient pas être payées au clergé romain qui avait abandonné
cette perfection morale et cette véritable pauvreté dans lesquelles
vivaient les premiers apôtres ; que l’homme et la femme avaient
le droit de vivre ensemble et de satisfaire leurs désirs mutuels,
sans commettre un péché ; que la vie est plus parfaite sans vœux
qu’avec des vœux  ; outre cela, ils croyaient que pour aucune
cause, dans aucun cas, on ne devait jamais jurer, si ce n’est à l’oc‐
casion des articles de foi et des commandemens de Dieu  ; que
quant à tout le reste, on pouvait cacher ce que l’on savait, en ju‐
rant même de dire la vérité aux cardinaux et aux inquisiteurs  ;
que l’on n’était nullement tenu par ce serment de révéler ses opi‐
nions et sa doctrine, et qu’on n’était point obligé de se défendre
par ses paroles, mais dans son cœur. Il leur était recommandé de
dogmatiser toutefois, quand et où ils pourraient, en cachette  ;
qu’en tous cas si on les forçait de jurer en les menaçant de la
mort, ils pouvaient mentir, sans crainte de commettre un péché ;
qu’enfin s’ils ne pouvaient échapper au supplice, alors ils de‐
vaient avouer et défendre ouvertement leur doctrine et mourir
avec courage sans trahir leurs co-sectaires.

Ce Dulcinus déclara qu’il avait reçu le don de prophétie, et que
Dieu lui avait révélé, vers l’année 1305, que Frédéric, roi de Si‐
cile, fils de Pierre d’Aragon, deviendrait empereur, instituerait
dix rois en Italie, mettrait à mort le pape, les cardinaux, les pré‐



lats de l’église romaine et tous les religieux, excepté ceux d’entre
eux qui viendraient se joindre à sa secte  ; et qu’enfin lui, Dulci‐
nus, serait placé sur le siège du bienheureux saint Pierre, d’où il
ferait connaître la vérité.

D’après les statuts de la secte, Dulcinus avait une femme qui
vivait avec lui. Elle se nommait Marguerite. Tous les sectaires
étaient à peu près dans le même cas, et ils donnaient à la femme
qui leur était attachée, le nom de sœur en Jésus-Christ.

Je dois à la vérité de dire que dans cette curieuse chronique je
n’ai rien trouvé qui indiquât que, parmi ces hérétiques, on eût
l’usage d’une langue figurée, d’un argot et de signes convenus. L’‐
histoire des Albigeois et Vaudois en France, écrite par Pierre de
Vaucernay, moine de Citeaux et contemporain, ne donne non
plus aucun renseignement sur ce fait.

Quoi qu’il en soit, M.  Rossetti croit reconnaître qu’à la secte
anti-papiste des Patarini a succédé ou s’est mêlée celle des Gibe‐
lins  ; que les signes conventionnels, par le geste, la parole et
l’écriture, ont été transmis par les premiers aux seconds  ; et
qu’enfin le fond de cette langue figurée, de cet argot, qui était
employé également par les chevaliers du Temple, tire son origine
du livre de l’Apocalypse. Faute de pouvoir rapporter ici des cita‐
tions trop longues et trop nombreuses, on ne donnera qu’un
échantillon du vocabulaire commun au visionnaire de Pathmos et
au grand poète gibelin Dante. Ainsi, l’enfer des vivans veut dire le
monde corrompu par la direction des papes  ; Béatrice, Laure,
Fiametta et tant d’autres femmes imaginaires sont la personnifi‐
cation de la puissance impériale, de la monarchie environnée de
toutes les vertus et de tous les bienfaits. La Rome des papes est
tour à tour la louve, Babylone, la grande prostituée  ; le loup, le



guelfe, mot qui vient du saxon wolf, Satan, Lucifer, etc., sont les
noms donnés au pape, et par lesquels il est désigné. L’empereur
est ordinairement indiqué par la figure d’un levrier. La mort et la
vie, deux expressions que l’on rencontre sans cesse dans tous les
écrits des poètes éroto-platoniques, et dont on a ordinairement
beaucoup de peine à saisir l’acception dans leurs vers, indiquent,
en argot gibelin, le premier, le papisme, et le second, la puissance
impériale. Ainsi, lorsque Dante dit que le levrier, héritier de
l’aigle, viendra au secours de l’Italie et punira la louve, selon M.
Rossetti, qu’il est assez difficile de contredire en cette occasion,
cela signifie : L’empereur viendra au secours de l’Italie, et punira
la Rome papale.

Je ne prétends pas affirmer que toutes les explications don‐
nées par M.  Rossetti sur le texte de Dante soient aussi précises
que celle que je viens de citer  ; j’ai voulu en faire connaître
d’abord la nature et l’esprit par des exemples simples et bien ca‐
ractérisés. Mais il n’y a encore, dans ce qui vient d’être exposé de
la langue conventionnelle de Dante et des poètes ses contempo‐
rains et élèves, que ce qui est emblématique, apocalyptique ; et il
est important de connaître les expressions, les mots et les signes
mêmes dont on se servait pour rendre ces pensées, déjà fort obs‐
cures. Or, dans les poèmes de Dante comme dans toutes les
autres poésies de son temps, l’annonce du jugement dernier et
d’un juge qui viendra bientôt pour punir et récompenser les vi‐
vans et les morts, s’y trouve toujours reproduite. C’est même là ce
qui a fait donner à Dante le surnom de poète théologien. Mais,
d’après le système de M.  Rossetti, toute sa poésie est politique.
Les vivans, ce sont les bons, c’est-à-dire les Gibelins ; les Guelfes,
au contraire, sont les mauvais, ou les morts, deux expressions



emblématiques employées dans un sens analogue par l’auteur de
l’Apocalypse. Enfin, le juge qui doit venir, c’est l’empereur.

Toute la gaie science en Italie, le dire d’amour n’était donc, se‐
lon M. Rossetti, que le jargon, l’argot de la faction gibeline, qui,
sous le nom d’amour, cachait son désir de voir l’empereur ren‐
verser le pape, et désignait cette espèce de messie impérial tantôt
sous le nom générique de dames, tantôt sous celui d’une femme
particulière. Ce nom, qui était toujours symbolique, était encore
parfois anagrammatique. Dante fournit un singulier exemple de
ces jeux de mots et de lettres. Au 7 chant du Paradis, lorsque le
poète s’adresse à Béatrice pour être instruit sur la rédemption de
l’homme, il exprime la crainte mêlée de respect que lui inspire la
vue de sa dame, et s’écrie :

Io dubitava, e dicea : dille, dille
Fra me, dille, diceva, alla mia donna
Che mi dissetta con le dolci stille ;
Ma quella reverenza che s’indonna
Di tutto me, pur per B e per ICE
Mi richinava come l’uom ch’assonna.

Avant de donner la traduction de ce passage, il faut que l’on
sache que, dans quelques poésies de Dante et dans sa Vita nuova,
on trouve parfois le nom de Béatrice réduit par abréviation à ce‐
lui de Bice, comme plus tard Pétrarque a employé le diminutif
Laurette pour Laure. Dante dit donc :

« J’étais dans le doute, et je me disais en moi-même : dis-le,
dis-le à ma dame qui apaise ma soif par la douce rosée qu’elle
distille ; mais ce respect qui s’empare de moi tout entier, même à



l’idée de B et de ICE, me fait baisser la tête comme un homme
qui obéit au sommeil. »

Tous les anciens commentateurs s’accordent à croire que le
poète a joué sur le nom de Béatrice. Alfieri, qui a adopté cette
opinion, trouve cette puérilité indigne de Dante, et enfin M. Ros‐
setti, à l’aide de son système de critique, voyant dans Béatrice la
personnification de la vertu politique, au lieu de la théologie,
comme on l’avait signalée jusqu’à ce jour, indique les quatre
lettres formant le mot de BICE, comme les initiales de quatre
mots dont le premier, Béatrice, rappelle ce qui se rapporte à
l’amour  ; le second et le troisième, Iesu-Cristo, caractérisant la
théologie, et enfin le quatrième, Enrico, nom de l’empereur, objet
et but particulier des allégories précédentes et résumant la
grande idée politique des Gibelins.

Jacopo Mazzoni, qui écrivit une défense de Dante dans le cou‐
rant du xvi  siècle, dit, à propos de ce vers bizarre  : per B e per
ICE, qu’il prie le lecteur de lui pardonner s’il ne s’explique pas
ouvertement sur la signification de ces lettres, parce qu’il ne peut
ni ne veut en dire davantage ; et il se borne à faire entendre que
l’auteur de la Divine Comédie, loin d’avoir joué vainement sur le
nom de Béatrice, a prétendu cacher sous ces quatre lettres un se‐
cret pythagorique. Or, il arrive que par une modification bizarre
qui a lieu dans le poème de Dante, cette Béatrice se change à la
troisième sphère du ciel, et devient Luce à laquelle Pythagore a
donné le nom de philosophie, la fille de l’empereur du monde, et
que Dante, dans son livre intitulé le Banquet, où il donne l’expli‐
cation philosophique de ses conceptions poétiques, dit : « Je dis
et j’affirme que la dame dont je suis devenu amoureux, après
mon premier amour, fut la très belle et très honnête fille de l’em‐



pereur de l’univers, à laquelle Pythagore a donné nom Philoso‐
phie ; » et il ajoute un peu plus loin : « Par ma dame, j’entends
toujours celle dont il a été question dans ma chanson précédente,
c’est-à-dire Luce, la puissante philosophie. »

On rencontre encore fréquemment dans les vers et la prose de
Dante des expressions dont l’indécision est telle, qu’elle embar‐
rasse ordinairement le lecteur. C’est le mot tal (tel) ou altri
(autre), employés comme nous le ferions pour indiquer quel‐
qu’un dont on parle, mais que l’on ne veut pas nommer : « Un tel
viendra ; l’autre ne tardera pas à paraître. » À propos de ces deux
expressions, M.  Rossetti cherche à prouver par de nombreux
exemples qu’elles ont été employées de la même manière par plu‐
sieurs poètes contemporains de Dante, et qu’il regarde comme
ses co-sectaires ; puis il finit par avancer que ces deux mots, TAL
et ALTRI, renferment les initiales de ces deux phrases : Teutoni‐
co, Arrigo, Lucemburghese, et Arrigo Lucemburghese, Teutonico,
Romano Imperatore, c’est-à-dire le nom, les qualités et le titre du
messie qu’attendaient les Gibelins, Henri  vii, duc de Luxem‐
bourg, empereur d’Allemagne, qui devait être couronné à Rome.
C’est au moyen de ces interprétations que M. Rossetti donne un
sens précis à ces paroles de Dante, lorsque, dans son poème, les
démons s’opposant à l’entrée de Virgile et à la sienne dans la ville
de Dite, l’enfer ou la Rome des papes, il s’écrie : « Il nostro passo
non ci può torre alcun, da TAL n’ è dato. — TAL ne s’offerse : — O
quanto tarda à me ch’ ALTRI quì giunga  !  » — «  Personne ne
pourra nous frayer le chemin, si ce n’est un TEL. — Un TEL ne
vient pas ! — Oh ! qu’il me tarde de voir arriver l’AUTRE ici ! » Ce
tel, cet autre, selon M. Rossetti, est donc l’empereur Henri vii.



Parmi les exemples donnés par le critique à l’appui de cette
opinion, il cite encore une espèce de talisman indiqué par Fran‐
cesco da Barberino, contemporain de Dante, gibelin et sectaire
comme lui. Ce talisman, ou plutôt ce préservatif que l’auteur re‐
commande d’écrire sur les murs des appartemens, avec du sang
de bouc, est disposé de cette manière :

Et en voici l’explication : Au milieu, Teutonicus Henricus, Au‐
gustus Septimus, Uivat. À la droite de ce messie, de ce christ poli‐
tique, sont V, les vivans, les bons, les gibelins  ; à sa gauche, les
morts +, les méchans, les guelfes. Dessous les vivans indiqués par
un V, sont les morts + pour exprimer leur infériorité et leur puni‐
tion ; et enfin l’X, qui se voit à l’angle opposé, est la date de l’an‐
née où Henri  VII devait mettre son expédition en Italie à fin.
Henricus vii, anno mcccx, expeditionem romanam indixit.

J’ai cru devoir m’arrêter tant soit peu sur les faits qui tendent
à prouver l’usage que Dante et ses contemporains, gibelins
comme lui, ont fait du langage apocalyptique, d’un argot de secte
et de signes conventionnels. Parmi l’immense quantité
d’exemples fournis par M. Rossetti, j’ai choisi ceux qui frappent
davantage et qui paraissent le plus propres à donner le désir de
s’assurer par soi-même de la solidité des raisons et du système
du nouveau commentateur de Dante. Quoi qu’il en soit, et dans le
cas même où les recherches de M. Rossetti, à ce sujet, ne dévoile‐
raient pas suffisamment la vérité qu’il croit avoir démontrée, on
peut assurer que rien n’est plus curieux et plus intéressant pour
les personnes qui étudient le moyen âge, que le livre d’où j’ai tiré
tous les détails que l’on vient de lire. En admettant même que le
système de M.  Rossetti soit entièrement erroné, je conseillerais
encore d’en prendre connaissance. Il y a toujours à apprendre



avec ceux qui se trompent de bonne foi. C’est aux théologiens
scolastiques et à ceux qui cherchaient la pierre philosophale, que
l’on doit la philosophie et la chimie telles qu’elles sont de nos
jours.

Il n’y a pas un chapitre de cet ouvrage sur lequel on ne pût
faire un volume intéressant. Tels sont ceux où l’auteur fait
connaître l’allégorie principale de l’enfer, où il indique les au‐
teurs qui ont eu les mêmes opinions et employé le même jargon
que Dante, où il apprend ce que c’est que le Virgile acolyte de
Dante, et tant d’autres choses mystérieuses et inexpliquées des
écrits de ce grand poète. Mais il faut nous borner ; et tout en nous
imposant des limites, peut-être serons-nous bien longs, car il
nous reste encore des questions importantes à exposer.

L’une de celles qui, soit qu’on la considère isolément ou qu’on
la rattache à la discussion littéraire relative aux écrits dan‐
tesques, mérite le plus d’attention, est de savoir ce qu’était au
juste l’amour platonique au moyen âge. M.  Rossetti a fait sur
cette matière neuf chapitres, qui remplissent près de deux cents
pages. Il n’y règne pas tout l’ordre désirable, mais rien de ce qui
s’y trouve n’est indifférent, et l’on doit sentir à quel point l’asso‐
ciation de ce défaut et de cette qualité rend difficile la tâche de
celui qui analyse.

Les premières poésies italiennes furent composées à l’instar
de celles des Provençaux  ; or, je ferai, au sujet des vers de ces
derniers, une observation importante, omise par M. Rossetti, et
qui cependant tourne tout à l’avantage de son système. Le sujet
favori des troubadours de Provence est l’amour, mais l’amour na‐
turel, la galanterie, et fort souvent même le libertinage. C’est en
vain que j’ai cherché, dans les vers amoureux de ces poètes, un



seul passage qui indiquât cet amour chaste, religieux, philoso‐
phique, platonique enfin, qui est le caractère distinctif de celui
dont les poètes de l’école de Dante ont fait le sujet constant de
leurs écrits. Dans l’ouvrage que j’ai en portefeuille sur la poésie
dantesque, j’ai consigné et appuyé par des preuves cette impor‐
tante distinction. Ce n’est vraiment qu’avec Dante qu’est apparu
ce personnage féminin entouré des attributs de la divinité, dont
Béatrice est le type le plus majestueux et le plus brillant. Ce n’est
que depuis Dante que l’on a eu l’idée de cet amour mystique dont
sa Béatrice a été constamment l’objet. Enfin, en comparant les
poésies provençales avec celles des Italiens dantesques, j’y ai
trouvé encore une différence caractéristique  : c’est que la jalou‐
sie, qui joue un si grand rôle dans les compositions des trouba‐
dours, n’est jamais exprimée dans les vers amoureux de Dante et
de Pétrarque. Évidemment un amour sans soupçon, sans inquié‐
tude, ne peut être inspiré que par un être tellement supérieur à
notre nature que l’on doit le croire imaginaire ou divin, sans cou‐
rir la chance de passer pour avoir une idée défavorable du beau
sexe. J’étais donc arrivé, par la réflexion et par mes études, au
même point marqué par quelques-uns de ceux qui ont étudié
Dante avant nous, mais sans comprendre parfaitement le sens
des allégories de détail mises en œuvre par ce poète, et je pensais
que le but, que le sens final de tous ses écrits, dont j’excepte la
Monarchie, était non pas théologique, comme on l’a cru, mais
simplement philosophique.

On le sait à présent, M. Rossetti croit, non sans quelque rai‐
son, que tous les écrits de Dante ont été composés dans un inté‐
rêt politique. Il était donc important et indispensable pour lui de
prouver que l’amour platonique est comme les phrases, comme
les signes dont il a été question, un voile, un emblème, au moyen



desquels les sectaires anti-papistes, impérialistes, gibelins, expri‐
maient leurs opinions et leurs espérances, répandaient leurs doc‐
trines et attaquaient la puissance de leurs adversaires. C’est aussi
ce qu’il s’efforce de faire. Ainsi, dit-il, lorsque Dante vint, il trou‐
va l’art de la gaie science tout fait, et un langage illusoire établi
sur une base très simple, deux mots  : amour et haine, d’où dé‐
rivent deux séries d’expressions contrastant l’une avec l’autre, et
servant à désigner, d’une manière emblématique, toutes les
choses contraires. Les mots amour et haine donnés, on en fit
donc le seigneur Amour et la dame Haine ; le règne d’Amour et
celui de Haine, Plaisir et Douleur, Vérité et Fausseté, Lumière et
Ténèbres, Soleil et Lune, Vie et Mort, Bien et Mal, Vertu et Vice,
Courtoisie et Bassesse, Valeur et Lâcheté, Noblesse et Abjection,
Gens intelligens et Gens grossiers, Agneaux et Loups, Droite et
Gauche, Montagne et Vallée, Feu et Glace, Jardin et Désert, etc. ;
nomenclature à laquelle Dante ajouta Dieu et Lucifer, Christ et
Antechrist, Anges et Démons, Paradis et Enfer, Jérusalem et Ba‐
bylone, la Femme pudique et la prostituée, Béatrice et Mérétrice.

Pour apprécier la nature du sentiment auquel on a donné le
nom d’amour platonique, M. Rossetti a pris un excellent moyen :
c’est d’étudier le caractère et le développement progressif de ce
qui en fait l’objet, c’est-à-dire des Béatrice, des Laure, des Fia‐
metta, des Selvaggia, des Teresa, Nina, Clori, etc., qui sont toutes
jetées dans le même moule. Or ces femmes qui, comme on l’a
déjà dit, apparaissent toutes dans la semaine sainte, jetant toutes
aussi leurs amans dans la vie contemplative, meurent toutes pré‐
cisément avant leur amant, à la première heure du jour, et elles
finissent régulièrement par aller habiter le troisième ciel. Leurs
amans prennent alors le titre de pélerins, et entreprennent de
grands voyages, passant par l’enfer et le purgatoire pour parvenir



jusqu’à l’empirée. Enfin l’amant, et Dante en particulier, après
avoir subi de nombreuses initiations, arrive à ce troisième ciel
pour recevoir une admonestation de la dame de ses pensées, au
sujet des fautes qu’il a pu commettre, et entendre prononcer son
admission au paradis. Bientôt cette Béatrice ou toute autre se
transforme en Luce (lumière), et finit par s’identifier avec son
amant lui-même, comme le prouvent ces paroles de la Vita nuova
de Dante, lorsqu’il dit, en parlant de la mort de Béatrice : « Qu’il
ne peut louer cette personne sans se louer lui-même, ce qui serait
blâmable, et ce qu’il laisse à faire à d’autres. » Pétrarque et Boc‐
cace emploient également ces étranges paroles à propos de Laure
et de Fiametta.

Quel que soit mon désir d’éviter les citations, je ne puis me
dispenser de rapporter ici un admirable passage de Dante,
propre à jeter du jour sur la question que je traite. Il est tiré du
xxxi chant du Purgatoire, lorsque Dante, arrivé près du fleuve Lé‐
thé, rencontre Béatrice sur le char traîné par un griffon, et s’ap‐
prête à faire la confession de ses fautes à la dame de ses pensées.
C’est Béatrice qui parle :

Otu, che se’ di là dal fiume sacro,
Volgendo suo parlare a me per punta,
Che pur per taglio m’ era parut’ acro,
Ricominciò, seguendo, senza cunta,
Di’, di’ se quest’ è vero, a tanta accusa
Tua confession convienne esser congiunta.
Erra la mia virtù tanto confusa,
Che la voce si mosse, e pria si spense
Che dagli organi suoi fosse dischiusa.
Poco s’ offerse, poi disse : che pense ?



Rispondi a me, che le memorie triste
In te non sono ancora d’all’ acqua offense.
Confusione e paura insieme miste
Mi pinsero un tal sì fuor della bocca,
Al qual intender fur mestier le viste.
Come balestro frange, quando scocca
Da troppa tesa la sua corda e l’ arco,
E con men foga l’ asta il segno tocca,
Si scoppia’ io sott’ esso grave carco
Fuori sgorgando lagrime e sospiri,
E la voce allentò per lo suo varco.

Ond’ ell’ a me : perentro i miei desiri
Che ti menavano ad amar lo bene
Di là dal qual non è a che s’aspiri,
Quai fosse attraversate o quai catene
Trovasti, perche del passare innanzi
Dovessiti cosi spogliar la spene ?
E quali agevolezze, o quali avanzi
Nella fronte degli altri si mostraro,
Perche dovessi lor passegiare anzi ?
Dopo la tratta d’un sospiro amaro,
A pena ebbi la voce che rispose
E le labbra a fatica la formaro.
Piangendo dissi : le presenti cose
Col falso lor piacer volser mie’ passi,
Tosto che ’l vostro viso si nascose.
Ed ella : se tacessi, o se negassi
Ciò che confessi, non fora men nota
La colpa tua ; da TAL giudice sassi.



«  Ô toi qui es sur l’autre rive du fleuve sacré, dirigeant vers
moi la pointe de ton discours dont le taillant m’avait déjà paru si
douloureux, dis, continua-t-elle sans s’arrêter, dis si cela est vrai ;
car à une si grande accusation doit se joindre un aveu. — Mon
courage était si abattu, que quand je voulus faire usage de ma
voix, elle s’éteignit dans mon gosier. Béatrice ne supporta pas
long-temps mon silence : Que penses-tu ? dit-elle, réponds-moi,
car le souvenir de tes fautes n’a point encore été entamé par les
eaux du Léthé ! — La crainte et la confusion m’arrachèrent un tel
oui de la bouche, qu’il fallut le secours des yeux pour le saisir sur
mes lèvres. Comme un arc se rompt quand la corde est trop ten‐
due, et que la flèche ne parvient pas au but, je me débarrassai du
lourd fardeau qui m’accablait, en laissant échapper soupirs et
pleurs qui m’ôtèrent l’usage de la voix. — Mais elle me dit  :
Quand tu m’as aimée, et que cet amour te conduisait à chérir le
bien qui comprend tous les autres, et au-delà duquel le désir ne
peut pas aller, quelles chaînes, quels obstacles t’ont empêché
d’aller plus avant  ? et pourquoi as-tu cru devoir abandonner
toute espérance ? quels charmes, quels avantages ont donc brillé
sur le front des autres, pour que tu aies pris le parti de te tenir
auprès d’eux ? — Après avoir tiré un soupir amer de ma poitrine,
et trouvant à peine de la voix pour répondre, mes lèvres
s’émurent péniblement, et je dis en pleurant : Les choses du mo‐
ment, par l’attrait de leurs faux plaisirs, ont détourné mes pas
dès que votre figure s’est cachée. Et elle : Quand tu aurais tu ou
nié ce que tu confesses, ta faute n’en serait pas moins connue ; un
tel juge la sait ! »

Cette scène est une des plus importantes des trois cantiques.
Dante a parcouru tous les cercles, tous les degrés de l’enfer et du
purgatoire, et il arrive devant Béatrice qui lui fait subir sa der‐



nière initiation, son dernier jugement, avant qu’il soit admis à
boire les eaux du Léthé et à visiter le paradis. Or, en oubliant, s’il
est possible, la majesté de cette scène et la beauté des vers du
poète, il faut convenir que l’aveu du pénitent comme les re‐
proches de l’accusatrice sont bien vagues, et qu’il est assez singu‐
lier que Dante, qui ne recule ordinairement devant aucune dis‐
sertation, ait été d’une réserve si extraordinaire dans une circons‐
tance aussi importante.

Voici de quelle manière M.  Rossetti interprète l’ensemble de
cette scène, ainsi que la réserve des deux interlocuteurs et enfin
l’amour platonique qui les unit. Béatrice, comme il l’a dit, est la
perfection sur terre dans la monarchie impériale, opposée à la
Mérétrice, la louve, la prostituée, la Rome des papes. Dante aime
Béatrice et hait Mérétrice. Or Dante, avant d’avoir embrassé le
parti gibelin, avait été Guelfe ainsi que toute sa famille. Il se re‐
procha souvent cette espèce de péché originel dont il ne fut lavé
que quand il se mit volontairement parmi les Gibelins. C’est le
passage d’une faction à l’autre que Dante regardait comme la
transition de l’erreur à la vérité, et qu’il considéra, pour lui,
comme une vie nouvelle. Et s’il faut en croire M. Rossetti, la Vita
nuova n’est rien autre chose que l’histoire de cette conversion
dont Béatrice, figurant le pouvoir impérial, est l’objet, et sur la‐
quelle le poète promet de dire des choses qui n’ont point encore
été entendues, parole qu’il a tenue effectivement dans ses trois
cantiques. On reprocha, et Dante se reprocha à lui-même plus
d’une fois, non-seulement de ne pas être né Guelfe, mais encore
d’avoir cédé à la crainte qu’inspiraient les hommes de ce parti, en
ne parlant pas avec toute la fermeté et la franchise qu’il aurait dû
mettre dans ses discours. Ainsi dans le premier ouvrage de
Dante, la Vita nuova, il dit à l’occasion de la mort de Béatrice  :



«  Quand cette noble dame fut sortie de ce monde, la ville resta
comme veuve et privée de son ornement ; j’étais encore dans l’af‐
fliction au milieu de cette ville désolée, quand j’écrivis aux
princes de la terre et du monde, pour leur faire connaître qui elle
était. On trouvera peut-être mauvais que je ne rapporte pas ici
cette lettre qui est en latin (langue des Guelfes)  ; mais comme
mon intention est de ne rien insérer dans ce présent livre qui ne
soit en langue vulgaire (langue des Gibelins), et qu’en agissant
ainsi, je remplis d’ailleurs les intentions de mon principal ami
(Guido Cavalcanti, poète gibelin), je ne donnerai donc pas ma
lettre latine. » Toutefois ce passage de la Vita nuova est accompa‐
gné de ces paroles latines tirées de Jérémie : Quomodo sola sedet
civitas plena populo ? facta est quasi vidua domina gentium.

La mort de Béatrice coïncide, selon M. Rossetti, avec celles de
l’empereur Henri vii et du pape Clément v (1313-1314). Dante, à
l’occasion de ce dernier événement, et pour engager le clergé à
ramener le saint-siège d’Avignon à Rome, écrivit une lettre latine
aux cardinaux italiens qu’il surnomma, selon les formules de flat‐
terie en usage alors, princes de la terre et du monde. Il accompa‐
gna même cette lettre de l’épigraphe tirée de Jérémie : Quomodo
sola sedet civitas, etc. Cette condescendance pour les hommes
guelfes, cette formule qu’on leur accordait par flatterie, ce titre
qu’on leur disputait effectivement, indisposèrent le parti gibelin
contre Dante, qui ne tarda pas à se reprocher à lui-même cette
faiblesse. D’après les idées de M.  Rossetti, tous les péchés dont
s’accuse Dante dans ses poèmes se borneraient à cette faute ; la
mort de Béatrice ne serait qu’un emblème de la colère de ses co-
sectaires contre lui, et enfin les interrogations impérieuses de
Béatrice au 31 chant du Purgatoire, ainsi que l’aveu si vague que
Dante y fait de sa faute, auraient pour motif cette déviation appa‐



rente du poète gibelin vers le parti guelfe. Enfin, le dernier vers
du morceau cité  : da TAL giudice sassi, deviendrait une confir‐
mation matérielle de ce que le commentateur avance, puisque,
comme on l’a déjà dit, TAL est un signe conventionnel qui en‐
ferme les initiales de Teutonico, Arrigo, Lucemburghese, l’empe‐
reur Henri vii, qui était le grand juge dans cette affaire.

J’ai rapporté fidèlement l’opinion de M. Rossetti sur ce mor‐
ceau de Dante. Cependant je dois avertir ce critique et les lec‐
teurs qu’il y a abus et erreur dans le rapprochement des dates.
Ainsi Henri vii est mort empoisonné avec une hostie, en 1313, et
le pape Clément v a quitté le monde l’année suivante. Dante, né
en 1265, avait 47 ou 48 ans vers 1314. Or, Boccace, dans la vie de
Dante, qu’il a écrite, dit que ce poète, précisément contemporain
de Béatrice, avait 26 ans lorsqu’il composa la Vie nouvelle,
quelque temps après la mort de cette femme. «  Egli primiera‐
mente, duranti ancora le lagrime della sua morta Beatrice, quasi
nel suo vigesimo sesto anno, compose un suo vilumetto, il quale
egli titolò  : Vita nuova. » Sans croire que cette observation ren‐
verse entièrement le système que M. Rossetti présente pour ex‐
pliquer ce passage de Dante, on doit cependant l’engager à
mettre toute la précision imaginable dans la citation et le rappro‐
chement des faits sur lesquels il établit ses inductions.

Mais je dois le dire, malgré ces erreurs partielles, et sans
adopter complètement les idées de M. Rossetti sur le but essen‐
tiellement politique qu’il donne à tous les écrits de Dante et des
auteurs de son siècle, il est impossible de ne pas convenir d’une
part qu’ils renferment un sens allégorique que personne n’a en‐
core découvert ni saisi, et que de toutes les clés données jusqu’à
présent pour pénétrer dans ce sanctuaire, celle qu’a forgée



M. Rossetti est encore celle qui ouvre le plus de portes. Comme
j’ai critiqué ce commentateur sur un point important, je veux
maintenant prouver par un exemple qu’il est loin d’avoir toujours
tort. Parmi la quantité de preuves qu’il allègue pour démontrer
que, sous le voile du mot amour et de tous les dérivés de cette pa‐
role emblématique, on cachait les espérances et le langage
conventionnel d’une secte, il rapporte une chanson d’un certain
Bracciarone de Pise, espèce d’apostat qui, après avoir fait partie
de la secte gibeline, trahit ses secrets en exprimant le ressenti‐
ment auquel l’exposait sa désertion.

Nuova m’ è volontà nel cor creata
Volendo proferisca e dica il grave
Crudele stato ch’ è in Amor fallace.
Però ch’ alquanto gia fui suo seguace,
Vuol che testimonia rendane dritta,
Ed alla gente rea faccia scoufitta
Che seguon lui, e cantan del lor male,
E danno laude a chi tanto gli sconcia ;
Cio è Amor, che non stanchi si veno (vedono)
Di coronar lo impero d’ ogni bene.
Li matti che si copron del suo scudo
Il qual manco è che di ragnolo tela !

Come la gente non di lui s’ accorge ?
A prender guardia da’ suoi inganni felli
Che a Deo li fa, e al monde ribelli !

« Une nouvelle volonté née dans mon cœur me force de dire,
de faire connaître ce qu’il y a de triste et de terrible dans ce qui
constitue l’Amour trompeur  ; et par cela même que j’ai été dé‐
voué à cet Amour, ma volonté exige que je rende témoignage de



ce que je sais et que je poursuive et démasque cette tourbe cou‐
pable de gens qui suivent ses lois, qui célèbrent par leurs
louanges ce qui fait leur malheur et leur perte, c’est-à-dire cet
Amour qu’ils ne se lassent pas de voir couronner comme le
maître et la source (impero) de tout bien. Les insensés  ! ils se
couvrent de son bouclier qui est moins qu’une toile d’araignée !
Comment tout le monde ne le démasque-t-il pas ? Comment cha‐
cun ne se tient-il pas en garde contre les embûches perfides qui
rendent tous ceux qui se dévouent à lui, rebelles envers Dieu et
les hommes ? »

Le poète renégat continue :

Non gia me coglieranno a quella setta !
Alcuna volta fui a sua distretta…
Ne suo servo era, ne signor ben meo
Onde m’accorsi del doglioso passo…
E quasi Deo venia dimenticando,
Onde del tutto gli aggio dato bando.
Miri, miri catuno, e ben si guardi,
Di non in tal sommettersi servaggio,
Che adduce quanto dir puossi di male,
Che questa vita tolle e l’Eternale.
O miseri, dolenti e sciagurati,
Ponete cura bene u’vi conduce
Il vostro amore, ch’al malvagio conio
Odiar via più l’areste che’l demonio.

«  Ils ne me reprendront plus dans cette secte  !… Plus d’une
fois j’y ai été enlacé…, mais il (l’Amour) n’a plus été mon sei‐
gneur, et j’ai cessé d’être son esclave, du moment que j’ai recon‐
nu le pas dangereux où j’étais engagé. Je l’ai quitté (l’Amour)



lorsque je me suis aperçu que j’oubliais Dieu. Faites attention,
vous tous, de ne pas tomber dans une servitude qui produit au‐
tant de maux qu’on en peut énumérer, qui détruit la vie présente
et la future. Ô malheureux  ! prenez bien garde où vous conduit
votre amour, car un jour il vous paraîtra plus affreux, et vous le
haïrez plus que le démon ! »

Cette chanson et une autre, écrite avec une imprudence tout
aussi périlleuse, ayant attiré sur Bracciarone la vengeance des
sectaires qu’il avait compromis, le poète exprima dans une nou‐
velle pièce de vers, la double haine à laquelle sa position le met‐
tait en butte, entre la vie et la mort, ce qui veut dire entre les Gi‐
belins et les Guelfes, ou les impérialistes et les papistes. Il dit
donc :

Io dell amore deggio esser temente :
La vita dunque e’l morir mi contara,
Poi d’ogni parte sol mi veggio odiare…
Che vita m’odia e morte mi minaccia.
Di che ora mi taccio,
A non parlar volerne più avante ;
Che parlato aggio, dettone sembiante,
Che alcun mi puote ben aver inteso.

« Pour moi je dois redouter l’amour. La vie et la mort me sont
donc contraires, et la haine me vient de tous les côtés, puisque la
vie me hait et que la mort me menace. Mais je me tais mainte‐
nant sur ce sujet  ; je ne veux pas en dire davantage parce que,
d’après mes paroles et ce que j’ai indiqué, chacun peut m’avoir
bien entendu. »



Tout lecteur sincère conviendra que, sans l’explication donnée
par M. Rossetti, c’est-à-dire sans l’admission d’une secte et d’un
langage figuré, ces vers du Bracciarone, de fort clairs qu’ils sont,
deviennent un amphigouri inexplicable. Or, j’affirme sans crainte
d’être contredit, qu’il y a une foule de passages, et même des vo‐
lumes entiers de Dante, de Pétrarque et de Boccace, qui offrent
précisément le même genre d’obscurité que les chansons de
Bracciarone.

Quand bien même les efforts du nouveau commentateur ne
l’auraient pas mené au véritable but qu’il se propose d’atteindre,
il faut lui savoir gré de ses travaux ; car enfin, s’il n’a pas encore
trouvé la véritable clé pour pénétrer dans l’intelligence des écrits
italiens des xiii et xiv siècles, il a bien démontré au moins qu’il en
faut une, et une seule, puisque le langage figuré, employé par les
poètes et les prosateurs de cette époque, a identiquement les
mêmes formes, et qu’enfin Cino da Pistoia, Guido Cavalcanti,
Dante Alighieri, Cecco d’Ascoli, Petrarca et Boccacio lui-même,
dans des compositions d’un genre tout-à-fait différent, ont tous
cependant adopté les mêmes personnages allégoriques, les
mêmes symboles et le même argot.

Boccace, considéré comme gibelin, comme sectaire, comme
anti-papiste, comme écrivant l’argot de la science d’amour, est
peut-être, de tous les hommes avec lesquels il vient d’être asso‐
cié, le plus curieux à étudier, et celui dont les ouvrages ont fourni
à M. Rossetti les bases les plus solides pour fonder son système.
Boccace n’est connu aujourd’hui que par les nouvelles de son Dé‐
cameron, et c’est à peine si l’on se souvient ou si l’on sait que cet
écrivain, outre ses travaux purement scientifiques, a laissé des
poèmes et surtout des romans qui eurent une très grande vogue



jusqu’à la fin du xvi siècle. Au nombre de ces dernières produc‐
tions, on distingue le Filocopo ou Filocolo, qui renferme les aven‐
tures de Biancofiore e Florio, la Fiametta, le Labyrinthe d’Amour
et son Songe, narrations en général fort longues, et dont per‐
sonne jusqu’ici ne croyait avoir deviné le véritable sens. M. Ros‐
setti a fait sur ces romans, et particulièrement sur le Filocopo et
la Fiametta, des recherches critiques dont le développement et
les détails sont trop étendus et trop multipliés, pour qu’il soit
possible d’en donner un extrait. C’est une comparaison conti‐
nuelle des mêmes allégories, des mêmes personnages et du
même langage figuré que Boccace, Pétrarque et Dante ont égale‐
ment employés, quoiqu’en traitant des sujets dont la contexture
ou la fable était toute différente. On ne saurait engager trop vive‐
ment les personnes qui suivent sérieusement l’étude de la langue
italienne à consulter cet intéressant travail, ne fût-ce que pour fa‐
miliariser leur esprit avec les idées, le tour de phrase et les mots
qui distinguent les écrits de ces trois hommes ; mais, je le répète,
il faut renoncer à donner ici une idée même sommaire de ces
longs romans emblématiques.

Cependant, pour fixer l’opinion du lecteur sur la nature et
l’importance des études que M. Rossetti a faites sur les composi‐
tions romanesques de Boccace, je choisirai l’une des plus courtes,
une espèce de nouvelle intitulée Urbano, dont je donnerai un ex‐
trait rapide, en indiquant concurremment le sens caché que notre
commentateur a cru y découvrir.

« L’empereur Frédéric I, étant à la chasse et poursuivant avec
ardeur un sanglier, s’égare dans une forêt sauvage, près de Rome.
La nuit vient, et à grand’peine il se dirige vers une petite lumière
qui brillait dans une pauvre cabane. Il y entre, et y trouve une



jeune et belle fille toute seule. Il l’interroge sur son sort. La fille
répond que sa famille a été cruellement réduite par la mort, qu’il
ne lui reste que sa mère et son père, qui, pauvres, sont forcés de
tenir une auberge à Rome. L’empereur devient amoureux de la
jeune fille, et quand il l’a vaincue, il lui passe un riche anneau au
doigt, en lui disant qu’avec de la discrétion ils pourront vivre
heureux ensemble. La mère revient, et s’aperçoit bientôt de la
grossesse de sa fille, qui lui avoue sa faute. Cette femme fait
confidence du malheur de sa fille à son mari, qui, sans connaître
le séducteur, offre sa maison pour les couches. L’amante de Fré‐
déric met au monde un fils, auquel on donne le nom d’Urbano.

« À quelques jours de distance, l’impératrice accouche égale‐
ment d’un fils auquel Frédéric donne le nom de Speculo  ; puis
enfin la vieille mère et l’impératrice meurent presque en même
temps. »

Avant de poursuivre l’analyse de ce roman, voyons comment
M. Rossetti en explique l’exposition. La forêt sauvage et remplie
de bêtes féroces figure, comme dans les poèmes de Dante et des
autres écrivains ses contemporains, l’Italie devenue la proie des
papes et de la barbarie. La jeune fille est la Secte avec laquelle
Frédéric I contracte une union secrète ; la Secte se disait l’épouse
de l’empereur, par opposition à l’Église dite épouse du pape. La
mère de la jeune fille indique les sectes antérieures qui régnaient
depuis long-temps en Italie, et que Frédéric modifie et renouvelle
dans son intérêt, par l’intermédiaire de la jeune fille et par le fils
qu’il en a. Cet enfant de sang tout à la fois impérial et populaire
est l’emblème du jargon, de l’argot de la secte. On le nomme Ur‐
bano, c’est-à-dire le représentant, l’organe de la classe bour‐
geoise, tandis que le fils de l’impératrice, son frère par consan‐



guinité paternelle, est appelé Speculo comme devant être le mi‐
roir où ira se réfléchir tout ce que dira ou fera Urbano. Enfin l’hô‐
tellier, le père de la jeune fille, figure l’ensemble de la population,
le peuple qui ignore d’où vient l’argot qu’il adopte. Reprenons
maintenant l’analyse du roman.

« Les deux jeunes gens, Speculo et Urbano, élevés avec soin,
l’un à la cour, l’autre chez l’hôtellier, grandissent, se forment. Ur‐
bano va à la cour impériale, et malgré l’obscurité de sa naissance,
contracte une étroite amitié avec Speculo. Ils s’aiment comme
des frères, et leur familiarité devient si grande, que l’hôtellier se
croit obligé d’en faire reproche à Urbano, qui se résout à servir le
public dans l’auberge, ce qu’il continue de faire jusqu’à ce qu’il ait
atteint, ainsi que Speculo, l’âge de 14 ans.

«  Il arrive alors que trois frères florentins, commerçans,
viennent dans l’auberge. L’aîné, Blandizio, frappé de la ressem‐
blance d’Urbano avec le fils de l’empereur, Speculo, propose à ses
frères de profiter de cette circonstance pour mettre à fin une en‐
treprise importante. «  Vous savez, leur dit-il, que le grand sou‐
dan de Babylone (le pape), par fierté ou par avarice, ne paie pas
le tribut qu’il doit, et qu’il est d’usage d’envoyer à Rome  ; que,
malgré les fréquentes sollicitations de notre empereur, il ne se
départ pas de son refus obstiné, ce qui va donner lieu à une
guerre terrible entre ces deux souverains. Si je ne me trompe,
ajoute le frère, le soudan craint les résultats de cette guerre et dé‐
sire d’entrer en conciliation avec l’empereur de Rome. Faisons
donc prendre à Urbano des habits semblables à ceux de Speculo,
pour lui faire porter une fausse paix à Babylone, et tirer, par ce
moyen, des mains du soudan, un bon cadeau.  » Le projet est
adopté par les deux autres frères, et Urbano se prête à son exécu‐



tion. On s’embarque à Genova (terre nouvelle). Pendant la tra‐
versée, Blandizio apprend à Urbano que le soudan de Babylone a
une fille, et il s’efforce, avec ses frères, d’engager le jeune ambas‐
sadeur à l’épouser. Urbano, qui n’est pas la dupe du projet des
trois Florentins, ni des caresses qu’ils lui font, profite de leur zèle
intéressé pour faire le voyage et aller, comme il le désire, secrète‐
ment à la cour du soudan. Urbano est reçu comme le fils légitime
de l’empereur. Il y trouve la fille du soudan, Lucrezia, dont il de‐
mande la main, qui lui est accordée avec empressement. Or Lu‐
crezia, tendrement aimée de son père et de sa mère, dit Boccace,
avait près de quinze ans et paraissait non une chose humaine,
mais divine, tout nouvellement descendue du paradis. Entre
autres mérites, elle avait celui de travailler merveilleusement de
ses mains, ce qui faisait qu’il n’était question que d’elle dans tout
le pays. Le mariage se fait, et au moment du départ des deux
nouveaux époux, l’opulente mère de Lucrezia donne au patron du
navire qui doit l’emmener, un pavillon, une tente richement tis‐
sue et travaillée, et enfin elle remet à sa fille deux pierres
d’Orient, en lui conseillant de les cacher dans l’ourlet de sa che‐
mise  ; puis, s’adressant à son gendre, elle lui recommande son
enfant en lui disant qu’il est désormais son premier et son der‐
nier soutien. Urbano, sa Lucrezia accompagnée seulement de sa
nourrice qui ne la quitte jamais, et les trois Florentins se rem‐
barquent. Le patron du vaisseau met la voile. »

Arrêtons-nous encore un instant pour éclaircir la partie du ré‐
cit qui précède. Les trois frères florentins représentent les sec‐
taires tous occupés de l’idée de faire recouvrer à l’empereur les
droits que lui dispute le pape, ou soudan de Babylone ; pour cela,
ils imaginent d’introduire dans sa cour, sous les habits du fils lé‐
gitime de l’empereur, Urbano déguisé, qui, comme on l’a déjà vu,



n’est autre chose que le jargon, l’argot de la secte personnifié. Or,
puisque le soudan c’est le pape, son épouse est l’église, et sa fille
(Lucrezia, ainsi nommée à cause du lucre dont elle est la source)
est nécessairement la théologie catholique, « paraissant, comme
dit Boccace, non une chose humaine, mais divine, et tout nouvel‐
lement descendue du paradis. » Par l’union d’Urbano avec Lucre‐
zia, le romancier enseigne que la langue de la secte, pour devenir
parfaite et dérouter complètement ses antagonistes, doit être un
composé d’argot et de théologie, comme Dante, Francesco da
Barberino, Cecco d’Ascoli, Petrarca et Boccacio lui-même l’ont
employé. Enfin les deux pierres d’Orient représentent la double
clé de cette langue double et trompeuse, dernière ressource de
l’église, selon l’idée et l’espoir des sectaires anti-papistes, pour
sauver la théologie catholique des dangers qui la menacent.
Quant à l’antichissima Balia, la vieille nourrice qui a allaité, élevé
Lucrezia, et qui seule la suit après son mariage, c’est la Bible.
Nous verrons plus tard qui peut être le patron de la barque, et je
reprends le roman de Boccace.

«  Après avoir tenu la mer quelque temps, les voyageurs ar‐
rivent et débarquent à une île nommée Dispersa (perdue), rem‐
plie de bêtes féroces, mais particulièrement de lions. Urbano et
Lucrezia, pour qui on dresse la tente donnée au patron, y entrent
avec la vieille nourrice. Les jeunes époux reposent ensemble. Ils
dormaient encore quand les trois Florentins, tentés par leurs ri‐
chesses, prennent la résolution de s’en emparer en tuant les deux
jeunes gens. Le patron s’oppose à ce double meurtre, mais fuit
avec les trois Florentins et le trésor ; et tous quatre ils s’en vont à
Paris vivre dans le luxe et les plaisirs. À leur réveil, les jeunes
époux connaissent leur sort. Urbano avoue tout à Lucrezia, sa
naissance et la fourberie à laquelle il s’est prêté pour l’épouser.



Mais Lucrezia aime déjà son époux ; elle lui pardonne, elle sera
même heureuse de vivre et de mourir son épouse. Urbano, Lucre‐
zia et la nourrice sont sur le point de mourir abandonnés, quand
le patron d’un vaisseau, voyant de loin le pavillon qui les couvre,
aborde l’île Dispersa et les arrache à la mort qui les menaçait. Le
pieux patron, comme dit Boccace, consola la fille du roi de Baby‐
lone et la conduisit à Naples (ville neuve), expression fréquem‐
ment employée dans les romans mystiques. Là, Lucrèce, pour té‐
moigner sa reconnaissance au patron Gherardo qui les a sauvés,
lui fait cadeau du riche pavillon qu’elle tenait de sa mère. Urbano
et Lucrezia, vêtus comme de pauvres pèlerins, s’acheminent vers
Rome. Urbano va se présenter à l’hôtellier, le mari de sa mère,
qui le chasse en lui disant des injures. Sa mère, au contraire, qui
le croyait mort, le reçoit avec tendresse et lui procure une retraite
sûre chez une veuve de ses amis. Bientôt la veuve, la mère et les
deux époux vont au Capitole ; et Lucrezia ayant tiré de ses deux
pierres orientales une somme de sept mille ducats, dont elle met
la moitié en réserve, les deux époux vivent pompeusement dans
un beau palais voisin de celui de l’empereur. Jamais la mère
d’Urbano ne put savoir de son fils, ni de la nourrice, qui était Lu‐
crezia  ; mais comme elle la reconnaissait pour une personne de
mérite, dévote et bien élevée, elle l’estimait. Enfin, pour abréger
cette histoire dont les détails vers la fin se multiplient extrême‐
ment, il suffira de dire que les trois frères florentins, venant de
Paris comme ambassadeurs du roi de France auprès de l’empe‐
reur à Rome, sont reconnus par Lucrezia, qui, pour se venger
d’eux, les force, dans un banquet qu’elle donne à l’empereur,
d’avouer toutes les supercheries qu’ils ont employées pour lui
faire épouser Urbano. De là la reconnaissance d’Urbano par son



père Frédéric et celle de sa mère qui devient l’impératrice
Silvestra. »

Àtravers le voile allégorique de ce roman, on distingue évi‐
demment la naissance, les progrès, les vicissitudes, et enfin le
triomphe rêvé par les Gibelins, de leur secte antipapiste et du jar‐
gon qu’elle avait adopté. Cette île déserte (Dispersa) où s’opèrent
la désunion et la dispersion des sectaires trahis par quelques-uns
d’entre eux ; l’aveu d’Urbano à Lucrezia lorsqu’ils sont abandon‐
nés, qui peint si clairement les ménagemens et les concessions
que les partis opposés étaient obligés de se faire entre eux ; ce pa‐
villon brillant, espèce de drapeau catholique qui sert de sauve‐
garde à Urbano et à Lucrezia ; le patron de vaisseau qui vient au
secours de la secte pour la garantir des lions de l’île, lions qui in‐
diquent l’influence des Français contre le parti gibelin en Tos‐
cane ; les deux époux représentant, sous les habits de pauvres pé‐
lerins allant à Rome, la secte malheureuse, presque réduite à
rien ; cet hôtellier, le peuple, qui ne reconnaît plus Urbano, parce
qu’il y a long-temps qu’il ne l’a vu, et qu’il le revoit dans la dis‐
grace  ; les deux époux, ou la secte qui met enfin le pied sur les
marches du Capitole, le but de tous ses désirs, la cause de ses
malheurs, l’objet constant de ses efforts, et enfin tant d’autres al‐
légories qui, de ce qu’elles ne sont pas claires pour notre siècle,
n’en étaient peut-être que plus frappantes pour celui où elles ont
été employées, sont trop patentes et parfois trop faciles à saisir
pour croire qu’au moins, en commentant l’Urbano de Boccace,
M. Rossetti se soit trompé.

Au surplus, nous répéterons que les travaux de M. Rossetti sur
ce dernier écrivain sont certainement ce qu’il y a de plus fort et
de plus concluant en faveur de l’opinion qu’il a émise sur l’exis‐



tence d’une secte antipapiste, et sur l’usage, la nature et le carac‐
tère du jargon figuré qu’elle employait dans les xiii et xiv siècles.

Quoique je ne puisse dissimuler que les analyses critiques que
M. Rossetti a faites des romans si obscurs de Boccace, aient sin‐
gulièrement corroboré dans mon esprit la puissance des observa‐
tions analogues appliquées aux ouvrages de Dante et de Pé‐
trarque, cependant je dois signaler quels sont les écrits de ces
deux derniers qui, à mes yeux, atténuent la force de l’opinion du
nouveau commentateur sur le sens politique qu’il attribue exclu‐
sivement à leurs ouvrages. Ce sont, d’une part, la lettre sans titre,
Epistola sine titulo, de Pétrarque ; de l’autre, le livre de la monar‐
chie, de Monarchia, de Dante. On peut facilement se convaincre
qu’il est impossible d’aller plus loin, en matière de reproches et
même d’injures, que ne l’a fait Pétrarque dans sa Lettre sans
titre, à l’égard des souverains pontifes et des cardinaux de son
temps. Diderot lui-même, dans ses saillies les plus vives contre
les prêtres, n’en a pas dit beaucoup plus. Or cette diatribe viru‐
lente, ainsi que plusieurs autres lettres non moins acerbes du
chantre de Laure, sont écrites en latin, que tous les gens bien éle‐
vés de cette époque entendaient et écrivaient couramment. Pour‐
quoi donc, puisque Pétrarque avait la faculté de se mettre si bien
à son aise à l’égard des papes, dans sa prose latine, se serait-il cru
obligé d’employer un jargon indéchiffrable, pour traiter le même
sujet en langue vulgaire  ? Et par quelle raison l’inquisition, qui
avait fait brûler Cecco d’Ascoli pour avoir dit des vérités ou des
injures toutes semblables dans son poème de l’Acerba, écrit en
italien, a-t-elle ménagé Pétrarque, qui l’avait offensée en latin,
qu’elle et tant d’autres entendaient si bien ?



Je ferai les mêmes questions au sujet de Dante et de son livre
de la Monarchie. Dans cet ouvrage, Alighieri traite ouvertement
et philosophiquement la question de savoir si la puissance impé‐
riale relève du pape ou de Dieu ; et, après avoir fait une distinc‐
tion tout aussi précise et aussi rigoureuse que l’on pourrait l’éta‐
blir aujourd’hui, entre la puissance spirituelle et la temporelle, il
conclut que l’autorité de l’empereur relève immédiatement et ex‐
clusivement de Dieu. Encore une fois, je le demande, si, vers
1313, en Italie et sous les foudres du Vatican, Dante avait la facul‐
té de se déclarer hautement antipapiste et de s’expliquer, comme
il l’a fait, d’une manière rigoureusement philosophique sur cette
question, pourquoi a-t-il pris tant de peine toute sa vie à dresser
une énorme charpente allégorique sur laquelle il aurait plaqué
des rébus, des énigmes, et toute une langue hiéroglyphique, dont
le sens total, dont le dernier mot enfin, se trouverait dans sa
lettre à Can-le-Grand ou dans son livre de la Monarchie ?

Malgré la force de ces objections que je transmets avec la
même sincérité que je me les suis faites, je l’avoue, l’opinion de
M. Rossetti m’a ébranlé. Son livre contient ou une erreur ou un
paradoxe. Dans le premier cas, il est indispensable de le com‐
battre victorieusement ; dans le second, il faut avoir le courage et
surtout le talent d’amener le paradoxe jusqu’à l’état de vérité. Je
ne me suis pas senti assez fort pour commencer ouvertement
l’une ou l’autre de ces entreprises, mais comme il se trouve en ce
moment en France un assez grand nombre d’Italiens savans et
lettrés, et que l’on compte même au nombre de nos compatriotes
quelques hommes profondément versés dans la littérature ita‐
lienne du moyen âge, j’ai pensé qu’une exposition impartiale du
système de M. Rossetti sur l’esprit et la lettre des écrits de Dante,
de Pétrarque et de Boccace, ferait naître l’idée de lire et d’étudier



un livre écrit avec trop de bonne foi et d’érudition pour ne pas
obtenir au moins les honneurs d’une critique sérieuse.

D’après les idées de M. Rossetti, il y aurait dans les poésies de
Dante et de Pétrarque, ainsi que dans les romans de Boccace,
quelque chose encore que ces hommes n’ont jamais entièrement
exprimé dans leurs écrits latins. Il semblerait, à entendre le nou‐
veau commentateur de la Divine Comédie, qu’une grande et éter‐
nelle vérité, partie de la bouche des Orphée, des Thalès, des Py‐
thagore, et bondissant d’écho en écho jusqu’à nous, par l’inter‐
médiaire des prophètes, de Platon, des sibylles, de Virgile et de
Boétius, a été recueillie enfin, tenue voilée, mais exactement
transmise aux générations modernes, par une succession de sec‐
taires, comme les manichéens, les templiers, les patarins, les gi‐
belins, les rosecroix, les sociniens, les swedenborgiens, les francs-
maçons, et enfin les carbonari.

Ici il faut abandonner la question, jusqu’au temps au moins où
des recherches nouvelles, mieux coordonnées et plus concluantes
donneront lieu à un examen plus rigoureux et mieux approfondi.
Qu’il y ait eu, aux xiii et xiv siècles en Italie, une espèce de conju‐
ration contre les abus de la cour de Rome, et que pour exprimer
des plaintes à ce sujet, et avec force, sans porter ombrage à l’au‐
torité pontificale, on ait adopté un système de machines poé‐
tiques, une langue figurée, un argot, qui servissent de bouclier
protecteur aux mécontens, on peut le croire, car l’ouvrage de
M. Rossetti le démontre assez clairement ; mais quant à préjuger
plus profondément de l’état de la conscience religieuse des
hommes et en particulier de celle des poètes et écrivains de cette
époque, je ne puis le faire ; les documens sur ce sujet ne suffisent



pas. Aussi me demanderai-je en terminant comme en commen‐
çant : Dante était-il hérétique ?

É. J. Delécluze.
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