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A SA SAINTETÉ PIE IX
Très-Saint Père,
Trois ponHfes ont daigné agréer la dédicace de travaux critiques sur le poème de Dante, à savoir : Paul III , ceux de VelluteUo, Pie IV, ceux de Sansovino, et Clément XII ceux de Venturi. Peut-être me sera,-t- il permis démettre à vos pieds ces révélations sur des temps encore bien incomplètement connus, ou l'Église, combattue et menacée par des ennemis aussi nombreux que redoutables, a du son salut, après la divine Providence, à l'énergie et à la prudente habileté de vos illustres prédécesseurs. Comme eux Votre Sainteté a eu sa part d'épreuves et de périls, et, comme eux, elle en est sortie triomphas ce: les mêmes causes ont enfanté les mêmes effets.
Ces -vertus évangéliques, cette charité éclairée, qui la faisaient aspirer à rendre à la patrie italienne sa vie de nation, Lv iLv doter d'institutions destinées à r acheminer par degrés dans la voie d'une sage liberté, ont été méconnues par ces hommes que ne touche aucun bienfait, par ces aveugles impotents qui veulent, non pas marcher, mais courir, avant d'avoir des yeux pour se diriger, des membres pour se mouvoir. Elle est tombée déplorablement , cette gent ingrate, toute folie et toute impiété, lutta ingrata, tulta matta ed impia, puis on a vu la main paternelle s étendre vers ceux dont le repentir avait racheté Terreur.
C'est à ces nobles aspirations que je rends hommage, c'est
sous le patronage de cette inépuisable bonté que je mets ce livide, dans lequel j'ai cherché surtout à faire ressortir la vérité au milieu des ténèbres, perfidement épaissies.
Il est comme une protestation contre l'erreur et le mensonge, que le génie même ne saurait absoudre. Destiné à venir en aide à cette milice du Christ, qui, mettant le droit au-dessus du fait brutal, le devoir au-dessus des avantages terrestres^ souffre pour que ce qui est à Dieu soit rendu à Dieu, sans refuser à César ce qui est à César, peut-être, à ce double titre, semblera-t-il moins indigne de paraître sous les auspices du représentant ici-bas de Celui qui, là-haut, est toute justice et toute véîité.
Loin que cet hommage, entièrement spontané de ma part, puisse en rien engager Vopinion de Votre Sainteté comme homme, et encore moins son jugement comme successeur de saint Pierre, il témoigne de ma confiance respectueuse en ses lumières, en sa doctrine littéraire, de ma profonde soumission envers son autorité suprême en matière de foi, et de l'empressement avec lequel je rétracterais, au montent où elles me seraient signalées, les erreurs dans lesquelles j'aurais pu être entraîné à mon insu, quoique m'étant abstenu soigneusement de toute discussion sur le dogme.
Tels sont les sentiments de vénération et de soumission dont est animé, et dans lesquels espère mourir,
De Votre Sainteté, Le très-obéissant et très-respectueux fils en Jésus-Christ,
Eugène AROUX.
Paris, ce 4 décembre 1853.
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AVANT-PROPOS
La foi catholique dérivant de la vérité révélée et s'appiwant sur elle, tout ce qui est fraude, mensonge, simulation lui est antipathique, comme contraire à son origine et à son essence; elle ne saurait s'allier ni pactiser avec Terreur, ni adopter pour siens ceux qui ne voient pas dans l'Eglise de Rome la mère commune des fidèles. Cette Eglise, qui compte déjà dix-huit siècles et demi d'existence, a produit assez de grands hommes , elle compte assez de docteurs et d'apologistes, pour ne pas être réduite à recruter des alliés douteux, à accepter pour défenseurs des ennemis cachés épiant le moment de lui porter des coups mortels. C'est donc un devoir pour tous ceux qui relèvent d'elle de signaler l'hostilité, l'artifice et le mensonge chez quiconque se présente sous un aspect ami, en recelant dans son cœur la haine et l'hérésie.
Convaincu, comme je le suis, que Dante Alighieri était,
par sa foi et ses doctrines , en dehors de la communion b
romaine, que, bien plus, il était un de ses adversaires les plus acharnés et les plus dangereux, puisque le Ciel lui avait départi le génie, je ne fais que rendre hommage à la vérité, en dénonçant son hostilité et l'artifice à l'aide duquel il l'a su dissimuler si longtemps.
Nous sommes à une époque de décadence littéraire, où le génie s'éteint étouffé sous le matérialisme, parce qu'il n'y a plus de croyances , partant plus d'enthousiasme et de dévouement. La critique seule, en tant qu'elle s'arrête en dehors du terrain politique, a le champ libre, et lorsqu'elle est laborieuse, attentive, et tout à la fois consciencieuse , elle peut rendre des services réels à la cause de la religion et de l'humanité.
Les redressements historiques ont leur importance, selon le temps auquel ils se rattachent, celui que j'entreprends tend à faire envisager sous une face entièrement nouvelle toute une période notable du moyen âge et de la renaissance. Il s'agit de toute une révolution dans l'histoire du Christianisme, delà philosophie et de la littérature, je n'en ignore pas, car je suis loin de me dissimuler ce que ma tâche, qui réclamerait sans doute des forces plus éprouvées, a de difficultés et de gravité.
Mais lorsque l'attention se reporte, plus vive que jamais, sur le grand Alighieri et sur son poëme, dont on annonce chaque jour des traductions nouvelles ; lorsque nous l'entendons exalter à l'envi comme un fils respectueux de l'Église , comme un poëte inspiré par le véritable esprit chrétien, comme un philosophe catholique imbu de la pure doctrine, convenait- il de garder le silence à celui qui apercevait , au travers des plis de son manteau poétique cachant toute une panoplie d'hérésiarque, la haine du catholicisme et la volonté de renverser l'édifice social
dont le dogme révélé était le principe conservateur? Le silence en pareil cas ne ressemble-t-il pas à la coniplicité ? Sans aucun doute, une dénonciation aussi grave ne doit pas être faite à la légère , surtout lorsqu'on admire celui que l'on croit devoir accuser. Mais depuis plus de dix ans j'ai étudié sans relâche Dante et son époque ; je suis en outre coupable d'une traduction en vers de la Divine Comédie, publiée en 1842, dans laquelle l'interprétation est d'autant moins fidèle qu'elle suit plus le sens littéral. Cette traduction, j'ai hâte de le confesser, ne vaut pas mieux que toutes celles qui Font précédée ou suivie, et cela par le même motif, à savoir que, à l'exemple de leurs auteurs, j'ai traduit ce que je ne comprenais pas. Ce fut en remaniant ce travail, en le reprenant totalement, que j'en vins à reconnaître l'erreur profonde dans laquelle j'étais plongé avec la foule des admirateurs de l'épopée italienne; j'avais bien, précédemment, jeté un coup d'œil rapide sur les divers autres ouvrages de Dante, en vers et en prose , mais rebuté par un style laborieusement combiné, par des formes scolastiques , par l'aridité du sujet , et surtout par une obscurité volontaire , j'avais laissé le tout à l'écart, ne me doutant pas encore que le vieux poète florentin fût son meilleur commentateur.
Je n'avais garde- de supposer que, après Dante luimême, c'étaient les écrivains de l'antiquité qui ont traité des mystères du paganisme : Macrobe, Apulée, Porphyre, Proclus, Stobée, etc.; puis les grandes illustrations qui l'ont suivi, Pétrarque, Boccace, le Tasse et d'autres moins célèbres. Il en est pourtant ainsi : mais quel est l'homme de lettres qui, de nos jours, voulant traduire la Divine Comédie, quel est même l'érudit, curieux d'en pénétrer les arcanes mystérieux, qui s'avise de feuilleter ces
vieux autei^^s ? En est-il pour lire la Généalogie des Dieux, de Boccace, son Filocopo, son Ninfale et ses autres écrits, pour fouiller dans les oeuvres latines de Pétrarque, dans son Poëme de l'Afrique, dans ses Églogues, ses Lettres,
;-«* qui ne sont pas même imprimées toutes, pour étudier
enfin à fond tout ce que le Tasse a laissé de compositions en prose et en vers ? On connaît tout au plus les Sonnets du premier, le Décaméron du second, et la Jérusalem] du
■ troisième. En faut-il plus pour écrire au courant de la
plume un article critique plus ou moins étincelant sur la littérature italienne ?
J'ai reconnu , à mon extrême confusion , que ce n'était pas assez pour comprendre Dante et son siècle. J'ai donc étudié longuement , assidûment ; j'ai recueilli notes et
^ r matériaux historiques , philosophiques , religieux , mystiques , comparé les interprétations, les faits et les preuves. C'est le résultat de ces études que je publie aujourd'hui.
Loin de moi l'intention de faire un ouvrage d'érudition ; mes efforts tendront, au contraire , à me meltre, autant qu'il sera en moi, à la portée du plus grand nombre de lecteurs, en ne citant que les textes indispensables. Mon ambition a été bien moins d'écrire un livre que de mettre sur la voie tant d'écrivains éminents , plus capables que moi de traiter un sujet si fécond, en lui donnant tous les développements dont il est susceptible. Obscur pionnier delà littérature, j'ai pris à tâche de défricher laborieusement un coin de cette vaste forêt du moyen âge à la luxuriante végétation, dont les dédales obscurs ont vu s'égarer tant de brillants esprits. De plus favorisés viendront exploiter, après moi, ce sol vierge dont les entrailles recèlent tout à la fois l'or et le plomb. Les trésors qu'ils y
découvriront ne peuvent manquer d'opérer un véritable bouleversement dans les domaines de la critique, de l'histoire et de la philosophie. Pour moi, désh'eux de me restreindre dans les limites les plus étroites, je me suis gardé de tout dire et de tout expliquer. J'ai cherché principalement à être clair et concis, au risque d'encourir le reproche de sécheresse. Mais on lit si peu aujourd'hui, on en a si peu le temps, pressé qu'on est de dépenser sa vie avec le plus de profit matériel possible, qu'il faut bien s'ingénier pour épargner des moments si précieux. J'ai donc fait du mieux que j'ai su pour resserrer mon cadre et n'y admettre que ce qui pourrait frapper les yeux à première vue sans exiger ni réflexions ni recherches.
Si ce travail n'est pas rejeté trop dédaigneusement par les insouciants et par les gens affairés, s'il ne soulève pas trop la bile des fanatiques du grand poète, de ceux qui s'agenouilleraient volontiers devant chaque mot tombé de la plume du digne et pieux Dante que nous connaissons; un peu sombre et mystérieux, un peu acerbe parfois, très-rancuneux toujours, mais bon catholique au demeurant; plein de dévotion pour la Sain te- Vierge, et affilié au tiers-ordre de Saint-François; alors je m'enhardirai à publier ma nouvelle traduction en vers de la Comédie, terminée depuis un an , et dans laquelle n'ont pas survécu cent vers de la première. Je n'aurai plus à y ajouter ainsi qu'un petit nombre de notes additionnelles sur les passages qu'il m'aura fallu laisser à l'écart , dans ce commentaire anticipé , pour ne pas m'égarer dans les détails, pour éviter surtout les discussions métaphysiques et doctrinales. Il est d'ailleurs des questions que ne doit point aborder, encore moins approfondir, celui qui se soumet à l'autorité de l'Eglise.
XIV
Le titre, que j'ai mis en tête de ces Révélations sur une période importante de l'histoire , indique assez à quel point de vue je me suis placé. Je crois être en mesure d'établir complètement ce que j'avance. Dante tout le premier me fournira les preuves nécessaires pour le convaincre, et à ses propres déclarations viendront se joindre des circonstances tellement graves , précises et concordantes que, si je n'entraîne pas la conviction, la faute en sera, sans doute, bien plus à moi qu'à ceux qui me liront. Ainsi que je l'ai dit en commençant, l'Église compte assez de gloire et de génie dans son sein pour rejeter même un Dante, s'il est vrai que Dante ait été son ennemi constant, et, avec lui, tous ceux qui auront été assez aveugles pour suivre sa voie , en sachant qu'ils s'égaraient. Plus elle aura eu d'ennemis, plus ces ennemis auront été grands et puissants par les dons du génie, plus le miracle de sa durée resplendira avec éclat , plus se vérifieront ces paroles , que « les portes de l'enfer ne prévaudront pas contre elle. »
La question de savoir si le poëte florentin était ou non un fils soumis de l'Église catholique et romaine a pour objet un point de critique historique et littéraire. S'il s'agissait du dogme, je reconnaîtrais mon incompétence et je me tairais. Mais il n'en est pas ainsi et je pense pouvoir élever la voix pour proclamer ce que je crois être la vérité?
Peut-être, à une autre époque, y aurait-il eu inconvénient à la faire connaître, lorsque l'ignorance, plus généralement répandue, aurait donné à redouter que l'exemple d'un grand scandale eût à entraîner les simples. Mais aujourd'hui que le sentiment religieux a repris son empire, que l'esprit public, éclairé par l'expérience, fait de
plus en plus justice de tous les rêves du mysticisme , de quelque nom qu'il lui plaise de se parer, aussi bien que des utopies gouvernementales, pour revenir aux seules doctrines qui puissent assurer le repos des consciences et la stabilité des Etats , le moment me paraît favorable pour exposer librement une opinion littéraire et historique. Si je me trompe, assez d'hommes, plus compétents que moi , sans doute , seront prêts à relever mon erreur. De mon côté, ils me trouveront tout disposé à la reconnaître, pourvu qu'ils veuillent bien prendre la peine de la démontrer en réfutant mes preuves, non par l'ironie , les chicanes de détail et les fins de non-recevoir, mais par une discussion sérieuse et des preuves contradictoires.
Que si , pour échapper à la nécessité d'en fournir, on objectait l'insuffisance des miennes, en récusant le témoignage de Dante lui-même ; Pétrarque et Boccace lui viendraient alors en aide, dans un travail analogue à celui-ci, et ils ne seraient pas seuls.
J'ai exposé les motifs qui m'ont fait écrire ce livre, mais il en est encore un autre dont je conviendrai en toute franchise. J'ai fini par perdre patience à entendre incessamment répéter cette épithète de catholique qui semblait comme rivée au nom du vieux gibelin. Qu'on ne se hâte pas toutefois de me comparer au bourgeois d'Athènes votant l'ostracisme d'un grand citoyen, parce qu'il était fatigué de l'entendre appeler Juste. Aristide méritait ce surnom, car la justice était au fond de son cœur, et régnait dans ses actes comme dans ses discours. Dante a usurpé le sien, car le catholicisme n'était que dans ses paroles. C'est là ce que j'ai entrepris de démontrer, non dans le puéril désir de soutenir un paradoxe , mais avec la ferme conviction de redresser une erreur. Il ne s'agit
pas ici d'un système édifié sur des hypothèses, car je prends pour base, d'abord l'histoire, puis l'œuvre entière du grand sectaire dans son ensemble et dans chacune de ses parties : poëme, compositions lyriques, ouvrages en vers et en prose, traités en latin et en italien. Je ne me borne pas à formuler une théorie, j'opère d'après elle et c'est sur ses résultats que j'appelle l'attention des hommes sérieux.
PRÉCIS HISTORIQUE
L'Église catholique était, au moyen âge, la pierre angulaire de l'édifice social; après avoir sauvé la civilisation européenne, arrachée par elle à la barbarie , elle avait reconstitué l'ordre et s'était fait obéir des peuples et des rois; le pontife, son chef, était reconnu par tous comme le représentant du principe d'autorité dans sa plus haute expression. Lorsque l'empire romain vint à s'écrouler sous le choc redoublé des hordes envahissantes, les populations, réduites à se défendre , à s'administrer elles-mêmes , faute de chefs et de magistrats , se pressèrent autour de leurs évêques , cju'ils investirent de tous les pouvoirs , et les pasteurs , se dévouant pour leur troupeau, qui se confiait en eux, suppléèrent au gouvernement qui n'était plus; les conquérants eux-mêmes subirent l'influence de ces hommes pieux et les laissèrent investis de la double autorité que la force des choses avait mise entre leurs mains; puis, l'ordre hiérarchique, depuis longtemps établi dans l'Éghse, imprima à la nouvelle organisation sociale l'unité, en la concentrant dans son chef visible. Dès le"V^ siècle, elle se présente « comme une société indépendante, constituée , interposée entre les maîtres du monde , les possesseurs du pouvoir temporel d'une part et les peuples de l'autre , servant de lien entre eux et agissant sur tous (1). » Celte action était légitime,
(1) Guizot, Histoire de la civilisation en France, p. ^33.
car elle était exercée par les plus dignes et les plus éclairés , et elle avait de plus pour elle le consentement de l'immense majorité ; aussi alla-t-elle se fortifiant et s'étendant, à une époque où il n'existait aucun autre pouvoir véritablement constitué. Mais si les pontifes romains étaient devenus ainsi « les conseillers, les arbitres, les juges des princes, tant au temporel qu'au spirituel, juges dont il était souvent dangereux de méconnaître les sentences , » on peut dire , avec un écrivain catholique , que de leur part il n'y avait pas usurpation (1) , car aucun droit légitime n'était lésé ni méconnu. L'Église chrétienne était d'ailleurs en ce temps « la société la plus populaire, la plus accessible , la plus ouverte à tous les talents , à toutes les nobles ambitions de la nature humaine (2). » Tous les efforts des papes, tout ce qu'ils avaient de lumières, de volonté et d'énergie fut employé par eux à améliorer le sort de l'humanité , à protéger les faibles contre la violence des forts, à rendre justice à chacun; aussi, M. Cousin a-t-il pu proclamer avec vérité que « le christianisme a fait dans cette période tout ce qui s'y est fait de bon et de grand (3). » Grégoire YII est la plus éclatante personnification du pouvoir pontifical au moyen âge. « Sous lui, dit M. Michelet, dont le témoignage ne saurait être suspect, l'Église était la hberté, et elle soutint ce caractère jusque sous Alexandre lïl, le chef de la Ligue lombarde (U). » Si ses successeurs, effrayés de l'agitation qui commençait à se manifester dans les esprits, s'efforcèrent d'arrêter un mouvement qui devenait menaçant non-seulement pour le dogme , mais encore pour l'ordre social, c'est qu'ils voyaient trop bien que dans les idées qui cherchaient à se faire jour se trouvaient en germe le désordre et l'anarchie , et que , pour me servir des expressions du même écrivain , « il y perçait surtout un sentiment audacieux de la puissance morale et de la grandeur de l'homme. Innocent III sembla réussir dans cette tâche, Boniface VIII y succomba (5). »
Mais il ne faut pas croire que les papes n'eussent à combattre que les prétentions plus ou moins hautaines des princes', jaloux de con-
(1) Balmès, Le Protestantisme comp. au Cathol., i. III, p.
(2) Guizot, Histoire de la cifiiisation, p. 133, lùid.^ p. 149.
(3) Cours de l'IdsLoire de la philosophie , 1829.
(4) Histoire de France, 1833, p. 392. — (5) lùid., p. 893.
quérir leur indépendance, ils avaient à déployer toute leur vigilance et toute leur énergie pour comprimer les doctrines hérétiques qui, tantôt ouvertement et tantôt dans l'ombre, s'efforçaient de se propager.
L'Église n'avait cessé d'être en lutte avec elles depuis son établissement ; car « les premières hérésies s'élevèrent dans son sein immédiatement après la mort des apôtres (1). » Aux Basilide , aux Valentin, aux Carpocrate et à toute la famille des gnostiques , qui continua de subsister dans ses nombreuses ramifications , vinrent bientôt se joindre et Manès, et Arius, et Nestorius, et Pelage. Les manichéenâ surtout se perpétuèrent sous différents litres jusqu'au xi^ siècle, époque à laquelle Héribert et Lisoy se rendaient célèbres par leur obstination et leur fanatisme , puis dans le xii®, s'aventurant hors de leurs conciliabules, on les voyait s'associer avec les Cotîereaux, et s'assurer la protection des seigneurs du Toulousain. A la fin du xir siècle, l'abbé Joachim, surnommé le prophète, se faisait l'apôtre delà religion de l'Esprit, et bienîôt une grande partie de l'ordre des Franciscains, nouvellement fondé , était entraînée dans l'hérésie gnostique sous le nom de spiritualistes.
Il n'y a pas à s'étonner de voir tant d'hérésies se succéder en foule depuis les premiers temps chrétiens jusqu'à l'ère de la Réformation. Dans mi état social où le principe d'autorité était théocralique , l'opposition ne pouvait guère se manifester que sous cette forme; pour miner l'édifice, il lui fallait s'attaquer à sa base, c'està-dire au dogme, et procéder au renversement de l'ordre politique et religieux établi, par la négation de son principe. C'était là la marche logique, rationnelle, et les oppositions n'ont jamais failli à la suivre. Le but final des dissidents étant de constituer une société nouvelle, leurs premiers efforts devaient se diriger contre la puissance qui dominait alors. « De là, dit M. Cousin, la nécessité que la première révolution, moderne fût une révolution religieuse. » Mais il se trompe lorsqu'il signale , comme premiers antécédents de cette révolution, la tentative d'une réforme légale au concile de Bâle, puis l'affaire des hussites, et dit «que l'esprit nouveau, c'est-à-dire l'es-
(1) Voy. Etudes philosophiques sur le Clirisîiarùime, par A. Nicolas. 7"^ éd., t. IV, p. 118.
r- ^ — prit (roxair.rn c! de librrU', a fail son apparition dans le monde vers le xvr siècle (1). » On ne tardera pas à le reconnaître.
Au XIII'' siècle éclate dans le Languedoc et la Provence, avec des symptômes menaçants, un de ces soulèvements de l'esprit humain, qui, selon la remarque de Macauley (2), se renouvellent de siècle en siècle, jusqu'aux prédications de Luther. Cette agitation était amenée par les Croisades, qui, entreprises dans un bien autre but, avaient mis en rapport l'Europe avec la Grèce sophistique, avec l'Orient musulman et panthéiste. La métapliysique d'Arisiote était arrivée de Constantinople, et ses commentateurs arabes étaient traduits en Castille et en Italie. (' L'Église n'ayant jamais condamné aucune méthode (;3) , m et ses principaux docteurs ayant adopté celle des péripatéticicns , on jurait tout haut par Aristote, mais tout bas on se déclarait pour les Arabes et les Juifs, c'est-à-dire pour le panthéisme d'xVverroès, et pour les subtilités de la Kabbale.
Le philosopbisme, le républicanisme et l'industrialisme attaquaient ensemble ou isolément l'autorité souveraine du Saint-Siège et l'ordre établi. Un immense mouvement religieux se manifestait sur deux points à la fois : le rationalisme vaudois dans les Alpes, le mysticisme allemand sur le Rhin et dans les Pays-Bas, où se renouvelaient sans cesse les révoltes des ouvriers, des tisserands et autres gens de métier de Gand, de Bruges, d'Ypres, contre leur comte^ leur évêque et le clergé. D'un autre côté, les montagnards piémontais et dauphinois, dirigés par un rationalisme grossier, repoussaient les symboles et les images , la croix et les mystères. Les sectateurs de Pierre de Bruys, dont la prétention était de reproduire l'Église primitive dans sa pureté et sa pauvreté , avaient été réprimés un instant , puis s'étaient bientôt reformés à Lyon vers 1170, sous le marchand Vaud ou Valdus. En Italie , ils avaient eu pour chef Arnaud de Brescia qui, resté maître de Rome pendant dix ans, y donna le spectacle de la révolte du raisonnement triomphant de l'autorité.
Dans le Nord, Amaury de Bène, près Chartres, et son disciple David de Dinant se mettaient , vers la fin du xir siècle , à prê-
(1) Histoire de la philosophie . Cours de 1829, p. 8,
(2) Histoire de la papauté pendant les sM^et-x.w^ siècles, par Ranke.
(3) Foj. Kalmès, t. III, p. 342.
cher une sorte de panthéisme mystique, puisé dans les écrits de Scut Erigène, reflet altéré des sectes hétérodoxes comprises sous le nom de cathares. Quelques-unes de leurs doctrines ont, en effet, une ressemblance frappante avec celles des hérétiques d'Orléans de 1022, que M. C. Schmidt rattache sans hésiter à l'église cathare (1) ; d'autres ne sont que le pur joachimisme.
L'abbé Joachini et Amaury de Bène enseignaient « trois époques successives, savoir : le règne du Père, celui du Fils et celui du Saint- Esprit -, le règne du Père ayant duré tout le temps de la loi de Moïse : celui du Fils 1200 ans après sou apparition sur la terre, période des cérémonies et des sacrements; enfm celui du Saint-Esprit, commençant au xiir siècle, dans lequel toutes les prescriptions antérieures devaient cesser, pour ne laisser subsister d'autre rehgion que la pure adoration de l'àme (2). '> D'autres enfin relèvent évidemment do, ScotÉrigène (3).
Il y avait au xiiV siècle deux centres, qu'on peut désigner comme les deux foyers de l'averroïsme, l'école franciscaine, dérivant de l'abbé Joachim, et fondée par Alexandre de Haies, et l'Université do Paris (U)* « La famille de saint François ne cessait de produire d'ardents esprits qui maintenaient que la réforme franciscaine n'avait pas donné tous ses résultats, et que l'apparition du séraphique François n'était ni plus ni moins que l'avènement d'un second christianisme et d'un second Christ , semblable en tout au premier, supérieur même par la pauvreté. De là ces mouvements démocratiques et communistes se rattachant presque tous à l'esprit franciscain, et ultérieurement au vieux levain du catharisme, du joachimisme, et de l'Évangile éternel : tiers ordre de Saint-François, Beghards, Loilards , Bizoques, Fratricelles , Frères spirituels. Humiliés et Pauvres de Lyon. De là cette longue série de hardis penseurs , presque tous fort hosiiles à la cour de Rome, que l'Ordre ne cessa de produire : Jean d'Olive, Dans Scot, Okkam, Marsiie de Padoue (5). » L'école
(1) Histoire des Cathares ou Alhig-eols, t. I^ p. 28; t. llj p. loi, 287.
(2) Universal Biograpliy .
(3j Ai\rruès et l'Ai'crruïs'ne, par E. Reuaii. Paris, 1832, p. 177.
(4) Voy. Hauréaii. Phibs. scol.j î. I, p. ''i75 et siiiv. ; r, II, p, 215, 217.
^5) K. Ilenaa, op. cit., p. 207.
mystique , qui se rattache par tant de traits à Técole franciscaine philosophique, faisait elle-mêoie un assez grand usage de la psychologie arabe. Maître Ekhart notamment , au xiv* siècle, employait volontiers les hypothèses de l'intellect actif et passif à la démonstration de ses théories d'union avec Dieu (1). C'est surtout à Garlande, et dans la rue du Fouarre, qu'il faut chercher le foyer des erreurs averroïstiques condamnées si souvent dans le cours du xiii^ siècle (2), et dont les représentants étaient notamment Guillaume de Saint- Amour, Géraud d'Abbeville , Simon de Tournai , et ce docte Siger qui siilogisait d'importantes vérités , invidiosi veri. Parmi les propositions condamnées en 1277, par sentence d'Etienne Tempier, évêque de Paris, nous ne citerons que les suivantes : Anima separata non est aiterabilis secundum philosophiam , iicet secundum FiDEM ALTERETUR.' — Qiiocl mundus ejf JETERNUS. — Quod sermones Tkeologi sunt fundati IN FABULIS. — Quod fabutœ et falsa sunt in lege cliristiana^ SICUT ET IN ALIIS. — Quod iex christiana impedit addiscere. — Quod sapientcs mundi sunt PHILOSOPHI tantum. — Qîiod non est curanduni de fide, si dicatur esse aliquid hcereticum (3).
Le XIIP siècle arrivait par toutes les voies à l'idée de rehgions comparées , c'est-à-dire à l'indifférence et au naturahsme , ce dont on ne trouve aucune trace dans les siècles précédents, et il est déplorable de voir le siècle de saint Louis signaler, au moyen âge , le réveil de l'incrédulité. On ne tolérerait pas aujourd'hui des ouvrages où se reproduiraient la licence et le mépris des choses saintes qu'affectaient Rutebeuf, les Romans de la Rose et du Renard, Enfin, il n'est pas un docteur qui, de nos jours, osât agiter en Sorbonne les impossibilia de Siger (4).
L'Italie avait vu un maître d'école de Ravenne proclamer que tout ce que disaient les poètes de l'antiquité était la vérité, et que c'était là ce qu'il fallait croire de préférence aux mystères chrétiens (5). Dès
(1) Ritter, Gesch. der Christ. Phïl.^ IV, Th. S., 513, 614. — E. Renan, op. cit.
(2) Eacon, Opus mojus, p. 14.
(3) Du Boulay, III, p. 4S3. E. Renan, op. cit., 218, 219. — (4) Ibid. (5) Rad. Glabcr, ap. Dom Bousquet, t. X.
1115, on trouve à Florence des épicuriens assez nombreux et forts pour former une faction redoutée et y provoquer des troubles sanglants (l).'Plus tard, le matérialisme y pénétrait, comme doctrine secrète dos gibelins, qui passaient généralement pour gens sans religion (2). Une secte pythagoricienne, disséminée dans les villes de la Fouille et de la Toscane, avait ses adeptes et ses mystères (3). Enfin, la Descente de saint Paul aux enfers parle avec terreur d'une société secrète qui avait juré la destruction du christianisme [k].
L'autorité souveraine étant alors sacerdotale, et celui qui en était le haut dépositaire réunissant les deux puissances temporelle et spirituelle, toute opposition se résumait nécessairement en hérésie. Or, ce que nous avons vu se passer de nos jours dans un monde tout politique, se produisait à bien plus forte raison dans un monde tout religieux ; car l'humanité est une et se répète sans cesse dans ses procédés. Les dissidents se croyaient-ils assez forts pour engager la lutte, et jugeaient-ils les circonstances favorables, ils se révoltaient avec audace. Étaient-ils faibles ou vaincus, ils se dérobaient dans l'ombre, dissimulaient leur foi et s'organisaient en associations secrètes. Plus la compression était énergique, plus la résistance, toute passive qu'elle devenait, déployait de ruse et d'habileté. Mais lorsqu'elle venait à éclater ouvertement, elle se manifestait d'autant plus terrible qu'elle était alimentée par un double fanatisme, par l'exaltation pohtique et par l'eiithousiasme religieux. De là cette cruelle nécessité de déployer contre elle des moyens de répression en rapport avec les ressources dont elle disposait, d'instituer des comités de recherches, lorsqu'elle se cachait, origine de l'inquisition, de proclamer des croisades lorsqu'elle dégénérait en rébellion déclarée.
L'opposition avec ses instincts de réforme et de révolution avait dans le Languedoc et la Provence un caractère mixte ; le mysticisme s'y alliant au rationalisme. Ce pays offrait un mélange de peuples où se confondaient les race ibérienne, gothique et romaine avec le sang
(1) Giov. Villani, Stor., \\h. IV. — Ozanam, Dan(e,'p^ 53.
(2) Beuvenulo d'Iraola , Msc. de la Bihî, imp., suppl. fr., \\°^ 4, l/i6,f*3 47,48.
(3) Ozauam, p. 52. — Brucker, Hist. crii., t. III, liv. ir, cb. o, citant "Vincent de Beauvais et Coloniesius.
(4) Ibid,, p. 47 et 345 de la 2« édition.
^ 8 — sarrasin et golliiquc. Il en résultait une Babel de crojances désignée par le nom d'Albigeois.
L'élément juif et arabe était considérable dans cette région, surtout le premier, les juifs étant le lien commercial entre les cbréliens de France et les mahométans d'Espagne. Ils cultivaient d'ailleurs comme ces derniers la médecine et les mathématiques.
Depuis les Croisades, le Haut-Languedoc était tourné vers l'Orient, et les comtes de Toulouse étaient comtes de Tripoli ; un commerce actif rapprochant par mer les trois croyances, chrétienne, juive et mahométane, il en résultait quelque chose de pis que l'indifférence en matière de foi , un déplorable syncrétisme de doctrines et de croyances ; enfin, les mœurs et la foi équivoques des chrétiens de Terre-Sainte, corrompus par le voisinage des infidèles, avaient influé d'une manière notable sur les provinces du Midi. Toulouse, leur capitale, était une véritable république sous la suzeraineté d'un comte, la plus riche de la chrétienté et possesseur de vastes domaines. Les croyances de l'Orient y avaient pénétré, et, en même temps, ses mœurs, car Raymond VI avait un harem, et le comte de Cominges gardait près de lui trois épouses à la fois, malgré tous les interdits lancés contre lui.
Le manichéisme avait éclaté de bonne heure en Espagne, au moyen âge ; mais il avait sans doute été rapporté de Bulgarie (1) et de Constantinople , où les pauliciens étaient nombreux, dans le midi de la France, à en juger par le nom de bulgares donné aux hérétiques, désignés aussi par ceux de cathares, de tartarins et de patarins. Le doute le plus complet règne sur leurs doctrines précises, attendu qu'ils se gardaient de les formuler par écrit, et que les historiens contemporains leur attribuent des opinions contradictoires. Mais il est certain qu'ils avaient une église organisée, avec ses initiations mystérieuses, sa hiérarchie et ses cérémonies, d^où les profanes étaient exclus; les fidèles y étaient divisés en trois classes ou grades : les auditeurs ou néophytes, les aboyants on initiés et les parfaits ou
[]) Selon Pierre de Sicile, ils aur;iieiit pris ce liom à ia siiik; d'nnc missiou des p3uliciens en Bulgirie, mission conroniiée du plus grand succès. P^oy. (!nn!u, Bisf. iiiiiv., t. XI, p. 115, et aii>si la noie de M. Huillard-Brcholes snr la leUre d'Y\on de >arbonnc, dins sa Iradmiioa de '\latli!eu Pâlis , au
bons hommes, c'est-à-dire les chefs, parmi lesquels on élisait les évéqucs et les diacres (1), L'inquisiteur Ranicri, écrivain contemporain de l'empereur Frédéric, qui avait renié l'erreur, déclare que « dans toutes les villes de Lombardie et de Provence, dans d'autres royaumes et parmi d'autres nations, il y a plus d'écoles pour les hérétiques que pour les théologiens, et plus d'auditeurs pa:iarins que de catholiques. Leurs apôtres prêchent dans les marchés, dans les champs, dans les maisons particulières. Il n'est presque pas de pays où cette secte ne se trouve et ne pullule (2). »
Les cathares , dit Matter, dont naguère ou ne voulait plus rattacher l'origine aux manichéens, remontent en dernière analyse jusqu'aux gnosliques, et peut-être vont-ils plus haut (3). Le même auteur, après avoir dit plus loin que la secte manichéenne se raainiint constanunent en Orient et en Occident, tantôt en secret, tantôt publiquement, et reparut souvent au moyeu âge, tantôt en Italie, tantôt en France, tantôt dans d'autres pays, ajoute : « On a cru quelquefois que le moyen âge s'est trompé lorsqu'il a donné le nom de manichéens aux théosophes et aux sectaires qui ont essayé de temps à autre de substituer leurs incohérentes spéculations aux dogmes et aux institutions de l'Église, un examen approfondi fait voir que ce furent réellement des éléments de manichéisme qui produisirent ces mouvements (U). »
Toulouse était la Pvome des hérétiques, c'était de là que partait la direction à laquelle obéissaient dans les diverses contrées de l'Europe, et notamment en Italie, les déserteurs du catholicisme, et cela est si vrai qu'en 1167 un concile y fut tenu , au bourg Saint-Féhx , sous la présidence d'un pape, Nicétas de Gonstantiuople, où assistaient entres autres Robert d'Epernon (de Spernone), évêque de la France du nord et les évêques de la Lombardie, de Carcassonne, d'Alby, d'Aran (5).
(1) P'ox. Michelel, Histoire de France, p. 401, 4£0^ et Guizot, Hisluiie générale de la civilisation en France^ \). 297.
(2) Hislory of tlie crusades against lue Albiorenses. Londres, 1826.
(3) Histoire criciqiie du Gnosticisme , t. II, p. 213, en note. — Yoy. Acti concilii -V/c^e«/,ap. Harduinum, t. ir, p. 326; et MonetcV, Adv. cathares, éd. lliccini, c. I, p. 218. — (4j Hist. du Gnost., t. I, p. 375.
(3) Giesier, If, part. 2, p. 495.
A quelque temps de là, un concile provincial se réunissait en Lombardie, au témoignage de l'inquisiteur Etienne de Belleville. Sept évoques hérétiques s'y rendaient pour conférer et se mettre d'accord sur des points de leur foi, trois sectes dominant alors dans celle province : les cathares, proprement dits, les concoréziens et les bagnolais. Il cite notamment Balanzinanza, évêque de Vérone, et Jean de Lugio, évoque de Bergame. Les sept prélats, loin de s'entendre, se séparèrent en s'excommuniant réciproquement (1).
« Car tel a été de tout temps le caractère de l'hérésie, d'aller sans cesse se fractionnant, l'examen privé en matière de foi tendant à diviser indéfiniment les parties en diminuant l'affinité qui les unit (2). »
Mais s'il y avait au moyen âge divergence d'opinion parmi les sectaires, ils se réunissaient cordialement dans un sentiment unanime d'hostilité contre le Saint-Siège. Ils entretenaient des correspondances avec tous les dissidents, dans les autres contrées, et s'efforçaient de s'en faire des alliés : ainsi ceux de la Provence et du Languedoc cherchaient à persuader aux stadings ou stedingers de la Hollande que les prêtres catholiques étaient les ministres de Satan, et parvenaient à leur faire adopter les dogmes manichéens (3). Ces hérétiques qui habitaient l'Ostfrise, province du Hanovre où ils refusaient de payer les dîmes au clergé et de se soumettre à aucune obligation féodale, se recrutaient au moyen d'une initiation mystérieuse, dont les cérémonies ont une singulière ressemblance avec celles qui consliiuèrent un des chefs d'accusation contre les Templiers. Le pape Grégoire IX , qui les expose dans tous leurs détails (/i) , publia contre eux une croisade en 1233, et il falkit une armée de quarante mille hommes pour les réduire. L'hérésie se propageait aussi en Allemagne, car le prêtre Conrad, envoyé pour informer conlre ses adhérents, y fut tué par les
(1) Ranieri dislingue seize églises de cathares en Lombardie. Selon lui , le nombre des cathares ou parfaits se serait élevé, tant dans celte province que dans la Romagne, la Marche d'Ancône, le duché de Spolète et la Toscane, à 4,000 environ; mais le nombre des croyants et des auditeurs aurait été sans nombre, Voy. Cantu, Eist^ univ., t. XI, p. 121.
(2) Balmès, t. I, p. 8.
(3) Foy. Pluquet, Dictionnaire des hérésies ^ article Stadikgs.
(4) Foj. sa lettre à l'évêque de Mayence ; TII , 177, ap, Raynald, année 1223.
habitants de Marbourg et la diète crut devoir accorder aux hérétiques les formes de la procédure ordhiaire (I).
A bien y regarder, comme le remarque fort bien le savant historien de Taverroïsme , « le mouvement hétérodoxe du moyen âge se divise en deux courants très-distincts, dont l'un, caractérisé par l'Évangile éternel, comprend les tendances mystiques et communistes qui, partant de Joachim de Flore, le moine de Galabre, après avoir rempli le xir et le xiii^ siècle avec Jean de Parme, Gérard de San Domino, Ubertin de Gazai, Pierre de Bruys, Valdo ou Valdus, Dolciuo, les Frères du libre esprit, se continuent, au XIY® siècle, par les mystiques allemands (nous ajouterons , et par les mystiques gibelins de l'Italie) , et l'autre , se résumant dans le blasphème des Trois Imposteurs (2), représente l'incrédulité matérialiste provenant de l'étude des Arabes et se couvrant du nom d'Averroès (3). «
Innocent III sut faire face à tant d'adversaires ligués contre l'au-
(1) ^'oy. Cantu, Hist. unir. y t. XI, p. 167.
(2) Averroès, à qui Gilles de Rome fait dire, dans son De erroribus philosophovum, qu'aucune loi n'est vraie quoiqu'elle puisse être ulile, passa d'abord pour l'auteur de ce mot blasphémateur. Le mot devint bientôt un livre qui fut successivement attribué au commeutfiteur arabe, puis à Frédéric II, et à bieu d'autres ensuite, jusqu'à Jordano Bruno et à Vanini. « Ce roi de Pestilence, écrit Grégoire IX, assure que l'univers a été trompé par trois imposteurs, tribus haratoribus.... Il ajoute qu'on ne doit absolument croire qu'à ce qui est prouvé par les lois des choses et par la raison naturelle. ^ Même accusation dans Mathieu Paris, t. lY, p. 499, 524. Trad. Huillard-BréhoUes.
Cinquante-trois ans après la mort de Frédéric, Pierre d'Abano, contemporain de Dante, osait donner en ces termes impies l'horoscope des religions. « Exconjunct'ione Salurni et Jovis in principio arietcs, qiiod qitidem circajînem 960 contingit annorum... totiis mnndas inferior commutatur, ita quod, non solum reg'na,
sed et liEGES et proplietœ consurgunt in mundo Sicut apparaît in adventu
Nabucliodonosor^ Moisi, Alexandri magni, Nazarei, Machometi. •» [Concil. controf. f. 13, Yenel., 1553.)
P. d'Abano mourut pendant l'instruction de son procès et ses os furent brûlés par ordre de l'inquisition. Cccco-d'Ascoli , ami de Dante, était condamné à Bologne, en 1324, à se défaire de ses livres et à assister tous les dimanches au sermon, dans l'église des Dominicains, pour avoir émis des doctrines hétérodoxes, puis brûlé, en 1327, par l'Inquisition de Florence, pour certaines paroles mal sonnantes de son poëme intitulé Àcerba (Tiraboschi, t. V, 1. ir, ch. 2, § 13).
(3) E. Renan, p. 232.
lorilé de l'Eglise et contre ses dogmes. Il avait contre lui l'empereur et le roi d'Angleterre, qui, avec le roi de France, étaient les chefs du monde civil : Frédéric II, prince tout italien, incrédule avoué, était l'ami des Arabes. Richard et son frère, Jean d'Angleterre, de foi douteuse, aimaient le midi, s'entendaient avec Toulouse et, tout en promettant de se croiser contre les musuhiians, étaient notoirement en liaison suivie avec eux. Enfin entre l'Angleterre et l'Arragon, dont le souverain était loin d'inspirer toute sécurité sur son orihodoxie, le foyer de l'hérésie albigeoise faisait de tels progrès que le littoral des deux mers semblait prêta se détacher de Rome (1).
Au xiir siècle, les chefs de l'Église étaient convaincus de leur droit, et certes ils pouvaient l'être, ce droit s'appuyant sur l'immense majorité, sur la voix du peuple et sur la possession.
Lorsqu'Innocent ÏII vit le comte de Toulouse, les rois d'Arragon et d'Angleterre, divisés un moment, réconciliés aux dépens de l'Église, garder à peine quelques ménagements avec elle ; les biens du clergé envahis pour doter les ministres du culte hérétique, les prêtres obligés de cacher leur tonsure ; saint Dominique, saint Bernard lui-même , insultés et hués par la populace (2), une église tout entière formée en opposition à celle de Rome, il ne crut pas tous les moyens bons, comme le dit M. Michelet, que nous continuons à suivre ; mais il jugea qu'il était de son devoir, comme chef de la chrétienté, d'employer contre le mal les instruments humains, tels que le temps où il vivait pouvait les lui offrir.
Après avoir eu vainement recours aux remontrances , aux négociations, à la prédication, il se vit, avec regret sans doute, obligé de recourir à la force, et proclama la croisade contre les albigeois.
Les populations du nord de la France, hostiles , en général , au manichéisme, ayant en horreur l'impiété et la barbarie des Routiers, pour la plupart mercenaires de l'Angleterre et presque tous originaires du Midi, répondirent avec empressement à l'appel du pontife , et, sous le commandement de Simon de Monfort, se ruèrent contre les ennemis de leur foi. Rudes et grossiers, ils furent impitoyables, et le sang coula à flots ; mais, au moyen âge, il n'y avait ni pitié, ni
(1) MicheK-t, Ifist, de France, p. 420-461. Nicolas, t. iV. p. 504. (5) Ef). S. Bernard ap. Gouf. Ciaravall,, III, c. 6.
merci pour des adversaires religieux : des deux côtés, on était persécuteur dès qu'on était fort, et, par cela même, cruel.
Toulouse fut prise, le comte Raymond dépossédé, et l'hérésie écrasée; mais elle ne. fut pas anéantie. Poursuivie par l'Inquisilion, elle employa toutes les ruses, tous les déguisements, pmr se dérober à ses regards. Déjà mystérieuse dans ses rites, elle épaissit encore ses voiles, combina des signes, un langage, afin que les siens pussent se reconnaître et correspondre entre eux sans se trahir. Ainsi, Yves ou Yvon de Narbonne, qui voyageait en Italie, vers la fînduxii'' siècle, et suivait alors les doctrines des patarins , écrivant, après sa conversion, à Gérard, archevêque de Bordeaux , lui rendait compte des pratiques secrètes des hérétiques de ce pays. Au dire de cet ancien sectaire, qui poursuivit son voyage jusqu'en Autriche, et bien au delà, en passant par Côme, Milan, Vérone et Venise, les dissidents de ces contrées avaient partout là des éghses réguiièrement constituées et dirigées par des évoques. Ils envoyaient, de la Lombardie et de la Toscane, des disciples aux écoles de Paris, et les y entretenaient à leurs frais, pour y apprendre toutes les subtilités de la logique et de la théologie, nécessaires à la défense de leur doctrine. Leurs marchands parcouraient les foires pour faire des prosélytes, en ayant soin, bien entendu, de dissimuler leur propagande. Yvon se fit reconnaître de ses coreligionnaires, dont il reçut un excellent accueil, en échangeant avec eux les signes et les mots de passe de la secte : Semper in recessu accessi ab aliis adalios, inter SLGNA (1).
On conçoit que si les sectaires avaient recours à des précautions de cette nature avant la sanglante répression qu'ils avaient encourue, lorsque saint Bernard, après les avoir prêches inutilement, disait d'eux, qu'à la différence des autres hérétiques, qui se révèlent et prêchent leur doctrine, ils7ie cherchaient qu'à se cacher, les survivants , et ce fut le très-grand nombre , sentirent la nécessité d'un mystère plus grand encore sur leur sol dévasté.
Les troubadours s'étaient montrés les auxiliaires ardents et dévoués de l'hérésie albigeoise; non contents de la propager parleurs chants, ils n'avaient cessé de harceler l'Église et ses ministres de leurs Sirventes satiriques ; plusieurs même avaient tiré le fer contre les
(1) Ap, Mathieu Paris, ann. 1243.
Croises. « C'est un des phénomènes de la guerre des albigeois, dit Tauriel, que l'ardeur et l'unanimité avec lesquelles les poètes provençaux s'efforcèrent de flétrir le pouvoir ecclésiastique, par l'ordre et dans l'intérêt duquel se fit cette guerre. Il n'y a, ou du moins, je n'ai trouvé qu'un seul troubadour signalé dans les traditions provençales, pour s'être rangé du côté des Croisés; et cette exception mérite d'être notée, comme une confirmation solennelle du fait auquel elle se rapporte (1). »
Les troubadours, hostiles à Rome, étaient, à vrai dire, les journalistes du temps ; à ce titre, ils constituaient une des puissances de la société, et ils durent prendre parti pour la liberté républicaine des villes du Midi, pour les suzerains féodaux ses patrons, c'est-à-dire pour la chevalerie , contre le clergé ou l'autorité. Leur gaie science se composait de règles compliquées, et leur poésie amoureuse avait deux styles appropriés à deux genres différents ; l'un savant et relevé dans lequel la recherche, l'obscurité et la difficulté passaient plutôt pour des qualités que pour des défauts ; on le nommait dus, c'està-dire clos, serré, et car ou précieux ; l'autre naturel et clair, dont un des plus grands mérites étaitcelui d'être aisément compris, recevait le nom de leu, leugier, plan, c'est-à-dire de léger, d'uni (2).
Parmi ceux qui se distinguèrent dans le genre obscur, nous citerons Arnaud Daniel et Sordello, exaltés par Dante, au grand étonnement de Legrand d'Aussy, de Millot et d'autres, Giraud de Berneil et Giraud de Calenson, Boniface de Calvo, Raimbaud d'Orange, Aimar Jordan, Marcabre, Pierre Vidai, etc. , etc. (3).
Le premier s'adressait plus particulièrement aux hautes classes, à l'aristocratie sectaire , aux parfaits ; le second au peuple , à la foule des croyants ; mais tous deux étaient à peu près lettres closes pour les profanes qui, bien que saisissant les paroles, ne parvenaient pas à comprendre les idées qu'elles étaient destinées à déguiser. De là ce contraste qui frappe entre les compositions émanées d'une même plume , dans celles qui nous restent de Guillaume de Poitiers notamment, les unes licencieuses et grossières , les autres empreintes de délicatesse et d'idéalisme , conformes à l'esprit de cette galanterie
(1) Histoire de la poésie provençale, \, l\ ^ p. 214; Paris, 1846.
(2) Ihicl., p. 85, — (3) Foj\ Milloii,
chevaleresque dont les troubadours avaient mis en vogue les raffinements, les formules, les conveniions caractéristiques.
Mais la chevalerie elle-même était devenue une machine de guerre pour l'hérésie albigeoise , quelque nom qu'on veuille lui donner. Tant d'épopées fantastiques se donnant hbre carrière dans les deux cycles d'Arthur et de Charlemagae, à l'époque où l'esprit de révolte contre Rome était dans toute sa force , c'est-à-dire de 1100 à 1300, durent une grande partie de leur vogue aux allusions hostiles dont elles étaient remplies et dont Ulderic IJtter donnait la clef il y a trois siècles en disant : hi Italia cjuarke Turcas, Cherchez les Turcs en Italie et non pas en Asie (1) ; car les mahométans , les païens , les infidèles, les gens de Babylone sont bien autres que ce qu'ils paraissent au premier coup d'oeil, et le roi Arthur avec ses douze palatins, chevaliers de la Table-Ronde , comme le grand Charles entouré de ses douze pairs, qui vont courant le monde en chevaliers errants , redresseurs de torts et protecteurs de l'opprimé , sont également le type convenu de la puissance politique en lutte contre l'autorité ecclésiastique.
Les nouvelles , contes et fabhaux sur lesquels il nous faut passer, étaient inspirés par le même esprit , et la forme en déguisait le fond.
On peut donc dire que toute la littérature provençale, h cette époque (pour ne rien dire de celle des trouvères) , tant héroïque que romanesque et amoureuse, était infectée du venin hérétique. Il fallait bien qu'il en fût ainsi pour qu'elle devînt, de la part du Saint-Siège, l'objet d'une guerre systématique dirigée contre la langue romane elle-même , guerre dans laquelle elle finit par périr. En effet , « dans une bulle de 12/i5 , le pape Innocent IV la qualifie de langue hérétique et en interdit Vîisage aux étudiants (2) . »
La domination française s'étant établie dans le pays , les classes élevées s'y trouvèrent bientôt dans la nécessité d'adopter le français pour langue usuelle et officielle : le provençal cessa d'être cultivé, d'être une langue écrite. Son abandon par les hautes classes était déjà une énorme chance de destruction pour les ouvrages écrits en cette langue , mais ce n'était pas la seule ni même la plus grande,
(1) Ed. Brown, Fasclcidus rerum cxpet, et fug,, p. 76. Londres, 1690.
(2) Fauriel, t. I, p. 24.
Sous les auspices de la domiiialion française , l'autorité pontificale prit un grand pouvoir dans le Midi : elle y trouva beaucoup à faire et y fit beaucoup, surtout au détriment de la littérature locale. On peut compler parmi les actes delà guerre déclarée contre elle par les papes, l'institution d'une université à Toulouse , vers le milieu du xiir siècle. Dans la bulle de cette institution , Hoiiorius ÏV recommande, non sans emphase, aux étudiants l'étude du latin et l'abandon de Vidiome vulgaire,, àe cet idiome justement proscrit, dont le rationalisme, la satire et l'hérésie avaient fait leui" organe. A l'instigation des papes , diverses mesures furent prises , par les autorités civiles, pour la destruction de tous les livres hérétiques en langue vulgaire, et parmi ces livres on comprenait les traductions de la Bible et des Évangiles et tout ce qui pouvait porter quelque atteinte à la considération delà cour romaine (1).
Un fait remarquable, dont s'étonne Rainouard , qui n'en comprenait pas la portée contre ceux dont il s'était constitué le défenseur, c'est que ces poètes provençaux, si agressifs contre tout ce qui tenait à Rome, de près ou de loin, n'ont jamais lancé un trait contre les Templiers et les ont épargnés constamment, bien plus, « l'auteur de la satire intitulée la Bible Giiiotj,qm médit de la plupart des ordres religieux, parle des Templiers en termes honorables (2). » La conclusion à tirer de ce fait , ce n'est pas, à coup sûr, que tous les Templiers fussent irréprochables, on serait bien plutôt autorisé à en induire qu'il devait exister entre les poètes languedociens et provençaux, hérétiques reconnus, et les Templiers, accusés d'hérésie, une sympathie réelle, dont la cause secrète pourrait être attribuée, sans crainte de s'écarter du vrai , à une certaine communauté d'idées et de doctrines ; témoin tant de romans sur le Saint-Graal.
Ces moines chevaliers sont encore protégés par le préjugé favorable résultant pour eux de l'iniquité flagrante dont fut entachée la procédure qui aboutit à leur condamnation. Sans entendre réviser leur procès, sur le fond duquel plane encore le doute, bornons-nous à fixer sommairement quelques faits dont la vérité historique paraît incontestable.
(1) Foy. Fauriel, t. II, p. 386-387.
(2) Monuments historiques relatifs à la condamnation des Templiers, 1813,
Institués pour la défense de la Ïerrc-Sainte , la résidence habituelle des Templiers était en [Palestine et en Syrie ; sous ce climat brûlant, dans ce pays d'esclaves aux habitudes sensuelles, le relâchement de la règle et des mœurs était presque naturel, et il entraînait nécessairement l'altération de la foi. Il devait en être d'autant plus ainsi, que la Palestine était remplie de Grecs schismatiques et que tous les hérétiques proscrits à Constantinople , depuis Constantin jusqu'à Fîéraclius, se réfugiaient d'ordinaire chez les Arabes, notamment les gnostiques et les manichéens. Ces doctrines étaient donc bien connues des Sarrazins , car Avicenne écrivit contre elles ; Mohamed-Ben-Isaac composa une histoire de Manès, de ses opinions et de sa secte , et Beausobre a puisé une foule de renseignements sur le manichéisme dans les historiens arabes.
Or, il est difficile de ne pas reconnaître l'élément gnostiquemanichéen , fond commun de presque toutes les sectes du moyen âge, dans ce Bapliomet [caput Baphometi) , c[ui joue un si grand rôle dans l'enquête dirigée contre les Templiers. Que l'on traduise ce mot, dont l'origine grecque est évidente , par baptême ou par inspiration de l'Esprit , l'idée se reporte naturellement au pneimia des gnostiques, au baptême de l'Esprit des bogomiles , à la religion de V Esprit des albigeois , au règne du Saint-Esprit de l'abbé Joachim et de Jean de Parme, à la grande fête que célébraient les Templiers non à Noël ou à Pâques, mais comme les gnostiques , à la Pentecôte, jour de la descente de l'Esprit saint. Puis, on se rappelle ces symboles gnostiques empreints sur un talisman trouvé, au xvir siècle, dans le tombeau d'un Templier, mort avant la destruction de l'Ordre , ainsi que les deux coffrets découverts pareillement , un en Bourgogne , l'autre en Toscane, sur lesquels on reconnaît ces mêmes symboles, notamment la chaîne des éons , figurée par la houppe dentelée, les épreuves du feu et de l'eau, le phallus, le ctéis, le taureau mylhriaque et la croix à anse des Égyptiens (1) ; enfin , ces emblèmes étranges sculptés au portail de cjuelques éghses, où semblent vouloir se montrer et se cacher, tout à la fois, les doctrines intérieures du Temple.
Ces doctrines sont restées inconnues ; mais il est certain qu'elles
(1) Voy. De Hammer.
se cachaient , et c'est déjà une présomption trcs-fortc contre leur orthodoxie , surtout lorsque l'on considère que les aveux les plus graves contre ces chevaliers ont été obtenus hors de la question et même hors de France. Or, ces dépositions établissent, pour tout esprit impartial, qu'ils procédaient à des initiations secrètes, que leurs chapitres se tenaient la nuit , dans un profond mystère, protégé par les plus sévères précautions ; que leurs réceptions, à différents degrés, étaient accompagnées de cérémonies bizarres, dégoûtantes, impies; qu'ils se confessaient à leurs supérieurs et que ceux-ci les renvoyaient ensuite au chapelain , pour recevoir de lui l'absolution sans confession nouvelle, absolution qu'ils leur donnaient parfois euxmêmes , quoique laïcs (1) ; que l'absolution générale des péchés qu'on n'osait avouer, à cause de la rougeur de la chair, propter erubescentiam carnis, était donnée par les chefs de l'Ordre; que, selon eux, il n'y avait pas heu de se confesser à des prêtres des péchés absous en chapitre général ; cette assemblée suprême ayant seule à connaître des péchés mortels , et les prêtres uniquement des fautes vénielles (2). Enfin, leur reniement symbolique est chose avérée.
Si de leurs pratiques intérieures , nous passons à leurs faits et gestes, à l'ensemble de leurs actes, tant en Orient qu'en Europe , nous les voyons, constamment occupés de s'enrichir et de se fortifier, guerroyer contre les chrétiens , à défaut de Sarrazins à combattre , s'attaquer au roi de Chypre et au prince d'Autioche , détrôner Henri II, roi de Jérusalem , et le duc de Croatie, ravager la ïhrace et la Grèce. Les Croisés qui reviennent de Syrie parlent de la trahison des Templiers et de leur liaison avec les infidèles (3). Ils sont en rapport avec les haschissins de Syrie (4) ; ils accueillent le Soudan , permettent l'exercice du culte mahométan et avertissent les infidèles de l'arrivée de Frédéric II (5) ; de plus, en rivalité constante avec les Hospitaliers, ils leur livrent bataille en 1259. Robert de Erienne avait été tué par eux h Athènes; ils s'étaient refusés à contribuer au payement de la rançon de saint Louis (6); enfin, ils s'étaient déclarés pour la maison d'Aragon, alHée des albigeois, contre la maison
(1) Concil. hritann., II, 360, 2â^ tém. ~- (2) 6^ Tem. p. 3S8, col, 1, (3) Dupuy, p. 26, Cluonlque de Sa'ml-Dcnis, — (4) De Hammer. (3) Dupuy, p. b el 6. — (6) Joiiruii^, p. 81, Édil de 1261.
d'Anjou, devenue maîtresse de la Provence et du royaume de Naples.
Pour peu que l'on compare ensuite l'organisation des chevaliers du Temple et celle des haschissins, avec lesquels ils entretenaient des relations de bon voisinage, et dont l'établissement, dans les montagnes de la Perse, remonte à 1090, quand le Temple ne fut fondé que vers 1118, on est frappé de Textrême ressemblance qui se manifeste entre ces deux associations mystérieuses, au point de les croire calquées l'une sur l'autre.
Mêmes couleurs, blanc et rouge, adoptées pour leur costume e leurs insignes , même reniement, en secret, de la religion professée publiquement, initiations analogues, même tendance à accroître leur richesse et leur domination, par l'acquisition de citadelles et de châteaux forts ; enfin même hiérarchie des pouvoirs, sous des noms différents. En effet, le grand-maître de l'ordre du Temple correspond au scheik-al-dschébal ou prince de la montagne, les grands-prieurs aux daïs-al-doat, les prieurs aux daïs ou initiés au premier chef, les chevaliers aux rcfiks ou compagnons, les écuyers aux fédavis ou dévoués, les frères lais aux lasiks, puis enfin, en dehors de leurs rangs, la masse des non initiés était désignée chez les uns et chez les autres par le nom commun de profanes (1). Si une pareille coïncidence est l'effet du hasard, elle est à coup sûr assez extraordinaire.
On a supposé chez les Temphers l'intention de se créer une souveraineté en Occident, à l'exemple des Chevaliers Teutoniques en Prusse, exemple suivi plus tard par les Hospitahers de Saint-Jean dans l'île de Rhodes. S'ils conçurent en effet ce projet, ils ne purent songer à le réahser que dans le Languedoc et la Provence, violemment réunis à la France , où il semble qu'une conformité probable d'opinions et de croyance leur assurait de nombreux adhérents , comme l'attestent les ménagements des troubadours à leur égard , pays dans lesquels ils possédaient , comme partout , de nombreuses maisons, et qu'ils avaient à traverser continuellement, en allant et en venant de la Terre-Sainte. On comprend alors l'intérêt de leur aihance avec la maison d'Aragon, voisine de ces provinces, qui avait donné des gages aux albigeois par la mort d'un de ses princes, tué en
(1) Fof. De Hammer.
défendatit Toulouse contre Simon de ^foutiort, el leur hosiilité contre la maison d'Anjou qui opprimait leurs coreligionnaires. Il faut se rappeler aussi qu'un roi d'Aragon leur avait légué ses États en toute souveraineté.
C'est en vain qu'on objecterait contre le soupçon d'hérésie, résultant et de l'ensemble de tous ces faits et de leur rapprochement, que les Templiers étaient des moines guerriers, s'occupant peu du dogme, et non pas des théologiens, car il suffit de réfléchir que les troubadours, les princes et seigneurs féodaux de la Provence ne se piquaient pas non plus d'être des docteurs en théologie, et n'en étaient pas moins chauds partisans de l'hérésie, pour laquelle ils sacrifiaient leurs biens et leur vie ; il faut en dire autant de ceux qui suivaient en foule les beghards et les fratricelles. Toute la question se réduit à savoir si, avec les habitudes et les relations contractées par un long établissement en Orient, les intérêts de leurs passions ou de leur ambition les rendaient ou non aptes à adopter, sans un examen très-ailentif, des principes et des doctrines qui devaient leur donner ample salisfaction.
Quoi qu'il en soit. Clément Y lui-même, quelle que fût sa dépendance à l'égard de Philippe-le-Bel, qu'il savait dirigé bien plus par sa cupidité que par le zèle chrétien, n'aurait probablement pas cédé aux obsessions de ce prince et à ses menaces, s'il n'eût élô convaincu de la réalité des inculpations dirigées contre l'ordre du Temple, en ce qui touche surtout le fait d'hétérodoxie. On le voit, en eiïet, chercher d'abord à se soustraire aux exigences du monarque, en. tentant de lui donner le change, aider Louis-Ie-Hutin, son fils, à s'établir en Navarre, nommer Charles de Valois chef de la croisade contre les Grecs, décharger Charles d'Anjou, roi de Naples, d'une dette énorme envers l'Église, canoniser un de ses fils, et adjuger à l'autre le trône de Hongrie (1). Puis, il s'échappe de Poitiers, où il était retenu comme prisonnier, et se réfugie dans Avignon ; ce n'est qu'après de longues tergiversations, après avoir reçu les aveux d'un Templier appartenant à sa maison , après avoir envoyé des agents en France , pour vérifier les confessions arrachées par la torture , confessions confirmées ensuite, hors de l'appareil du supplice, par ceux qui les
(1) Michelct, l. II, p. 12-2.
avaient failcs, que ce poniife se décida à prononcer, par mesure provisoire, l'abolition de l'ordre du Temple dans le Concile de Vienne, en octo!)re 1312. Abolition confirmée au printemps suivant, de son autorité pontificale, en présence du Concile, et sans réclamation de sa part.
La flamme du bûcher, sur lequel les légistes de Philippe-le-Beî avaient jclé Jacques Molay et ses compagnons, venait à peine de s'éteindre que la voix éloquente d'un homme de génie s'élevait pour protester contre ce qui était, à ses yeux, un attentat odieux contre les lois divines et humaines. Celui dont l'indignation s'armait contre les bourreaux et leurs complices de toute l'énergie de ses convictions, de toute la puissance de sa parole, c'était un citoyen de Florence ayant nom Dante Alighieri.
L'avocat était certes à la hauteur de la cause qu'il avait à défendre et qu'il avait spontanément embrassée. Son plaidoyer est depuis cinq siècles et demi sous les yeux des juges ; il a pour titre ce simple mot, Comédie, car l'épithète de divine lui a été donnée postérieurement , par ses admirateurs. A nous, maintenant, qui sommes la postérité pour tous les personnages qui ont joué un rôle dans ce grand drame, postérité bien lointaine et dès lors souverainement désintéressée dans la question ; à nous de prononcer la sentence définitive et de décider, d'après la plaidoirie elle-même, d'après les actes, les écrits, les opinions déclarées ou déguisées du défenseur, jusqu'à quel point les Templiers étaient en droit de protester de leur innocence; à nous de voii' surtout si les moyens mis en œuvre pour le triomphe de la cause ne seraient pas, par eux-mêmes, la condamnation des accusés ; s'ils ne révéleraient pas entre eux et leur sublime apologiste une conformité de croyance et de doctrines telle que le doute ne serait plus possible et que, tout en gémissant sur l'irrégularité des formes, sur la barbarie des tortures et des supplices , une conviction profonde ne nous contraindrait pas à prononcer, en notre âme et conscience , que les Templiers étaient coupables et qu'ils eurent pour complice Dante Alighieri.
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Avant d'aborder cette grande machine poétique dans laquelle tant d'esprits, abusés par le grandiose de la construction et par la magie des couleurs, persistent encore à voir le type de l'art catholique; avant d'en donner une analyse assez détaillée pour en apprécier l'esprit, pour faire tomber bien des voiles et mettre sur la voie de bien des mystères ; mais en même temps assez succincte pour ne pas fatiguer l'attention, caria matière est vaste et son étude laborieuse, il convient d'esquisser rapidement certains faits dont la connaissance préliminaire est indispensable. Il en est que j'énoncerai sans en déduire immédiatement les preuves, qui viendront en leur temps, entendant me borner, quant à présent, à un simple exposé sommaire.
L'usage d'un langage figuré, conventionnel^ mystérieux, intelligible aux seuls initiés et inaccessible à la foule, remonte aux âges les plus reculés ; il était employé dans les mystères de la Perse , de l'Egypte, de la Grèce; c'était celui des poètes et des plus grands philosophes de l'antiquité ; tel fut aussi le langage de l'Apocalypse., dans un temps où il avait à tromper la vigilance d'un pouvoir ombrageux et cruel. Les premiers chrétiens ne manquèrent pas d'y avoir recours pendant tout le temps de la persécution ; puis ensuite, lorsque l'Église domina triomphante, ceux qui se détachèrent de son sein l'employèrent à leur tour pour communiquer entre eux et se soustraire à la répression.
L'époque à laquelle on commença à se servir régulièrement de ce
moyen de communication el de propagande secrète, en Italie, coïncide avec la première apparition constatée, dans ce pays, des liérétiques appelés patarins, accusés, à tort ou à raison, de gnosticisme manichéen, en 1176, et avec l'époque où les poésies provençales devinrent familières dans toute la péninsule. Deux grands partis la divisaient alors : les guelfes, ardents défenseurs de l'autorité pontificale, favorables à la démocratie , et les gibelins , fauteurs non moins opiniâtres du pouvoir impérial, protecteurs des intérêts aristocratiques. Ces derniers, en leur qualité d'opposants au principe d'autorité théocratique, adoptèrent naturellement la doctrine qui lui était hostile et, comme il leur importait beaucoup de se faire des adhérents dans toutes les classes de la population, ils se mirent à composer en provençal d'abord, puis en italien, ces deux langues sœurs étant parlées presqu'indifféremment, surtout en Lombardie, des ouvrages destinés à recruter leurs rangs. Ces compositions étaient généralement en vers et semblaient ne rouler que sur des sujets amoureux. Le style en était obscur, tiraillé, les idées quintessenciées et inintelligibles dans le sens ordinaire des mots.
A la différence des gibelins , pour qui l'idiome vulgaire était un instrument commode et approprié au but qu'ils se proposaient, les guelfes n'écrivaient qu'en latin, c'est-à-dire dans la langue des lettrés, qui était celle de la science, de la philosophie scolastique, de la théologie et de la Hturgie. S'il arrivait à l'un d'eux, à Brunetto Latini, le maître de Dante, par exemple, de composer un ouvrage en vers italiens, on n'y retrouvait plus ce cachet caractéristique de la poésie gibeline, à cette époque et depuis, à savoir un amour dégagé de toute pensée mondaine, ayant pour idole un être féminin, toute perfection, toute beauté, toute vertu et tout savoir; être innommé, n'inspirant qu'extases, adoration, dévouement, sans aucun sentiment de jalousie , dont rien ne distingue l'individualité, à tel point que tous ces amanis platoniques paraissent épris de la même personne.
Or les premiers à mettre en œuvre cet appareil eroto-platonique sont précisément Frédéric II et son chancelier Pierre des Vignes. On sait quel fut ce prince, delà maison des Hohenstauffen, si hostile à la papauté. Pupille d'un pontife, il se fit l'adversaire implacable de l'Église, dont le sein avait recueiOi son enfance , dont la puissance avait protégé sa faiblesse. Croisé malgré lui, il avait fraternisé avec
les infidèles. Bien plus, dans Jérusalem , sa visite aux lieux saints avait été signalée par des plaisanteries impies, dont nous avons pour garant le desservant de la mosquée d'Omar, qui l'accompagnait (1).
Après avoir favorisé en secret les hérétiques, puis les avoir momentanément abandonnés, pour se concilier la faveur de Rome, comme firent du reste Raymond VI de Toulouse et le comte de Navarre, il se montra ouvertement son antagoniste haineux, à son retour d'Orient, On le vit alors considérer tous les amis de l'Eglise comme ses ennemis, envahir les biens ecclésiastiques, rançonner le clergé séculier et régulier, et tendre la main à l'hérésie. Il osa même faire enlever l'éveque de Préneste, légat apostolique envoyé en Provence par le pontife, pour sévir contre les Albigeois, qui comptaient sur lui avec raison (2). Aux bulles d'excommunication fulminées contre sa rébellion, il répondait en traitant le pontiîe d'antéc/irist^ de prince des ténèbres, sorti de l'abîme avec deux ampoules remplies d'amertume ; en le comparant au grand dragon de l'Apocalypse, à Satan (3). Il avait pour ami le cardinal Ubaldini, qui professait ouvertement le matérialisme (U). Sa cour était un centre actif d'arabisme et d'indifférence religieuse, où affluaient des juifs occupés à traduire des ouvrages arabes (5), des astrologues de Bagdad (6) et des docteurs d'orthodoxie suspecte, comme Michel Scot. Il en fut plus tard de môme de celle de Manfred, son fils.
Le caractère de Frédéric II, ses tendances et ses prédilections
(1) Voy, Bibliotlièque des croisades. — Chroniq. arabes, par Reynaud, p. 426 el suiv. — De Hammer, GescJuchte der Hohenstauffen, t. III, 1, vi, cb. 5 et 6,
(2) J'oy. Giaunone, Histoire politique de ISaples, liv. xv et iv ; la lettre du cardinal Reraerio sous la date de 12'(9 ; les bulles de Gréj^oire IX et d'Innocent IV". I,e premier de ces pontifes s'exprime en ces termes remarcpiablcs : « Fidei occuLTOS olim prœparavit arietes et miiic aterte machinas iiistiiuit ISMAELiTARUM , ct iii Cliristum ^ liurnani geiîeris redemptorem , cnjus testamcnti tabulas stylo travitatis heretic.e uitituv abolere , forma testante, coh' siirmt. -»
(3) Pétri de Vineis Epist,, lib. i, p. 31.
(4) J^oy. Benvenuto d'Imola sur le cb. X àeV Enfer, vers 120.
(5) Wolf, I. 20, Kraft Codd. Iieb., Vienn., p. 128. — De llossi, Codd. heh., II, p. 37, 38.
(6) Muratori, Scriptorcs ital., \. IX, col. 930-81.
aussi bien établis historiquement, il y aurait h s'étonner beaucoup, on en conviendra, que, dérivant de lui, la poésie italienne, n'eût rien qui rappelât son origine, qu'elle eût été orthodoxe dès le principe et soumise en tout aux enseignements de la foi ; il y aurait bien plus à s'étonner que l'amour qu'elle célébrait eût été purement platonique dans son essence, c'est-à-dire chaste et immatériel , quand cet amour aurait compté pour premier apôtre un monarque ayant un harem et des eunuques, dont toutes les prédilections étaient pour ses villes arabes de Lucera (de Lux), de Foggia, de Nocera, avec leurs mosquées, leurs bazars et jusqu'à leurs sérails, quand luimême ne connaissait , ne pratiquait l'amour qu'à la façon des Orientaux. Tel est cependant le phénomène qui nous frappe, si nous voulons nous en tenir à l'apparence extérieure.
En effet, au moment précis où Frédéric II entrait en lutte ouverte avec le Saint-Siège, lorsque la licence des mœurs, dans sa grossièreté sensuelle, était égale en Italie et parmi les populations du midi de la France, la poésie italienne se montre aussi chaste et idéale que celle des troubadours, pour ne rien dire des trouvères, est matérielle, irréligieuse et souvent obscène. ]1 est vrai que le voisinage de Rome obligeait à une plus grande circonspection , commandée d'ailleurs par les exigences de la politique.
Le chancelier DesYignes donne le signal, dans un sonnet sur l'amour, que nous ne pouvons nous dispenser de rapporter. Nous nous bornerons à y joindre quelques brèves annotations entre parenthèses, méthode que nous suivrons le plus souvent, pour abréger. « Puisque V Amour ne peut être ni vu, ni touché corporellement (en effet, la reiicjioji de i'Amow% comme rappelaient les sectaires, en opposition avec le catholicisme, religion de haine, selon eux, parce que ses ministres leur faisaient la guerre, ne pouvait ni se montrer, ni se discuter, pas plus qu'aujourd'hui certains dogmes politiques. Non si tratta corporalmente est une manière de parler équivoque à dessein.) « Il en est beaucoup dont la science est si folle (science opposée au gai savoir), qu'ils pensent que l'Amour n'est que néant, sia niente ; (trait à double portée : l'amour existe réellement comme puissance rivale de celle de Rome, et il règne en vérité dans l'âme de Frédéric). » Puisque l'Amour se fait sentir au dedans par son empire sur le cœur (de qui ?), i! doit avoir un bien plus grand prix que s'il ap-
paraissait visiblement, che set vedessc visibilmcnte. (Il faut savoir entendre à demi-mot.) « On ne voit pas comment le fer est attiré par la vertu de l'aimant, et pourtant il l'attire souverainement, signorevolmcnte ; voilà ce qui me porte à croire que l'Amour existe et me donne une grande confiance que cela sera cru désormais parmi les gens; a crederc clie amore sia; e dammi grande fede, che tuttor fia creduto frà la gente. »
Voyez-vous le grave chancelier d'un puissant empereur prendre la parole pour attester sérieusement à l'Italie et à la Provence, en plein xiil" siècle, que l'amour existe. Rien n'était pourtant plus sérieux, car ce sonnet musqué était une vérilable proclamation aux fidèles d'Amour^ telle que le temps permettait de la publier. Il est probable qu'elle ne parut pas suffisante aux sectaires, déçus plusieurs fois dans leurs espérances, et trahis, livrés même par celui qui désirait maintenant leur alliance : ils durent lui demander un engagement plus explicite , car Frédéric prend la parole à son tour, dans une canzone commençant par ces mots : « Puisque c'est ton bon plaisir, Amour, que je doive faire des vers...; Poiche ti piace, Amore, che io deggia trovare,.. » Or, cette canzone est une déclaration en forme à la puissance occulte qu'il appelle Madonna^ en lui promettant fidélité et loyal servage (1).
A peine le signal est-il donné dans ce sens, par Frédéric et par l'homme de sa confiance, que les vers amoureux abondent de toutes parts. Polo, Ranieri de Païenne, le Sicilien Inghilfredi , Hugues de
(1) Nous ne saurions passer ici sous silence cette remarque de Lutlier sur le Cantique des cantiques : « Salomon a eu recours au style figuré, afin que le commun du peuple comprît, dans ces paroles magnifiques et à double sens^ tout autre chose que ce qui y est traité réellement. C'est, en effet, ce que les princes ont coutume défaire lorsqu'ils composent des vers amoureux, que le vulgaire regarde comme adressés à une épouse ou à leur amante^ quoique, en effet, ces princes ne traitent d'autre chose que de l'état et du gouvernement de leurs peuples. Il en est de même lorsqu'ils se servent des images et des termes empruntés à la chasse; s'ils veulent exprimer que l'ennemi a été mis en fuite et vaincu, ils disent que le sanglier a été frappé, blessé; que la bête est prise , etc. » [Prœfnt. D. Mart. Lutberi, la Cantlco cantic, p. 2G8 et seq., t, IV. Jenag, 1570.) Or il se trouve précisément que Frédéric II a écrit aussi un traité de fauconnerie qu'il serait certes curieux de consulter. Nous donnerons à la fin du volume, si nous en trouvons la place, sa déclaration d'amour à Madonna.
Massa, Jacques de Lcntino, Gallo Pisaiio et tant d'autres se mettent à célébrer à l'eiivi la dame mystérieuse, qu'ils appellent la rose ou la fleur, la fleur d'en haut, la fleur des fleurs. Ils ajoutent à cette désignation ciuelque épithète caractéristique comme feuillue, branchue, mais notamment celle de syrienne ; ils la comparent enfin à V étoile d'Orient.
Qu'on lise les vers d'Albertuccio délia Viola, de Bonagiunta de Lucques, de Saladino de Pavie, de Jacopo Pugliesi, de Lapo Gianni, on y trouvera constamment cette rose ou fleur célébrée en termes aussi vagues, aussi obscurs, dans tout le cours de cette première période de la poésie italienne. Les plus empressés à suivre l'exemple donné par la cour de Sicile et par ceux qui marchaient sur ses traces, furent les Bolonais, parmi lesquels se distingue surtout Guido Guinicelli, chaud gibelin et grave jurisconsulte, qui fit chorus avec les autres pour rimer et chanter d'amour. Bologne, qui devait à Frédéric II l'éclat de son Université , était alors tout impérialiste , à telles enseignes que les professeurs de droit romain y soutenaient, dans des thèses pubhques, que l'Empereur était de droit (de jure) le roi des rois, le suzerain de tout Tunivers terraqué, l'image vivante de l'Éternel, et presque un dieu sur la terre.
GuiniceUi fut le premier à s'aviser de donner un nom à la dame de ses pensées, il l'appela Lucia, de lux^ lumière, mot sur lequel il ne cesse de jouer ; pour tout signalement il nous apprend qu'elle a des yeux de feu et porte un capuce nuancé {variopinto) . Cette manie amoureuse de la part d'hommes graves n'avait pas laissé que d'éveiller des soupçons dans le parti opposé ; on crut donc prudent, parmi les impérialistes, d'imiter Guinicelli, et à partir de ce moment les poètes gibehns assignèrent tous un nom à leur dame, dont l'essence restait toujours la même pour chacun d'eux. Aussitôt, comme h un signal donné et en exécution d'un mot d'ordre , on vit paraître les Jeanne, les Mandetta, Constance, Nina, Selvaggia, Becchina, etc. Béatrice enfin, longtemps anonyme, fut enfin baptisée.
Un autre caractère de la poésie gibehne , c'est Tobscurité, c'est l'inintelligibilité même ; non par suite de la vétusté de la langue ou de l'inhabileté de Técrivain, mais par l'effet de sa volonté déclarée. C'est déjà ce que nous avons remarqué pour le genre dus des troubadours ; mais en Italie, cette obscurité de parti pris est déterminée
par un senlimont de crainte, qui perce partout lorsqu'il ne s'exprime pas ouvertement. Il semble cependant que des poètes qui composent dans l'idiome commun de leur pays, pour que leurs pensées soient accessil)]cs à tous, doivent chercher à les rendre aussi claires que possible pour la foule, ou du moins pour des esprits ordinaires, si elles n'ont rien de contraire à la loi politique ou religieuse, ni à la morale. Pdais, loin de là, ils font et ils veulent faire des coni'po skions obscures, dont le sens, difficile à pénétrer, ne soit accessible qu'à ceux qui professent la même religion qu'eux , le culte de V Amour, encore faut-il, pour en avoir l'intelligence complète, que l'on appartienne au même grade qu'eux, et ils ne se font pas faute de le déclarer.
Roger des Amici s'efforce de s'exprimer en style discret et caché, clieto e ce lato ; Jean de l'Orto s'étudie à parler avec une intention subtile, intenzion sotiilej, de son amour, dont les gens de bien seuls doivent avoir senteur, soi di lui sentore. « Prends garde, dit Guido Cavalcanti à une de ses ballades , d'être vue des gens ennemis de ce qui est de noble nature , » et à une autre : « Tu peux aller où te plaira, je t'ai si bien ornée que tu seras agréée de ceux qui sont doués d'intelligence , tu ne te soucies pas des autres. »
Dante abonde en formules de ce genre que nous pourrions reproduire à l'infmi. « Ceux-là seront rares, dit-il à une de ses chansons, qui saisiront bien ton sujet , tua ragione , tant ton langage est difficile et laborieux , faticosa e forte, et , dans sa Vie nouvelle, il répète à plusieurs reprises qu'il craint d'en avoir trop dit , qu'il faut être fidèle d'Amour, au même degré que lui , pour résoudre les difficultés d'un sonnet qu'il s'abstient de commenter. Enfin, dans son poëme, il nous faut bien le croire lorsqu'il nous dit qu'une doctrine quelconque se cache « sous le voile de ses vers étranges, » lorsqu'il nous avertit que ce voile devient plus mince , s'cissottiglia, pour nous inviter à le pénétrer.
Il est certes difficile de croire que , si cette doctrine eût été complètement orthodoxe , s'il n'eût été question , pour lui comme pour les autres , que d'un amour idéal, d'une simple philosophie spéculative et surtout de célébrer les sublimes vérités du dogme catholique, il eût été nécessaire d'épaissir ainsi les ténèbres devant les yeux du lecteur.
Quelque difficulté que puisse offrir l'interprétation de nombre de poésies émanées de ces gibelins, si éminemment obscurs de propos délibéré et parmi lesquels figurent les plus grands écrivains de l'Italie, elle ne peut étonner davantage que la singulière coïncidence que présente le rapprochement de certains faits relatés soit par eux-mêmes, soit par leurs biographes et qui sont assez généralement acceptés comme historiques.
Ainsi, la semaine sainte paraît l'époque consacrée pour leurs amours ou pour les circonstances les plus importantes de leur vie. Ils voient pour la première fois leur dame ou se rencontrent avec elle dans un temple, le mot église n'étant jamais employé. Laure apparaît à Pétrarque dans le temple de Claire ( épithète se rattachant à Lumière), dans la ville d'Avignon. Fiametta (diminutif de flamme , iucioia) se montre à Boccace dans celui de Sainte-Claire, à Naples. Dante se trouve aussi dans un temple avec Béatrice , mais il se sert d'une périphrase pour l'indiquer , et l'appelle « un lieu où l'on chante les louanges de la reine de gloire. » Pétrarque, Camoëns (1), le troubadour Ausias March, Louis Marîelh s'éprennent, tous les quatre, dans le temple , un vendredi saint, jour solennel dans certaines associations secrètes, et les C|ualre dames meurent précisément un vendredi saint, dans tout l'éclat de leur beauté. Le Bolonais Onesto devient amoureux de la sienne un jeudi saint et Boccace le samedi suivant.
Laure rend le dernier soupir à la première heure du jour, le 6 avril, et Béatrice était morte de même à la première heure du jour le 9 juin, neuvième mois de l'année, seloii l'usage de Syrie (2), dans le solstice d'été.
C'est le jeudi saint que s'ouvre la vaste scène de la Divijie Comédie^i^X Dante reste dans l'enfer le jeudi et le vendredi, pour en sortir le samedi saint ; et c'est aussi le vendredi saint que Pétrarque conçoit l'idée de son poëme latin de l'Afrique , non moins énigmatique
(1) Camoëns fut condamné à mort, puis exilé, pour intrigue amoureuse. LiseZf pour menées sectaires sous jargon érolique. Ltî motif exprimé est évidemment symboliqiie. Le Tasse fut aussi relégué parmi les fous, pour intrigue amoureuse. Mais ceux qui liront allenlivement ses dialogues et son trailé sur ra'iégorie reconnaiiront quel était le genre de sa folie.
(2) Fila noua.
que la Comédie ; enfin c'est le samedi saint que Boccace se sent poussé à écrire l'ouvrage mystique ayant pour litre le Filocopo , et c'est dans la semaine sainte que se trouvent réunis les personnages de son Dêcameron.
Toutes ces dames, moissonnées à la fleur de l'âge, dont les adorateurs, qui n'ont pas songé, ou qui du moins n'en disent mot, à les épouser, n'ont pas même versé une larme, exprimé un regret, quand l'objet de leur flamme a donné sa main à un autre ; toutes ces dames incomparables dont ils n'attendaient qu'un regard , un salut , un sourire , montent régulièrement au troisième ciel , au ciel de Vénus, et leurs amants désolés restent sur la terre à les pleurer, en les adorant toujours , sauf à chercher près de quelque autre des consolations d'une nature plus substantielle que le soin de les chanter (1).
Des coïncidences si nombreuses , si frappantes, si caractéristiques ne sauraient être fortuites. Elles ont droit, sinon de convaincre, au moins de surprendre beaucoup ceux qui réfléchissent que tous ces fidèles d'Amour, comme ils se désignaient eux-mêmes, dont le sort ofl're tant d'uniformité , qui déliraient d'amour jusqu'aux derniers jours de leur vieillesse et, bien loin de s'en taire, allaient le proclamant sans fin dans des poésies inintelligibles, étaient, pour la plupart, des personnages graves , investis de charges publiques , des magistrats, des ecclésiastiques, des jurisconsultes, non des coureurs d'aventures galantes; qu'ils appelaient leur amour un art, une science, à l'exemple des troubadours provençaux, qui avaient leur gaie science, leur art du tjai savoir.
Or, c'est parce que cet amour était un art , qu'il avait nécessairement ses règles , son langage technique ; et c'est parce que tous se conformaient à ces règles et employaient ce langage, que l'on rencontre chez eux les mêmes formules, les mêmes dates cabalistiques, les mêmes figures, les mêmes symboles, la même disposition à rappeler le Temple et la Syrie.
Un moment vint où la monotonie de cet amour, de ces plaintes, de ces élans mystiques éveilla l'attention de Rome, mise sur ses gardes par les chants amoureux des poètes provençaux. Des indis-
(1) Danle fut six fois père avec Gemma Donati, sa femme. Pétrarque laissa plusieurs enfants naturels, et Boccace n'eut pas une conduite plus exemplaire.
crétions, des imprudences peut-être, excitèrent ses soupçons et Dante, de concert, sans doute, avec Guido Cavalcanti et Cino de Pistoie, ses amis , qui reconnaissaient la nécessité de modifier le langage conventionnel de leurs cosectaires, conçut le projet hardi d'arborer la bannière du catholicisme, de se faire une égide de ses dogmes et de continuer de lui faire la guerre avec ses propres armes. Il s'agissait, pour mettre à exécution ce plan machiavélique, de combiner habilement deux éléments en antagonisme complet , de greffer le rameau orthodoxe sur le tronc gibelin , de montrer une Béatrice erotique se transfigurant bientôt en une Béatrice philosophique, d'essence hétérodoxe, sous le travestissement thôologique. C'est-à-dire de substituer, en apparence, le dogmatisme au platonisme, ou de les mélanger tellement que le premier fît passer l'autre , avec tout ce qu'il cachait d'hostile contre l'autorité apostolique , de subversif à l'égard des croyances et de l'ordre établi.
Ce plan d'une combinaison si profonde, d'une exécution si difficile qu'il y fallait la puissance du génie , Dante entreprit de le réaliser ; il l'annonça aux siens dans la Vie Nouvelle ^ l'exécuta dans la Comédie et en donna l'explication raisonnée tant dans le Convito ou Banquet que dans son traité sur l'emploi de Vidiome vulgaire.
Jetons d'abord un regard sur la Vie Nouvelle , opuscule qu'une niaiserie sentimentale a fait considérer comme le récit naïf d'une première inclination , récit que Dante aurait écrit au temps de sa jeunesse, pour fixer ses souvenirs et épancher ses regrets, car elle est, à vrai dire, le programme du poëme.
Nota. La Vie Nouvelle est, incontestablement, la clef de toutes les machines poétiques mises en œuvre par son auteur : quelque obscurité que puisse donc présenter, au premier abord , l'interprétation que nous en donnons, elle ne doit pas rebuter. Plus on ira en avant, plus cette obscurité se dissipera, surtout si l'on veut bien suivre sur le texte original l'analyse critique, dans laquelle nous rétablirons, pour chacune des œuvres de Dante, la pensée réelle dissimulée sous le sens httéral.
VIE NOUVELLE
Dans cette composition écrite d'un style obscur, embarrassé, d'une sécheresse toute scolastique, pas un mot qui parte du cœur, pas un détail qui fixe le lieu de Ja scène, la condition des personnes, ma;s force songes et visions , force étalage d'érudition , pas le moindre vestige d'un sentiment réel et profond. Il faut donc être doué d'un esprit bien complaisant ou bien prévenu pour interpréter ces mots : Incipit vùa nova, histoire ou roman de mes jeunes années, au lieu de traduire : Vie nouvelle d'un initié, sa régénération , sa paiingénésie.
Nous voyons, en effet, dans cet opuscule énigmatique, dont le titre révèle la nature, un enfant de neiif ans s'éprenant d'une jeune fille de son âge, à la génération de laquelle ont présidé les neuf cieux mobiles (1).
L'effet qu'elle produit sur ce cœur précoce est si puissant que trois esprits se mettent à parler latin en lui , indice d'extrême précocité aussi sous le rapport de l'instruction ; il est vrai que l'auteur avoue, dans le Banquet, que, dix-huit ans plus tard, il éprouvait la plus grande difficulté à comprendre le latin de Cicéron et de Boëce ; mais il veut parler alors de la portée des mots dans leur sens interne.
Ces trois esprits, ce que l'auteur se garde d'exphquer, sont les trois facultés qui constituent la trinité de l'âme humaine créée à l'image de la Trinité divine. Or voilà de la métaphysique bien forte à
(1) C'est-à-dire les scieuces mystiques du trmiim et du quadrlvlum.
neuf ans, même à dix-huit ; on verra plus loin Béatrice aussi être une trinité, par similitude, per simiiitiidinem.
Le premier esprit (la volonté), logé au plus profond du cœur, se dit dominé par un Dieu plus fort que lui. Le second (l'intclligonce), habitant la plus haute case, neW alta caméra^ annonce aux esprits de la vision l'apiiarition de leur béatitude (c'est-à-dire des beautés extérieures dont Béatrice sera parée, beautés qui enchanteront les yeux en les abusant). Enfin le troisième, résidant dans la partie qui reçoit l'aliment intellectuel (la mémoire, que l'initié doit dépouiller avec le vieil homme), s'écrie : «Ah! malheureux, combien je vais être souvent entravé ! »
Notons que ces trois esprits ou facultés sont en correspondance avec les trois dames bénies , donne benedette^ de la Comédie ^ avec les trois dames du Canzoniere, Tre donne intonio al ciior mi son vemite, avec les trois dames qui vont s'offrir dans la Vie Nouvelle, à savoir : Béatrice elle-mêuie , en compagnie de deux autres, car tout procède par nombre, chez Dante, comme dans l'École de Pythagore. De ce moment l'amour ( ce zèle ardent pour la doctrine secrète hostile à Rome catholique, qu'il définit dans le Banquet: studio delta philosofia), l'amour le subjugua entièrement ; niais « la noble vertu dont Béatrice était douée, ne permit jamais que l'Amour le dirigeât sans le fidèle conseil de la Raison. » Or, cet Amour, il nous l'apprend plus loin, « est un accident dans sa substance. »
Dante revoit Béatrice neuf ans et neuf jours, seulement, après sa première apparition , lors de laquelle elle portait une robe d'un rouge vif, sanguigno; elle est alors vêtue de blanc , car il a bien soin de préciser ces couleurs, qui sont des symboles, quoiqu'il se taise sur celle de ses cheveux et de ses yeux , comme sur tant d'autres détails.
Elle devient la dame de son esprit, de son intelligence, donna delta mente ; elle est la reine des vertus, la destructrice, destruggitrice^ des vices. Les gens qui la voient l'appellent Béatrice (béatifiant, donnant le bonheur), ne sachant comment la nommer; ignorance singulière ; car dans une ville aussi restreinte que Florence, tant de perfection aurait dû, ce semble, être connue de tous; mais, ce qui n'est pas moins singulier, c'est que ce nom est précisément celui de la dame , ou du moins celui sous lequel Dante la désigne dans la Co-
méilie, ainsi que dans la Vie Nouvelle^ lorsqu'elle reste anonyme dans tout son Canzonicre.
C'est à la neuvième heure qu'il la rencontre ; il reçoit d'elle le salut; expression équivoque, qui s'entend, en italien, dans le sens de salutation, de salut religieux, de sécurité, de sauvegarde et de santé. Ce salut, mot sur le sens duquel il ne cessera plus de jouer, est le seul mobile d'un amour cabalistique, accompagné de terreur, de songes, d'extases, de transfigurations, pour une dame glorieuse, admirable , mais silencieuse et indéfinissable. Ce salut lui est donné de bouche, car il déclare que c'est la première fois qu'il entend sa voix, quoique dans tout le cours du récit il ne cite pas une phrase, un mot qu'elle lui ait adressé.
Pris de sommeil au milieu de ses pensées, comme cela lui arrivera plus d'une fois dans la Comédie^ il a une vision merveilleuse ^ à laquelle correspondra une vision admirable, à la fin du récit. L'Amour lui apparaît, dans un nuage couleur de feu; il a l'air très-gai, et lui adresse, en latin, des paroles dont il ne comprend qu'un très-petit nombre , entre autres celles-ci : « Je suis ton maître et seigneur. » Il tenait dans ses bras Béatrice endormie, enveloppée seulement d'un léger voile couleur de sang, et montrait à Dante son cœur enflammé, en lui disant: Vide cor tuum; puis, éveillant sa dame, il le lui faisait manger; alors la gaieté de l'Amour se changeait en tristesse, il se mettait à pleurer amèrement et finissait par s'élever vers le ciel, Béatrice toujours dans ses bras.
Voilà l'intelligence et la volonté de Dante unies, mariées par ce festin allégorique (1). Absorbées l'une dans l'autre, elles s'élancent, enveloppéesdu voile empourpré de la Charité ou Amour chrétien, vers les hauteurs du ciel théologique, par l'opération de l'Amour sectaire. C'est à l'aide de ce programme allégorique que Dante annonce aux siens la dernière partie de la Comédie, en môme temps qu'il entend leur expliquer comment il a été amené, dans le Purgatoire, à employer à dessein ce langage resplendissant d'orthodoxie, si mal sonnant à leurs oreilles.
(1) On peut voir dans Swedemborg les mariages célestes, et dans Jones ces paroles de Hafiz , le poëte SouQ : « Le véritable objet du cœur et de l'dme est la gloire de l'union avec notre bien-aimée. »' Union exprimée sous V image d'une alliance nuptiale.
L'Amour, qui avait l'air riant et de belle humeur, lorsqu'il pouvait s'épancher sans danger, dans les chants erotiques de la gaie science, devient triste et larmoyant lorsqu^il lui faut s'astreindre à la forme catholique : et, en effet, dans le langage arcane, suivre la foi de l'Église romaine ou feindre de l'adopter se dit pleurer, piangere.
Dante résume cette vision dans un sonnet qu'il adresse aux poètes le plus en renom, famositrovatori^ c'est-à-dire, à ceux de son parti les plus versés dans ce mode de versification énigmatique et dans les secrets de la secte. Parmi ceux qui lui répondent , il ne cite c[ue Guido Cavalcanti, mais il y faut ajouter Dante de Majano et plusieurs autres dont les sonnets ont été conservés , surtout Cino de Pistoie, Or, pour qu'il soit possible de croire que Dante ait composé ce sonnet à dix-huit ans , il faut admettre que Cino a écrit le sien à treize ans , ce qui nous le montrerait au moins aussi précoce que Dante. En effet, d'après tous leurs biographes, Dante est né en 1265 et Gino en 1270 (1). Puis, comment à cet âge aurait-il été compté parmi les plus célèbres troubadours? De là, grave présomption que toutes les années , jours et heures, si complaisamment rappelés dons la Vie Nouvelle^ où manquent totalement des renseignements beaucoup plus importants , ne sont que des années et des mesures de temps mystiques.
« Le véritable sens de ce sonnet, dit Dante, ne fut alors pénétré par personne , mais maintenant, il est manifeste pour les plus simples. » G'est que la pensée de se feindre orthodoxe pour donner libre carrière à l'hérésie n'était venue à personne , et qu'elle ne fut comprise des plus simples, parmi les sectaires, qu'après l'apparition de la première ou peut-être de la deuxième Ganlique de la Comédie j, qu'il appelle lui-même une vision à plusieurs reprises (2), en restant un secret pour la foule catholique. Encore verra-t-on que cette pensée ne fut pas également bien accueillie de tous, et qu'elle valut à Dante des reproches et des soupçons de la part d'un certain nombre des siens. Toujours est-il que « son esprit naturel (mémoire) commença
(1) f^oy. sa vie par l'abbé Ciampi.
(2) C'est l'expression qu'il met dans la bouche de son aïeul Cacciaguida, Par.j cil. XYII, en parlant de toul ce qui s'offre à ses yeux dans le poëme, et lui-même dit à la fin du dernier chant t Toute ma 'vision cesse,
à êtr(; gêné dans ses opérations (comme le lui avait prédit un dos esprits qui lui parlaient latin), son âme étant entièrement absorbée par la pensée de cette noble créature. Il devint si faible et chétif (inquiet et tourmenté qu'il était, par l'éveil donné au parti contraire sur ses croyances et ses opinions), que sa vue affligeait ses amis , et certains , pleins de mauvais vouloir, se tourmentaient pour savoir ce qu'il ne voulait pas révéler. « Pour dépister l'indiscrète curiosité de ces malveillants , il rejetait tout sur l'Amour, dont son visage (l'aspect extérieur qu'il se donnait dans ses écrits) révélait les coups, par tant d'indices qu'il était impossible de le cacher (aussi l'affichait- 11, mais en dissimulant son caractère occulte). Et lorsqu'ils lui demandaient quel était l'objet de cet amour qui l'avait réduit en mi l)areil état, il les regardait en souriant et sans rien dire, lo sorridendo riyuardava e nulla diceva loro , » ce qui était on ne peut plus prudent et aussi conforme « à la volonté d'Amour qu'au conseil de la Raison. »
Sur ces entrefaites, Dante se trouve dans un lieu, qu'il désigne de la manière la plus vague, pour ne tracer ni le mot de temple, ni celui d'église ou de chapelle; c'est un endroit « où l'on entendait les louanges de la reine de gloire. » Reste à savoir seulement de quelle reine il entend parler. Une dame, placée dans la même direction que celle qu'il appelle Béatrice, mais à moitié de l'intervalle qui les séparait, se figure que ses regards sont fixés sur elle , lorsqu'ils vont en réalité se porter plus loin. (La vérité étant le but commun du rationalisme et de la foi catholique , leur direction est évidemment la même; mais, pour le rationalisme, la foi n'est qu'à moitié chemin.) Cette dame s'étonne de ses regards, qui paraissent s'arrêter sur elle , lorsqu'ils la dépassent en réalité, pare a clie soprà lei terminasse il mio scjuardare , et comme il entend dire près de lui : Vois donc comme cette dame tourmente celui-ci , distrugge la persona di costui , s'apercevant «qu'ils parlaient de celle qui se trouvait au milieu, en droite ligne, entre la très-noble Béatrice et lui » (dame qui le tourmentait, en effet, par sa vigilance mise en éveil, et détruisait sa personnalité , Q,n le réduisant à travestir sa pensée), l'idée lui vient soudain de faire d'elle comme un abri pour la vérité, schermo délia veritate. Cette idée lui réussit à tel point qu'il se cacha ainsi, mi celai, pendant des mois et des années (chose étrange assurément
qu'une si longue méprise dans une ville de trente à quarante mille âmes, s'il s'agit d'une intrigue d'amour), « et pour mieux donner le change, il fit pour cette dame certaines bagatelles, cosette ^ que son intention est de ne transcrire ici qu'en tant qu'elles auraient trait à la très-noble Béatrice , se non in quanto facessero a trattare di quella gentilissima. » Or, ces bagatelles n'étant rien moins que la Comédie, composée pour donner le change à cette dame, force lui est bien de la passer sous silence.
Il se décide pourtant à rapporter un fait assez extraordinaire , qui lui parut à la louange de Béatrice, et il s'exprime ainsi : « Dans le temps où la dame en question servait de sauvegarde à mon amour, il me vint désir de rappeler le nom delà très-noble Béatrice, en mettant avec lui ceux de beaucoup d'autres, et particulièrement le nom de l'autre noble dame (son abri). Je pris donc les noms des soixante plus belles personnes de la cité... et je composai une épître sous forme à^sirvente (forme de poésie satirique, qui reporte naturellement la pensée sur la Comédie). Je ne la transcrispas ici, et je n'en aurais pas même fait mention, si je n'avais à dire ce qu'il m'arriva de merveilleux en la composant, savoir, que le nom de ma dame n'endura pas, 7îon sofferse, d'être casé autrement que sur le neuf, se non insid 7iove, parmi ceux des autres dames. »
Le fait est des plus merveilleux, comme on le voit; mais si l'on en veut l'explication, on n'a qu'à se reporter an chapitre VI du Cantique des Cantiques, oùSalomon dit : « Les Reines sont soixante.... Uiie seule est ma colombe, ma yerfection. » Puis on lira au neuvième verset : <• Quelle est celle qui s'avance comme l'aurore, belle comme la lune, élue comme le soleil, terrible comme une armée rangée en bataille ? » Or, la Sunamite étant considérée comme la figure de l'Église, Dante voulait, par là, faire comprendre l'ordre d'idées, quj l'avait amené à sa Béatrice neuf, si chérie du neiif, personnification de sa pensée sectaire, figure de l'Église -catholique, en ayant tous les attributs distinctifs, de la montrer belle, parfaite , resplendissante, terrible même, comme la colombe et l'épouse de Salomon.
Son artifice suffisamment indiqué à son gré , Dante juge convenable de faire partir cette dame (c'est-à-dire la fausse dame erotique), sans indiquer vers quel pays elle se dirige ; mais il est trèsprobable qu'elle s'en va droit vers Rome, à quiil lui faut la sacrifier
Quelque temps après « se présentent pour lui des circonstances qui le forcent de sortir delà ville susdite (qu'il ne nomme jamais), et d'aller vers les lieux où résidait la dame qui lui avait servi de défense, ch' cra stata mia difesa, bien qu'il n'allât pas précisément jusqu'au lieu qu'elle habitait. » (Lisez: qu'il fut forcé de quitter Florence, à l'occasion de la lutte des deux partis, noir et blanc, qui s'y disputaient le pouvoir. ) « Ce voyage lui déplaisait, et il était triste, quoiqu'il eût des compagnons de route , parce qu'il s'éloignait de sa béatitude » (en se rapprochant de la puissance ennemie).
Alors « l'Amour (sectaire) lui apparaît sous l'aspect d'un pèlerin, à peine vêtu , allant couvert de vils haillons , lecjgcnnente vestito e di vili drappi; il a l'air affligé (car les temps sont rudes pour la secte), et laisse souvent tomber ses regards sur un beau fleuve, à l'eau courante et limpide (figure de la doctrine arcane). Il l'entend lui adresser ces paroles : « Je viens de chez la dame qui t'a servi si longtemps de défense, et je sais qu'elle ne pourra revenir (c'est-à-dire qu'il ne suffira plus pour abuser les inquisiteurs de soupirer des chansons amoureuses). En conséquence, ce cœur (cet arcane intime), que je le faisais héberger près d'elle, quel cuore cli'ïo tifacea avère da lei^ je l'ai avec moi, et je le porte à une dame qui sera ton égide, comme l'était celle-là (par un procédé analogue), et il me la nomma (mais il n'a garde d'en faire autant), de telle sorte que je sus bien qui elle était. Toutefois, si tu avais à répéter quelques-unes des paroles que je viens de l'adresser , fais-le de manière qu'on ne puisse y pénétrer l'amour simulé que tu as montré à celle-ci (à la fausse dame erotique), et qu'il te faudra montrer à d'autres. Ayant ainsi parlé, cette vision de mon imagination, mia immaginazioie , disparut tout à coup; puis , le visage (l'aspect extérieur) comme changé , je m'en allai , chevauchant tout pensif, la journée entière, en compagnie de mes nombreux soupirs. » (En composant force vers de ma Comédie; car il nous dira que pour lui les soupirs et les esprits voyageurs, pellegrini, ne sont pas autre chose.)
Cette vision ou imagination qu'il reproduit dans un sonnet, a sans doute grand besoin d'un commentaire, tout allégorique qu'elle est de son aveu. Or, voici celui qu'il en donne ; « Ce sonnet a trois parties. Dans la première, je dis comme je rencontrai l'Amour et quel il me parut. Dans la deuxième, je rapporte ce qu'il m'a dit, non pas
enlièrcmcnt, toutefois, par la crainte que j'avais de découvrir mon secret. Dans la troisième, je dis comment il disparut. » Rien de plus ; cl :oules les explications qu'il donne, dans la Vie Noiwe lie j, sont du môme genre , exprimant la crainte d'en trop dire et la volonté de n'être compris que par les fidèles d'Amour, du même degré que
Il faut bien le dire, ces vils kaillons dont l'Amour sectaire se montrait couvert à ses yeux, étaient les ornements pompeux de l'Église catholique, dont il allait revêtir son idole.
Ce vers du sonnet: Allora presi di lui si gran 'parte , littéralement, Alors je pris une si grande partie de lui qu'il disparut, ne signifient absolument rien ou veulent dire : je m'identifiai tellement avec l'Amour que nous ne fîmes plus qu'un corps et n'eûmes qu'une seule pensée, celle d'abuser l'ennemi. On le verra plus tard s'identifier avec Béatrice, qui elle-même devient l'Amour, puis ne fait qu'une avec les trois dames bénies de la Comédie.
De retour de son voyage, Dante se met en quête de la dame désignée par l'Amour (il était certain de la rencontrer partout) et « en peu de temps il trouva si, bien moyen d'en faire sa sauvegarde, mia difesa ( on voit qu'il y revient sans cesse et qiie c'est là sa préoccupation dominante), que beaucoup de gens en parlaient moins que courtoisement. » (Ces gens-là étaient nécessairement ses coreligionnaires, qui ne pénétraient pas encore la simulation.) Il en résulte que sa véritable dame, Béatrice, ou sa pensée sectaire, commune à tout son parti, lui refuse le salut, il suo dolcissimo salutaire, qu'elle ne pouvait plus lui procurer en effet, sa nature amoureuse la rendant suspecte, d'où la nécessité de lui substituer une Béatrice dont la nature dogmatique et théologique, en apparence, pût écarter tout soupçon, chez ceux qui n'en devineraient pas Tessence véritable.
Que faire pour cela ? Se débarrasser de la première, en la faisant mourir, et tel est en effet le parti qu'il va prendre. Il a donc une nouvelle vision, car on ne vit jamais amoureux si visionnaire et cédant aussi volontiers au sommeil , qui lui fournit de précieuses ressources, car ce qu'il ne peut dire sans danger, il le rêve.
Il voit donc en songe l'Amour, et ce, à la neuvième heure du jour, non plus couvert de vils haillons, mais sous un vêtement éclatant de blancheur, comme le néophyte se présentant à l'initiation, et il
'ui adresse ces mois, toujours en latin, langue rituelle de l'Église : « Il est temps, mon fils, de renoncer à tous nos simulacres : Filimi^ tempus est ut pratermûtantw' simuiacra nostra. » Rien de plus clair; le temps est venu de mettre à l'écart notre langage purement amoureux , nos simulations erotiques, notre vieux bagage d'amants platoniques , pour nous travestir en bons chrétiens orthodoxes. L'Amour est tout piteux d'en être réduit à suggérer à son fidèle, pour qui il se donne tant d'agitation , une pareille répudiation ; il pleure, et Dante, qui l'appelle « seigneur de la noblesse, » le motif en est exprimé tout au long dans le ConvitOy lui demande pourquoi. Voici sa réponse , toujours en latin : « Je suis comme le centre du cercle auquel tous les points de la circonférence se rapportent, il n'en est pas ainsi de toi. » Ce qui est très-peu explicatif, mais signifie, en fin de compte , que tout chemin mène à Rome et que quelque direction qu'il prenne, il arrivera à son but, le triomphe de l'Amour sectaire.
Dante trouve bien que la réponse est un peu plus obscure qu'il ne conviendrait; mais l'Amour l'invitant, et cette fois en italien, à ne pas demander « au delà de ce qui est utile, /> car tel est le mot d'ordre de la secte, il lui parle du salut refusé par sa dame, et l'Amour lui apprend que Béatrice ne laissant pas d'éprouver quelque ennui de ce qu'il paraît s'occuper d'une autre, quoiqu'elle connaisse véritablement son secret, par suite d'une longiie habitude , il l'invite à dire « certaines paroles rimées (la Comédie), où il lui affirmera qu'il continue d'être son fidèle, comme il l'a été depuis son enfance (depuis 9 ans, âge cabalistique de l'initié). Elle connaîtra ainsi son intention réelle et la valeur des mots qui abusent les autres, le parole degl' ingannati. Il devra intercaler ces paroles au milieu de sa composition (à la fin du Purgatoire, où Béatrice apparaît dans sa gloire, et où l'allégorie de la prostituée est si transparente), et être ornée d'une suave harmonie, dans laquelle l'Amour (sectaire) lui promet d'intervenir toutes les fois qu'il en sera besoin. «
Dante, obéissant ponctuellement, fait une ballade, destinée à couvrir son poëme , qui contient les paroles des abusés ^ et il déclare à sa dame que c'est l'Amour qui le fait, à son gré, changer extérieurement, vista cangiare, lui laissant à deviner pourquoi il a paru en courtiser une autre , quand son cœur était resté le même , dacclie non inuto 'i core.
— /il —
L'envoi de cette ballade est dos plus significatifs : Ballade , « dis à celui qui est la clef de toute piété (au successeur de saint Pierre, investi des deux clefs, au Pontife, que Dante n'a pas craint de représenter, dans le Purgatoire, sous la figure de la prostituée babylonnienne), qu'avant qu'il- ait à cesser d'être dame, clie sdonnci (littéralement, à se dédamer), je saurai bien lui défiler mes bonnes raisons, à la faveur de ma douce poésie. »
Viennent ensuite les réflexions dont il est assailli après avoir composé ces vers, et qu'il énumère au nombre de quatre : « La dominalion de l'Amour est bonne, parce qu'elle exclut de l'intelligence de ses fidèles toutes les choses viles (inutile d'expliquer en quoi consistent ces choses viles). Elle n'est pas bonne parce que, plus on lui est dévoué , plus on a de rudes et douloureuses épreuves à passer (comme ennemi de l'Église) : le nom d'Amour est si doux à entendre qu'il est impossible , ce semble , que son opération ne soit pas des plus douces, les noms étant la conséquence des choses; enfin la dame, à laquelle l'Amour te lie , nest pas comme les autres darnes^ dont le cœur est mobile et léger, che leggermente si mova dei suo cuore. »
Ces réflexions, bien graves pour un amoureux qui courtise une belle en faisant des mines à une autre, mais qui n'ont rien de très-inquiélant au fond , le jettent dans une telle agitation , en se combattant dans son esprit , « qu'il est comme un homme qui ne sait quel chemin il doit prendre , ni où il veut aller. » Tanfa moles erat Romanam damnare gentem.
« Lorsque, ajoute-t-il immédiatement, je songeais h trouver une voie commune à celles-là ou à ceux-là, di costoro (s'agit-il des quatre réflexions ou de personnages non exprimés?) , c'est-à-dire dans le choix de laquelle tous eussent à s'accorder^ cette voie m'était extrêmement ennemie , moka inimica verso di me ^ puisqu'il s'agissait de faire appel à la Piété et de me mettre dans ses bras , di cfiiamare e mettermi nelle braccia délia Pietà. » Rien de plus clair pour qui veut avoir des oreilles pour entendre et une intelligence sans préjugé pour comprendre.
Ce mot de pietà^ en italien , a plusieurs sens , comme celui de 5alute , et Dante, se prévalant de cette signification multiple, ne cesse de l'employer dans ses acceptions diverses de pitié , compassion ou
merci , de douleur et de piété. Là dernière peut seule donner une signification raisonnable et logique à ce passage de la Vie Nouvelle, qui, autrement, tombe dans la niaiserie, avec le sonnet qui le résume et où son auteur déclare que la peur le plonge dans un trouble cruel , peur dont-on chercherait en vain la cause dans le motif qu'il exprime. Qu'on en juge :
« Tous mes pensers parlent d'amour et sont si divers entre eux qu'ils ne s'accordent qu'en un point, savoir, de faire appel à la piété, tremblant que je suis de la peur dont mon cœur est envahi : aussi ne sais-je à quelle matière me prendre , voulant dire et ne sachant que dire. Je me trouve ainsi dans une incertitude d'amour, et si je veux être d'accord avec tous (1) , je suis réduit à implorer le secours de mon ennemie, dame Piété, afin qu'elle ait à me défendre. »
Convenemi chiamar la mia nimica, Bïadonna la Pietà, clie mi difenda.
Cette dame, dont il attend un secours efficace et nécessaire, est bien son ennemie, et, pour qu'on n'ait pas en douter, il ajoute dans ses quelques lignes de commentaire « je l'appelle Madonna, par manière de parler dénigrante^ »
Conduit à un banquet nuptial , il se met à servir les dames ; mais il est pris tout à coup « d'un admirable tremblement qui , commençant dans sa poitrine , du côté gauche , s'étend aussitôt par tout son corps. » Alors il appuie simulativement sa personne à une peinture qui règne autour de la maison : allora dico clie poggiai la mia persona simulatamente ad una pintura La qiiala circondava questa maggione. » S'il n'avait eu des motifs pour s'exprimer ainsi, il aurait dit qu'il s'appuya contre la muraille et non contre une peinture circulaire, comme ses trois royaumes, peinture qui, du reste, a été pour lui un bien solide appui. Toujours est-il qu'en levant les yeux , il aperçoit Béatrice parmi les dames , et son émotion est telle que tous
(1) Amphibologie volontaire, tous pouvant se rapporter à ^e/zje/-j comme aux deux partis en lutte. Mais, dans le pretnier cas, en quoi l'aide de dame Piété ou Mercy pourrait-elle opérer la conciliation? Comment serait-elle l'ennemie de Dante, si surtout il pensait lui être redevable de la paix de son cœur ?
ses esprits sont anéantis, dîstnati ; « il ne lui reste de vivant que les esprits de la vue, spiriti ciel viso, encore sont-ils hors de leurs instruments , fiiori de' loro strumenti, l'Amour se mettant en leur lieu et place pour contempler l'admirable dame.... Gomme il était autre qu'auparavant, altro che prima^ plusieurs de ces dames, s'apcrcevant de sa transfiguration (en catholique romain), se mirent à s'étonner et à le railler avec cette très-noble dame. » (Ce qui annonçait bien peu de sensibililé de sa part et de celle de ses compagnes. Mais on en sera moins surpris quand on reconnaîtra que toutes ces dames appartenaient au sexe masculin).
Entraîné au dehors par Tami qui l'avait amené et qui s'informe de ce qu'il éprouve, dès que « ses esprits mor^ts ont repris vie, risiirli II morti spiriti, et que ceux qui avaient été débusqués de leurs instruments ou organes ont reprîs leur poste , Dante lui répond : (' J'ai mis les pieds dans cette partie de la vie, après laquelle il n'est plus permis de retourner en arrière avec intention , per intendimento. » (Comme il est recommandé à Dante , dans le Purgatoire, ch. IX , comme il est enjoint à tout initié , depuis Orphée.) L'ami se contente de cette réponse, assez peu intelligible dans la circonstance, et ils s'en vont chacun de leur côté. Mais Dante, qui sent le besoin de s'expliquer un peu davantage avec des gens moins faciles à satisfaire, se met à faire un sonnet à sa dame « dans lequel il lui signifie le motif de sa transfiguration , trasfigiiramento, lui déclarant que si ce motif, que beaucoup ignorent, était connu d'eux, dame Piété verrait plus d'un imiter son exemple , à moins qu'on n'aime mieux traduire ces mots : Pietà ne giungerebbe altrui, d'autres auraient à faire à dame Piété, qui les rejoindrait.
A la suite de sa transfiguration nouvelle ( car il insiste pour que chacun sache bien comment et pourquoi il est changé si nouvellement du tout au tout, de poëte gibehn, au langage erotique, en poëte d'apparence guelfe et catholique), Dante, assailli d'une pensée pénible, pensamento forte , fait successivement trois sonnets. Voici le second qui donnera une idée de la nature des deux autres : « Tout ce qui se présente à mon esprit meurt (prend la teinte catholique) ; quand je vous vois, beau et cher trésor, et quand je suis près de vous, j'entends l'Amour me dire : Fuis, s^il t'est trop rude de périr (de feindre une croyance qui n'est pas la tienne) , se H périr t'è noja. Mon vi-
- IxU —
sage étale la couleur que prend (à dessein) mon cœur qui, en faisant le mort, tramortendo, s'appuie où il peut (à la peinture circulaire de la Comédie par exemple) et, par l'ivresse résultant de son grand tremblement , fer l'ebrietà del suo gran tremore ( car toute cette feinte est le résultat de la terreur), il semble que les pierres crient : Qu'il meure, qu'il meure l (les pierres dont l'ensemble forme l'Église que Jésus-Christ a fondée sur Pierre, les pierres de cette muraille ou peinture circulaire qui lui a servi d'appui). C'est alors péché pour quiconque me voit ainsi de ne pas reconforter mon âme affligée, rien qu'en montrant quelque émotion de ma peine, à cause de cette Piété que votre moquerie a signalée, Piété provenant de l'apparence morte de mes yeux dont la volonté est de paraître morts. »
J'affirme qu^il est impossible de donner à ces vers un sens mtelligible en dehors de celui-là; et comme c'est à ne pas y croire, j'en donne le texte en note (1). Forcé d'abréger, je me bornerai à signaler le commencement et la fin du troisième sonnet : « Souvent me vient à l'esprit la quahté obscure , l'oscura qualité, que me donne l'Amour. — Si je lève les yeux pour vous regarder, un tremblement de terre , terremoto, ébranlant mon cœur, fait que mon âme se sépare de mon corps, fa da' polsi l'anima partire. »
Ces trois sonnets composés, « pensant en avoir assez dit pour manifester la position (difficile) dans laquelle il se trouvait, il résolut de se taire, et cessa dès ce moment d'adresser la moindre parole à sa
(1) Ciô che m' incontra nella menle moie
Quando vengo a veder voi, bella gioja ; E quando vi son presso, io senlo Amore Cbe dice : Fuggi , se'l périr t' è noja.
Lo vise moslra Io color del core,
Che tramortendo, ovunque puô s'appoja, E par l' ebrietà del gran tremore, Le piètre par che gridin : moja, moja.
Peccato face chi allor mi vede
Se r îdnia sl)igot:ila non conforta.
Sol dimoslrando che di me gli duglia ,
Per Pietà che '1 vostro gabbo awede , L;i qnjil si cria nel'a vista morla Degli ocihi, ciriianno di lor morte. voglia.
dame, sempre poi taccui di dire a ici ( 1 ). Mais alors il conçut l'idée de trailer une matière nouvelle et plus noble que celle dont il s'était occupé par le passé. » (Quoi de plus noble pourtant que la très-noble Béatrice?)
Cette haute et noble matière que Dante se propose de traiter désigne, on le comprend, la divine Comédie, déjà composée en grande partie et dont les deux premières Cantiques avaient paru; mais avec une publicité très-restreinte, comme le permettait, avant l'invention de l'imprimerie, la nécessité des copies manuscrites, et le soin de ne les faire passer que dans des mains sûres.
Dante prend soin d'expliquer longuement comment il fut amené à la composer, à l'aide de questions qu'il se fait adresser sur son amour et sur son but ; questions auxquelles il répond que « le but de son amour est le 5rt/2/f qu'il obtient de sa dame, salut objet de tous ses désirs; que n'ayant plus à l'attendre d'elle, l'Amour, son seigneur, grâces lui en soient rendues, la suamercede, amis toute sa béatitude (l'espoir du salut, sa sécurité), dans ce qui ne peut lui manquer (en portant son cœur à dame Piété son ennemie), et que sa béatitude gît dans les paroles qui proclament les louanges de sa dame. » (Attendu que les louanges de Béatrice dogmatique seront désormais sa sauvegarde.) A la suite de cette conversation il compose la canzone adressée aux dames qui ont l'intelligence de l'amour, autrement dit aux chefs de la secte, initiés aux plus hauts grades de la doctrine secrète. Dans cette composition toute mystérieuse, où chaque mot est placé avec intention et dont le commentaire se prolongerait à l'infini, le poëte mystagogue nous dit qu'il ne veut pas, à la hauteur où il va s'élancer, c{ue la frayeur ait à le rendre lâche, che divenissi per temenza vile. (Quelque danger qu'il ait à courir, quelque masque qu'il prenne, la crainte ne fera jamais de lui un renégat.) « Quant à présent, il se propose de traiter bien légèrement de sa dame avec les dames et damoiselles suivantes d'Amour, les seules avec qui il convienne d'en parler. »
Il leur apprend donc que « Béatrice est attendue au ciel qui la
(1) Résolution des plus étranges s'il s'aijissait d'un amoui' réel, mais qui se comprend au iîguré, puisqu'il cesse de s'adresser à la Béalrice éroliquc, qu'il va faire mourir, pour ne plus parler qu'à la Béalrice ihéologique.
réclame, par la voix des anges et des saints, n'ayant pas d'autre défaut que de no pas la posséder. (Elle lui est en effet indispensable dans ces parages, et il est urgent que la Béatrice terrestre ou erotique fasse place à la Béatrice céleste ou théologique.) Le Seigneur écoute les réclamations unanimes, seule dame Piété n'a garde de s'y joindre, car elle défend le parti opposé, sola Pietà nostra parte difendc. (Et dame Piété a ses raisons pour que la dame du salut des hérétiques ne mette pas le pied dans le paradis catholique sous un vêlement d'emprunt.) Mais Dieu, touché de la prière des élus, leur donne gain de cause en ces mots : « Mes bien-aimés, souffrez en paix que votre espérance reste , pour autant qu'il me plaira (le délai ne sera pas long), là oii se trouve quelqu'un qui s'attend à la perdre (il en a môme pris résolument son parti), et qui dira, dans l'Enfer, aux gens mal nés [nonnobles, c'est-à-dire non initiés) : J'ai vu l'espoir des bienheureux. » (Le salut des élus de la secte.)
Nous sommes donc bien prévenus, par son amant lui-même, fort différent en cela, comme en tant d'autres choses, des autres amoureux, qu'il va perdre celle qu'il a adorée jusqu'ici, sa Béatrice erotique, à laquelle il a cessé d'adresser un mot dans le langage amoureux habituel, qui ne peut ou ne veut plus lui donner le sainte qui ne lui a jamais parlé à toute autre occasion, et qui paraîtjouir encore d'une santé parfaite. Il nous annonce sa mort prochaine très-chrétiennement, sans doute, mais aussi très-philosophiquement, on en conviendra, dans cette Canzone, dont il nous signale l'importance en disant dans son commentaire, à la portée des seuls initiés, que, pour aider à la comprendre, il la divisera plus ariificieusement que ses poésies précédentes.
Ce qui le préoccupe surtout, après avoir parlé des beautés de sa dame, « selon qu'elles appartiennent à Tensemble ou à une partie de sa personne,» à ses yeux notamment, et expliqué que le salut, opération de la bouche de cette dame, était le but de ses désirs, iorsquil pouvait l'obtenir d'elle, ce qui l'inquiète c'est « la crainte d'avoir communiqué à trop de gens le sens de ses vers. Quant à ceux dont l'intelligence n'aurait pas à se contenter des expHcations données, il ne sera pas fâché qu'ils renoncent à le pénétrer. »
Sans nous arrêter au sonnet qui vient ensuite, où il est dit : « V amour ne fait qu'un avec un noble cœur, comme le proclame
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le sage, » c'est-à-dire Guido Guinicclli; ni à celui qui commence par ces mois : « Ma dame porte ['amour dam ses yeux, » nous arrivons de suite à un fait qui paraît rentrer dans l'ordre naturel des choses et qui n'en est pas moins une figure symbolique, comme tout ce que nous avons vu jusqu'à présent. Il s'agit, ou du moins il semble qu^il s'agit de la mort du père de Béatrice. Voici en quels termes Dante rend compte de cet événement : « Peu de temps après, selon qu'il plut au glorieux sire qui ne s'était pas refusé la mort à lui-même , celui qui avait été le géniteur d'une si haute merveille, de cette trèsnoble Béatrice, sortant de cette vie, s'en alla à la gloire éternelle, verace mente. »
Il semblerait que cette phrase si contournée signifie que , selon la volonté de Dieu, ou du Sauveur, qu'il n'est pourtant pas d'usage de faire intervenir en pareil cas, le père de Béatrice passa de vie à trépas. Or le sens réel est bien difl'érent et il sufEt de l'indiquer pour le reconnaître. Dante veut exprimer que, selon qu'il lui plut à lui, glorieux sire, ne s^élant pas refusé la mort, attendu que dans toutes les initiations, sorte de palingénésie, on est censé mourir et renaître régénéré, le père de Béatrice, c'est-à-dire ce même glorieux sire qui l'avait enfantée, la faisant sortir de son cerveau, avec toutes ses perfections, comme Minerve, de celui de Jupiter, Dante abandonna cette vie profane et s'en fut vers la gloire éternelle, dans la troisième Cantique de la Comédie, qu'il y fut, véritable esprit, n'y étant pas monté, à coup sûr, corporellement. Et à propos de cette locution verace mente , qui termine si étrangement la phrase et d'où résulterait, s'il fallait y voir un adverbe, que Dante se serait rendu garant de l'admission du père de Béatrice au séjour des élus , nous ferons remarquer que le poëte a plus d'une fois recours à cet artifice en divisant, dans sa pensée, ce qui semble ne former qu'un mot. Quoi qu'il en soit, son intention est assez évidente dans cette phrase fallacieusement combinée, lorsqu'une fois on a la clef, pour l'y reconnaître lui-même, ayant dépouillé le vieil homme et s'élevant, en esprit, à titre d'initié, vers les royaumes célestes.
Mort figurément comme père, Dante tombe malade, et « pendant netiflowY^ , il souffre tellement que sa faiblesse ne lui permet pas de faire un mouvement ; puis, au neuvième jour (car il ne se départ pas de ce chiftre),* sentant une douleur intolérable, il se met à penser
à sa (lame. « Savcz-vous alors l'idée qui se présente h Tesprir de cet étrange amant ? C'est « qu'il faudra que la très-noble Béatrice meure un jour. » Telle est la loi de la nature, sans doute; mais d'autres, gisant sur le lit de douleur, exprimeraient plutôt la crainte de mourir sans revoir l'objet de leur amour, que celle de la perdre , lorsqu'elle se porte bien. Nous sommes préparés, au surplus, à cette catastrophe, puisqu'il nous a déjà annoncé qu'elle était impatiemment attendue au ciel, et le fait est qu'il a bâte, qu'il y a nécessité urgente qu'elle meure, sans quoi sa faiblesse se prolongerait, et il serait toujours comme ceux qui ne peuvent faire un mouvement . Le délire le prend au milieu de ses tristes pensées, il ferme les yeux et il voit apparaître, nouvelle vision, « des femmes les cheveux épars, qui lui jettent ces mots : Toi aussi tu mourras. Puis d'autres avec des visages horribles, lui criant : Tu es mort! » (En effet, ill'était déjà, à telles enseignes qu'il avait parcouru tout le noir royaume.) Le ciel s'obscurcit, les étoiles pâlissent et semblent pleurer, les oiseaux, atteints dans leur vol, tombent morts, la terre tremble horriblement. Enfin, « un ami vient lui dire : Tu ne sais pas ? ton admirable dame est partie de ce siècle, è partita di questo secolo. » Il se prend à pleurer, « puis, regardant vers le ciel , il lui semble voir une multitude d'anges , chantant liosanna in excelsisl se diriger en haut, précédés d'une petite nuée très-blanche, nebidetta bianckissima. Il va voir le corps de la défunte, que des dames couvrent d'un voile, et qui, l'humilité sur son visage, semble dire : Je suis arrivée à voir le principe de la paix; lui-même est pris de tant d'humilité à son aspect, qu'il appelle la moî't. (Une étroite relation existant dans le langage sectaire entre ces deux mots, comme entre piété et mort.)
Après l'accomplissement de tous les douloureux mystères^ il se désole, et une dame, assise près de son ht, entendant ses sanglots, le réveille au moment où il s'écrie : ô Béatrice!..., tandis que d'autres dames présentes « se disent entre elles : Celui-ci semble mort^ » et se mettent à le consoler.
Une fois guéri, il fit de ce songe et de ce qui le suivit le sujet d'une Canzone dont voici la dernière stance : « Je devins si humble dans ma douleur, en voyant tant d'humilité incarnée en elle, in lei formata, que je m'écriai : 0 mort, je te liens pour très-douce (et très-commode), tu dois désormais être une noble chose, puisque tu as pris
possession de ma dame, et tu dois avoir pitié (ou piélé, pietâ) et non courroux. Tu vois combien je viens à toi désireux d'être compté parmi les tiens, puisque je te ressemble par ta foi (1). Viens, mon cœur t'appelle. Puis je m'en allais consumé d'une étrange douleur (d'être réduit à pareil stratagème), et quand je fus seul, je m'écriai, en regardant le royaume d'en haut : Belle âme, heureux qui te voit ! (heureux Dante, qui contemple en dehors de lui, dans le ciel, son âme personnifiée, sous le vêtement d'emprunt dont il l'a parée, pour l'y introduii'C en fraude!) A ce moment, vous m'appelâtes votre piété (ou pitié, vostra mercede) (2;. Ces mots à double entente, qui reviennent périodiquement, et si à propos, pour donner une signification à ce qui paraît une divagation sentimentale, sont trop éloquents par eux-mêmes pour qu'il y ait à insister, et le hasard n'est ni aussi ingénieux, ni aussi rusé. Quel artifice, en effet, dans ces derniers mots du commentaire : « Dans la seconde partie (de lacanzone), en indiquant l'heure à laquelle les dames m'appelèrent (la neuvième sans doute; mais il est à noter qu'il n'en dit mot, ni dans sa prose, ni dans ses vers), je les remercie à mots couverts, chiusamente (dans le langage dus), et cette partie commence à : vous m'appelâtes à ce moment,, etc. » Ainsi, voilà la seconde partie d'une chanson de six stances, de quatorze vers chacune, qui se compose d'un seul vers, encore est-ce le dernier, et l'on voudrait qu'il n'eût pas mie valeur tout autre qu'il ne paraît , après l'avertissement donné par le poëte lui-même , qu'il l'a écrit chiusamente ?
Au songe de son délire, à u cette vaine imagination, » comme il l'appelle, mais qui n'est pas si vaine qu'il veut bien le dire, succède encore une vision. Dante a recouvré la santé. Il était assis pensif quelque part, quand « son cœur se mit à trembler, comme s'il eût |i^;_ été en présence de cette dame ; » c'est qu'en effet l'Amour, qui ne fait qu'un avec elle, lui apparut alors, « venant du côté où elle de-
(1) Fratricelli, p. 357 de l'édition de Naples, écrit en note, i/i/ede pour reramente. C'est bien là ce que Dante a voulu donner à entendre, mais non ce qu'il entendait et voulait faire compiendre aux siens.
(2) Par compassion, annote encore Fraticelli : oui, c'est l'un des deux sens, j'indique l'autre, qui ne se cache pas là sans mollis. HJcrce et mercede, que nous disons merci, est synonyme de pietà.
meurait (du côté de la Syrie, sans doute, vers l'Orienl), » et « il lui adresse ces mots, d'un air joyeux : Songe h bénir le jour oij je te pris, attendu que tu dois le faire. » Ce qui est très-concluant. Tout joyeux qu'il est lui-même, Dante voit venir une noble dame nommée Jeanne et surnommée Primevère (printemps), « à cause de sa beauté, selon quelques-uns, » dame, objet de l'amour de son « premier ami, « Guido Cavalcanti; après elle, s'avance « l'admirable Béatrice. » L'Amour lui déclare alors que cette Jeanne (qui ne fait qu'un avec une certaine Mandetta , albigeoise , dont Guido s'éprit à Toulouse , et probablement dans le temple de Claire), « a nom Prirnavera^ uniquement à raison de sa venue en ce jour, car il (l'Amour) a poussé Vim^ posîteur de son nom (Guido, son parrain), à l'appeler PWmat'era^ c'est-à-dire Prima verra (elle viendra la première) , le jour où Béatrice se montrera, après l'imagination de son fidèle. Si même tu veux faire attention à son premier nom de Jeanne, tu reconnaîtras qu'il équivaut à Prima verrai puisqu'il dérive de celui de ce Jean qui, précurseur de la véritable lumière, a dit : Ego vox clamaniis in deserto : parafe viam Domini. »
Ainsi, tous bons entendeurs étaient prévenus que sa Béatrice aux divines perfections, aux paroles parfumées d'orthodoxie, entourée de toute la pompe du catholicisme, véritable lumière de la secte hérétique, avait pour précurseur la Jeanne de Guido Cavalcanti, le poëte obscur par excellence, sa Mandetta, petite apôtre ou envoyée {de maiidatus) y autrement dit la doctrine albigeoise, dont Toulouse, surnommée Tutta doiosa, était tout à la fois l'Eleusis, la Delphes et la Rome.
Mais ce n'est pas tout encore ; après ce jeu de mots , qui touche à l'impiété, l'Amour ajoute : « Qui voudrait y regarder avec un esprit subtil , sottilmente considerare , appellerait cette Béatrice Amour y à raison de \ extrême ressemblance quelle a avec moi. » Yoilà donc, comme nous l'avons indiqué précédemment, Béatrice identifiée avec l'Amour, et non sans raison, puisque leur essence est la même.
Selon son habitude, Dante se hâte de faire un sonnet sur cette vision , à l'adresse de son premier ami, « pensant bien que son cœur était toujours en contemplation devant la beauté de cette noble Primevère ; » et il termine en répétant ces paroles de l'Amour :
Questa è Pnmavcra e qiiella ha nome Amor, si misomiglia. Et pour indiquer autant qu'il lui était possible d'où venait cet Amour, qui ne faisait qu'un avec Béatrice, lui ressemblant à s'y méprendre, il a bien soin d'écrire dans son commentaire : « Je dis, dans la première partie, comment je sentis s'éveiller dans mon cœur le tremblement habituel et comment il me sembla que l'Amour m'apparaissait, venant d'une partie lointaine (de l'Orient d'abord, puis du midi de la France). »
Tous ces détours puérils , toutes ces subtilités métaphysiques , peuvent paraître aujourd'hui des ruses grossières , tant elles sautent aux yeux, lorsque l'éveil est une fois donné ; il n'en est pas moins vrai qu'elles ont produit l'effet attendu , qu'elles ont abusé le monde durant des siècles et que cet effet se perpétue encore à l'heure qu'il est.
Ici Dante entame une longue discussion scientifique, pour établir que l'Amour, qu'il fait figurer, agir, parler et se mouvoir si fréquemment dans son récit, n'est pas une substance corporelle, mais « un accident dans la substance » de celui qui le met en jeu; d'où résulte que Béatrice, qui ne fait qu'un avec l'Amour, tant elle lui ressemble, devient un accident dans la substance de Dante, avec qui elle ne fait qu'un. Et voilà, à ce propos, qu'il nous explique comment il n'y avait pas de « diseurs d'amour (poètes erotiques) , dans l'idiome italien à une époque peu éloignée , c'est-à-dire avant Frédéric II, qu'il n'a garde de nommer , tout en l'indiquant suffisamment. « Beaucoup d'années ne se sont pas écoulées depuis qu'apparurent ces poètes en langue vulgaire...., et la preuve qu'il y a peu de temps de cela, c'est que, si nous cherchons quelque chose d'écrit en ce genre dans la langue d'oc (provençale, albigeoise) et de si (italienne) , nous ne trouverons rien , en remontant jusqu'à cent cinquante ans. »
Nous voilà donc fixés sur l'époque à laquelle les troubadours provençaux commencèrent à voiler leur propagande sectaire à l'aide du style dus y et de toute la poétique amoureuse du gai savoir. Nous allons l'être sur celle où cette combinaison artificieuse passa en Italie. « Le premier qui commença à rimer en langue vulgaire (Frédéric II), y fut poussé par le désir de s'y faire entendre d'une dame qui avait de la peine à entendre les vers latins. » ( Comme si les autres dames de ce temps eussent lu Virgile et Horace couramment.) La dame en
question, qui lisait la Bible, mais non pas en latin, n'était autre, nous l'avons (lit, que la secte hérctico-politiqiio avec laquelle cet empereur s'était ligue contre Rome. Dante déclare ensuite que « celte manière d'écrire et de parler, cotai modo di pariarc, ayant été inventée pour dire d*amour (c'était en effet une invention fort habilement conçue pour faire de ropj)osition et de la haine en sûreté) , on aurait tort de l'employer pour traiter tout autre sujet. « (Ce qui aurait pu entraîner confusion et méprise.) Il ajoute, <> comme on accorde aux poëtcs de plus grandes libertés qu'aux prosateurs, il est juste que ces diseurs en rimes, qui ne sont autres que des poètes en langue vulgaire, jouissent d'une plus grande licence dans leur locution et composition que les écrivains en prose. L'usage de toute figure , de toute couleur de rhétorique, accordé aux poètes, doit donc l'être également aux rimeurs. » Autrement dit, j'ai usé et abusé de la figure, de l'allégorie, de la personnification et de toutes les couleurs que la rhétorique a pu me fournir dans ce récit de ma Vie Nouvelle^ soyez prêts et attentifs pour celles que vous offrira ma Comédie, écrite de même en italien, non en latin.
Il cite des vers de Virgile , de Lucain , d'Horace et d'Ovide, pour prouver que « les poètes ont parlé de choses inanimées , comme si elles avaient sens et raison, qu'ils ont prêté la parole à des choses qui n'existent pas , et fait parler beaucoup d'accidents , comme s'ils étaient substances ou kommes. « Il est donc juste de laisser faire de même à celui qui dit en rimes, pourvu qu'il n'agisse pas capricieusement, mais avec quelque bonne raison qu'il soit ensuite possible d'expliquer, en prose, d'aprire in prosa (de faire passer du style dus, fermé, couvert, dans le style pian et intelligible). Cela soit dit pour ceux que certains passages de cette Vie Nouvelle pourrait choquer (notamment (ont ce qui offre la teinte catholique).... Ce serait au surplus une grande honte à celui qui aurait rimé quelque chose sous le vêtement de figures ou de couleurs de rhétorique, si, interrogé à ce sujet, il ne savait pas déshabiller ses paroles , de manière à leur restituer leur sens véritable. Or, mon premier ami et moi, nous en connaissons qui vont ainsi rimant sottement. » Attendons-nous donc à voir penser, parler, et agir comme des personnages réels dans la Comédie , ainsi que nous le voyons dans la Vie Nouvelle , des choses qui n'existent qu'abstraclivement ; de simples acci-
dénis, des entités métapliysiqucs; et soyons bien convaincus que Dante, pas plus que son ami, n'auraient été nullement embarrassés de nous révéler le caractère véritable de tous les acteurs de ce grand drame.
Après ce qui paraît un hors-d'œuvre littéraire sur l'emploi des figures en poésie, notre autobiographe revient à la dame de ses pensées, dont les gens qui la voyaient passer, toute kumilité et beauté, disaient ; « Ce n'est pas une femme , c'est un des pins beaux anges du ciel, ou : Que béni soit le Seigneur qui sait si bien opérer! » (Le glorieiixSire^ son géniteur j, qui ne se refusa pas la mort à lui-même.) Puis il fait encore deux sonnets à sa louange « pour donner à entendre ses admirables et excellentes opérations, et afin que ceux qui ne pouvaient la voir sensiblement apprissent ce qu'ils pouvaient comprendre d'elle par des paroles. » Il avait même commencé une nouvelle chanson et, dans une première stance, exprimé comme quoi « ses soupirs (lisez vers) vont, prenant voix et langage , gir parlando, et sortent au dehors en appelant sa dame, pour qu'elle lui donne plus de salut , piii sainte ; lorsqu'il s'interrompt tout à coup pour tracer ce verset ; Quomodo sedet sola civitas plena populo ? Facta est quasi vidua domina gentium; et il poursuit en ces termes :
« Comme je me proposais de continuer la chanson commencée, le Seigneur de la juslice appela cette très -noble personne à glorier^ gioriare, sous l'enseigne de Marie, cette reine bénie, dont le nom fut en grande vénération dans les paroles (d'autres auraient dit dans le cœur) de cette bienheureuse Béatrice. » Cette incomparable dame, dont la mort précoce a été tant de fois pressentie, prévue, annoncée, est donc enfin partie pour le ciel, où nous la retrouverons , et Dante nous fait part de cet événement avec le sang-froid le plus philosophique , à la suite d'un verset du prophète , sans nous avoir dit un mot de l'accident qui la lui enlève , car sa chanson commencée indique assez qu'il n'a pas même eu le temps d'être informé de sa maladie. Il va du moins nous donner quelques détails sur ses funérailles, sur les regrets qu'elle laisse après elle : nullement , mais cette fois il daigne exposer ses motifs ; écoutons-le.
« Peut-être plairait-il, piacerebbe, que j'eusse à traiter ici quelque peu de son départ, partita, d'au milieu de nous ; mais telle n'est pas mon intention , par trois raisons : la première (et non pas la moins
étonnante) , que ce n'est pas du présent sujet j si l'on se reporte à l'avant-propos de cet opuscule, La seconde , que cela rentrât-il dans mon sujet, ma plume serait insuffisante à en traiter convenal)lement (passe encore). La troisième, l'un et l'autre cas cessant d'y faire obstacle, qu'il n*est pas convenable pour moi de traiter ce sujet, attendu qu'il me faudrait être louangeur de moi-même, lodatore di me stessOf chose tout à fait blâmable. (C'est fort bien, puisqu'elle est une seule et même avec lui et avec l'Amour, à qui elle ressemble ; mais qu'a-t-il fait jusqu'ici ? ) J'en laisserai donc le soin à un autre glossateur. »
N'y aurait-il pas à rester stupéfait, s'il s'agissait réellement d'une femme aimée ; et pourtant ce n'est pas tout : les nombres ont bien mie autre importance, pour le but dont il est préoccupé, que des détails à nous fournir sur les derniers moments de cette admirable dame. Il ajoute donc aussitôt, avec la conscience de traiter une matière qui n'a rien d'inconvenant, en ce qu'elle rentre probablement dans son sujet ;
« Toutefois, comme le nombre neuf s'est présenté fréquemment dans ce que j'ai dit jusqu'ici, d'où semble résulter que ce n'est pas sans raison; et comme ce nombre paraît avoir une grande place dans sa séparation , partita (l'âme de l'initié étant censée séparée de son corps), cela paraissant d'ailleurs se rattacher au sujet, il m'en faut dire ici quelque chose. Je dirai donc, d'abord, comment ce nombre eut place dans sa séparation, puis je signalerai quelques-unes des raisons pour lesquelles ce nombre fut tellement ami d'elle , a lei cotanto ami'co. » On a beau appartenir à une époque scolaslique , il n'est pas possible d'être sérieusement scolastique à ce point- là, et à propos de la perte d'une femme adorée.
Or « l'âme si noble de cette dame se sépara, si partie dans la première heure du neuvième jour du mois, selon l'usage d'Italie (ou d'Arabie, sur quelques manuscrits, mais il n'importe; pour ses coreligionnaires, les plus grands mécréants n'étant pas en Orient), et dans le neuvième mois de l'année, selon V usage de Syrie.... Selon notre usage^ elle se sépara dans cette année de notre indiction où le nombre parfait (9, dernier des nombres impairs simples) fut accomph neuf fois dans ce siècle... Elle fut donc des chrétiens du xiii« siècle (et mourut , partit ou se sépara, le 9 juin 1281, à l'âge
de seize ans) (1). Le motif pour lequel, probablement, ce nombre lui fut tellement ami , c'est que, selon Ptolémée et la vérité chrétienne^ il y a neuf deux qui se meuvent , et , selon l'opinion commune des astrologues , ces cieux opèrent ici-bas en conformité de leur accord entre eux. Or ce nombre fut ami de Béatrice , pour donner à en- Icndi'e que, dans sa génération, les neuf cieux mobiles étaient ensemble dans le plus parfait rapport. Yoilà déjà une raison; mais en y portant une attention plus subtile , et selon L'infaillible vérité (il s'agissait donc de la Révélation même ) , ce nombre fut elle-même^ j'entends par similitude ; voici comment : Trois est la racine de neuf, puisque multiplié par lui-même, sans l'aide d'un autre nombre, il produit neuf, car il est évident que trois fois trois font neuf ; si donc le trois est, par lui-même, le facteur du neuf, et si le facteur des miracles, fatiore de* v.iiracoli. est par lui-même trois, c'est-à-dire Père, Fils et Saint-Esprit, lesquels sont trois en un ; cette dame fut escortée du nombre neuf, pour donner à entendre qu'elle était un neuf ( une allégorie pythagoricienne et sectaire), autrement dit un miracle, dont la racine unique est l* admirable Trinité, »
S'il y a ici un miracle^ c'est la crédulité béate avec laquelle on continue à voir dans ce verbiage algébrique , dans cette impiété de rapprochements, le langage d'un croyant convaincu des sublimes vérités de la foi catholique, croyant auquel on no saurait reprocher qu'un peu de superstition (2). Béatrice, disons-le de suite, est une entité métaphysique, elle est l'ensemble des doctrines synchrétiques de la Gnosis et de Manès , repoussées, anathématisées par l'Église ; doctrine constituant la foi hétérodoxe, aux mystères de laquelle Dante avait été initié avec tant d'autres , que l'autorité ecclésiastique , si formidable alors pour qui s'attaquait à elle, base et sauvegarde de la
(1) Aussi que de discussions sur ce nombre parfait, que les tenants d'une Portinari, mariée à un Simon des Baidi, soutiennent être dix, conire toute l'antiquité! Mais si ce nombre, laissé doutetix à dessein, est réellement neuf, comment Dante, qui vit pour la première fois sa Béatrice à l'âge de neuf ans , c'est-à-dire en 1274, l'a-t-il rencontrée après un intervalle égal de neuf ans, eu 12S3, par conséquent? Combien d'autres cootradiclions sur lesquelles nous auions à revenir !
(2) Ozanam, Philos, cath,, p. 308.
société, réduisait à s'entourer de ténèbres. Béatrice est l'essence même de ces doctrines, leur philosophie, dont l'àmc de Dante est imbue; elle est son âme elle-même, ne formant qu'un avec l'objet aimé. Cette ame, il l'a personnifiée, il en a fait une trinité, en lui donnant intelligence, mémoire et volonté, en l'appelant Béatrice, Marie et Lucie, puis il l'a fait parler et agir comme un être réel, en se complaisant dans son œuvre, en la contemplant en dehors de luimême ; celte personnification il en est l'auteur, le facteur, elle est un miracle assurément, miracle d'audace, de ruse diabolique et de génie; tout dans le temple immense qu'il lui a édifié n'est que miracles, et c'est Dante^ homme créé à l'image de Dieu, triple et un comme lui, par l'intelligence, la volonté et la mémoire, c'est Dante qui est le facteur des miracles; comme il est le Père, le Fils et l'Esprit de Béatrice, en qui il contemple sa sizygie, son Ennoïa, son entéléchie, son logos ou son verbe.
Plus nous avancerons, plus nous serons convaincus que ce n'est pas là le paradoxe d'un esprit en délire ; car tout s'enchaîne, tout se lie étroitement dans les écrits de Dante , tant son plan est fortement combiné, et nous verrons chaque partie se rapporter si bien à cette idée culminante, que le doute ne sera plus permis aux plus obstinés. Poursuivons donc.
« A peine cette très-noble dame eut-elle été séparée du siècle , toute la susdite cité demeura comme veuve et dépouillée de toute dignité: moi aussi j'allais pleurant dans cette cilé désolée, et j'écrivis aux princes de la terre, princrpi délia terra, cfuelque chose touchant la condition où elle était ( la ville), en commençant par ces mots de Jérémie : Quomodo sedet sola civitas? J'en cite ces mots afin qu'on ne soit pas étonné si je les ai employés plus haut comme une sorte de commencement à la matière jioiwelle qui vient après (comme épigraphe à la matière de la Comédie en général, et notamment du Paradis, annoncé par la Vie Nouvelle). Et au cas où l'on me reprocherait de ne pas rapporter les paroles qui suivaient ma citation, je m'en excuserai en disant que mon intention a été, dès le principe, de n'écrire que dans l'idiome vulgaire. ( Raison puissante^ on le voit^ qui n'empêchait pas ses esprits et l'Amour de lui parler latin.) Or les paroles qui viennent après cette citation étant toutes en latin, si je les transcrivais , j'agirais en dehors de mon intention , que je sais être
conforme à celle de mon ami, h qui ceci est adressé, savoir, que je lui écrive uniquement en langue vulgaire.
Telle est , en effet , la règle générale adoptée par les adversaires secrets ou avoués de l'Église latine , n'écrire que dans l'idiome de tous, pour être compris de tous, parmi ceux qui ont la clef de la langue et des figures sectaires. L'ami dont il s'agit ici semble désigner Cavalcanti, mais comme il avait certainement moins de peine à entendre le latin que la dame de Frédéric II , ce ne serait pas s'écarter beaucoup de la vérité que de voir, sous cette expression, le peuple patarin. frère et ami du poêle. De même la ville désolée, dont le nom n'est jamais prononcé, et qui est toujours la susdite , serait la cité sectaire ayant son organisation politique et religieuse, ses chefs laïcs et ecclésiastiques, au sein de laquelle le schisme apparent de Béatrice-Dante, sa séparation, parîùa, avait d'abord jeté l'alarme et l'atTliction. Ce fut, en effet, dans un intérêt sectaire qu'il écrivit cette fameuse épître, présentée ici comme une simple lettre de faire part aux bourgeois notables de Florence. Son but réel était de faire élire un pape italien, afin d'arracher à l'influence française le Saint-Siège, déjà transporté à Avignon. Car il y aurait eu alors chance de voir un ami secret de la secte revêtu du manteau pontifical.
C'est une véritable duperie d'entendi'e ces mots : « Lettre aux princes de la terre , p-incipi délia terra , » dans le sens de souverains, comme si Dante eût été assez fou pour s'imaginer que l'empereur d'Allemagne, les rois de France, d'Angleterre, etc. , eussent h s'inquiéter beaucoup de la fin prématurée de demoiselle ou dame Béatrice, petite bourgeoise de la petite ville de Florence, et pour s'aviser de leur écrire, afin de leur en donner avis officiellement. Il est un peu moins déraisonnable de prêter à ces expressions le sens de bourgeois notables de la ville , car les exemples ne manquent pas où le mot terra est employé pour ville. Mais ce qui est tout aussi absurde, c'est d'admettre que Dante, si discret, mystérieux, craintif dans son adoration platonique pour cette Béatrice, soit allé sur son cercueil se proclamer son amant, qu'à ce seul titre il ait effrontément, au risque de soulever la juste indignation de ses proches, de son mari, si elle eu avait eu un, de ces notables mêmes qu'il aurait eu l'impudence de prendre pour confidents, attiré l'attention et la mali-
gnité d'une ville entière sur le cadavre à peine refroidi de celle qu'il aurait adorée, comme un modèle de toutes les vertus.
Dante n'a commis ni cet excès d'erreur ni cette indignité. Il adressa en ciïet, en 13Ui, année du supplice de Jacques Molay, grand- maître de l'ordre des Templiers, une lettre aux cardinaux italiens, réunis en conclave pour l'élection d'un pape, après la mort de Clément V, que l'empereur Henri VII avait précédé de quelques temps dans la tombe. Cette lettre, mcniionncepar tous les biographes de Dante, existe parmi les manuscrits de la Bibliothèque Riccardiana de Florence. Les cardinaux, qui avaient dès lors, comme aujourd'hui, rang de princes, étaient désignés souvent sous le titre de principes mundij principes terrœ, par les écrivains catholiques, dans un sentiment de vénération , tandis que les sectaires le leur donnaient dérisoirement , par allusion à un passage d'Isaïe (1), et ce titre leur fut confirmé par une Bulle de Pie II.
Or cette lettre intitulée : Cardinalibus italicis Dantis de Floeentia epistola, commence précisément par le verset de Jérémie, Quomodo sedet sola civitas plena populo? etc. Voilà donc encore une coïncidence bien singuUère, et l'on remarquera qu'elles se succèdent en foule, plus frappantes les unes que les autres. Dante nous dit , dans son opuscule , qu'il ne donne pas le reste de cette lettre , qui est en latin , parce qu'il s'est proposé de n'écrire qu'en italien ; et toute la suite de l'épître aux cardinaux est, en effet, dans la langue officielle du temps. Il nous déclare que, s'il en transcrivait davantage, il di^wdiii en dehors de son intention ; qX, en effet, il aurait révélé ainsi, pour les profanes, que cette prétendue lettre de faire part constituait en réalité un acte solennel, une époque de sa vie, et que sa béatitude était toute autre chose que ce qu'il voulait laisser supposer aux non initiés. Car voici les lignes qui suivent immédiatement : V. Principum quondam Pharnseorum cupiditas, quod sacer' dotium vêtus abominabile fecit, non modo leviticce prolis ministe" riuni transtidit^ quin et prœelectCB civitati David obsidionem pe-^ périt et riiinam^ etc. » Puis il en fait l'application à Rome, et arrive ainsi à décrire , comme il le dit dans sa Vie Nouvelle « quelque
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chose îoiickant la condition oii elle était, » condition misérable h ses yeux.
L'empereur Henri Vil , le liéros et l'espoir de Dante et des gibelins, était mort en 1313, Jacques Molay montait sur le bûcher l'année suivante; cette époque peut donc être considérée comme la ])lus critique et la plus douloureuse pour le poëte et pour les siens. Feindre plus que jamais le catholicisme , était la ressource la plus sûre; de là la lettre aux cardinaux, de là aussi la mort de Béatrice, et sa transfiguration catholique.
Le commencement seul de celte épître en latin est cité « comme introduction à la nouvelle matière, » Or si nous recherchons c[uelle est cette matière, nous trouvons ce verbiage mystique dans lequel la dame de son esprit est assimilée à la Trinité, puis l'admirable vision^ allusion si évidente au Paradis , c'est-à-dire les éléments principaux de son feint catholicisme. C'était donc un coup de maître, pour le mysiagogue toscan, d'y rattacher un acte politique connu de tous ses coreligionnaires, délibéré sans doute avec leurs principaux chefs, et dont la date précise, celle de 1314 (1), indiquait suffisamment pour eux la cause de sa transformation apparente, et le moment où Béatrice, censée morte pour les profanes en 81 ou 90, à leur gré, avait dû monter au ciel, et aller resplendir dans la gloire du paradis catholique , avec tous les attributs de l'Église romaine.
Indépendamment du ridicule et de l'odieux d'une circulaire aux souverains ou aux citoyens notables de Florence , impossible d'admettre deux lettres écrites par Dante, avec la même épigraphe, dans des circonstances si différentes et si éloignées l'une de l'autre , insister serait douter de l'évidence. Nous nous trouvons donc fixés, par là , sur l'époque à laquelle cet opuscule fut écrit par Dante, époque nécessairement postérieure à 1414, date de son épître latine aux cardinaux. Il était alors âgé de quarante-neuf ans ; ce qui explique comment tant de savoir et d'habileté se révèlent dans une production qui paraît ne rouler que sur un amour de jeunesse et n'avoir en vue que des objets indignes de l'attention d'un esprit sérieux , quand les plus profondes abstractions de la doctrine occulte y sont
(1) Celle dale est signalée comme néfasle dans tous les rituels maçonniques.
résumées et concentrées. Les deux premières cantiques de l'Enfer cl du Purgatoire avaient certainement paru à ce moment, car Dante en parle dans les vers latins qu'il adressait à de Virgile en 1313. Comme elles étaient différemment appréciées, à raison de la couleur générale du poëme, ce qui se conçoit dans un parti aigri par ses revers, il jugea à propos d'en donner la clef à ceux qui étaient en état de comprendre le langage symbolique adopté dans les hauts grades de la secte, d'autant plus qu'il allait dédier à Can grande de la Scala les trente-trois chants du Paradis, où l'élément catholique se déploie dans toute sa pompe et son prestige. En effet , nous allons le voir faire une allusion manifeste à cette dernière partie.
Désireux de terminer une analyse déjà trop longue, peut-être , quoique j'aie dû laisser de côté plusieurs détails secondaires, mais non sans importance, je ne relèverai que quelques indications dans la canzone , qui commence ainsi : « Mes yeux dolents par la piété (affichée) de mon cœur ont enduré peine à pleurer (à feindre le ciiiholicisme.) » Il la compose, dit-il, « pour épancher la douleur (la cause pénible) qui avait été destructive de son âme , distruggitore de U* anima mia » (qui avait fait disparaître Béatrice erotique, pour lui substituer Béatrice théologique).
La seconde stance commence ainsi : « Béatrice s'en est allée dans le haut ciel (de la théologie), dans le royaume où les anges (les initiés des hauts grades) jouissent de la paix ; elle est avec eux, et vous dames (initiés sectaires) , elle vous a laissées. Elle n'a pas été enlevée, comme il arrive des autres, par l'effet [qualità) du froid ou de la chaleur. (Elle n'est pas morte de maladie, on s'en doute bien; mais comment? A nous de deviner qu'il s'agit d'une mort figurée.) Elle a traversé les cieux (dans les trente-trois chants du Paradis) avec tant de vertu (de magie sectaire) qu'elle a fait s'émerveiller le «Ve eW?ie/ (Dieu lui-même), en qui s'éveille un doux désir d'appeler un si grand (moyen de) salut. Il la fit donc venir d'ici-bas à lui, voyant que cette vie pleine d'ennuis (de persécutions) n'était pas digne d'une si noble chose. ^
Passons maintenant à la dernière stance , suivie de l'envoi de la chanson : « Mon cœur se mme à pleurer de douleur et à soupirer | d'angoisse (tant lui coûtait cette simulation continuelle , sur laquelle les siens même se méprenaient), au point que ceux-là même qui le
verraient en seraient peines. Il n'est pas de langue pour dire (ouverlemenl) qu'elle a été ma vie (nouvelle) depuis que ma dame s'en est allée dans le siècle nouveau^ aussi, mesdames, quand je le voudrais (et pourrais), je ne saurais vous exprimer ce que je suis réellement, tant l'amertume de ma vie (nouvelle) me cause de tourments ; elle est tellement avilie , inviiita (double sens , perdant le courage ou la dignité, l'honneur, la noblesse), qu'il semble que chacun me dise : Je t'abandonne (comme un faux frère et un renégat), en voyant sur mes lèvres des teintes de mort , veggendo la niia labbra tramortùa, » Qu'on réfléchisse si le sentiment éprouvé par l'homme qui en voii un autre pâHssant et prêt à défaillir de douleur est de lui dire : Je t'abandonne à ta peine. « Mais ce que je suis, ma dame le voit (la vraie Béatrice) , et j'espère encore d'elle merci , mer cède (pitié , ou récompense). Va maintenant en pleurant, ma chanson piteuse, pietosa (au triste aspect de piété) , va retrouver les dames et demoiselles, à qui tes sœurs (ses autres canzoni) avaient coutume de porter la joie (les deux précédentes sont pourtant loin d'être gaies), va les retrouver, inconsolée (continuant le même système de fiction), et reste avec elles (les deux précédentes devant aider à éclaircir celle-ci). »
Tout aussitôt Dante, père de ces sœurs éplorées, fait venir à lui le frère simulateur de Béatrice, sa fdle de nature ambiguë; ce frère « le prie de lui composer quelque chose ])our une dame qui était morte, et il simulait ses paroles, simulava sue parole j, de manière à laisser croire qu'il parlait d'une autre, laquelle était morte certainement. (Béatrice n'était donc pas morte certainement ? ) » Et il fait un sonnet conçu de telle sorte « qu'il paraisse (encore une simulation) avoir été composé par lui (ou pour lui) : « sonnet dont il suffira de donner le début, car il faut renoncer à tout transcrire : « Venez entendre mes soupirs (mes vers), ô nobles cœurs, la piété le veut (toujours pietà). » Nous passerons également sur deux stances qu'il y joint « l'une pour ce frère en vérité (ou véritable esprit), l'autre pour lui-même; encore bien que toutes deux paraissent composées pour une seule personne, quand on n'y regarde pas subtilement. » (Ainsi la simulation continue et il est des gens pour ne voir dans «^ * /*« =^ tout cela rien que de simple et de naïf.) jrr^^*- *>^ "j^
« Le jour anniversaire de celui où Béatrice avait été mise au
nombre des citoyens de la vie éternelle , Dante dessinait un ange f^^n Y ^ sur certaines tablettes (où il traçait lesjigures de sa Comédie) lors- J^^j--^^-* qu'il fut interrompu un moment par des « personnages à qui il devait faire honneur (sans doute l'arrivée d'Henri Vil et de ses alliés gibelins), puis, après qu'ils furent partis, il se remit à son œuvre, U-K^. c'est-à-dire à dessiner des figures d'anges. » En ce moment , « il lui
vint à l'idée de dire des paroles en rimes, comme pour l'anniversaire de la mort de sa dame. » Ce qui amène encore un sonnet ; celui-ci est à deux lêtes^ et nous entraînerait trop loin s'il fallait en exposer complètement la signification, nous nous bornerons à dire qu'il est fait le 9 juin, précisément à l'époque où le soleil est dans les Gémeaux et qu'il rappelle ces anciens symboles de l'initiation qui, sous le nom d'Herm-athènes, réunissaient, avec les deux sexes, les deux caractères du mysté et de Vépopte^ c'est-à-dire de l'actif —*'■'*>«*** Mercure et de la contemplative Minerve.
(' Quelque temps après, Dante, livré à ses pensées, laissait paraître au dehors un terrible abattement, quand, levant les yeux, pour regarder s'il était vu , il aperçut une jeune dame noble , gentile ^— . (cette épithète s'entend aussi dans le sens de payen ou gentil), qui, d'une fenêtre, le regardait très-piteusement, pietosamente , quant à l'apparence, au point que toute la piété paraissait rassemblée en elle. ') Se sentant prêt à pleurer, il prend le parti de s'éloigner, « dans la peur de montrer sa vie déchue, la mia vile vita; » puis il lui adresse un sonnet où il lui dit : « Mes yeux ont vu ce qui s'est montré de Piété sur votre visage, quand vous observiez les actes de la figure, statura, que je faisais souvent, par douleur. Je me suis alors • — — » aperçu que vous songiez à la qualité de ma vie obscure (elle devait en effet donner à penser), ce dont me vint peur de laisser paraître, dans mes yeux, le secret de ma lâcheté, mia viltate ;\q disais dans mon âme attristée : Il est bien avec cette dame (Piété), cet amour p>«^-,«^ (simulé) qui me fait aller ainsi pleurant (faisant le croyant ortho^ doxe). »
« Il arriva ensuite que, partout où cette dame m'apercevait, û\q se faisait d'un aspect piteux, d'una vista pietosa, et d'une couleur pâle, presque comme celle de V Amour, ce qui, maintes fois, me rappela ma noble dame, qui se montrait à moi d'une couleur semblable —— (les autres rougissent d'ordinaire). Il est certain que souvent^ ne
pouvant pleurer (feindre rorlhodoxic) , j'allais voir cette dame, pie- (osa, qui, par sa vue seule, semblait tirer les larmes de mes yeux, (Voilà encore un effet assez remarquable par sa singularité s'il ne fallait l'entendre au figuré.) » De là un nouveau sonnet commençant ainsi : « Couleur d'amour et semblants de Piété n'ont jamais pris si admirablement visage de femme. «
« J'en vins à ce point, ajoute-t-il, qu'à regarder cette dame, mes yeux commencèrent à se délecter par trop de sa vue, ce dont je me courrouçai plus d'une fois et me tins pour très-lâche , vile assai. Plus d'une fois je blasphémai la vanité de mes yeux. » Il les traitait de maudits, maladetti occhi ; il leur reprochait « de se porter sur cette dame, toute Piété, disant : Elle vous regarde uniquement parce que la glorieuse dame que vous pleurez lui pèse, le pesa (en effet dame Piété devait avoir peu de sympathie pour dame Béatrice, sa rivale, béatifiée pour la narguer. Ce n'est pas tout; « afin que chacun, outre le malheureux qui avait eu à soutenir cette bataille intérieure, en eût connaissance (il fallait un motif bien impérieux pour le faire s'écarter ainsi de sa discrétion habituelle), je me proposai d'écrire un sonnet qui résumât cette horrible condition. »
Or il y reproduit ses reproches à ses yeux en leur rappelant « celle pour qui ils ont pleuré » ( Béatrice sectaire de quelque habit qu'il la couvre). Quant à lui, il n'est pas « assez déloyal, fellone, pour les laisser la mettre en oubli. » Il ajoute : « Votre vanité me donne à penser (la vanité de leurs feintes larmes qui, suspectes aux gibelins pouvaient être reconnues pour telles par les guelfes), et elle m'épouvante au point que je redoute fort le regard, viso, d'une dame qui nous observe. Vous ne devriez jamais oublier, si ce n'est pour cause de mort, notre dame qui est morte (que j'ai fait catholique romaine et sainte). Ainsi parle mon cœur et ensuite il soupire » (il continue à rimer les vers du Paradis).
Dante ne cesse de se reprocher de s'occuper de cette dame, qui semble trop lui plaire, ne pensava COME di persona clie mi piacesse troppOy et qui « lui était apparue, peut-être, par la volonté d'Amour, pour que sa vie obtînt le repos, ce dont son cœur, c'est-à-dire son raisonnement était d'accord, il core,cioè il mio ragionare. Hélas l s'écriait-il, quelle est cette pensée qui veut me consoler d'une manière aussi vile?, . . Puis surgissait une autre pensée disant : Puisque
tu as été dans une si grande Iribulalion d'amour (pour ta Béatrice erotique, dont l'essence a été pénétrée à Rome et qu'il t'a fallu faire monter au ciel), pourquoi ne pas le tirerde tant d'amertume?.. . Enfin, comme dans la bataille de mes pensées, celles qui plaidaient en faveur de cette dame avaient le dessus, je fis le sonnet, commençant par gentil pensiero, disant cjentite attendu que je parlais à une dame gentile (païenne), car du reste c'était un penser très-vil, viïi^^imo. :>'
Comment supposer que si cette épithète n'avait pas eu pour lui une valeur secrète, celle de païenne et non de noble, il se fût ainsi arrêté à l'expliquer dans des termes plus que naïfs ? Écoutons h présent le conunentaire de vers qu'il ne fait venir qu'après : « Dans ce sonnet, je fais deux parts de moi-même (ce qui lui arrive souvent, lors même qu'il n'en fait pas trois, quatre et plus). J'appelle l'une cœw% c'est-à-dire l'appétit (volonté, désir), l'autre âme, c'est-à-dire la raison (intelligence). . . Quant à la convenance d'appeler l'appétit cœur et la raison âme, elle est des plus manifestes pour ceux auxquels il convient que cela soit clair. » A nous de voir si cela le sera pour nous.
« Un penser gentil (très-vil de sa nature) qui parle de vous (dame Piété) s'en vient souvent se loger chez moi, et m'entretient d'amour (sectaire) si doucement qu'il met mon cœur (ma volonté) d'accord avec lui. L'âme (la raison) dit au cœur : Quel est celui-ci, qui s'en | vient consoler notre esprit et dont la vertu est si puissante, qu'elle ne laisse aucun autre penser (nul autre moyen d'échapper au péril) s^arrêter en nous ? Il (le cœur) lui répond : 0 âme pensive ! C'est un nouveau petit esprit d'amour, spirito d'amore (une inspiration nouvelle) qui apporte devant moi ses désirs (de salut), et sa vie, ainsi que toute sa puissance, valore, est émanée des yeux (des enseignements) de cette dame Piété, di quella pietosa, qui s'inquiétait, si turbava, de nos martyres (amoureux).
Il n'était pas possible de dire plus clairement à ceux qui connaissaient la valeur secrète des mots : L'esprit sectaire qui m'inspire, m'a suggéré, dans un intérêt de salut, à la fois, et de propagande, d'emprunter les fictions qui feront sa puissance et seront sa sauvegarde, aux doctrines mêmes enseignées par Rome, qui finissait par prendre ombrage de nos lamentations continuelles au sujet de nos amours imaginaires.
Le commentaire de Dante, plus long que celui-ci, n'est pas, à beaucoup près, aussi explicatif, ni surtout aussi intelligible ; mais on comprend qu'il se serait bien gardé de le faire ; il lui suffisait d'être entendu de ceux à qui il lui plaisait que son intention se révélât clairement, non à d'autres.
Rien ne dut être plus clair, pour les premiers, et ne resta plus obscur, pour les autres, que la forte imagination ou vision, c'est la cinquième, je crois, qui s'éleva en lui, un jour, vers la neuvième heure, « contre cet adversaire de la raison; » contre ce penser, noble ou payen, comme on le voudra, qui tendait à lui faire oublier Béatrice. Des gens jouissant de toutes leurs facultés (1), persistant à y voii son inclination pour la philosophie, qui serait ainsi l'adversaire de la raison, il est au moins permis de leur demander comment ce penser aurait été vi/, lâche, ignoble.
Dans sa forte imagination, il lui « paraissait voir Béatrice avec ces mêmes vêtements empourprés sous lesquels elle se montra à lui pour la première fois. » Se rappelant le passé, « son cœur commença à se repentir douloureusement du désir auquel il s'était si lâchement, cosi vilmente, laissé entraîner contre la constance de la raison ; et, chassant ce mauvais désir (de se livrer à la philosophie ou h la dame en qui se résumait toute Piété?), toutes ses pensées se reportèrent sur Béatrice (erotique, transfigurée en dogmatique, mais toujours la même) ; et il se mit à penser à elle de tout son cœur plein de vergogne (d'en être réduit là); ce que ses soupirs (les vers de la Comédie) manifestèrent maintes fois. Car presque tous répétaient, en s'exhalant, le nom de cette très-noble dame et comment elle se sépara de nous (symbohqueraent et par l'opération de son esprit). Souvent il arrivait que chaque pensée contenait en elle tant de douleur (était mélangée de tant de catholicisme)^ qu'il oubliait cette pensée même et le lieu où il était (que c'était à ne pas reconnaître s'il professait toujours la croyance sectaire et s'il parlait réellement du paradis catholique où il semblait être). Cette recrudescence de soupirs (dans la troisième cantique) raviva tellement ses larmes c{ue ses yeux (ses démonstrations) semblaient deux choses ne désirant que pleurs. Ces
(1) Fralicelli^ Ozanani, Ealho, etc.
— Copieurs continuels (car la comédie catholique est longue), entouraient fréquemment ses yeux d'un cercle empourpré (le rouge étant la couleur des guelfes) , comme on le voit chez ceux qui endurent quelque martyre (qui, persécutés, sont contraints de prendre la couleur des persécuteurs), d'où il apparaît que ses yeux furent dignement récompensés, giiiderdoîiati {gïi produisant l'illusion désirée), de leur vanité (de leur simulation), à tel point qu'ils eurent beau être regardés par une personne quelconque (dame Piété ou toute autre de son bord), pas une ne put l'amener à une idée semblable , a simile intendimento. » Que l'on traduise ces derniers mots , à une intention ou à une croyance semblable à celle de cette personne ou à une idée comme celle de mettre en oubli Béatrice, sa croyance sectaire , la pensée est toujours la même. Les coreligionnaires de Dante sont bien prévenus qu'il n'a point changé et ne changera jamais, que malgré les déguisements dont il se couvre, malgré h rougeur de ses yeux, malgré tous ses soupirs orthodoxes, il est et restera fidèle à sa foi, personnifiée dans Béatrice.
En effet, « voulant que ce mauvais désir, cette vaine tentation, parussent tellement détruits qu'aucun doute n'eût à résulter des paroles rimées (l'Enfer et le Purgatoire), qu'il avait dites précédemment, il résolut de faire un sonnet, » dans lequel il résume ce qui vient d'être analysé et qui se termine par cette déclaration : « Dans mes yeux, inondés de douleurs, est toujours écrit le nom de ma dame; » déclaration dont on peut apprécier la sincérité, en voyant le nom de Béatrice répété, sans cesse, dans les trente-trois chants du Paradis, où elle figure dans toute sa gloire ; comme aussi on remarque, à la fin du Purgatoire, « maintes paroles sur sa mort , delta morte sua moite parole. »
« Après cette tribuiation , » il voit passer des pèlerins qui se rendent à Rome pour révérer la véritable image du Sauveur, et il compose encore un sonnet. A ce propos , il explique comme quoi il y a trois sortes de pèlerins ; que, dans le sens le plus large , ce mot s'applique à tout individu hors de son pays , dans le sens étroit à ceux qui se rendent à Saint -Jacques- de -Compostelle. Or, «il est à savoir que l'on désigne de trois manières les gens qui vont au service du Très- Haut. On appelle Palmiers, palmieri, ceux qui se dirigent outre mer (en Syrie , les Temphers) , d'où ils rapportent des palmes ; pèle-
rins, ceux qui vont h Saint-Jacques en Gallice (les albigeois et patarins) ; roméens ou romci\ ceux qui vont à Rome ( les sectaires italiens), et c'est précisément à Rome que ces pèlerins se rendaient. Une explication détaillée si peu liabituelle à Dante et si inutile , puisqu'il a commencé par signaler le but du voyage de ces pèlerins , a certes un motif secret. Or , son intention évidente est de faire comprendre qu'il s'adresse à ses coreligionnaires italiens , qu'il veut amener à l'imiter , à pleurer comme lui , sauf à ce qu'un si bon exemple soil suivi par les deux autres branches de la secte (1).
« Ah ! pèlerins , qui allez pensant à une chose que vous ne concevez pas, elle non v'e présente (il a pris soin de dire, dans son exposition en prose, cju'ils songent à leurs amis éloignés, afin de détourner l'attention), venez-vous d'un pays aussi lointain que l'indique l'apparence? (Il en doute et nous aussi). Car on ne vous voit point pleurer en passant à travers la cité douloureuse , la città dolente (2) (dans cet enfer terrestre , où je voyage en catholique sous l'escorte d'un poëte païen) , comme des gens qui ne comprennent pas ce qu'il y a là de grave , che niente par che intendesser la sua gravitate. Si vous vous arrêtiez (à faire comme moi) , et que vous voulussiez m' écouter, mon cœur me dit, dans les soupirs qu'il exhale (et que vous avez lus), que certainement vous en sortiriez (de cette région infernale) en pleurant (comme moi) ; elle a perdu sa Béatrice (qui est montée au ciel, nel alto cielo , où je vous la montre dans le Paradis) , et les paroles qu'un certain homme (Dante) peut dire d'elle, ont la vertu de faire pleurer les autres , virtU di far piangere altrui.
(Ij Si l'on veut savoir au justa quels sont c^s pieux giljelins se reiuiaut eu pèlerinage à Saint-Pien e-de-Rorae , ces dévots albigeois faisant le voyage de Saint- Jacques-de-Ccmpostelle^ et ces fervents Templiers allant à Saiut-Jean-de- Jérusalem, on n'a qu'à se reporter au Convi'.o, traité III, cb. J4, et l'on y verra que dame Philosophie-Béatrice u peut faire de grands miracles par les choses qu'elle lient celées, au point d'enfanter la Fui, V Espérance et la Charité, au moyen desquelles les stoïciens, les péripatéticiens et les épicuriens, unis de volonté, par l'art de la vérité éternelle, montent philosopher dans l'Atliènes céleste. » Il sera bon de se rappeler en outre que, s'appuyant des paroles de saint Paul, comparant les trois apôtres à des colonnes, les trois vertus théologales, dont ils sont la ûgure, étaient pour les pauliciens et son! pour leurs successeurs les colonnes du Temple.
(2) Per me si la neîla città dolente.
«Deux nobles dames (CavalcaïUi et Ciiio de Pisloic, pcut-Olre) m'ayant ensuile prié de leur envoyer quelques-unes de ces paroles ri niées , je songeai à y joindre quelque chose de nouveau , en considération de leur noblesse et, pour obtempérer plus honorablement à leurs prières, je résolus de leur rendre compte de l'état dans lequel je me trouvais. Je composai alors un sonnet et je le leur adressai, avec le précédent, accompagné d'un autre. » Suit le commentaire anticipé de ces vers. Il est assez remarquable et assez significatif pour être reproduit presqu'en entier. »
« Ce sonnet a cinq parties (c'est beaucoup pour quatorze vers) ; dans la première, je dis où va ma pensée (Béatrice, son âme, sa raison parlante , son Verbe), en la désignant par le nom de l'un de ses effets (ses soupirs ou vers). Dans la deuxième, je dis pourquoi elle va là-haut et qui l'y fait aller ainsi (l'Amour sectaire). Dans la troisième je dis ce qu'elle voit , c'est-à-dire une dame honorée (Béatrice, dans toute la gloire du catholicisme, et je l'appelle esprit voyageur, peregrino, parce qu'elle va là-haut, en esprit, et comme un voyageur hors de sa fatrie (le paradis catholique n'étant pas la sienne, ce que Dante tient à constater). Dans la quatrième, je dis qu'elle la voit en telle quahté (sous un déguisement tel) , que je ne puis l'entendre (la reconnaître, car il est loin de l'expliquer ainsi). Dans la cinquième, je dis que, tout en n'y voyant plus , là où m'entraîne son étonnante qualité (catholique) , j'entends du moins ceci , savoir, qu'il s'agit de ma dame (toute méconnaissable qu'elle est) , parce que j'entends souvent son nom dans ma pensée. A la fin de cette cinquième partie, je dis, mes chères dames , fOur donner à entendre que celles à qui je m'adresse sont des dames (oui, portant hauts-de-chausses). » Et les vers ne sont pas moins éloquents que la prose :
« Au delà du ciel qui tourne le plus largement, passe le soupir qui sort de mon cœur ; intelligence nouvelle que, tout en pleurant, l'Amour (pour la croyance des frères et amis) met en lui, pour le tirer ainsi en haut (pour le faire entrer, bon gré , mal gré , dans le paradis orthodoxe). Lorsqu'il est arrivé où il le désire , il voit une dame qui reçoit de grands honneurs, et brille tellement que l'esprit voyageur la contemple avec étonnement pour sa splendeur, il la voit telle (sous un tel déguisement) que lorsqu'il me rapporte ce qu'il en est, je ne le comprends pas (c'est ce qui arrivait à bien d'autres), tant il
parle stibiilemeiit (dans le langage couvert, cUis^ car), au cœur dolent qui le fait parler (et n'en revient pas lui-même). Je sais pourtant qu'il parle de cette noble dame (allons donc, nous y voilà) ; parce qu'il rappelle souvent le nom de Béatrice , ce qui fait que je Tentends fort bien, mes chères dames. » Et vous aussi vous devez comprendre parfaitement maintenant, bien que stupéfaites d'abord et tout éblouies « comme l'œil humain, dans sa débilité, aux rayons du soleil, et conformément au dire du philosophe Aristote, dans le deuxième livre de sa Méiaplujsique, ^ qu'il s'agit purement d'une figure , d'une comédie, et que cette Béatrice, que je vous montre dans le Paradis" avec tous les attributs d'un culte ennemi , est bien réellement ma Béatrice , ma dame du salut^ qui n'a fait que changer de costume.
« Après ce sonnet, j'eus une vision admirable (c'est la dernière), dans laquelle s'offrirent à moi des choses qui me firent prendre la résolution de ne plus rien dire de cette dame bénie, jusqu'à ce que je pusse en traiter plus dignement (dans le Purgatoire et le Paradis) et, autant qu'il est en moi, je fais tous mes efforts pour en arriver là, comme elle le sait bien. Si donc il plaît à Celui par qui vivent toutes choses, de prolonger ma vie quelques années , j'espère dire d'elle ce qui ne fut jamais dit d'aucune femme; et ensuite, qu'il plaise à Celui qui est le Sire de la courtoisie (l'empereur, Christ, oint du Seigneur, le premier dans la cour terrestre, comme Dieu, par gui tout vit icibas, dans la cour céleste) (1), que mon âme puisse aller voir la gloire de sa dame , c'est-à-dire de cette Béatrice bénie (qui était à la fois ])our le Christ impérial , son épouse , sa fille et sa mère , comme la Vierge pour le Sauveur), laquelle contemple glorieusement la face de Celui qui est per omnia sœcula benedictus. »
Ainsi se termine cet opuscule énigmatique qui , s'il eût été lu plus attentivement par des gens qui n'eussent pas intérêt à se taire , ou crainte de parler, ne serait pas resté durant des siècles un logogryphe indéchiffrable.
(1) Dieu est désigne deux fois par Celui dans cette période si laborieusement combinée, au commencement et à la fin. Le Celui du milieu, qualifié de Sire de la courtoisie (i'of/-dans le Convito et dans le Traité sur l'idiome 'vulgœre ce qu'il faut entendre par courtoisie) ^VLa\xva,\\. pas eu besoiu d'une qualification nouvelle s'il n'eût éié difiërent du premier et du dernier.
Afin de ne pas laisser subsister le moindre doute sur l'interprétation raisonnée que nous venons d'en donner, nous jetterons ultérieurement un coup d'œil sur le Convito ou Banquet, ouvrage écrit par Dante, d'après sa propre déclaration, « pour confirmer la Vie Nouvelle et pour lui venir en aide. »
Nous donnerons aussi la traduction succinctement annotée de quelques-unes de ses Canzoni, réputées jusqu'à présent inintelligibles. On verra combien il est facile de les comprendre lorsqu'une fois on a la clef de son langage mystagogiquc.
Nous avons maintenant à justifier de certains faits, mis en avant dans l'exposé historique, par lequel nous sommes entré en matière. Ayant promis de revenir sur le nombre parfait des mystiques, il convient de nous y arrêter un moment.
Dans toute l'antiquité , le neuf était considéré comme le nombre parfait, parce qu'il terminait, en la complétant, la série des nombres simples ; c'était pour elle le nombre des cieux et celui des Muses, image des neuf sphères célestes , dont le chœur était conduit par Apollon Musagète , figure du soleil. C'était le nombre des livres sibyllins, réduits successivement à trois, racine de neuf. Aussi un écrivain grec anonyme dit-il : « Le neuf est appelé nombre parfait, parce qu'il procède du ternaire parfait, » en conséquence quatre-vingtun, carré du nombre parfait, fut appelé nombre très-parfait, comme le constatent ces paroles de Sénèque, initié aux mystères de la Grèce : Consummare PERFECTUM NUMERUM qiiem novem novies raultiplicata componunt (1). Telle est la base sur laquelle Dante a édifié toutes ses combinaisons mystiques en rapport avec sa dame, trinité el neuf tout à la fois, qui, à raison de toutes ses perfections, dut se diviser, si partire, «lorsque le nombre très-parfait, produit de neuf fois neuf, fut accompli dans le cours du xiii'' siècle. » C'est-à-dire lorsque la table de Pythagore se trouvait entièrement épuisée. Or, il prend soin d'expliquer lui-même pourquoi « elle se divisa dans les années du Seigneur, » si parti negli anni Domi?ii. « Platon vécut quatre-vingt-un ans et je crois que , si le Christ n'eût pas été crucifié , et qu'il eût vécu le temps qu'il pouvait parcourir selon la nature , il serait aussi passé à sa quatre-vingt-unième année d'un corps mortel dans l'éternité (2).
(J) Eplstol., 58. — (2) Convito, p. 260.
Il n'en pouvait donc être différemment pour Béatrice -Trinité que pour Béalrice-Ame , « qui est dêitê. >■>
Pétrarque, dont la manière de voir à cet égard, non plus que la doctrine, ne s'écartait en rien de celle de Dante, remarque, aussi à propos de sa Laure, morte le jour anniversaire de sa naissance, que « Platon mourut à quatre-vingt-un ans accomplis, chose étonnante ! le jour môme de sa naissance, « et, ce qui n'est pas moins remarquable, Magi, (fiii tune forte Athenis erani , immolaverunt defuncio, amplioris fuisse sortis quam humanœ rati, quia consummasset PERFECTISSIMUM KUMERUM , quem novem novies multiplicata compoîiunt (1).
Ainsi, nul doute, nulle contestation raisonnable à élever sur la date de 1281 indiquée par Dante, ni sur la signification véritable du nombre très-parfait. S'il était besoin d'ajouter à cette démonstration, nous rappellerions que, dans les mystères modernes, les nombres neuf et quatre-vingt-un ont conservé leur caractère antique, que neuf ans est l'âge parfait d'un maçon, quatre-vingt-un ans celui d'un prince de Merci, parce que Hiram-Abif fut tué à cet âge (2). Mais inutile d'entamer déjà cette matière, il vaut mieux, puisque nous en sommes sur les nombres, signaler encore quelques coïncidences notables qui fixent de plus en plus le caractère de la Vie Nouvelle et l'époque véritable à laquelle elle fut écrite par son auteur.
Ce bizarre opuscule contient trente-trois compositions poétiques entremêlées de récits et de commentaires en prose. Eh bien, il se trouve que ce nombre est exactement en rapport avec celui des chants de chacune des trois parties de la Comédie , étant généralement reconnu que le premier chant de l'Enfer est simplement un préambule. Leur disposition symétrique est telle , qu'elles se trouvent exactement divisées par onze :, et que parmi elles, dominant le tout, se déploient trois Canzoni solennelles, dont celle du milieu est la plus artificieusement combinée, car elle contient le germe de toute la fiction de l'ouvrage, fiction qui va se développant de droite et de gauche. Les deux Canzoni latérales, placées à égale distance de celle qui se trouve au
(1) F.'Pelrarch., Opéra, p. 402. Édition de Bâle, 1381.
(2) Liglit on Massonry, p. 206 et 209.—- 'Maçonnerie , Adonliir, p. 85, et part. II, p. J14.
centre, sont tellement en correspondance, que Tune fait comprendre l'autre.
Si l'on place cette chanson centrale au centre d'une feuille de papier et qu'on dispose, par ordre, à l'eniour, comme autant de rayons, les sonnets et les autres compositions , il en résulte un grand cercle divisé en deux demi-cercles, dans lequel correspondent les rayons de chaque diagonale, et ayant d'un côté la vie, de l'autre la mort de Béatrice. On se rappelle alors que l'iimour, apparaissant à Dante, presque au milieu de son sommeil , lui a dit qu'il était le centre du cercle et lui a recommandé de glisser dans ses vers certaines paroles, en les plaçant au milieu.
Cette construction si compliquée, qui reproduit le dessin de la toile d'araignée, reporte en même temps l'esprit à la disposition géométrique des Malebolge, dans l'Enfer, et l'on ne saurait oublier la forme circulaire donnée par Dante à ses trois royaumes. Si donc la Vie Nouvelle n'a pas été conçue et écrite pour donner le plan du triple labyrinthe dont se compose la Comédie, et pour livrer aux fidèles d'x\mour la clef d'un édifice terminé ou près de l'être, si tant de combinaisons et de rapports frappants entre les diverses parties de ces deux ouvrages du même auteur sont le résultat du hasard, il faut reconnaître que le hasard est un grand mathématicien et de plus un grand prophète (1).
[\) Nous recommandons aux amateurs de la littérature italienne, les deux dissertations mises en tète de ia Fita Wiiora et du Convho, dans l'édition de Milan, par P. J. Fraticelli, de l'Académie Tiberina de Toscane, de eeile du val d'Arno de Poggio, de celle de Pétrarque d'Arezzo, des Incaminnii de Modigliana, elc. Ce sont des chefs-d'œuvre de badauderie érudite.
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LANGAGE SECRET DES SECTAIRES
Seul, l'opuscule cabalistique intitulé Vie Nouvelle, suffirait pour établir qu'il existait en 1300 une langue convenue clans les rangs de l'opposition révolutionnaire, qui s'attaquait tout à la fois à l'ordre politique et à l'ordre religieux ; en effet, on n'écrit point de ce style, avec ces images et ces formules, en s'adressant, de son aveu, aux esprits iiitelligents, sans être certain d'avoir bon nombre de lecteurs pour lesquels aucune de ces paroles si artificieusement disposées ne sera une lettre morte. Nous verrons que cette méthode n'est pas nouvelle , qu'elle a été non-seulement le résultat de la nécessité , car la compression engendre fatalement la ruse et la subtilité, mais que, dès les premiers temps de l'Église , il était de précepte, pour ceux qui se séparaient d'elle, de ne pas laisser apparaître le schisme ou l'hérésie, de cacher leur doctrine et de se donner même , au besoin , pour orthodoxes.
A l'époque dont nous nous occupons, où le rationalisme était en lutte contre la foi , l'esprit de révolte ou de réforme , comme on voudra l'appeler , contre le principe d'autorité , l'Église avait cru devoir recourir à des mesures d'une extrême rigueur pour effrayer les dissidents et avoir à punir moins de coupables. Les châtiments les plus terribles avaient été prononcés successivement , par bulles et décrets, mais surtout par les conciles de Melun et de Béziers en 1221, d'Arles en 1234, de Narbonne n 1236. Quiconque était condamné
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comme hérétique était non-seulement proscrit par les lois civiles et ecclésiastiques, mais déclaré infâme et dépouillé de ses biens, ses débiteurs étaient quittes envers lui, la maison qui lui avait servi d'asile était rasée, ceux qui l'avaient assisté ou caché étaient déchus de leurs titres, charges, emplois ou dignités, et la redoutable Inquisition veillait à l'exécution des sacrés canons. Il y avait donc un immense danger à les braver , sans aucune utilité immédiate pour ceux qui en auraient eu l'audace (1) ; c'était courir volontairement au bûcher, assurer sa ruine et celle de ses proches. Toutes les âmes ne sont pas assez fortement trempées pour chercher le martyre de gaieté de cœur et, seule, la foi véritable donne le courage qui fait les vrais martyrs.
On peut voir dans le docte ouvrage de M. Matter, intitulé Histoire critique du gnosticisme, combien les premiers hérésiarques tenaient à ne pas se séparer de l'Église et à passer pour chrétiens lorsqu'ils n'en avaient en réahté que le nom. Leurs sectes , si nombreuses , constituaient autant d'écoles synchrétiques où la philosophie et l'érudition la plus variée et la plus subtile s'alliaient à la théosophie : laissant de côté la spéculation , elles s'attachaient surtout à la tradition , se transmettaient ainsi les doctrines et les préceptes de sanctuaire à sanctuaire : aussi le nom de chaîne d'or fut-il donné aux maîtres chargés d'instruire les générations successives.
Ces gnostiques , enfants de la lumière , regardaient en pitié les enfanis du monde. Possesseurs , selon eux , de toutes les richesses intellectuelles des générations primitives, éclairés par une tradition, une intuition, une révélation et des écrits particuliers, leur prétention était d'enseigner mieux que les chrétiens apostoliques, ne possédant que des écrits et des doctrines altérées par l'impéritie de leurs chefs. Mais cet enseignement, ils ne le donnaient qu'à la suite d'épreuves et par l'initiation. Dans presque toutes leurs sectes, les élus ou pneumatiques étaient séparés du vulgaire et des psychiques. Ainsi , saint Irenée affirme que les basilidiens communiquaient leurs doctrines
(1) Une ordonnance de saint Louis, en 1228, promet deux marcs d'argent à quiconque dénoncera un hérétique, et condamne à la perte de tous ses biens quiconque l'aura défendu ou caclié, prononçant en outre l'incapacité de tester et de prêter témoignage, ainsi que la déchéance de toutes fonctions et dignités.
par grades, et que tous ne connaissaient pas les mystères de leur secte, \ qu'à peine, sur mille, il y en avait un d'initié, et, tout au plus, deux sur i dix raille (1). Basilide éprouvait ses disciples par cinq années de silence , et le valentinien 3Iarcus s'était emparé de la doctrine mystique des nombres de Pytliagore. Tous se distinguaient , du reste, en aspirants et en initiés, ayant leurs symboles, leurs signes et leur langage, en parfaits et imparfaits (2).
Les sectateurs de Basilide , qui vivait dans le V" siècle de notre I ère, voulaient bien , à l'exemple du Nous^ qui s'était égalé aux liomi mes, s'abaisser jusqu'à eux, les étudier et les connaître, mais sans se laisser pénétrer ou connaître par eux. C'était là pour eux non pas une opinion, mais une théorie, que leur rappelait cette sentence solennelle : Tu connaîtras tous les autres et personne ne doit te connaître toi-même (3). S'autorisant de cette maxime, ils cachaient et reniaient leurs croyances, non-seulement comme chrétiens, mais comme basilidiens, et se dérobaient au martyre en s'appuyant sur l'exemple du Sauveur , qui , selon eux , s'était dérobé à la mort sur la croix. A leur avis, ceux qui aspiraient aux palmes des confesseurs étaient des hommes remplis de préjugés (4). La même règle de conduite était adoptée vers la fin du iv^ siècle par les disciples de Priscillien, dont la doctrine se composait de manichéisme et de gnosticisme. Condamnés par deux conciles (5) et poursuivis à outrance , ils se hèrent plus étroitement, se réunirent avec plus de mystère et établirent pour maxime, qu'il valait mieux jurer et se parjurer c/iie de livrer ses secrets aux persécuteurs (6). Ils ne faisaient en cela qu'imiter l'exemple de Manès lui-même.
Au ix^ siècle, Photius, patriarche grec de Constantiuople, nous apprend que les pauhciens, autre secte manichéenne, changeaient jusqu'à leur nom^ et donnaient à leurs conciliabules celui des églises de l'Apocalypse. Bien plus, qu'ils attribuaient aux paroles de l'Évangile une acception toute différente du sens réel : lUis sensus attribuit
(1) Ireuîeus, Jdv. hœres., lib. i, c. 23.
(2) Eusebe, Histoire ecclésiastique, lY, c. 7,
(3) Irenœus, — Epiph., Hœres., xxrv, § 5. — (4) IbiJ.j i, 23. (o) ^\. Sarragosse, 3S0; à Bordeaux, 385.
(6) Matler, Histoire critique du gnosticisme, t. I, p. 386.
et accommodavit quitus nulla sacra verba convenient. Or, c'est véritablement là tout le système du langage conventionnel, dans quelque association secrète que ce soit, et Dante n'en a pas suivi d'autre.
Ces pauliciens appelaient romains les chrétiens , en s'arrogeant exclusivement le nom de hrétiens (1).
Leurs conventicules èid\çx\\.V Eglise catholique; pour eux, entendre l'Évangile, c'était recevoir le baptême; parce que Jésus-Christ a dit: Je suis Feau vivo. Les mots de Père, Ifils et Saint-Esprit n'étaient pas employés par eux dans le sens de TÉglise ; la sainte Mère de Dieu, en qui ils disaient croire , était la Jérusalem céleste, et les paroles du Sauveur étant, pour eux , son corps et son sang, ils prétendaient communier sans la consécration du pain et du vin ; enfin ils disaient adorer la croix, le Christ étant lui-même la croix , « Ipse eninij inquiuntj maniis in figuram crucîs extendit^ » et leurs prêtres étaient le collège apostolique du Christ et de ses disciples (2).
Nous retrouvons le même système chez les bogomiles de Bulgarie, issus des manichéens et des pauliciens, « qui cum Pauliciani conseniiunt, » et d'où sont dérivés, au témoignage de tous les historiens, les bulgares, cathares ou patarins, du midi de la France et de l'Italie.
Le moine de Zigabène, leur contemporain, nous apprend qu'ils n'admettaient que sept livres de l'Écriture sainte , dont l'Apocalypse était comme le sceau : « La Sagesse , disent-ils , s'est élevé ellemême sa maison appuyée sur sept colonnes. Far qqXXq maisoii de la Sagesse, ils entendent leur synagogue, et par les colonnes, les sept livres. Si on les pousse à ce sujet d'avouer la vérité, ils ont recours au subterfuge, et se retranchent dans l'allégorie, ad allegoriam sese convertunt. Ils feignent de croire au Père, au Fils et au Saint-Esprit, quand ils n'attribuent ces trois appellations qu'au Père, qu'ils croient i avoir la forme humaine. »
Grâce à leurs subterfuges allégoriques et à force de subtilités, ils étaient arrivés à un Credo qui ne différait en rien extérieurement de celui des catholiques. « Selon eux, la plus grande partie des hommes r
(1) Aussi Dante nous dit-il que Béatrice fut des chrétiens du xiii^ siècle.
(2) Dogmntica Panoplla Eutliyniii Monachi Zigabeni. Trad. par Zeno , t. II, p. 47 et siiiv. Venise, 1555.
j est sous l'empire du démon, le petit nombre seulement est du côté du Père, et ceux-là montent au rang des anges , in angeioriim ordiil neinascendisse. » Ces hommes, qui devenaient anges de leur vivant, j préteniion de tous les mystiques jusqu'à Swedenborg, appartenaient ; nécessairement à leur secte. « lis appellent leur synagogue Bethléem, dans laquelle naît le Christ ou le Verbe de Dieu, et donnent le nom à'Hérode à la nôtre, qui s'efforce de tuer le Verbe, 7îé parmi eux. » Nous verrons dans la Comédie des antithèses allégoriques en rapport parfait avec celle-là ; et Babylone en opposition constante avec Jérusalem.
A mesure que l'initié montait en grade dans cette secte, il apprenait à voir en lui le Christ. La marche de leur enseignement rappelle d'une manière frappante celle des Ismaélites ou Haschischins, ce qui nous reporte aux Templiers. Nous nous bornerons à la résumer avec le moine de Zigabène : « Omnia denique bona prœcipiiint, utilique doctrina pelliciunt ; paidatim venantur et ad interitum trakunt ; lemporis enim progressu tritico zizania injiciunt. Et lorsqu'ils ont fait de leurs malheureux disciples des sujets obéissants, qu'ils les tiennent dans leurs filets, alors ils leur versent le poison et leur livrent les mystères diaboliques. » S'appliquant à pervertir le sens des mots dans les sept livres adoptés par eux , « tout ce qui s'y trouve dit contre les pécheurs, les impies, les idolâtres, est, à les en croire, proféré contre nous, cathoUques; ils s'appliquent, en revanche, tout ce qui y est dit des amis de Dieu, se considérant comme les seuls justes, les
élus et les héritiers du royaume du Ciel Seuls ils sont les pauvres
d'esprit, ayant soif de justice ; ils sont le seiche la terre et la lumière du monde; enfin tout ce que le Christ a dit des Apôtres. »
Selon eux, il y a un sens arcane dans ces mots : « Omnis carnis c/ui demiserit uxorein, excepta fornicationis causa, etc. , sens qui ne peut être compris que par ceux qui ont dépouillé la chair. » C'est évidemment une figure dont le bon moine ne se doute pas, c'est-àdire l'union de l'âme et du corps, avec lequel celle-ci doit rompre, pour arriver à l'intelligence des plus hautes vérités, comme il arrive dans toutes les initiations, et cette figure nous donne la clef de celle qui suit.
« Ils disentque tous les leurs, chez qui habite le Saint-Esprit, sont les géniteurs de Dieu, devant être appelés ainsi, attendu qu'ils con-
çoivGiUle Verbe de Dieu, et in utero gérant, atque eiiam pariant, dum alios docent (l), et nihil ampliiis qiiam ipsi kabeant liabere primam illam genitricem. Ils nient qu'ils aient à mourir, prétendant qu'ils sont seulement transmués, comme en songe , et qu'ils dépouillent, sans peine ni douleur, ce vêtement de fange, pour revêtir la tunique immortelle et divine du Christ , en reprenant le rnême corps et la même figure , pour s'élancer, précédés par les anges et les apôtres, vers le royaume du Père, tandis que le corps, qu'ils ont dépouillé, se dissout en poussière. »
Mais gardons-nous de croire qu'ils dépouillassent ainsi leur corps sans douleur, car le moine de Zigabène, comprenant peu l'allégorie, affirme avoir vu brûler un de leurs chefs, qui « non-seulement versait des larmes en abondance, mais poussait même des cris perçants. » Ce malheureux ne s'était pas conformé, sans doute, avec assez d'habileté et de prudence aux préceptes de sa secte , que nous trouvons ainsi formulés dans cette même panoplie dogmatique.
« Ils affirment que cette parole du Seigneur est tracée dans les Évangiles : « Cherchez à vous procurer sûreté par tous les moyens; i omniratione saluti vestrœ consulite , c'est-à-dire efforcez-vous, en simidant par tout l'art et toute la ruse possible la foi de ceux qui , vous oppriment, omne arte et dolo simidantes fidem eorum, de vous sauver du péril de la mort. ,Quoi qu'ils vous disent, faites-le avec simu- ' lation, mais ne veuillez le faire en vérité, selon leur manière d'agir \ secundum opéra eorum. En effet, le Seigneur lui-même s'exprimait r ouvertement avec ses disciples, tandis qu'il s'adressait aux incrédules en paraboles ; il faut donc que les incrédules, abusés par l'apparence extérieure de la simulation, simulationis speciem intuentes, ne voient pîisce qui est caché dans nos cœurs, et n'entendent pas en écoutant, audientes non audiant, car ils appellent pa^^a^o/É" le dol et la dissimulation. » La Vie Nouvelle, on vient de le voir, et la Comédie, on le [ verra bientôt, n'offrent en réalité qu'un assemblage de paraboles et la mise en pratique de ces préceptes dictés par la terreur.
Jetons maintenant un coup d'œil rapide sur le vocabulaire de ces ' hérétiques d'où dérivèrent ceux de la Provence et de l'Italie. « Ils interprètent ainsi ces paroles, œil pour œil, dent pour dent : les
(1) Pétrarque nous montre ainsi sa Laure mourant ^ parlubiis exhausta.
l/eux sont les deux lois mosaïques et évangéliques. » De là la signicatioii que Dante attribue lui-même, dans le Convito , aux yeux de sa Béatrice-Philosophie qui sont , dit-il , ses démonstrations , ses enseignements : « Les dents sont les deux voies , l'une large, l'autre étroite, iatam et arctam. Dans ces mots : Quand tu pries ^ entre dans ta chambre; par chambre, ils entendent l'esprit j> pro cubicido mentem intelligunt. » Ce qui nous explique ces chambres dans les quelles les esprits de Dante lui parlent, en latin , de la dame de son esprit, et celle où il se retirait pour pleurer et s'entretenir avec l'amour.
Comme les pauliciens « adoptaient l'habit monacal » afm d'échapper plus facilement au soupçon et de se réunir sans être inquiétés, ils s'appliquaient ces paroles de l'Évangile , Voyez les oiseaux du ciel, qui ne sèment ni ne moissonnent; « en effet, ils appellent oiseaux du ck\, volatilia cœli, les moines qui habitent dans les colonnes, qui in columnas degunt. » Et ces colonnes sont les sept livres admis par eux.
Nous ne citerons rien de ce cjui touche au dogme, pour ne pas tomber nous-méme dans l'hérésie en la signalant Nous bornant à dire que, pour ces sectaires, tout le mystère de la Conception se réduisait à une allégorie, comme la plus grande partie des mystères du Christianisme. Mais il est assez remarquable que, selon eux, le Sauveur, après avoir plongé l'ange rebelle, desertorem, dans le ïartare, « retrancha de son nom la syllabe EL, qui est angélique, et ne lui permit plus de s'appeler Satanael, mais seulement Satan. » Nous retrouvons en effet ce monosyllabe dans la Comédie et dans le Banquet , où il est l'objet d'une assez longue discussion.
« Honorez les A^mon^ , démo nia colite , disaient-ils , non afin qu'ils vous fassent du bien , mais afin qu'ils ne vous fassent pas de mal , affirmant que c'était la parole de Dieu dans leurs Évangiles. Ce qu'ils expliquaient ainsi : Il faut honorer les démons qui habitent dans les temples édifiés de main d'homme , in templis manufactis (ou comprend qu'il s'agit ici du clergé orthodoxe), de peur qu'ils ne s'irritent et ne perdent ceux qui refuseraient de le faire, car ils ont une grande et invincible force pour nuire , h laquelle ni le Christ luimême ni le Saint-Esprit ne sauraient résister. »
« Ils appellent la communion du corps et du sang de Notre-Seigneur, le sacrifice des démons qui habitent les temples , citant, en
témoignage ces paroles du prophète Isaïe : Qui paravcrunt mensam FORTUNiE el demonii poculum implevcriint, etc.; et l'on verra Dan le désigner tour à tour le souverain pontife, sous le nom de Fortune , de Dis, de Plutus ou Pluton. « Pour eux, le Pater était le pain delà communion, le calice était le Nouveau Testament, tous deux réunis, la cène mystique; les miracles, les pas du Christ; les Évangiles, le souffle de ses lèvres ; l'arche ou grenier, aream , les chrétiens de diverses croyances; eux, le froment; les orthodoxes, la paille; leur doctrine, le vin nouveau ; ceux qui les rejettent , les vieilles outres ; ceux qui les adoptent, les outres nouvelles. »
« Ne livrez pas^ disent-ils , le saint aux chiens et ne jetez pas vos perles devant les pourceaux : appelant saint la partie la plus simple de la foi qu'ils professent, et perles , ce qu'elle renferme de plus caché et d'une erreur plus raffinée; chiens et pourceaux, les hommes pieux de notre foi, comme s'ils étaient des idolâtres. Ils considèrent d'abord comme des chiens et des pourceaux ceux qui viennent à eux, puis, lorsqu'ils ont avancé peu à peu et sont devenus plus parfaits, ils lui livrent le saint et les perles ». C'est-à-dire qu'ils leur expliquaient le fond de leur doctrine en lui donnant la clef de leur langage mystérieux.
Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer que, dans les initiations de ces sectaires, le néophyte devenait la Vierge, concevant et enfantant par l'oreille ; mythe dans lequel l'homme changeait de sexe et devenait la dame mystique ou dame de l'esprit , l'âme ellemême, dont la conception et l'enfantement ne consistent en réalité qu'à entendre d'abord l'exposition du mystère , puis son explication. Ce jargon bizarre que nous avons vu reproduire dans la Vie Nouvelle se rapporte , du reste , à ce que rapporte le patriarche Photius des manichéens du ix® siècle , disant : « Nous croyons à la sainte Mère de Dieu, dans laquelle est entré le Seigneur et de laquelle il est sorti, lorsqu'ils entendaient par ces mots la Jérusalem céleste. » En effet , la Jérusalem céleste et la vierge Marie sont dans cette langue des termes synonymes pour exprimer l'ensemble des croyants ou l'église sectaire.
Ces citations pourraient être multipliées à l'infini ; mais c'en est assez, sans doute, pour établir incontestablement que, dès le commen cernent de l'ère chrétienne , ceux qui étaient en dehors de l'Église
ortliodoxc, rcdiiils à dissimuler leur croyance , avaient fini par se faire un précepte de cette dissimulation, et l'avaient mise en pratique, au moyen de l'initiation et de tout ce qui s'y rattache, notamment l'adoption d'un langage particulier. Dante, affilié évidemment à l'une de ces sectes, ne fit donc que suivre la voie qui lui était tracée par ses prédécesseurs, et dont ses successeurs se gardèrent bien de s'écarter; uon par défaut de courage, sans doute, car il en fallait beaucoup encore pour braver, même en le trompant, un pouvoir qui faisait trembler les rois, et pour oser l'attac^uer couvert de ses propres armes; mais parce que, n'ayant i)as d'aulre machine de guerre à sa disposition , sa croyance lui disait de s'en servir, et que le salut devenait à ses yeux la loi suprême.
CONNU A ROME ET OPINION CONTEMPORAINE SUR L'RÉRÉSIE DE DANTE
II ne faut pas croire néanmoins que Rome fût abusée par tout cet échafaudage amoureux et dogmatique, à l'aide duquel on cherchait à lui faire illusion; elle voyait avec une douloureuse inquiétude l'erreur chercher à se propager par tous les moyens et, comme un véritable Prolhée , se transfigurer sans cesse pour échapper à sa juste sévérité. Mais, dans sa rigueur, elle était mère et n'entendait 6e montrer inexorable qu'autant qu'il y avait évidente nécessité de sévir. Elle fermait volontiers les yeux et, pourvu que Thérésie ne se manifestât pas effrontément , qu'elle ménageât les apparences et se déguisât assez habilement pour ne pas frapper les regards des simples . elle l'épargnait et attendait les coupables à résipiscence. Il y aurait même eu de sa part défaut d'habileté à en agir autrement. En effet, à une époque où la diffusion des livres , tous copiés à la main, était si difficile, où l'on ne pouvait se procurer des manuscrits qu'à prix d'or , où , par ce motif même , tant de gens étaient illettrés , même dans les plus hautes classes, il y avait en réalité peu de danger pour son autorité dans les ouvrages qui pouvaient paraître de temps à autre, lors surtout qu'ils lui rendaient ostensiblement hommage. La prédication était bien autrement dangereuse, aussi, dès que l'hérésie osait y recourir, la réprimait-elle avec une extrême énergie.
Deux nouveaux ordres religieux, les Franciscains et les Dominicains, furent môme institués pour lui opposer une digue puissante.
Les chefs de l'Église comprenaient qu'il lui aurait été bien plus funeste de révéler à la foule des croyants ce que certains écrits, des littératures entières renfermaient d'hostile contre ses dogmes , que de laisser des fictions, plus ou moins transparentes pour elle, circuler dans un public restreint, fictions dont quelques-uns seulement étaient en état de percer le voile , quand le plus grand nombre n'y voyait que des œuvres d'imagination et un délassement pour l'esprit. De tout temps , les hommes furent de glace aux vérités et de feu pour le mensonge. Si Gerson et nombre de dignitaires ecclésiastiques, au lieu de se borner à se récrier contre le roman de la Rose , eussent proclamé que ce roman, qui eut longtemps la vogue, était non-seulement une satire contre la cour pontificale, mais encore l'apothéose de l'hérésie, il aurait doublé, triplé le nombre de ses lecteurs, qui auraient cherché à découvrir le venin caché avec soin, et n'auraient pas manqué d'y parvenir ; si les bulles qui proscrivaient l'étude du provençal , au lieu de s'appuyer ostensiblement sur les traductions de la Bible et des Évangiles, dans cette langue, avaient déclaré que toutes ces poésies amoureuses des troubadours ne faisaient que chanter l'hérésie et pousser à la ruine de la foi catholique, elles auraient produit un effet diamétralement opposé à celui qu'on en attendait et qu'elles ont obtenu , on aurait étudié avec plus de zèle que jamais l'idiome ennemi.
Si les romans de chevalerie de tous les Cycles avaient été dénoncés comme écrits et conçus dans un esprit d'hostilité contre l'organisation théocratique de la société, à laquelle on prétendait substituer une organisation monarchique , ce Charlemagne débonnaire étant la personnification de l'Empire, destiné à triompher des mécréants, des infidèles et de leur chef, désigné tantôt sous un nom, tantôt sous un autre, mais figurant toujours le chef vénéré de la chrétienté, l'imprimerie aurait peut-être été inventée quelques siècles plus tôt.
Peu s'en fallut que l'ordre du Temple ne dût sa conservation, sous
la seule condition d'une réforme devenue nécessaire, à cette politique
circonspecte des chefs de l'Église, préoccupés constamment du désir
d'étouffer toute cause de scandale. Lorsque, de guerre lasse, Clé-
— sèment V se décida à céder aux exigences menaçantes de Philippe-Ie- Bcl, ce fut en assumant toute la responsabilité de la mesure, qu'il frappa cet institut religieux. Il en prononça de sa propre autorité la suppression, parce que, sachant trop bien en quoi consistait le crime de l'Ordre ou du moins celuide ses principaux chefs, il comprit que, pour les faire condamner par le concile, il faudrait révéler tout ce que les informations secrètes avaient produit de renseignements sur leurs doctrines et leur but, le déclarer à la face de la chrétienté et jeter ainsi au vent des germes qui auraient pu donner bientôt une moisson funeste.
Une conduite prudente et sage autant qu'habile a détourné tous ces dangers, le Roman de la Rose n'est plus connu que de nom, la langue provençale est morte et, avec elle, les poésies soi-disant galantes des troubadours. Il en est de même des romans de la Chevalerie, et l'on discute encore sur le point de savoir si les Templiers étaient ou non coupables.
Il en a été tout autrement pour Dante, sans doute, dont le poëme domine encore, dans sa gloire, cette grande période du moyen âge ; mais il le doit à la tolérance des chefs de l'Église et surtout au magnifique usage qu'il a su faire des subhmes éléments, trop méconnus par lui, à l'aide desquels l'illusion a duré jusqu'à nous. Les pontifes ont pu croire d'abord qu'il en serait de sa Comédie comme de tant d'autres écrits, conçus dans le même esprit, avec des fictions analogues, et tombés peu à peu dans l'oubli. Puis lorsqu'ils virent le resplendissement catholique de l'œuvre éblouir à tel point les yeux, que, sauf un petit nombre de lecteurs, ne pouvant ou n'osant parler, l'immense majorité des fidèles restait dans l'ignorance de sa secrète essence, ils gardèrent le silence ; préférant, au péril de propager le mal, en le signalant, à une époque où l'instruction était peu répandue, l'inconvénient de laisser subsister une erreur inoffensive. Mais quelques faits suffiront pour prouver que les chefs de l'Église, pas plus que l'Inquisition, ne se sont nullement mépris sur la tendance et les doctrines de Dante Alighieri.
Tout le monde sait que le cardinal du Puget, légat apostolique, voulut faire exhumer les restes de Dante, pour les livrer aux flammes, comme ceux d'un hérétique, et que cet excès de zèle fut arrêté par la cour de Rome : mais un fait moins connu, c'est que Archimbaud,
archevêque de Milan, inscrivit le nom du poëte sur le catalogue des hérétiques (l). Spontauo le signale, dans ses Annales (2), comme un fauteur des Templiers; le P. Brezio, se déchaînant contre lui, traite son poëme de boutique de médisances, disant qu'on ne doit pas plus le croire qu'on ne croit un calomniateur. Denis Fabbri lui reproche d'oser « porter dans le ciel une bouche téméraire et sacrilège. » Un de ses biographes nous apprend qu'il fut accusé d'hérésie par beaucoup , acciisatus est hcereseos (3).
Son ami inconnu lui-même, cjui avait entrepris de commenter son poëme, deux ans seulement après sa mort, et que l'on désigne sous le nom du familier de Dante, de VOttimo, s'exprime ainsi à ce sujet : ft II est à savon* que ce c[ui poussa l'auteur à traiter ainsi spécialement des points de la foi chrétienne, ce fut l'envie de nombre de mauvaises langues, morditori^ qui, 71 entendant pas son style ni sa manière poétique de parler , l'inculpaient d'hérésie en certains points (i). » Il ne laisse pas toutefois de le signaler lui-même pour hérétique en le reconnaissant, ici, pour gibelin et en déclarant, là, que « les gibelins, tant ouvertement qu'en secret, étaient tous des hérétiques (5). »
Enfin Bélisaire Bulgarini nous affirme que le poëte florentin, de son vivant même, était considéré comme damné, en preuve de quoi il cite ce couplet : « Messire Dante Alighieri, tu es un grand hâbleur, gran ciancieri; tu as écrit un gros livre sur l'enfer où tu n'es jamais allé; mais compte bien que tu iras. »
Peu de temps après la mort du poëte , le P. Vernani , dominicain, laissait assez nettement percer la pensée de l'Inquisition sur son compte, en écrivant en ces termes au chancelier de l'université de Bologne : « Souvent un vase, dont Yintérieur contient une boisson vénéneuse , étale à V extérieur des dehors séduisants ornés de figures trompeuses, de manière à abuser non-seulement les simples et les ignorants, mais jusqu'aux hommes les plus habiles et les plus savants. Il en arrive ainsi plus souvent dans les choses spirituelles, et le péril en est plus grand encore pour ceux cjui se laissent entraîner à
(1) F. Cancellieri, Dissertations sur laFision du moine Alhéric, p, 62.
(2) Année 1314. — (3) Filelfo.
(4) Préambule du clinnt XXÎV du Paradis, — (5) Enfer, X.
Yapparetice décevante. En effet, ce mécliant esprit, qui est le père du mensonge , a de ces vases qui, en même temps qu'ils sont décorés extérieurement de figures dont Vlwnncielé et la vérité séduisent, émaillés agréablement de couleurs frelatées , contiennent un poison d'autant plus cruel et pestilentiel que l'âme raisonnable a la prééminence sur le corps corruptible. Parmi ces vases du démon, il en est un (Dante) qui, sophiste verbeux, comme il est, est parvenu, enrimant fantastiquement beaucoup de choses, à se rendre agréable à nombre de gens par ses paroles extérieures. Introduisant dans les églises Bocce et Sénèque^ cet homme a joint à ses fantômes poétiques le Verbe de la philosophie et non-seulement il conduit, avec astuce, à la mort de la vérité les âmes faibles, mais il y pousse, par le doux chant des syrènes, les esprits les plus sains. Laissant donc de côté, avec mépris, ses autres ouvrages, j'ai voulu examiner un certain écrit qu'il a intitulé de la monarchie (1). »
Le révérend inquisiteur signale bien le vice intérieur de la Comédie^ mais il se garde de s'attaquer à elle, contrairement aux intentions de l'autorité dont il relève, c'est contre la Monarchie , traité aride, n'offrant ni figure ni couleurs trompeuses, qu'il va dirigeant son argumentation. S'il en faut croire l'éditeur de ce livre, Dante aurait été déclaré hérétique après sa mort, « comme on le voit, ditil, dans Bartholo et dans Daniel de Volterra. »
Mais de son vivant même il paraît peu contestable que Dante eut maille à partir avec l'Inquisition. On lit en effet dans un manuscrit delà bibliothèque Riccardiana, à Florence (2), un court avant-propos, de très-ancienne date , au Credo de Dante, où il est dit qu'il « fut accusé d'hérésie devant l'inquisiteur , comme un homme ne croyant pas en Dieu et n'observant point les articles de la foi. » En effet, estil ajouté, « il comparut devant l'Inquisition (3). » Dans un autre manuscrit de la même bibliothèque {k) ce Credo est précédé de l'intitulé que voici : « Discours, concione, envoyé par Dante Ahghieri de Florence, dénoncé au pape comme hérétique. » Un troisième ma-
(1) F, Guidonis Veriiani, De reprobat'ione HJonarchiœ, etc. Bononiœ, 1746.
(2) Sous le numéro 1011.
(3) Saggio di rime di d'n>ersi buoni autori. Florence, 1825, préface.
(4) Numéro 1154.
nuscrit, sous le n° 1691, porte une indication à peu près semblable. Enfin le P. Venturi, jésuite, fait encore mention , dans la première édition de son commentaire, de deux autres manuscrits, l'un ayant ces mots en tête <- : Certains vers faits par Dante Alighieri lorsqu'il fut accusé d'être hérétique ; » l'autre : « Ici commence le traité de la foi catholique composé par l'illustre et très-fameux docteur Dante Ahghieri, poëte florentin, en réponse à messire l'inquisiteur de Florence, sur ce que Dante croyait. »
Nous pouvons donc considérer comme certain que le poëte florentin fut inquiété pour ses opinions , suspectes avec raison ; beaucoup de faits historiques ne reposent pas sur des témoignages aussi précis et aussi concordants. Quant à savoir ce que Dante croyait, on va voir qu'il était bien difficile , voire même à un inquisiteur, de s'en assurer, et encore plus de pénétrer ce qu'il pensait. Laissons-le parier lui-même ; son Credo commence en ces termes :
«J'ai mainte fois écrit sur l' amour qïï. rimes, que j'ai faites aussi douces, belles et agréables que je l'ai su, et j'ai employé toutes mes limes à les polir. Désabusé, mes désirs prennent une autre direction, car je reconnais avoir dépensé mes fatigues en vain , et qu'elles ne m'ont rapporté qu'un triste salaire , mal paghe. Renonçant désormais à ce faux amour (d'autant plus faux qu'il était simulé), je veux ne plus parler de lui dans mes écrits , et discourir de Dieu comme un chrétien (non comme un catholique romain). » Suit une profession de foi dans laquelle le Symbole des apôtres, les sacrements, le Décalogue-, les péchés capitaux, l'oraison Dominicale et VAve Maria sont paraphrasés en vers. Il faudrait un théologien plus habile ciue je ne puis me flatter de l'être pour découvrir dans cette œuvre hypocrite la pensée qui se cache soigneusement sous la pensée orthodoxe. Mais le préambule suffit pour qu'on se tienne en garde, et pour qu'on sache bien que le chantre d'un amour fictif, dont il n'a pas obtenu les résultats désirés, et qui lui vaut même une citation devant l'inquisiteur, va se mettre à parler de Dieu, dans la Comédie, comme pourrait le faire le chrétien le plus orthodoxe. Mais ce n'est pas tout.
Cette concession faite aux circonstances , en présence d'un péril imminent, sans s'écarter en rien des préceptes et de la règle de conduite de ses coreligionnaires , il faut les instruire de ce qui s'est passé et de ce qui se prépare. Dante y pourvoit aussitôt en écrivant un
sonnet, moyen de correspondance habituel entre les fidèles d'amour; c'est le deuxième de son Canzonniere :
«O douces rimes d'amour (et son Credo commence par : Le dolci rime d' amor di i' soiia)^ qui allez parlant de ma noble dame, il vous arrivera , s'il n'est encore venu , quelqu'un dont vous direz, un che direte t celui-ci est notice frère, je vous conjure de iie pas l'écouter, au nom de ce seigneur qui énamoure les dames (l'esprit sectaire animant les gibelins), car il ne se trouve pas dans sa sentc?îce la moindre chose qui soit amie de la vérité. » Rien de plus éloquent, sans doute, qu'une pareille déclaration , quand on se rappelle qu'il désignait ses productions sous le nom commun de sœurs (1), comme filles d'un même père. Ce qu*il explique, dans le Convito, en disant : « De même qu'on appelle sœur celle qui est engendrée d'un même père, on peut, par similitude, appeler sœur l'œuvre produite par un même auteur, notre opération étant, en quelque sorte, une génération (2). » Si donc il donne à son Credo le nom défraie, au lieu de celui de fratello, c'est que le premier est employé pour désigner un moine, et qu'il veut faire entendre que ce frère a eu ses raisons pour s'aiïabler du froc monacal. Mais l'Inquisition avait obtenu ce qu'il lui importait d'arracher, lorsqu'il lui fallait renoncer à convertir le pécheur, une rétractation solennelle, et elle s'abstint de scruter trop profondément sous les plis de l'habit vénéré dont le poète s'était revêtu pour la circonstance.
On peut donc considérer comme certain et comme résultant de faits dont la valeur historique serait difficilement contestée, que la cour de Rome n'était nullement abusée par le jargon amoureux ou dogmatique des sectaires; que si elle fermait parfois les yeux , la prudence et la modération lui suggéraient d'en agir ainsi; enfin que l'opinion contemporaine ne se méprenait pas davantage sur l'essence des ouvrages du poète florentin et qu'elle n'hésitait pas à y reconnaître, sous leur apparence extérieure, le poison caché de l'hérésie.
(1) Parole mie..,, a gidsa délie vostre antiche suore, dit-il dans le premier sonnet du Canzonniere.
(2) ïiailcllf, eh. 9.
DU MYSTICISME
Quoi qu'on ait dit depuis trente ans et plus, quoi qu'on ait écrit sur le moyen âge , dont on ne s'est pas lassé de vanter la foi, la docile soumission à la voix de l'Église, il n'est pas moins vrai que ce fut une époque de doute , d'examen , de révolte de la raison pour 'quelquesuns, d'exaltation déréglée pour d'autres. Or pour nous servir des expressions d'un écrivain catholique, qui a étudié à fond et avec un grand talent de style la question du mysticisme , ce qui justifie les larges emprunts que nous nous permettrons de lui faire, « Les âges de doute sont aussi ceux du mysticisme; tout ébranlement dans les convictions religieuses ou philosophiques a pour réaction nécessaire l'excessif engouement pour ces folles doctrines qu'engendrent l'imagination exaltée et le sentiment sans règle. Il semble, par une loi fatale, que l'homme ne puisse secouer le joug des croyances que pour retomber sous celui des illusions. » Une compression énergique, mais nécessaire, put seule, nous l'avons vu, empêcher au xiir siècle l'explosion d'une réforme plus radicale paut-être que ne fut, trois siècles après, celle de Luther et de Calvin. C'est parce que les convictions religieuses étaient fortement ébranlées , témoin cette multitude d'hérésies surgissant de toutes parts , que le mysticisme , par suite d'une réaction inévitable, fit invasion dans les esprits. Il devint une / foi pour beaucoup, pour beaucoup aussi il fut un moyen et un instrument.
Le mémo phénomène qui s'était produit au moment où se manifesta le mysticisme alexandrin, quand les âmes, dans lesquelles la foi religieuse était morte, flottaient entre la philosophie enthousiaste de Flotin et les illusions de la théurgie, le même phénomène, qui se renouvela au xviii^ siècle lors de la croisade des philosophes contre le catholicisme, quand les intelligences ardentes cherchèrent, dans un appel désespéré à des facultés inconnues, un refuge contre l'incrédulité, nous le voyons s'offrira nous, tout semblable dans sa cause et dans ses effets, au moyen âge ; à côté des sceptiques s'élèvent des inspirés, et les incrédules eux-mêmes ont recours à l'enthousiasme,
?aux rêves de l'imagination, se jettent dans les abstractions de la métaphysique et dans les délires de l'intuition, pour se frayer une voie nouvelle vers un but déterminé, en donnant satisfaction au sentiment religieux.
D'Apollonius de Tyanes au moine Joachim de Flore et à JacoponedeTodi, de ceux-ci à Jacob Boëhm, à Weishaupt, à 31artinez, à Swendenborg et au philosophe inconnu, la chaîne des mystiques ou des illuminés se continue sans interruption. Il y a toutefois une distinction à établir entre le vrai et le faux mysticisme; le premier, s'éle- ^ vaut vers le ciel dans l'extase de la contemplation et de la prière, a
pour point de départ le dogme et s'éclaire des vérités de la révélation ; l'autre, se confiant dans ses propres lumières, s'élance à l'aventure dans les profondeurs d'une métaphysique raffinée , pour y chercher le Dieu inconnu, en créant lui-même sa cosmogonie, son dogme et son culte. Ce mysticisme-là conduit inévitablement à l'hérésie, il est l'hé-
' ? ^ xr7 résie même, car il est le produit de l'orgueil.
\ O^^^-^ ' ' Tel est notamment le mysticisme théosophique , qui ne se borne " '• ■ '^■'^'- pas à la contemplation, mais qui dogmatise sur les objets de la plus haute spéculation. Ceux qui vont ainsi cherchant l'absolu, et qui prétendent arriver, par leurs propres efforts, à la connaissance suprême de tous les mystères de la foi et de la nature, sont les illuminés de toute secte et de tout pays, les philosophes hermétiques, les théosoplies. A ce groupe de mystiques , se rattachent les gnostiques , les docteurs de la kabbale, les magiciens du moyen âge, alchimistes ou astrologues, ayant tous leurs mystères, leurs initiations, leur doctrine ésotérique et exotérique, leur langage conventionnel et pour-
g^. çL di-^ suivant tous le même but , la destruction de l'Église de Rome ; tous
'^^l'hA^i
ayant également l'ambition avouée de pénétrer les dernières profondeurs de la science divine, et affectant de même de rattacher leur doctrine, par un lien secret, à la tradition chrétienne, ou tout au W^e^^^^^*^^*^ moins aux origines mosaïques.
On retrouve chez les mystiques occidentaux tous les éléments constitutifs des anciennes religions de l'Orient , adoptés et remaniés par les nouveaux platoniciens, et l'on y rencontre également une ardeur immodérée de franchir les bornes du monde sensible. A quelque époque qu'on envisage leurs systèmes et les doctrines qui en découlent, ils s'accordent généralement sur ces points principaux : émanation du sein de Dieu de tous les êtres spirituels, dégénération progressive de ces émanations, rédemption et retour vers la pureté du Créateur, rétablissement de la primitive harmonie de tous les élus, vie heureuse et vraiment divine de tous dans le sein même de .ô-u^
Dieu.
C'est comme un enfantement de l'Orient se produisant au milieu des contemplations, des intuitions , des irradiations habituelles , où viennent se combiner, avec la magie des images, les plus hautes spéculations de l'antiquité attaquées et renversées par le Christianisme ; c'est comme une résurrection des doctrines de l'Asie , de ' ^"^^ l'Egypte et de la Grèce , se liguant pour lutter contre la loi divine qui les a terrassées , allant même jusqu'à faire alliance avec elle pour mieux réussir à en triompher.
Pour leurs apôtres, les choses véritables, réelles, sont les idées ou les types^ les intelligences^ d'après lesquelles ont été créées toutes
les choses visibles, qui ne sont qu'autant de phénomènes transitoires. — ^-^ — *
La seule, la véritable philosophie est pour eux , comme pour Platon et pour les gnostiques, la connaissance du monde intellectuel. Sur leurs traces , ils rêvent aux moyens de rentrer dans leur primitive union avec l'être un, infini, immuable et éternel ; de l'alliance d'une âme pure et divine avec une âme irrationnelle ; de la régénération de tous les êtres par leur retour vers le Cosmos notitos et son chef , 1 Etre suprême , seule voie possible pour rétablir la primitive harmonie de la création tout entière , harmonie qui nous reporte à la musique sphérique du système de Pythagore.
Le génie de ces théosophes, dans leur panthéisme plus ou moins déguisé, est le génie de l'abstraction poussée à ses dernières hmiles ,
le raisonnement voulant se passer de l'expcriencc comme de larévép lation, et l'imagination voulant construire un monde et un Dieu. Tous les systèmes mystiques reposent sur le dogme de l'émanation j proclamé par la gnosis , c'est-à-dire sur le panthéisme ; car tous les êtres, corps ou esprits , n'y sont que des développements très-variés de l'être unique y de la monade , se manifestant h différents degrés. Dans quelques-uns, comme dans celui de Saint-Martin, au siècle ^ dernier, l'homme déchu de la divinité par sa révolte , doit s'y réintégrer par l'extase ; il peut , il doit redevenir Dieu. Le dogme de l'émanation aboutit ainsi logiquement au dogme de la transformation de l'homme.
Pour un grand nombre de ces adeptes de la philosophie occulte , religion en opposition constante avec la foi catholique , et dont les premiers fondateurs remontent aux premiers jours de l'ère chrétienne, le Verbe est la substance de tous les êtres , il est l'expansion de la substance universelle , la manifestation de l'être , la vie répandue dans tous les mondes ; il est donc au fond de chacun de nous foncièrement, substantiellement. Quand nous n'emprisonnons pas le Verbe dans la matière , quand nous dépouillons la chair, le vieil \. homme , nous entendons le Verbe parler en dedans de nous. Il se }, révèle ainsi à chaque instant à l'homme purifié, qui devient le Christ, le Verbe incarné.
A cette théorie se rattache celle de la Sophia^ si célèbre dans tous les systèmes mystiques dérivant du gnoslicisme , et toute cette série d'émanations désignées tour h tour par les noms de puissances , forces, dynaméis [viriù en italien), éons (1) et anges.
Tous ces êtres, et l'homme lui-même, reflètent l'univers et Dieu. Le monde reflète à son tour Dieu et l'homme, qui est son image , j( « les miroirs vont ainsi se multipliant sans fin, » dit l'historien de rilluminisme('i),qui pourra voir cette multiplication infinie se proy duire dans le Paradis de Dante. L'homme est donc un univers en petit, un microcosme (3), l'univers ou mègacosme , un homme en
(l) Vof. sur la théorie des Eons, saint Irénée, saint Epiphane et saint Augustin. Contr. — Epist.fimdamenû, c. 13, " "■- "7 (2) E. Caro, Du mjslicisme aux.\nL^ siècle, p, 166.
(3) Saint Aiigustin, De naturel boni ^ c, 46. — Alex. Licopol. c. IV. Cf. Disputai. JrcJielai, § 7 .
grand ; idée commune à tout ce qui est illuminé ou mystique (1). La nature de l'iiomme et celle de l'univers sont identiques; elles reposent sur le même fond, agissent avec les mêmes facultés, obéissent à la loi des mêmes principes. « De là, tout un système de correspondances mystérieuses, de corrélations secrètes, enchaînantl'homme au monde, par une série d'actions et de réactions réciproques, d'influences hostiles et salutaires. La magie et l'astrologie sont tout près, l'une, qui subordonne les lois physiques à la volonté humaine, l'autre, ^ qui soumet notre liberté à des phénomènes matériels, liant ainsi par une chaîne mystique la vie individuelle et libre de l'homme à la vie générale du monde (2). « Rien de rationnel, du reste, dans tous ces rêves de l'esprit humain , quelle que soit la prétention de ceux qui les enfantent au rationalisme , car la raison peut-elle avoir rien à faire avec des systèmes où tout émane de Dieu , aspire à Dieu et finit par rentrer en Dieu? Si ce n'était pas là le panthéisme , où serait-il ? « Tout ce que nous appelons des êtres , tous les corps , tous les esprits , ne sont que des développements variés de l'être unique se manifestant à différents degrés. Ce sont les rayons divins se condensant et s'obscurcissant, à mesure qu'ils s'éloignent de leur foyer, mais rattachés toujours au principe et à tous les développements du principe, par une multitude de liens et par des relations réciproques qui^ dans cette divergence infinie de rayons, établissent l'unité de la source lumineuse et témoignent de la coiumunauté d^origine. Tous les systèmes mystiques reposent ainsi sur le dogme de l'émanation, c'est-à-dire sur le panthéisme (3).
Pour le mystique qui se jette dans les illusions de la théosophie , la contemplation conduit à l'extase; mais pour lui ce n'est plus un don de la grâce, « il en a fait un art et se la procure , pour ainsi dire , artificiellement en exaltant ses facultés ; il y a donc en lui , comme dans l'adepte de la théurgie , un dédoublement de 'personne. Le mystique joue envers soi-même le rôle de Dieu absent. Dans l'extase , ce partage de sa personne se fait tout à l'intérieur. C'est comme un songe où nous sommes tout à la fois le théâtre et le par-
(1) Voy. Benj. Constant, De la relii^ion^ etc., t. Il, p. 457.
(2) E. Caro, £>u mysticisme «w xviii" siècle.
(3) lhid.,y^.m.
terre, l'acteur et le spectateur, et où notre imagination donne à son gré des fêtes si bizarres à notre intelligence.
« L'explication de presque tous les phénomènes de l'illuminisme se trouverait, nous n'en doutons pas, dans une théorie complète du sommeil et du rêve. Tous les systèmes mystiques ne sont-ils pas, plus ou moins, des songes éveillés; le mysticisme n'est-il pas le rêve éternel de l'orgueil on de l'amour qui aspire à faire de l'homme un dieu (1) ?
Non-seulement le mystique arrive, par une opération mentale produisant une véritable fantasmagorie, à dédoubler son être; mais comme les anges de iMilton, il réunit les deux sexes, ou plutôt, ange lui-même, il est hermaphrodite, car il est à la fois la Sophia platoni-
_ que (2) ; YEnnoia gnostique (3) et le Verbe, le Logos {k), l'esprit
-» ou le Pneiima (5) réuni à la Psyché (6) ; il est le plérôme divin (7).
""" Le Pneiima et la Psyché se contemplent, se courtisent et s'aiment en lui; de leur union intime résulte une génération qui est le Verbe. Ceux chez lesquels elle s'opère conçoivent donc, portent et enfantent à la manière des pauhciens du moine de Zigabène ; leur séparation volontaire est la mort heureuse, la mort du philosophe, et aussi celle des mystiques ; cette génération, comme cette mort, ne peut avoir Heu que par la répudiation , le dépouillement de la hylé ou matière, la mort du vieil homme. Ceux chez lesquels domine l'élé-
^ ment esprit, intelligence, sont les pneumatiques ; ceux qui subissent plus particulièrement l'influence de l'élément animal siège de la pas-
sion sont les psychiques, enfin ceux que subjugue la matière sont les
hyliques, asservis à leurs penchants grossiers et voués à l'erreur (8). On voit à quoi se réduit tout cet étalage de mots sonores, tout cet appareil métaphorique, dont il est aisé de comprendre le mécanisme : platoniciens, gnostiques, kabbalistes, ihéosophes, de tous les
(1) E. Caro, Du mysticisme^ p. 201. — (2) Philorij JDe temulentia, p. 244.
(3) Iréuée^ Théodoret, cf. Clément., Jlomilia, lib. ii, c. 5.
(4) Cf. Irénée, I, ch. 12; TerluU., Adf, Falentin., c. 36; Epiph. Hœres^ 31 ; saint Augustin, Epist. fundamenti.
(5) Epiphane, 42, p. 342; Terlullien, 1, 19.
(6) Dialogue De recta fide^ allribué à Origène, p. 826, A.
(7) Gregor. Nazanz. Orationes, 23 et 44.
(8) Foy. Origène, Cont. Celsum^ vers, de Mosbeim, p. 580. Matter, op, cit., t. II, p. 140 et suiv. I
pays et de tous les temps se ressemblent et se répètent, parce qu'ils ai^a/LL J^ suivent la même voie, ont le même point de départ, tendent à un /i^^^^^-f J^
même but : remplacer ce qui est par ce qu'ils rêvent. Les uns et / ' y
les autres n'ont fait qu'hypostasier leurs idées, ou se sont contentés '*^^'**^ ■' M/^tj-' d'emprunter les idées de l'Orient hypostasiées en autant d'êtres. De <(^ /t&J^^^rA^'^ là cette richesse, ce luxe d'intelligences, qui, à les en croire, peupleraient le monde supérieur, ainsi que la région moyenne, et surveilleraient le monde terrestre. C'est donc bien en vain, pour ceux qui sont venus après lui, que le logicien Okkam a dit « qu'il ne faut pas multiplier les êtres sans nécessité. » Nous n'insisterons pas, et nous laisserons parler M. Caro, car on ne saurait mieux dire : « Le mystique interroge l'homme, et il voit qu'il souffre; l'homme expie donc un crime; fils de Dieu, émané et non créé, type de Tespèce, heureux d'abord , il goûtait le bonheur dans l'âme universelle ; coupable en- J suite s il tombe , la matière le reçoit et l'emprisonne. Il perd le glorieux privilège de V hermapliroditisme ; il est divisé en deux sexes; par son esprit, ange captif, il communique encore, de loin en loin, avec l'immortelle vérité; par son âme, siège et principe des passions, il connaît la tentation et souffre les feux impurs; son corps, enfin, le met sous la loi de l'univers matériel.
« L'homme ne peut rentrer dans sa loi qu'en se réintingrant dans l'unité, en Dieu. . . . C'est par l'extase que doit s'opérer ce retour à l'unité rompue; quand l'homme sera redevenu dieu pensé, dieu ^ parlé, dieu opéré, il accomplira l'œuvre universelle de la réintégration en Dieu.
« L'unité, vrai nom de Dieu, sort de son silence, de son repos. "9 Elle parle, et sa parole est le Verbe ; elle agit, et chaque acte est un être, c'est un épanchement sans limite; l'immensité et l'éternité se peuplent de ces verbes émanés, ciui ne sont , à vrai dire , qu'un être el qu'un verbe , la parole en acte de Dieu. La pensée , la volonté , l'action, sont les trois grands attributs divins, les trois termes du ternaire sacré. C'est d'eux que sortent les trois mondes : corporel , spirituel, divin (1).
« Tout se distingue en sortant du centre générateur, tout devient un en y rentrant. Ces vertus, ces puissances émanées, ces êtres créés,
(1) Correspondant à l'Enfer, au Purgatoire et au Paradis. f
reposent sur le même fond immuable , le Verbe, qui est l'unité des essences, le lien métaphysique des mondes.
« Le mal n'est pas un être, c'est un acte ; ce n'est pas un principe, c'est une déviation de Tunique principe ; les démons et l'homme sont tombés en se détournant de Dieu... Cette doctrine n'est pas douteuse, elle distingue deux mondes, deuxmiivers, deux natures; le monde apparent et le monde réel, l'univers matériel et l'univers intelligible, la nalure mixte et la nature simple. Cet univers principe est un grand être sensible , vivant , animé , qui a son principe , ses réalités, sa fin dans le Verbe. La barrière qui s'oppose à son retour en Dieu est la matière, voile ténébreux, qui se dissipera un jour devant la clarté victorieuse du Verbe.
« Telles sont les grandes lignes du système, dont le premier et le dernier mot sont l'unité. Ajoutez à ces traits essentiels l'idée de symbolisme , l'univers, image de l'homme et de Dieu ; l'homme, image de Dieu et de l'univers, des rapprochements inattendus entre les diverses régions des êtres; ajoutez-y la science des nombres^ te langage ènigmatique du chiffre ^ et vous pourrez apprécier cette prétendue science, qui, depuis trois mille ans, sous des noms divers, symbolisme égyptien, mysticisme alexandrin, philosophie hermétique, kabbale, gnose, magie, théurgie, alchimie, extase, illuminisme, poursuit l'impossible et n'aboutit qu'au néant, en aspirant à faire de l'homme un dieu,
« Les caractères communs à toutes ces écoles sont : la prétention de remonter à une révélation directe, une profanation universelle, un pillage scandaleux de la divine parole^ la transmission du dogme par la chai7ie secrète des initiés^ la séparation absolue de la vie pratique et de la vie contemplative , l'inspiration individuelle et l'exégèse de fantaisie.
« La préexistence des âmes dans l'Homrae-Verbe, abrégé de l'uni-î versel ; sa séparation de l'unité; sa corporisation, son exil, son retour à l'unité, par la science et parVamourj double chemin qui conduit à l'extase; sa transformation en Dieu ; les détails principaux de cette | psychologie mystique , la distinction de l'homme en trois principes 'À Y intelligence ou l'esprit, la passion ou l'âme , la vie animale ou lel corps ; ce sont là des dogmes dont nous pourrions dire qu'ils sont perpétuels au sein de la ihéosophie. Le symbolisme et la théorie des
nombres, la tkèwgîc et la prise de possession du monde invisible, par Ja magie ou par Vamoiir, complètent cet ensemble de dogmes invariables (1). »
En traçant, avec tant de doctrine, ce brillant résumé de l'œuvre d'un mystique moderne, et nous l'avons abrégé de beaucoup, à notre vif regret, M. Caro ne soupçonnait probablement pas qu'il eût à s'adapter si hermétiquement à l'œuvre entière de Dante Alighieri. On peut déjà voir, pourtant, combien il jette de lumière sur la conception et l'exécution de sa Vie Noîwelle, dont nous nous sommes occupé précédemment, et plus nous avancerons dans l'examen de sa Comédie, plus nous y retrouverons tous les caractères, tous les signes révélateurs du mysticisme panthéisîique. Sa politique môme, tendant à l'unité, dans la Monarchie, se trouvera éclairée par ce que nous apprend le livre de M. Caro de la politique de Saint- 31artin , le philosophe inconnu , avec cette différence, c|ue ce dernier confond le spirituel et le temporel , que Dante semble vouloir séparer , et qu'il adopte pour principe social la religion, ciui ne peut accepter d'autre théorie politique que la théocratie pure.
« Il confie le gouvernement divin à l'homme régénéré , commissaire de Dieu et intermédiaire naturel entre le ciel et la terre. Usera roi, grand prêtre, grand juge et souverain législateur (2). » Dante se fait aussi mitrer et couronner dans sou poème.
<'M. de Maistre est plus pratique, dit le même auteur, il cite une seule fois Saint-Martin, avec de grands éloges , mais que de fois il le loue bien davantage encore en l'imitant d'assez près, en le traduisant presque, et sans le citer (3)! Pour M. de Maistre, ce souverain, ce roi, ministre de Dieu, c'est le pape, type suprême de la souveraineté (Zi)- » Pour Dante , c'est l'empereur ; mais on se tromperait fort eu croyant que le pontife, envers lequel il doit se conduire comme un fils respcctneux, soit celui qui siégeait alors au Vatican. Car on peut dire de lui, comme de Saint-Martin ; « L'esprit général de son mysticisme est
(1) E. Caro, oiiu. cité, p. 288, 298.
(2) Ouv. cité, p. 281. Celle idée que les vrais initiés du Chrislianisme, les vrais fidèles de la loi d'amour sont faits rois et prêtres, est à la fois persane, judaïque, tlirétienneet gnoslique. Foj. Apocalypse, ch. I, v. 6, et eh. V, v. 10, et Matter, ociu, cité, p. 172.
(3) Caro., p. 279. — (4) lùid., p. 2S1.
un esprit d'hostilité à regard des prêtres catholiques, corrupteurs du dogme , ouvriers illégitimes, comme il les appelle. Ses œuvres sont toutes animées de cette idée, que l'Église catholique a trahi sa mission et introduit dans le sanctuaire l'idolâtrie de ses erreurs, la vénalité de ses intérêts , le trafic de ses passions, à la place de la grande religion du Verbe (1). *>
Faudrait-il s'étonner de voir dans le grand poëte florentin , un mystique hostile à la foi catholique , un théosophe rêvant un nouvel ordre de choses social , un illuminé enfin , quand M. de Maistre luimême, si dévoué à l'Église de Rome et à la papauté, nous est dénoncé comme imbu d'idées touchant de bien près à l'illuminisme? En effet, après avoir signalé un certain nombre de points de contact entre lui et le philosophe inconnu, dont M. de Maistre déclare avoir étudié de près les œuvres et C{ui, dès lors, ne peuvent être l'effet du hasard, l'écrivain catholique, que nous ne nous lassons pas de citer, ajoute : « La trace de Saint-Martin s'est marquée sur ce grand esprit. Quand M. de Maistre nous expose tout au long ses raisons pour admettre deux principes immatérielset distincts dans l'homme , l'âme animale et l'esprit, que fait-il, que reproduire rigoureusement la théorie psychologique de Saint-Martin? Et cependant cette théorie est contraire à la doctrine de l'Église définie par un concile (2). N'est-il pas illuminé encore quand il professe sa foi dans l'authenticité des songes et la réalité des communications nocturnes (3) ; quand il nous expose son système astronomique, astrologique plutôt, où des anges conduisent des planètes et où il déclare expressément, que les mouvements de l'univers ne peuvent s'expliquer par des lois mécaniques (4) ? Ajouterons-nous enfin que nous avons retrouvé dans M. de Maistre les théories les plus hasardées de Saint-Martin, celle des noms, par exemple, et celle des nombres (5) ? »
Rien ne peut faire mieux comprendre le mysticisme sectaire du moyen âge que l'illuminisme des temps modernes, car il s'y rattache étroitement; si bien que nous avons vu M. de Balzac mettre en parallèle Dante et Swedenborg dans son livre mystique , où Séraphitus-
(1) Caro , p. 103.
(2) Traité des sacnflccs, — Soirées de Saint-Pétersbourg, t, II, p. 375, etc.
(3) Ibld., p. 87. -- (4) Ibld., p. 319. — (o) Ouvr, cité^ p. 284.
Séraphita réunit les deux sexes, sembler même accorder au ihéosophc modcriic la supériorité du génie, paradoxe assez dilïicile à soutenir. Ce qui paraît évident lorsqu'on parcourt les œuvres volumineuses de l'illuminé suédois, et qu'on les compare à celles du poëte italien, c'est qu'elles sont conçues dans un ordre d'idées analogue, dans un même esprit d'hostilité contre l'Église romaine, et que leurs figures, leurs métaphores symboliques appartiennent à la même famille. Il y a toutefois cette différence entre eux que Dante n'a donné son voyage dans les trois royaumes du monde surnaturel que pour une fiction poétique , tandis que Swedenborg n'a cessé de prétendre sérieusement à la mission de prophète et d'aifn'mer, comme un fait réel, ses communications intimes avec les anges du ciel. Il nous faut donc, de toute nécessité, reproduire ici quelques-unes des assertions de ce bizarre personnage , afin qu'on puisse juger jusqu'à cjuel point elles se rapportent à certains passages de Dante, à plusieurs des locutions qu'il emploie. Lorsqu'on aura vu un écrivain du xviiP siècle avoir recours à un langage conventionnel pour exprimer des idées et des doctrines hétérodoxes, on sera moins étonné que , cinq siècles avant lui, lorsque la pensée était loin de jouir d'une aussi grande liberté, Dante ait usé d'un artifice semblable. Lorsqu'on réfléchira qu'aune époque de lumières, non-seulement ce sycophante s'est posé en messie, mais qu'il a trouvé des prosélytes et des croyants en grand nombre , on sera moins disposé à se récrier si , dans des tem[)s dignorance et de foi naïve, comme on le répète sur tous les tons, Dante a pu vouloir s'ériger en réformateur et en apôtre. Lorsqu'on reconnaîtra enfin que les expressions dont il se sert , réduites à leur véritable valeur, expliquent de la manière la plus naturelle le sens d'expressions pareilles dans la Comédie et dans les autres ouvrages de Dante, on en sera plus disposé à accepter l'interprétation que nous leur donnons, parce que nous la croyons la seule véritable.
Nous emprunterons la plupart de nos citations à l'ouvrage intitulé la Nouvelle Jérusalem céleste^ imprimé à Stockholm en 1788. Mais pour laisser le moins possible à deviner, nous commencerons par prévenir que, par le ciel, il faut entendre l'Église sectaire, ses adeptes et ses doctrines tout ensemble, et, par anges, les hauts dignitau'es de cette Église. Maintenant, c'est le prophète lui-même qui va parler :
« Dieu m'a fait la grâce d'être covporellemcnt sur la terre et spiriiuellement dans les deux (1). — Dans le ciel, la parole est dans le sens interne et spirituel; sur la terre, ellei)réscnte un sens naturel fait pour les hommes (2). Dans tout homme il y a V intérieur et Vextérieur; l'intérieur ne peut se former que clans le ciel, l'extérieur se forme clans le monde. Quand l'intérieur est formé dans le ciel, il correspond avec l'extérieur, il influe sur lui et le forme ; alors les deux hommes, l'intérieur et l'extérieur, ne font qu'un. Celte opéralion, cjui est la régénération j, est le salut (3). Les objets spirituels sont représentés dans le naturel, et ce cjui est représenté est représentatif et correspondance. La science des correspondances était chez les anciens la science des sciences. Elle fut connue des Orientaux et des Égyptiens, Cjui l'exprimèrent par des signes, par des hiéroglyphes. Tout est donc image et correspondance. La science des correspondances peut seule ouvrir les yeux de l'esprit, dévoiler le sens spirituel^ et faire concevoir ce c^ui ne tombe pas sous les sens corporels (Ix). — Le sens intérieur a été dévoilé à C|uelc|ues hommes, et surtout par les cmges, C]ui aperçoivent dans la parole tout autre chose que ce que l'homme y voit. Pour les anges mômes, il y a deux sens internes j, le spirituel et le céleste, qui est encore plus interne et plus sublime. — Le sens interne de la parole contient une infinité de secrets et de mystères. Les NOMS , les usages , les nombres mêmes signifient des choses spirituelles et importantes. La puissance de la parole est inexprimable ; elle est le bon et le vrai dans son effet, elle a produit l'univers, elle est l'âme humaine. Plusieurs choses, dans le sens littéral, sont des apparences de vrai qui cachent le vrai réel (5).
« Je me trouvai avec des esprits et des anges qui avaient passé leur vie mortelle dans la Grande-Tartarie : ils me dirent cjue de toute antiquité, ils possédaient une parole divine (divinum verhum) qui réglait leur culte , lequel était tout en correspondances. — Cette ancienne parole du Seigneur se conserve encore chez quelques peuples delà Tartarie- Orientale y avec le culte relatif, par les correspondances (6).
(1) Ouvrage cité, p. 41 . — (2) lôid., p. 51. — (3) lèid., p. 327.
(4) Il'ic/., p. 82, 83. -— (5) lùid,, p. 131, 132, 133.
(6) I/nd., p. 135, 139. Qu'on veuille bien rapprocher ce passage de celui de la
« 11 n'y a clans les deux qu'une langue, dont le plus ou moins d'énergie est relatif à l'ange qui parle : dès qu'on est admis dans les cieux, 011 sait cette langue (1). Les formes varient dans les sociélés angéliques selon les fonctions dont elles sont chargées (2). Dans le ciel, la parole est dans le sens interne et purement spiriiuel, sur la terre elle présente un sens naturel fait pour les hommes (3).
« La forme du ciel, oit le Seigneur notre Dieu est homme ^ où les anges sont des hommes, admet tous les objets qui sont sur la terre. Le Seigneur ayant ouvert les yeux de mon esprit, j'ai vu moi-même tous ces objets : des anges avec qui je conversais , comme avec mes semblables, m'ont conduit dans tous les cieux {k). Dieu est homme; les anges ne le voient que sous la forme humaine ; les hommes sur la terre le représentent (5). — Il y a dans les cieux un culte divin semblable au notre, quant à l*extériew\ mais diffèrent par l'intéiHeur. On m'a accordé Ventrée du Temple et j'ai assisté aux prédications. — La base des instructions est toujours la divinité humanifiée du Seigneur et son humanité déifiée (6).
« Le langage des anges est la forme extérieure de la pensée et de l'affection. Leur sagesse se forme et se perfectionne par tous les objets qu'ils peuvent voir, entendre, toucher, sentir et goûter. Tous ces objets s'accordent avec leur sagesse, parce que ce sont des correspondances, des formes représentatives et toutes relatives à l'in^ térieur des anges* — J'ai vu arriver dans les cieux des hommes très-simples qui, tout à coup, participant à la sagesse angélique, comprenaient ce qu'ils n'avaient pu comprendre , et parlaient comme ils n avaient jamais parlé. — Pour me faire voir un trait de la sagesse angélique, un ange m'expHqua , par ordre , la régénération et ses mystères, et chacun de ces mystères faisait naître des idées dont chacune renfermait une multitude d'autres arcanes, touchant cette régénération, dans laquelle l'homme est conçu,
lettre d'Ivon de Navbonne, dans Mathieu Paris, année 1243, où il est aussi question deTarlares feignant d'aller en pèlerinage à Saint-Jacques-cIe~Composteîle; et peut-être trouvera-t-on que les Tartarcs ou Tarlarins du moyen âge re^senlblent beaucoup à eeux du xvin*' siècle, appelés ici Orientaux par les anges^ probablement parce qu'ils relèvent comme eux d'un grand Orient.
(1) Ouvrage cité, \).ZZ. — (2) Ihid,, p. 36. — (3) Ibld., p. 51.
(4) Ibid,, p. 32. — (5) Ibicl, p. 1,2. — (6) Ihid., p. 3S.
porte et élevé spiritiieilemeni , comme il l'a été naturellement.
« L'homme ne peut être régénéré que successivement. Dans l'accroissement naturel des animaux et des végétaux naii^sants, il doit voir l'image de son accroissement spiintuel. Le premier acte de sa régénération s'appelle réformaiion, et il s'opère dans Y entendement ; le second acte s'appelle régénération, et il s'opère dans la volonté, pour passer ensuite de la volonté dans l'entendement. C'est alors seulement que l'esprit est régénéré, quand le cœur pur a réformé l'esprit éclairé, quand le bon a produit le vrai. Autrement, il n'y a point de régénération... L'homme régénéré a une volonté nouvelle et un entendement nouveau (ce qui constitue sa vie nouvelle) , parce que son intérieur a passé de la société des esprits infernaux dans la société des anges du ciel. Dans le sens spirituel, homme signifie Vintelligence du vrai, femme signifie V affection du bien. L'amour conjugal étant le mariage du bon et du vrai, il existe comme l'homme et avec lui. hQ mariage céleste, hm\ différent du terrestre, t^iVunionde deux en un même esprit, en une même âme, c'est le mariage de l'entendement et de la vo lotit é du bon et du vrai. Le bon et le vrai font la vie de Dieu dans l'homme. Les anges seront donc éternellement hommes, mâle et femelle, mari et femme,
«Les esprits me repi ésentcâentV entendement humaiîi comme une belle femme ^ à laquelle ils donnaient une forme active et convenable à la vie de l'affection (vie d'amour, vie nouvelle, régénération) , et ils opérèrent d'une manière qu'on ne peut décrire , mais si adroitement que les anges leur applaudirent. Des savants de notre terre étaient présents. Ils ne comprirent rien à cette représcntation (1).
« Les anges du troisième ciel sont tels parce qu'ils sont dans Y amour du Seigneur, qui ouvre le troisième degré de l'esprit intérieur , lequel est le réceptacle de toute la sagesse. Ces anges du troisième ciel croissent en sagesse par le moyen de l'oreille et non par le moyen des yeux ; l'oreille correspond à la perception et les yeux à l'intelligence (2). Par la science, apanage des anges,' on apprend que
(1) Les meiye'dles du ciel et de V enfer, t. II. — Des terres planétaires. Berlin, 1782.
(2) Nouvelle Jérusalem, p. 181 et suiv.
V homme renaît homme après sa mort..,. Qu'il y a trois degrés dans la vie, lesquels correspondent aux trois deux, que l'esprit de l'homme est divisé en trois degrés, le naturel, le spirituel et le céleste.... Que Dieu va établir une nouvelle Église dont il a révélé la doctrine, en donnant le sens interne de l'Apocalypse , prophétie uniquement relative à l'établissement de cette nouvelle Église, que l'Écriture nomme partout la nouvelle Jérusalem (1). Le clergé romain, qui a criminellement profané la parole de Dieu , qui en a détourné le sens, pour lui substituer ses décisions, etc. , le clergé romain, pasteur infidèle, etc. , est positivement désigné, réprouvé dans l'Apocalypse, au sujet de la nouvelle Jérusalem , et la destruction de l'Eglise romaiîie y est formellement annoncije. Je puis attester que je l'ai appris dans les deux. J'atteste en toute vérité que le Seigneur a daigné me choisir pour m'enseigner sa doctrine. J'atteste qu'ayant été plusieurs années dans le monde spirituel et dans le monde terrestre , j'ai vu les deux et les enfers , que j'ai conversé mille fois avec les anges et les esprits; que le Seigneur lui-même a ouvert les yeux de mon esprit, qu'il m'a révélé le sens interne de l'Écriture sainte , qu'il m'a ordonné de publier ses révélations et d'annoncer l'établissement prochain de sa nouvelle Église, qui est la nouvelle Jérusalem (2). »
C'en est assez et trop peut-être sur un sujet qu'il ne faut pas chercher à fouiller trop profondément , car on est pris d'une sorte de vertige, quand on met le pied dans ce monde du sarnaturahsme, où les mots, perdant leur sens ordinaire, semblent n^'en plus avoir, oiila pensée échappe et devient inintelUgible pour qui n'a pas la clef du mystère , au milieu de phrases sans suite ni liaison apparente. Tout ce langage pourtant est plein d'inspirations sublimes dans leur délire, il est le résultat de la méditation des siècles; il contient l'essence, les germes divers , trop mélangés d'erreurs, des plus hautes conceptions de la philosophie, de la morale , de la politique.
Supposez maintenant qu'un génie vigoureux s'empare de ces germes et les féconde , qu'une pensée mâle croie apercevoir la lumière dans ces ténèbres et qu'elle s'élance vers elle avec l'enthousiasme de l'adepte, le zèle du sectaire et l'aveuglement de l'esprit de parti; qu'elle donne à ces théories nuageuses une expression plus énergi-
(1) Ibid., p. 181 et suiv. — (2) Ibîd., p. 241.
— lOZi —
que, qu'à Taidc d'un langage savant el coloré tout à la fois, en mettant en œuvre la pompe des images, l'algèbre des nombres mystiques et les ressources de la symbolique la plus abstraite , elle parvienne , à force d'art, à faire apparaître et à dissimuler, à son gré, ce qu'il lui convient de montrer aux uns et de cacher aux autres , vous aurez alors Dante Alighicri à la place des sophistes alexandrins, des rêveurs de la kabbale, des inspirés de la gnose, des illuminés de tous les temps, et son œuvre s'appellera la Comédie.
-OQO-
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SUR LE POEME DE DANTE
Le titre seul de Comédie^ donné par Dante à son œuvre, dont l'ensemble n'est rien moins que comique , aurait dû donner l'éveil sur l'esprit dans lequel elle avait été conçue; puis les attaques continuelles dont elle est remplie contre Rome, contre ses pontifes, contre tout ce qui se rattache à eux, de près ou de loin ; les éloges prodigués à leurs ennemis, lorsque ces attaques et ces éloges sont sans danger, c'est-à-dire toutes les fois qu'il est possible de les rattacher à des faits, à des principes étrangers au dogme ; celte hostilité systématique d'une part, et ce patronage officieux de l'autre, auraient dû mettre sur la voie, en indiquant ce qu'un pareil titre avait en luimême de profondément artificieux. « Artificioso sckemate , sensum laiiorem fecit quam corticem, » dit en effet Boccace (1), son commentateur, et écrivain de la même école ; déclarant ainsi qu'il ne s'agissait que d'une forme recelant une pensée qui allait bien au delà.
De tous les écrits de Dante , son épître dédicatoire à Can grande de la Scala est la seule dans laquelle il soit fait mention de la Comédie. Comment, en effet, ne pas la désigner par son titre en pareille circonstance? Mais dans la Vie iSonvelle, où il y fait de si fré-
(1) LeUre à lacopo Pizinge,
qucntcs allusions, dans le Banquet, où il la commente rccllcmcnt, en - paraissant ne s'occuper que de ses Canzoni, dans son Traité de la Monarchie , où il parle du paradis terrestre et du paradis céleste, il s'abstient avec soin de la désigner, et au moment où on sent qu'elle est le plus présente à sa pensée, toute prête à surgir au bout de sa plume, il se renferme dans un silence prudent. Pourquoi en a-t-il agi ainsi ? C'est que chacun de ses écrits était destiné à éclairer tout ou partie de son grand poëme, à en donner la clef aux siens, et qu'il cherchait à en détourner, autant que possible, l'attention de ceux qu'il redoutait. Cette intention se révèle surtout dans le livre sur l'Idiome vulgaire, son dernier ouvrage, que la mort l'empêcha de terminer. Il y définit les différents styles de la tragédie, de la comédie et de l'élégie; c'était certes le moment d'expliquer le motif qui lui avait fait donner à son poëme un titre aussi étrange, qui a motivé de nombreuses critiques, et pourtant il se tait encore (1), lors même qu'il nomme des poêles et des écrivains qui y jouent un rôle. Quant aux motifs qu'il allègue, dans son épîlre dédicatoire, pour avoir adopté le titre de Comédie j, ils ne valent pas qu'on s'y arrête. Ce n'est pas évidemment parce que le commencement en est âpre et terrible , mais la fin heureuse ; ni parce que le style en est, tantôt humble et vulgaire, tantôt noble et sublime , qu'il s'est décidé à l'intituler ainsi. Une pareille explication est illusoire, comme tout le reste.
Voici le mot de l'énigme : la comédie remonte aux mystères de Bacchus ou du Soleil (2), elle était tout allégorique, représentant à la fois la marche du soleil et le cours de la vie de l'homme (3). Les personnages y paraissaient masqués, et ce n'était qu'à VEpopsis qu'ils se montraient sous leurs véritables traits, comme il arrive exactement à la fin du poëme de Dante, où il contemple, à découvert, les deux cours du ciel qui, jusqu'alors, avaient été sous le c masque, sono larve (Jx), et se montraient au milieu d'un torrent
(1) Voy. De 'Vidg. eloq., lib. I, c. 4.
(2) Voy. Dyoïùsiaques de Noniuis. — Arnob., lib. V, cap. 19. — Olympiodore, dans Eleusinlan mysteries de Murray.
(3) Subjectum est Jiomo, dit Dante au Scaliger, et il compare fréquemment Béatrice au soleil, emblème delà raison et de la vérité.
(4) Paradis, ch. XXX. ^
d'étincelles, pour mieux éblouir les profanes. Cet examen critique de l'œuvre entière du poëte florentin devrait donc porter inscrit en tête : Comédie de Catholicisme ; mais tant de gens jugent d'un livre sur un mot, que, de crainte de méprise, j'ai cru prudent de renoncer à cette première idée.
La signification de ce titre bizarre de Comédie bien comprise désormais, examinons sommairement la tendance générale du poëme. Qu'y voyons-nous? Un Enfer presque entièrement païen , un Purgatoire tenant, tout à la fois, du paganisme et du catholicisme, mais où domine l'élément occulte , avec toutes les épreuves de l'initiation ancienne et moderne ; enfin un Paradis, d'apparence tout catholique, avec l'échelle entière des grades sectaires anciens et modernes , oii figurent en outre des hérétiques notoires, comme Joachim de Flore , et jusqu'à des païens.
C'est Yirgile, initié païen, que Béatrice, la théologie catholique en apparence, choisit, dans sa sollicitude, pour être le guide du sectaire gibelin ; c'est Stace, dont il a soin de faire un Toulousain, c-est-à-dire un albigeois , quoiqu'il le sache parfaitement Napolitain , qui vient s'adjoindre à lui; c'est Béatrice, son âme, sa pensée hérétique hypostasiée, qui leur succède ; enfin, c'est saint Bernard, le rédacteur de la règle des Templiers, personnification de leur Ordre, que, par une dernière profanation, il investit du rôle de troisième hiérophante.
On verra si ce sont là des interprétations faites à plaisir et si tout est encore fortuit, ou savamment combiné dans de pareilles coïncidences.
Bien qu'il n'y ait rien que d'allégorique dans les trois royaumes, puisque, d'après sa propre déclaration, le poëte mystagogue a voulu y représenter le cours de la vie humaine, il n'est pas indifférent de remarquer comment il a distribué ses personnages. Il ne pouvait sans se trahir placer tous les orthodoxes en enfer et tous les hérétiques dans le purgatoire et le paradis ; il a donc habilement disposé ses groupes de telle sorte que ses préférences ne fussent pas trop marquées. Mais, pour peu qu'on fasse attention au rôle qu'il fait jouer à tous ceux de ses coreligionnaires qu'il se croit obligé de damner, par prudence, on verra qu'ils inspirent plutôt l'admiration que la pitié. Quant aux autres, il s'acharne sur eux sans rémission.
Il ne daigne pas admettre un seul pontife romain dans le paradis,
et , on supposant qu'il n'eût contre Rome qu'une haine politique, assez (le vertus et de lumières ont brillé sur le siège de saint Pierre pour qu'il pût faire un choix sans blesser ses convictions ni celles de son parti. S'il se résigne à faire figurer deux papes dans son Purgatoire, au gré de ses convenances particulières, encore a-t-il soin de les flageller en passant, l'un pour son avarice, l'autre pour sa gourmandise; aussi pourquoi ce dernier est-il Français? 31ais il prend bien sa revanche dans l'Enfer, il y entasse à plaisir papes, cardinaux, gens d'église; les vivants avec les morts, peu lui importe.
Il est vrai qu'il tonne contre les hérésiarques, mais sans en désigner aucun nominativement, ce qui lui permet d'attribuer ce litre à qui lui convient; je me trompe, il en nomme un, mais c'est un pape, et ne s'inquiélant pas si le fait de son adoption de la doctrine de Photius est vrai ou non , il s'en lient à la tradition , parce qu'il y trouve une occasion de nier sans péril l'infaillibilité du pape quant aux dogmes (1). Pour les autres, qu'il laisse anonymes, ce sont, dans sa pensée, ceux dont la croyance diffère de la sienne. Aussi n'a-t-il garde de faire mention de Cérynthe, de Ménandre, de Basilide, de Valentin, ni de toute la famille des gnostiques, pas même de Manès, de Pelage, ces terribles adversaires de l'Église. Il y nomme le chef des fratricelles , mais pour lui faire donner un avis de bonne amitié. Enfin on chercherait vainement parmi ces damnés Abeilard, Raymond Lulle, Jean Scott, Guillaume d'Okkam, scolastiques célèbres, déclarés non orthodoxes par sentences de l'Église, et bien d'autres encore que je pourrais ajouter, comme Pierre Valdus ou Amaury de Bène. Comment en eût-il agi autrement si tous ces gens-là étaient des adversaires de Piome et de ses dogmes sacrés? Voyez-le jeter au gouffre infernal force païens tels que, Tyrésias, Manto, Jason, etc. parce qu'il y trouve son compte, et qu'il fait de ces personnages fabuleux autant de types et de sujets d'allusions ; il est impitoyable pour eux ; agir de même envers les hérétiques et les schismatiques constatés, les signaler par leur nom serait compromettant; aussi reste-il muet à leur égard. Mais Mahomet, dira-t-on, figure dans son Enfer : oui, c'est une concession c{u'il veut bien faire, le prophète de l'Islam est damné, par le très-catholique Dante Alighieri : on verra avec quelle
(1) Foscolo, Disc. Sezz.y'è^. Londres, 1842.
ironie. En même temps, un autre Arabe, uiimécréant, obtient de lui une entrée de faveur dans une sorte d'ÉIysée habité par Homère, Virgile, Piaton, tous les grands poëtes et les grands philosophes de l'antiquité païenne. Ibn-Roschd , dit Averroès, l'auteur du grand Commentaire, comme il l'appelle, est réuni à Aristote, « le maître de ceux qui savent; » quand sa doctrine se résume dans ces deux '::randei) erreurs : l'éternité de la matière et la théorie de l'inteloct (1) ; lorsque, scindant la personnalité humaine, il n'admet à l'immortaliîé que la raison commune de l'humanité éternelle et fait périr avec le corps la raison individuelle (2). Philosophe panthéiste et mahométan, c'en était assez, sans doute, pour le vouer au feu éternel? Non, il est rangé parmi les âmes jouissant d'une demi-béatitude, suspendues, sospese„ entre le ciel et la terre, c'est déjà quelque chose; mais pour mettre sa pensée en lumière, il s'avise de béatifier Sigcr de Brabant, le docteur de la rue du Fouarre qui « réduisait en syllogismes des vérités importunes n pour Rome. Siger dont les écrits portent des traces évidentes d'arabisme, l'un de ces magistri parisienses, de ces philosophes averroïstes, en opposition aux philosophes latins ou orthodoxes, contre lesquels se déclarait saint Thomas d'Aquin (3; et dont nous avons vu les doctrines condamnées en 1277 par Févéquede Paris (4) ; Siger, enfin, cité lui-même, comme hérétique, en 1278, devant l'inquisiteur Simon du Yal, siégeant à Saint- Quentin (5). Dante fait plus, il met Siger dans son Paradis en compagnie de saint Thomas et , pai- un raffinement d'ironie , le montre formant la ronde, dans laquelle figure aussi Albert de Cologne, dit le grand, autre adversaire d' Averroès, et tournoyant avec eux dans le meilleur accord ^^6}.
(1) E. Renan, {..SI. — (2) lèicl., p. 119.
(3) Of)p., t. XYIt, p. 104 yo. — (4) Voy. DuBoiiliiy, t. III, p. o9S.
(5) Histoire littéraire de la France^ t. XIX, p. 387.
(6) Nous ne saunons adopter que sous toutes réserves l'opinion de M. Renan, qui voit dans saint Thomas le premier disciple du grand commentateur, eu tant que pLilo<ophe,Mais, en admettant que telle fût aussi l'opinion de Dau te, resterait à expliquer la présence d'Albert qui, selon lui; doit tout à Avicenue, dans cette ronde mystérieuse. Il reconnaîtra, daus to is les cas, que sa confiance dans !M. Ozanam l'a complètement abu-ié, lorsqu'il a attribué à la gratitude du poète pour scn ancien prof-ssonr la place honorable attribuée à Siger en paradis et à
L'avcrroïsme était condamné par le Saint-Siège , c'en était assez! pour que Siger, son représentant, eût place clans le Paradis, et les] apparences étaient ménagées, ainsi que les susceptibilités orthodoxes,] par l'Elysée païen où le philosophe arabe se trouvait relégué.
Si des Arabes nous passons aux albigeois, on remarquera qu'il n( prononce pas une seule fois leur nom, quoique leur ruine, toute récente alors, eût été marquée par de sanglants désastres. Il se hasarde seulement à y faire allusion par la bouche de saint Pierre ; mais il parlej ouvertement des Templiers, rattachés à ces sectaires par leurs initialions secrètes. Pourquoi cette différence ? Le motif en est palpable, La suppression de l'ordre du Temple était une mesure politique, une affaire dedisciphne; la destruction des albigeois était une affaire religieuse; leur condamnation avait été proclamée dans plusieuri Conciles, c'est-à-dire par la vois de l'Église elle-même ; les Templiers avaient été jugés, non par justice, mais par commissaires, etj supprimés par une simple bulle, motii proprio, non délibérée en Con-j cile, bulle ne déclarant pas d'ailleurs l'hérésie, ce que la politique] intejdisait de faire, mais s'appuyant seulement sur des infractions àj la règle et sur des pratiques condamnables. Eu élevant la voix et faveur des albigeois, il se serait attaqué ouvertement au dogme, àj l'autorité, ce dont il se gardait bien. En déplorant le sort des Tem-j pliers, en les signalant comme des victimes de la cupidité et d'une! connivence coupable, non comme des martyrs de la foi, il restait dans les limites du temporel ; sachant au mieux, du reste, que les deux causes, celle des TempUers et celle des albigeois, se confondaient, et qu'en défendant l'une il défendait l'autre ; la connexité d'intérêts, de doctrines, de but, était trop bien connue de ses coreligionnaires pour qu'ils eussent à s'y méprendre, et ce qu'il disait était plus que suffisant, on le voit, pour suppléer à ce qu'il taisait.
Comment se fait-il donc que la grande scène du Purgatoire, placée comme un phare au centre du poëme, pour en éclairer l'ensemble, n'ait pas suffi pour révéler à tous le fond de sa pensée, quelque habileté que son génie ait mise à l'entourer de voiles splendides ? Qu'y voyons-nous, en effet? Béatrice, dont nous connaissons l'essence,
Averroès en enfer (p. 200) ; il aurait pu se rappeler quel cercle d'enfer la reconnaissance de Dan le avait assigné à son maître, l'orthodoxe Brunetlo Latini,
c'est-à-dire l'hcrésie incarnée, en opposition avec la papauté ellemême, sous la figure de la prostituée apocalyptique ; Béatrice, désignée comme la véritable Église, l'épouse du Christ, Vieni spoîisa de Libano. Elle nous apparaît sur un char resplendissant, dans lequel il faut bien reconnaître le Saint Siège, avec tous les attributs de celle dont elle assume le caractère révéré, escortée d'une cour biblique et évangélique, allant jusqu'à proférer les paroles mêmes du Sauveur : « Encore un peu vous ne me verrez plus. « Elle lui est comparée à plusieurs reprises ; enfin, celui qui a osé la couvrir de ce déguisement sacrilège, ne manque pas à nous dire qu'elle vient de V Orient. Le démon s'introduit dans ce char; d'éclatant et d'admirable qu'il était, le voilà soudain transformé. Ce n'est plus qu'un objet monstrueux, dont le regard se détourne avec dégoût. La prostituée s'en empare et s'y pavane insolemment, laissant à Béatrice les vertus théologales et cardinales, avec tous les livres sacrés de la loi ancienne et nouvelle ; elle s'enfonce dans la forêt des vices de Babylone, confinant au jardin de délices de la Jérusalem céleste, et s'en va se livrer à la fornication avec le bourreau des Templiers. Telle est l'éloquente allégorie que, dans la Vie Nouvelle^ l'Amour sectaire conseillait à Dante de placer au milieu de ses vers, afin que la signification en fût bien saisie par ceux auxquels il lui importait de se faire entendre.
Après ce coup d'œil rapide jeté sur quelques-uns des personnages de la Comédie, examinons un peu le lieu de la scène. Quelle est celte région d'enfer que le poëte nomme Dite ? Il n'y a pas moyen de s'y tromper , c'est Florence guelfe. Quel nom assigner à ce gouffre profond où vont s'engloutir les crimes les plus odieux? C'est encore une cité itahenne, qu^il nous fera connaître lui-même à des indications certaines. Son enfer est donc l'Italie, V Immile Italia , courbés, selon lui, sous la domination pontificale, et réduite en frémissant à affecter les dehors de l'humilité catholique, comme l'humble Béatrice de la Vie ISoiwelle.
Dite est Florence , car le poëte ne néglige rien pour nous la faire reconnaître; il nous signale, en effet, la haute tour, le fort de l'Ancisa sur l'/irno, qui gardait ses approches (1) ; son enceinte de hautes murailles, avec les tours crénelées qui la défendaient; les feux lélé-
(1) J. Villani, liv. ix, c. 45.
grapliiqucs allumés sur ses remparts et correspondant à ceux des montagnes. Les démons enfermés dans les murs de Dite sont les noirs, qui ont fait exiler le poêle et qu'animent contre lui TOrgueil , l'Envie et TAvarice, personnifiés dans les trois Furies , « ministres de la reine des pleurs éternels , » c'est-à-dire de Rome. L'envoyé de Dieu est Henri de Luxembourg, l'empereur Henri Vil, sur qui Dante fondait tant d'espérances, dont les Florentins refusèrent de recevoir les délégués et à qui ils fermèrent leurs portes (1). Dante le compare à un tourbillon ébranlant la forêt, brisant les arbres et les brancbes, c'est-à-dire les Florentins, emportant les fleurs, blanches et noires, et surtout les fleurs de lis guelfes, épouvantant les bêtes féroces, panthère, lion et louve, figures du triple élément florentin , français et romain, mettant en fuite les pasteurs avec leurs troupeaux, c'est-à-dire le clergé et ses adhérents (2).
Le bas-fond de l'enfer n'est pas moins clairement désigné , et les détails topographiques laissent encore moins de doute. Au moment où il vient d'atteindre la région nommée par lui les malebolge , qui sont entièrement de pierre , mot sur lequel, on le verra trop, il ne cesse de jouer, il jette en avant une comparaison qui reporte la pensée sur le pont Saint-Auge , conduisant de Saiut-Jean-de-Latran à Saint-Pierre (3) ; de même, en apercevant les géants « exécuteurs de Mars » à l'entour du puits infernal, géants qui figurent les souverains alliés du pontife romain ; il rappelle , dans une autre comparaison, la pomme de pin , qui surmontait alors la coupole de Saint- Pierre (7i). Maintenant voilà qui va mieux préciser les lieux. Dans la dixième et dernière fosse, Dante, qui n'a pas encore donné une seule fois la mesure de ces géhennes funèbres, s'avise de faire dire à Virgile que, dans leur ensemble, elles ont vingt-deux milles de tour (5); puis, par un damné, que la dernière n'a pas moins de onze milles et demi (6). Or, il se trouve qu'un contemporain de Dante assigne à
(1) Si>nioiitii, Bisf. des rèpubl. ital.. t. IV, p. 314. (2; Gh. Vm et IX de l'Enfer.
(8) 7^/V/., cl). XVill, V. 30. — (4) Uid., cli. XXI, v. 60. (o) lùicL, cil. XXIX, V. 9.
(6) lùéi., ch. XXX, V. 88. Mcn d' un mezzo di Iraverso non ci ha. Dans celte équivoque volontaire, il laut eutendre le liail qui sépare transversalement K s
renceinlc extérieure des fosses de la ville pontificale vingt-deux milles exactement (1), et que le dernier écrivain qui ait donné la mesure de ses murailles déclare l'avoir trouvée de onze à douze milles, en mentionnant que celles qui subsistent sont les mêmes que du temps d'Honorius , et qu'il reste des vestiges suffisants dans les parties délruites pour en suivre le contour (2). On remarquera, en outre, que Dante, à l'instant où il apercevait de loin dans l'obscurité les géants se dresser au bord dugouûVe, demande à son guide quelle est cette ville (3) ? attendu qu'il les prend pour des tours. Il paraît donc bien difficile de supposer que des chiffres si précisément justes et si inutiles assurément, en les supposant sans autre portée, aient été placés là sans dessein, par l'effet du hasard ; loin de là, de toutes les circonstances que nous venons de relever et de bien d'autres encore, qui seront signalées en leur Heu, résulte, pour quiconque les appréciera sans prévention, la certitude que l'intention de Dante a été de désigner la ville de Rome , la résidence des pontifes , la ville éternelle du catholicisme.
C'en est déjà bien assez, sans doute, pour juger de l'esprit dans lequel a été conçu le poëme que nous allons analyser, et des sentiments religieux de celui qu'on a voulu faire passer, de nos jours encore, malgré tant de traits de lumière jetés sur sa pensée secrète, pour un des fds les plus fervents de l'Église. Mais il y a des esprits tenaces que des appréciations générales ne sauraient convaincre, pour qui les vérités les plus évidentes ne paraissent démontrées qu'autant qu'on les leur fait voir et toucher. Il nous faut donc , pour les satisfaire, procéder à un examen plus minutieux, et sonder plus en détail des mystères dont les voiles deviennent si transparents lorsqu'une fois on en a la clef.
Il aurait dû suffire d'un coup d'œil intelligent jeté sur l'épître dédicatoire, où Dante indique le but du poëme « dans son ensemble et dans chacune de ses parties, » pour ne pas se méprendre sur ce qu'il se proposait en traitant de l'homme, subjecium est liomo. N'y
! deux cbiffi es 1 et 2 dans 1/2 et non pas la traversée de la fosse. Il ct*it iropoitaut I de donner le change en pareille matière.
(1) Faziodes Uberli, Dlttamondo^ iib. II, cap. 31,
(2) iN'ibbi, Mura di Roma, Rome, 1S20, p. 233.
(3) Enfer, o. XXXI, v.23.
déclare-t-il pas qu'il aspire à « délivrer ceux qui vivent dans le monde de leur misérable état, pour les conduire à l'état de félicité? Finis totius et partis est removere VI VENTES IN hag vit a de statu MlSERiiE et perdiicere ad statum fciicitatis. N'y dit-il pas que ce but est plus ou moins éloigné, propincjmis et remotus? Eh bien , ajoutez : selon le temps qu'il faudra à la puissance impériale , aidée de toutes les forces de l'iiérésie, pour triompher de celle qui seule est la cause des maux de la terre et l'ennemie de ceux que j'appelle les vivants de cette vie; vous aurez ainsi complété la pensée du poëte, et tout, dans le reste de l'épître, vous prouvera que vous ne l'avez pas dénaturée , car il n'est pas jusqu'à la citation du psaume In exiiu Israël qui ne vous donne à entendre qu'il s'agit de s'arracher à la servitude d'Egypte.
La Divine Comédie est la satire Ménippée du moyen âge, satire tout à la fois politique et religieuse. A la différence de celle qui contribua si puissamment à faire ouvrir les portes de Paris au Béarnais, et qui eut pour auteurs des hommes d'un grand sens pratique joint à beaucoup d'esprit, elle n'a pas amené le triomphe de la ligue anticatholique , en faveur de laquelle elle avait aiguisé ses traits les plus acérés, et pourtant, nul n'oserait le contester, elle fut l'œuvre du génie. Veut-on savoir la cause de cette impuissance ? C'est que l'une s'attaquait aux choses de la terre, l'autre aux choses du ciel , à la révélation divine elle-même, dont l'Église catholique a reçu le dépôt sacré.
ENFER
Notre inleiuion n'est certes pas de faire un commentaire du poëme de Dante , bien que nous en ayons tous les éléments sous la main , plusieurs volumes y suffiraient à peine : nous nous proposons seulement de mettre en relief les parties de son œuvre d'où résultera plus évidemment, selon nous, la preuve de son hostilité secrète, mais réelle, contre les dogmes sacrés dont il couvrait son hétérodoxie. On a remarqué plus d'une fois que toute la marche de son poëme , terminé par la magnifique vision du ciel chrétien , au centre duquel apparaît Dieu lui-même, est celle des antiques Talétés, se terminant par Vépopsù. En effet , la scène s'ouvre à l'équinoxe de printemps, sous le signe du Bélier, quand la nature semble passer de la mort à la vie , des ténèbres à la lumière. Et personne n'ignore que , dans tous les temps, les épreuves , auquelles les néophytes étaient soumis pour être admis à l'initiation , ont commencé par un voyage souterrain, dans le cours duquel des scènes effrayantes étaient offertes à leurs regards (1).
Chant P^ Dante , égaré au miheu de la forêt des vices , des erreurs de son siècle et de son pays, s'achemine vers une hauteur éclai»
(1) On peut consuUcr à ce sujet Alex. Lenoir, le Séihos de l'abbé Terrasson, tous les livres maçonniques, et se reporter au sixième livre de V Enéide,
rée par le soleil , symbole de la raison et de la vérité ; mais il en esl empêché par trois bêtes féroces. Une panthère au pelage moucheté de blanc et de noir, Florence mobile et féroce , divisée en deux factions, Neri et Biancki ; un lion, symbole de la France orgueilleuse, alliée du Sainl-Siége ; une louve, figure de Rome, avide et cruelle (1). Virgile lui apparaît alors. Il est envoyé vers lui par « trois dames bénies ') dont nous avons déjà étudié le caractère mystic{ue, Marie, la secte occulte dans son ensemble , Marie , mère , fille et épouse de l'oint du Seigneur, nom attribué à l'Empereur par les gibelins; Lucie, la doctrine occulte, donnant la lumière, révélation elle-même ou Apocalypse, ce livre étant en grand honneur chez tous les sectaires; Béatrice enfin , la pensée mystique , l'âme , la syzygie de Dante. Virgile f ne représente pas seulement la philosophie antique et l'opinion mo-
narchique , il est encore la figure de l'initiation aux anciens mystères et de la langue arcane qu'on y parlait; langue dans laquelle est écrit tout le sixième livre de VEnèide, qui repioduit le cours des mystères d'Eleusis (2), et que Dante ne cessera d'appeler parole ornée, parole honnête, servant à dissimuler des pensées suspectes.
Le poëte latin, venu au secours du poëte florentiu, se charge de le
soustraire aux persécutions de la louve ; mais à une condition , c'est
/ ,,^ di/j^ que la voie droite lui étant interdite, il prendra, sous son patronage,
une route détournée , che la driita via era smarrita; c'est-à-dire
qu'il entreprendra le voyage des trois mondes théologiques, selon la
doctrine romaine, attendu qu'il n'y a pas pour lui d'autre moyen de
salut, non v'era altro modo(b).
Q/f^A- ù(/^MuW^ Le déguisement est , en effet , la seule ressource de l'hérésie , tant
/J^^^iZ. que ne sera pas apparu le réformateur religieux et politique, le juge
souverain , IVDEX {U).
(1) Les enseignes romaines portaient la lou\e, comme chacun sait, ei wolj, dont on a fait guelfe, signifie loup en allemand. Ou esl, du reste, généralement d'accord aujourd'hui sur la signification de ces liois animaux,
(2) Ne voulant pas surcharger ces pages de noies, je n'en ferai que lorsque la preuve du fait avancé ne sera pas à la portée de tout le monde.
(3) Purgat., I.
(4) C'est ainsi qu'il faut lire un ciiique-cento d'ieci e chique, en j'-renant
successivement une lettre au commencement et à la fin, et non pas, comme on l'a fait si longtemps, DYX, eu négligeant deux lettres qui ont leur valeur comme les autres.
Le grand limier, veltro , qui doit donner la chasse à cette louve immonde (à V infâme^ disait Voltaire) , qu'il réduira à se plonger de ^ r^. nouveau dans l'enfer , « d'où elle est sortie pour venir sur la terre s'accoupler à des animaux d'espèce diverse, » c'est-à-dire s'allier à des gouvernements de forme différente, monarchique, aristocratique ou démocratique , et mettre à mal ceux qui lui barrent le chemin ; le libérateur sera un adepte de la secte , car il sera mystiquement régénéré, autrement dit, il naîtra à la vie nouvelle entre Feltro et Fekro, mots de jargon sectaire, dont la signification est qu'il sera â ^
initié entre deux tentures ou draperies (1) et non pas qu'il naîtra y^^^^ > ^
dans l'espace compris entre les deux villes de Feltre, comme on l'a ^-/y»^ T^^'-'^-^cru si bonnement. U^-t^t/^
Ce qui prouve qu'il s'agit bien ici d^un réformateur religieux , et non pas seulement d'un chef temporel , c'est que l'un des premiers annotateurs du poëme, Landino , né vers le milieu du xV' siècle, et dont le commentaire a été imprimé pour la première fois à Florence , .
au mois d'août 1^84, s'exprime ainsi sur ce passage du poëme : « Il /^l'jr/^.s^v /t^ / ^^ est certain que dans l'année 138^, le 25 novembre, aura lieu la conjonction de Saturne avec Jupiter dans le Scorpion , ce qui annonce changement de religion; et comme Jupiter prévaut sur Saturne, cela signifie que ce ckangement sera en mieux, » Landino, qui se piquait de science astrologique, aurait été tout fier de voir sa prédiction s'accomplir, au moins dans le sens de révolution religieuse, en faisant M
abstraction du mieux ou du pire, car la comparaison même est cou- /n-'^^-' ,^
pable , s'il eût vécu assez pour cela ; car Luther, naquit précisément dans Tannée et dans le mois désigné , à deux jours près, c'est-à-dire le 22 novembre au heu du 25 (2) ; Luther, qui se donnait lui-même pour le fléau de Babylone , destiné far Dieu à la faire disparaître de la surface de la terre et, chose singulière , ce fut précisément en MDXV, c'est-à-dire en mil cinq cent dix et cinq que Luther revint
(l) Vv>y. Dut. des hérésies, ait. Apostoliques. Consultez aussi l'ancien livre seclaire intitulé Mont de l'Oraison, attribué faussement à saiul Augustin; mais les Templiers appartenaient à l'ordre de Saint-Augustin. Florence, 1524. — P'oy. aussi les Rituels maçonniques, notamment les Francs-Maçons. Amsterdam,
1,2) picl. de Bayk,
de Rome à "Wittenberg pour y soutenir ses fameuses thèses contre la vente des indulgences ; enfin , ce qui n'est pas moins singulier, mais est loin de prouver que Dante et son commentateur fussent prophètes, c'est que Ueitro, selon l'orthographe de Landino, est l'anagramme exacte de Lutero, que nous écrivons Luther.
On n'a pas assez remarque cette lettre d'Yvon de Narbonne , rapportée par Mathieu Paris, que nous avons citée, dans notre Précis historique^ en traitant du mysticisme. Elle est fort longue et contient un passage sur lequel on ne s'est pas arrêté, faute de l'avoir compris. Cet Yvon était un hérétique converti, ayant à ce titre tout h redouter de ses coreligionnaires. Aussi, dit-il à l'archevêque de Bordeaux, en parlant de ceux qu'il appelle des Tartares, hostes sctvissimi relincjuimus in patria. Il semble bien , à quelques détails de mœurs , qu'il a visité en effet ces hordes asiatiques ; mais il aurait fallu se rappeler que les hérétiques albigeois et cathares étaient aussi désignés sous le nom de Tartarins , et l'on aurait compris que , par une adroite précaution de sectaire, il continuait à parler de ses anciens frères , contre lesquels il recommandait de se tenir en garde, voulant que les conseillers des princes chrétiens et leurs confesseurs eussent à les exciter contre ces artisans d'iniquité. « S'ils ne le font pas, ajoute-t-il, s'ils n'élèvent pas la voix, ils font mal, pis encore s'ils dissimulent le péril, et trèsmal s'ils viennent en aide à ces ennemis de la foi, maie faciiint sinon clamant , pejus si simulant^ pessimus si succurriint. » Certes il n'y avait alors ni confesseurs, ni ministres, pour pactiser avec les Tartares d'Asie ; mais il pouvait y en avoir pour être plus ou moins favorablement disposés à l'égard des hérétiques, notamment en Arragon et en Angleterre. Or, savez-vous quels motifs donnaient à leurs excursions les Tartares d'Asie? Ils se proposaient, entre autres choses, disaient-ils, d'enlever de Cologne, résidence des empereurs d'Allemagne, pour les ramener chez eux, les corps sacrés des Rois mages, qui en font l'ornement; de punir l'avarice et l'orgueil des Romains, qui les avaient opprimés d'ancien temps ; de se rendre en pèlerinage à saint Jacques de Compostelle ; chose plus étonnante encore , des rois chrétiens avaient eu la simplicité de faire alliance avec eux et de leur accorder passage dans leurs États : Nunc se Magos Reges, quonwn sacris corporibus oniatur Coionia^ in patriam suam reportandos; nunc pr opter avaritiam et superbiam Romanorum, qui e os
antiquités opprimerunt, pimiendam; — niincproptcr percgnnatioj nem ad SANCTUM Jacobum in Gatitia terminandam, egressos se patria mentiuntw\ Pro quibus figmentis quidam eis reges simpUces^ inilo fœdere, libenim per terras suas transitum conccsserunt. Veut-on maintenant la traduction claire de ce passage étrange? La I voici : Les hérétiques italiens, les gibeliens, prétendent transporter de Cologne à Rome la résidence des empereurs ; ils brûlent du désir de punir l'avarice et l'orgueil de Rome, qui les opprime depuis longtemps, et, à cet effet, ils s'uniront aux albigeois (dont nous avons vu que la secte était désignée par le pèlerinage à saint Jacques), et plusieurs princes, alliés avec eux en secret, en Lombardie, en Provence , en Arragon , en Angleterre , leur donneront aide et protection, prêts à les accueillir dans leurs États.
Ces Tartares, toujours au dired'Yvon, considéraient leurs monarques comme des dieux, principes suorum tribiitum deos vocantesj, et nous verrons Dante faire un dieu d'Henri VII; quant à présent, il n'en fait qu'un limier, veltro , prédestiné à donner la chasse à la louve; mais Jean de Florence, qui écrivait en 1378 son recueil de nouvelles, intitulé le Pecorone, sous le règne de Charles IV^, empereur des Romains^ va nous donner l'explication de ce nom mystérieux, et en rattacher l'étymologie à la lettre d'Yvon. Selon lui, ces mêmes Tartares, auxquels on s'intéressait beaucoup à cette époque, « avaient choisi pour chef un des leurs, qui fut élevé sur un pavois couvert d'un lambeau de drap, su un povero feltro fu levato, et appelé Kan, titre qui, dans leur langue, signifie empereur, fu chiamato Cane s che in lor linguaggio significa imper adore. Ce Cane , chien ou hmier, non moins vaillant que sage, se mit à la tête de toutes ses forces, et, tombant sur le prêtre Jean, le réduisit à se soumettre et à devenir son tributaire (1). Il n'y a donc pas trop à s'étonner der>
(1) L'Arioste ne manque pas de faire mention de ce prêtre Jean dans le même poëme où l'on voit la belle Angélique, reine du Cathai ou des Cathares, figure de la secte^ inspirer une passion brûlante à une foule de princes, entre autres à un roi de Tartarie et iwxiénaleur romain Roland^ qui en devient lou. Il la montre courant les plus grands dangers, toujours exposée a être violée et toujours échappant à ses persécuteurs au moyen d'un anneau magique, qui, placé dans sa bouche, la rend invisible à tous les yeux, et qui ne signifie autre chose que le langage secret des sectaires.
kvtT^.
.^ [iArJu^u,
noms bizarres de Mastino et de Caiie , donnés à ces Délia Scala, qui dominaient sur la Lombardic , et que les gibelins reconnaissaient pour leurs chefs. Celui de limier ou Vcliro n'est qu'un synonyme, et rien que de logique et de naturel, à l'employer pour désigner Can de la Scala, le Kan régnant des Tartares d'Italie.
Chant IL Dante hésite d'abord à suivre la voie indiquée, il objecte « qu'il n'est ni saint Paul , ni le fils d'Anchise , prédestiné sans doute à fonder Rome, pour qu'elle eût à devenir le lieu saint oiî siège le successeur du grand Pierre, pour que ce successeur eût a y régner revêtu du manteau pontifical. » Or, je le demande, quel catholique pourrait admettre que les oracles auxquels obéit Énée ont été inspirés par la pensée même de Dieu, avec l'intention de rattacher aux fables du paganisme l'origiue du Saint-Siège et du double empire exercé par lui? Au reste, Dante fait lui-même justice de l'inconvenance de son argumentation, car il ajoute bien vite : « Tu es sage et tu me comprends ; pour moi, je déraisonne. » Se savio e intendi me^ ch'io non ragiono. Il a d'ailleurs eu le soin de nous prévenir, au début du Chant, que le jour tombant faisait place à l'ombre, pour que nous nous attendissions à une éclipse quelconque de sa raison. Pauvres gens , qui se sont figuré rectifier la phrase à l'aide d'une apostrophe après me.
Le poëte est gourmande par Virgile, qui lui reproche de ne pas se confier assez dans les trois Dames bénies qui s'intéressent à son salut, et notamment à celle qui est la louange véritable de Dieu, autrement dit la vraie religion, cfuand c'est elle qui l'a envoyé pour le sauver, au moment où il était aux prises avec la Mort , c'est-à-dire avec la louve dont nous connaissons la signification. Dante , convaincu par d'aussi bonnes raisons, se hâte de suivre un guide si expérimenté, sachant comment on pénètre dans l'enfer, et, surtout, comnient on en sort, à l'aide d'un langage orné. Il se met donc en route avec empressement, et tous deux arrivent à une porte conduisant aux faubourgs de la cité de douleur, habitée par ceux qui ont perdu le bien de rintelhgence, c'est-à-dire qui se sont laissé abuser par Piome.
Chant III. « Laissez toute espérance de rémission de la part de la secte et de celle de Dieu, vous qui entrez pour n'en plus sortir dans celte Babylone, enfer des vivants. » Tel est le sens de l'inscription <iue Dante lit sur cette porte, son œuvre, aussi bien que l'enfer tout
entier, dont il est donc V alto fattore , sous l'inspiration de la puissance divine, de la suprême sagesse et du premier amour , formule sectaire prise complaisamment dans le sens orthodoxe. Afin que le disciple ait h se tenir en garde contre la faiblesse et la terreur, son guide a soin de lui dire, qu'aux lieux où ils sont, tout sentiment lâche est l'apanage de ceux qui suivent la bannière pontificale, ogni viltà convien c/ie quisianiorta. Puis, le premier personnage désigné, par le rusé gibelin, comme ayant arrêté ses regards, est précisément un pape, Pierre Célestin, qui , dit-il, par lâcheté, abdiqua le pontificat.
Chant IV. Le nocher de l'enfer leur fait passer l'x^chéron, et les deux poètes arrivent au séjour habité par les poètes , les héros et les sages de l'antiquité. Cet élysée païen leur offre pour demeure un ?io/^/e château, entouré de sept remparts, qu'enceint une eau courante, auquel on accède par sept portes, comme dans les mystères de Mythra et dans ceux des guostiques, connus sous le nom d'Ophites (1) ; séjour dans lequel nous avons déjà signalé la présence d'Averroès , en compagnie d'x\vicenne. Inutile de s'arrêter à démontrer que ce château est le foyer de la doctrine occulte ^ à laquelle on arrive par sept degrés ou grades, à l'aide des sept sciences du trivium et du qiiadrivium, sciences assimilées par Dante aux sept planètes, dans le Banquet; que le fleuve qui en défend les abords est l'apparence extérieure de la doctrine » obscure et trouble pour qui ne comprend pas son langage, hmpide pour qui l'entend et permettant alors de passer outre, comme sur un sol ferme, corne terra dura.
Parmi les personnages qui figurent dans ce limbe , où sont dans l'attente d\in grand événement, sospesi^ Homère, Horace, Ovide et Lucain, représentants de la poésie des mystères , il en est dont la signification est toute politique, car ils sont cités, à l'appui des arguments du publiciste , dans sou hvre de la Monarchie. Ainsi , d'une part , nous voyons Electre , mère de l'Italien Dardanus , première souche de la descendance troyenne , à laquelle remonte , selon Dante , le droit d'Enée sur l'Italie , puis Lavinie qui confirma ce droit, par son mariage avec le héros phrygien. On comprend dès lors pourquoi elle est là en compagnie d'Énée et de Latinus , du premier Brutus qui
(1) Voy. Maller, IJhlolre du Gnostïc'ume, t. II, p. 2-28, 229, 234.
délivj-a Rome de la tyrannie , de César qui fonda l'empire. Quant à Marcie, femme de Caton, on s'en rendra compte plus tard. Pour Saladin , seul à l'écart , est-il bien nécessaire d'expliquer qu'il s'y trouve en qualité d'ennemi de Rome et d'allié secret de certains chrétiens d'Orient?
Chant V. Arrivés dans le second cercle infernal , où les damnés comparaissent devant l'inquisition païenne de 31inos , ils se trouvent en présence des pécheurs charnels. La première ombre que signale Virgile à Dante , est celle de Sémiramis ; mais soyez bien sûrs que celle dont il dit qu'elle a régné en impératrice sur des peuples de langages divers^ n'est pas la reine de INinive. En effet , l'histoire ne nous apprend pas qu'elle ait proclamé pour loi que tout ce qui était de son bon plaisir était licite, iibito fe' licito in sua legge : puis elle ne commença certainement pas par succéder à INinus, pour devenir ensuite sa femme, succedette a JSino e fit sua sposa (1). La Sémiramis désignée ici (2) succéda, en effet, à celui qui est appelé Ninus , mais elle ne reçut le titre de son épouse que lorsqu'il avait déjà subi la mort; et comme elle a été précédemment traitée de Louve, s'accouplant à des animaux divers , il est tout naturel qu'elle soit signalée comme coupable de tous les déportements de la luxure , a vizio di lusswna roua.
Elle marche, comme leur souveraine, entête de toutes ces ombres
(1) c'est à tort que l'on a modifié ce vers sur quelques manuscrits, en écrivant siig^er dette, pour placer rallaitement avant le mariage, ce qui est trèslogique, raais ne rentre nullement dans la pensée de Dante. Et, à ce propos, je crois devoir prévenir M. Louis Ravignan que la leçon partant seno dette est fautive, car il ne la trouvera nulle part ailleurs que dans le texte qui accompagne ma traduction de la Comédie, « et la raison, c'e^t que j'en suis l'auteur,» comme je me trouve en mesure de le lui prouver par une lettre de César Cantu, en date du 30 avril 1842. Je m'estime, au reste, très-honoré de l'emprunt de quelques hémistiches qu'il a bien voulu faire à ma traduction, d'autant plus que j'apprécie hautement son talent poétique; quoiqu'il lui arrive de passer un peu trop, selon moi, l'œuvre de Dante à la pierre ponce : cette manière de faire est de beaucoup prélérable, au surplus, à l'horrible badigeon dont la Comédie est barbouillée dans la traduction d'Artaud ; et, pourtant, c'est celle qu'on lit le plus généralement.
(2) Pétrarque définit le pontife romain ^virum mentila Sémiramis elle désigne maintes fois sous ce nom.
malheureuses que bat l'ouragan infernal , et qui figurent les sectaires réduits par la persécution à se convenir à la foi catholique, ou h en
i prendre au moins les dehors. A sa suite viennent Hélène , Didon , Cléopâtre, femmes infidèles, ayant trahi la foi jurée, allusion trèsintelligiiole. Ces déserteurs, volontaires ou non, sont châtiés par l'air noir, che l' aer nero si castiga, pour avoir soumis la raison à l'arbitraire (pontifical), che la ragion sommettono al taiento. Ils sont comparés à des étourneaux, oiseaux noirs et blancs^ puis à des grues, au plumage gris, mélange des deux couleurs. Au moment où, poussés par les tourbillons de la tempête, que Rome déchaîne contre eux, les gibelins en détresse , ces âmes damnées , voient la ruine inévitable à laquelle les conduit la grande prostituée de Babylone, giungon davanti alla ruina; ils blasphèment la puissance divine dont l'Empereur, roi de l'univers à leurs yeux, est investi, de jure, et dont il ne sait pas faire usage pour leur salut, bestemmian la virtii divina. Dante ému de leur sort se déclare vaincu par la pitié (ou la piété) et comme égaré , pieta mi vinse e fui corne smarrito,
I ,-- Alors apparaît à ses regards un couple d'amants réunis dans une même destinée , à qui il adresse un affectueux appel, au nom de X Amour j, qui les guide. Ces fidèles d'Amour sont, selon la fiction, Françoise de Rimini et Paul Malatesta, son beau-frère; mais, en réalité, ils symbolisent l'union de l'intelligence et de la volonté du poète que V amour conduit à une même mort , autrement dit à affecter les dehors catholiques. Nous sommes. avertis de la fiction par la comparaison jetée habilement en tête de l'épisode; car ces deux âmes, qui n'en font qu'une, viennent comme des colombes, symbole de l'esprit, poussées par un même vouloir. Elles protestent à Dante que si le roi de l'univers ou l'Empereur, monarque universel , qui délaisse ses partisans au lieu de les défendre, portait intérêt à leur cause , se fosse amico il re d'eW universo , ils le prieraient pour qu'il eût à procurer la paix à l'exilé , malheureux lui-même par le fait de celui qui est l'auteur de leurs tourments, poi che hai pietà del nostro mal perverso ; mais elles se feront au moins un triste plaisir d'écouter et de parler au gré du poète.
Nous apprenons en conséquence que la volonté s'est éprise de l'inteUigence, comme l'Amour de Psyché et Dante de Béatrice, que tous deux sont inséparables, a7îcor non m' abandona^ et que Caïne,
le gouiïrclc plus profond (le l'enfer, attend Celui qui est l'auteur de cette mort fictive, dont la nature catholique est encore pénible à la pauvre Francesca (1), // modo ancor moffcndc ; comme si tous les genres de mort n'avaient pas leur désagrément.
Suit le récit très-succinct de la catastrophe des deux amants, personnages historiques couvrant deux entités métaphysiques, et Dante termine en disant: « Pendant que l'un parlait ainsi, l'autre pleurait (affectait les dehors guelfes), si bien que, cédant à la Piété (ou à la Pitié), je défaillis (en tant que gibelin), comme si j'étais pour mourir (ce qu'il ne fit qu'en apparence), et je tombai ainsi que tombe un corps viort. « Qui ne s'y serait trompé en effet ?
Voilà comment, en mélangeant adroitement le vrai et le faux, la fiction et la réalité, Dante parvenait, à forces d'artifice et de génie, à se faire comprendre des siens et à donner le change à ceux qu'il avait un intérêt puissant à abuser. {Voir notre page 102.)
Chant VI. Le troisième cercle est gardé par Cerbère, aux yeux rouges comme le feu, à la barbe noire et grasse, dont les mains armées d'ongles aigus déchirent, écorchent, écartellent les malheu- j reux sur qui elles s'appesantissent et qui pourrait bien dès lors figu- 1 rer les tourmenteurs de l'Inquisition. Là souffrent ceux qui ont l péché par la gorge, per lagola, terme équivoque qui permet à Dante ^ d'établir une véritable confusion entre les indiscrets, qu'il a particulièrement en vue, et les gourmands, dont il ne se soucie guère. Il ne . désigne nommément aucun de ceux qui, par leur langage ou par leurs écrits, par faiblesse ou indiscrétion ont trahi les secrets de la secte; }^ car il eût ainsi révélé son intention ; le seul damné qu'il nomme est 1, môme un parasite, dit Ciacco, qui peut-être, du reste, avait sur la con- j. science le double péché d'intempérance dans ses appétits et dans son langage. C'est par lui que Dante se fait prédire les lutles intestines de Florence, contre hiquelle son hostilité gibeline lance ses premiers traits, en la montrant en proie à la cupidité, à l'orgueil et à l'envie, comme la digne alliée de Rome.
Trois choses sont à remarquer dans le supplice de ces réprouvés^
(1) Françoise de Rimini n'était plus une jeune femme au moment de sa fin tragique, en 12S9, car elle éîait mariée depuis treize ans et mère de deux enfants. f^''oy. C. Troja, f'cllro alirgor'ico.
la pluie de feu sous laquelle ils sont gisants et qui les force de se retourner souvent, à changer de côté, comme faisaient les gibelins qui se laissaient arracher leur secret et qui passaient dans les rangs guelfes, pour y trouver asile contre l'indignation de leurs coieligionnaires, deU'uno dei lati fanno ali'altro schermo ; le nom de profanes qui leur est donné , volgonsi spesso i miser i profani, ce qui rappelle que le mot technique employé dans les associations secrètes, lorsqu'on se trouve eu présence de profanes, est, il pleut ; enfin le changement qui s'opère en eux et qui les rend méconnaissables, non par cliio ti vedessi mai; ce qui dénote que leurs anciens frères les répudiaient et ne voulaient plus les reconnaître.
Chaint VII. Voici les deux poêles arrivés au C{uatrième cercle où préside le démon des richesses ou le dieu païen Plutus, autrement appelé Dis, nom sous lequel le pontife romain est souvent désigné dans les écrits sectaires, comme aussi sous ceux de l'homme riche, de Fortune et de l'avare. En effet nous voyons que Manzoli, surnommé Palingenius, qui vivait à la fin du x\'^ siècle, nous dit que les poêles appellent souvent Dis et Pluton celui que le Christ et saint Paul appellent prince de la terre (Satan). Selon lui ce dieu par qui la tutelle des brebis est confiée aux loups, et que nous appelons Fortune et Pluton, peut être nommé Sarccîlieiis^ dieu de chair (1). Il faut donc reconnaître en Plutus un adhérent de la louve, un de ses hauts fonctionnaires sans doute, car Virgile le traite de loup maudit. Au surplus ce loup ne demande pas mieux que de nous faire connaître non-seulement ce qu'il est, mais encore ce qu'il pense, car à l'approche des deux nouveaux arrivants il leur crie d'une voix rauque : Pape satan, pape satan aleppe, ce qui ne signifie rien, orthographié comme on le faisait dans un temps où l'on n'employait ni apostrophes, ni accents, ni points ni virgules, mais devient trèssignificatif quod on l'écrit pap'è satan, pap'è satan aleppe, comme on le trouve imprimé dans plusieurs éditions du poëme, ce qui veut dire « Satan est pape et roi ; pape il règne sur tous ; » à moins qu'on ne veuille traduire : le pape est satan, le pape est satan roi, version peu différente de la première (2). Nous sommes donc ainsi bien préparés à
(1) Palingenii, Zodiacus vilœ, lib. YIII.
(2) Aleiih signifie prince (^oj . Lexiq, hébreu), et Dante en a fait oleppe, p?r
voir apparaître plus tard, sous le caractère que Dante a entendu lui attribuer, le souverain de l'empire des douleurs, celui qui règne sur les morts.
Il va sans dire que le cercle de Plutus est celui des avares, mais il est aussi celui des prodigues; et leur supplice consiste à se heurter violemment les uns contre lesautres. 11 va sans dire encore que Dante ne manque pas une aussi belle occasion de s'attaquer sans danger à l'ennemi, c'est-à-dire sous le rapport du temporel. Virgile lui apprend donc, notez que c'est sur sa demande , que tous ceux qu'il voit, en grand nombre, le chef tonsuré, furent des gens d'église, des cardinaux, voire même des papes, dont l'avarice fut poussée au plus grand excès. Ils traversent ensuite le marais du Styx dans lequel sont enfoncés au milieu de la vase ceux qui se sont laissé emporter par la colèrex
Chant VIII. Phlégias, qui les conduit dans sa barque, et que la fable nous représente comme précipité aux enfers, pour avoir brûlé le temple d'Apollon, dieu du soleil et de la lumière,, pourrait bien être comme Cerbère un des tourmenteurs de l'Inquisition, non celui qui donne la torture, mais celui qui allume le bûcher des enfants de % la lumière ; il les conduit en effet vers la ville rouge, couleur des guelfes, vers Dite, la cité guelfe de Dîs, Phitus ou Pkiton, que le f poète gibelin confond volontiers entre eux, comme il les confond P dans sa pensée avec Satan ; Dite dont il aperçoit de loin les mosquées, mescliite, pour faire comprendre que les Florentins guelfes f sont des mécréants, dont la religion est opposée à la foi véritable. Avec l'intention de donner à entendre également qu'il s'agit bien des guelfes rouges, il personnifie dans Philippe Argenti, fantôme fangeux, qui s'offre le premier à lui dans le fétide marais, et le seul dont il prononce le nom « le bizarre esprit florentin. » Enfin la plupart des habitants de cette fournaise sont ses compairiotes.
Chant IX. Sous l'inspiration de l'orgueil, de l'envie et de l'avarice, symbolisés ici , nous l'avons dit , par les trois Furies , les Florentins, || dominés par la faction des noirs, ont fermé leurs portes à Henri YII,
la même raison que les Italiens disent Giuseppe pour Joseph j si même les sept chants latins qui lui sont attribués sont de lui, il y aurait exprimé la même idée par ces mots : Pape san Aleph, oii il semble que le nom de Satan soit conlraclé dans san, qui, évidemment, n'est pas latin.
refusant même de recevoir ses délégués. Or, l'accueil fait aux deux poètes par les noirs démons de Dite, reproduit exactement cette circonstance historique ; l'envoyé du ciel, dont le nom reste un mystère, et qui, portant une baguette à la main, allusion au sceptre, écarte de sa face l'air méphitique dont il paraît olfensé, est l'Empereur lui-môme, que devaient moissonner les miasmes pestilentiels des marais de la Toscane, sans avoir pu triompher d'une résistance opiniâtre. Ici la vérité historique cesse d'être observée, et Dante se complaît à réaliser un vœu qui ne fut pas exaucé , à son vif regret , lorsqu'il nous représente les démons domptés par la parole du personnage céleste. Leur cerbère, dont la gorge porte encore les traces de la lutte, n'est pas celui que nous avons vu plus haut, mais bien un des chefs guelfes qui commencèrent la lutte par la révolte de Brescia, ou Corso Donati. Chant X. Dite étant donc bien évidemment Florence, on ne saurait être étonné d'y rencontrer maintes gens pour qui Dante professait la plus haute estime et même une grande admiration : le vieux Cavalcanti , père de Guido , son intime ami; Fariiiata , le généreux chef des gibeUns, dont l'intervention empêcha le démantèlement de Florence; le cardinal Octavien Ubaldini; enfin, Frédéric II, le premier chantre d'amour, le protecteur avoué de l'hérésie, l'ami des Sarrasins et des philosophes. En leur qualité d'incrédules et d'Épicuriens , tous ces gens-là sont représentés ironiquement comme gisant dans des tombes embrasées, par le motif qu'ils n'avaient pas d'autre sort à attendre dans Florence, livrée à la domination du parti guelfe des noirs. Aussi, combien Farinata manifeste-t-il de haine superbe et de mépris pour cet enfer guelfe ! Le rôle seul , plein de grandeur et de dignité, que Dante lui fait jouer, révèle suffisamment le fond de sa pensée déjà indiquée dans cette réponse de Ciacco : « Farinata est parmi des âmes plus noires. » Chose remarquable, dans le cercle des hérésiarques, où tant de noms auraient pu figurer, il n'est fait mention que de l'épicuréisme , secte philosophique bien plutôt qu'hérésie, aucune doctrine hétérodoxe n'y étant signalée par ses enseignements ou par ses apôtres.
Terminons l'analyse de ce chant en faisant remarquer que Dante rencontre précisément dans Dité-Florence ce que lui ont annoncé plus haut les réponses de Ciacco à ses trois questions : savoir, la présence des Furies, ou orgueil, envie et avarice ; l'influence puissante
de celui qui doit venir à son aide , la forza di Tal clic teste piaggût, el les deux justes, qui se trouvent être les deux damnés de Dite, Fatinata et Cavalcante, les seuls qui adressent la parole au poêle.
Chant XI. Laissant Dite et ses hôtes, Danle s'achemine vers une vallée infecte, à l'entrée de laquelle est la tombe d'un pape dont la damnation a un sens que nous avons indiqué. (]e tombeau d'un pontife calomnié à dessein , placé là sur le bord du gouffre d'où s'exhale un air fétide auquel il faut quelque temps pour s'accoutumer, conviene che s'ausi il senso; n'est-il pas comme une enseigne pour indiquer les habitants réels de cet enfer, H popol che 'l posaiede, ceux qui y régnent en maîtres ; et ces grands blocs de pierre fendus et crevassés, dont est formée la vaste enceinte circulaire, gran piètre Totte^ ne sont-ils pas là pour présager la ruine imminenle de l'édifice; enfin, n'y a-t-il pas un raffinement profond de haine satirique dans le soin que prend Virgile d'exposer à ce moment précis la statistique du lieu et la progression descendante des vices les plus odieux ? C'est ce dont on ne pourra douter lorsque nous aurons fait quelques pas de lilus dans ce ténébreux abîme, où la lumière ne tardera pas à se faire.
Chant XII. Au moment où il va pour descendre l'escarpement , un monstre se dresse sur le bord, c'est le Minoiaure, fruit des déportements de la fille de Minos et de Pasiphaé. Pense-t-on, au point où nous en sommes arrivés, que ce soit là une image de fantaisie, et se refusera-t-on à y voirie résultat de la réunion monstrueuse, aux yeux du poëte gibehu,des deux pouvoirs temporel et spirituel, entraînant l'alliance du pontife romain avec les divers gouvernements, autrement dit les divers accouplements de la louve ? Les centaures préposés à la garde de cette vallée continuent cette métaphore par leur double nature tenant de l'homme et de la brute; enfin, le choix que fait Chiron de Nessus, pour servir de guide au poëte, n'est pas non plus sans avoir sa portée, car Nessus se vengea à l'aide du vêtement qui le couvrait, comme Dante se venge à l'aide du voile catholique dont il se couvre dans la personne de Béatrice. La figure du Minolaurc a encore une autre signification, car il arrive souvent au poëte de cumuler les allusions ; en effet , la ville de Turin , en italien Torino , nom qui rappelle le taureau, toro, fut une des premières à se détacher de l'alliance impériale; elle avait pour seigneur Philippe de
Savoie, qui prenait le litre de duc d'Achaïe. Or, ce prince, après avoir été des mieux traités par Henri de Luxembourg, passa dans les rangs opposés. Et nous voyons le monstre comparé à un taureau blessé , c( qu'on voit sautant à droite et à gauche sans savoir où il va. « Bien plus, Virgile lui rappelle le duc d'Athènes, expression assez étrange pour désigner Thésée, mais très-significative pour signaler le duc d'Achaïe, taureau détaché de l'alliance impériale, après avoir reçu le coup de h mort guelfe (1).
Parmi les tyrans et les meurtriers, plongés dans les flots sanglants, et dont il signale quelques-uns, Dante aurait grande envie de prononcer un nom qu'il a en exécration , on le conçoit , celui du terrible destructeur des Albigeois ; mais il se relient ; puis une idée lui vient : il fait s'arrêter le Centaure, et celui-ci lui montre « une ombre, seule à l'écart (ce qui lui permet de la bien distinguer et appelle en même temps l'attention du lecteur). » Cette ombre, enfoncée jusqu'au cou dans le sang qui la brùîe , quelle est-elle ? Eh ! mon Dieu , ce n'est que le fils de celui qu'il y aurait trop de péril à damner, mais il y a là une demi-satisfaction, c'est Gui de Montfort, fils de Simon, qui, à ce titre, bien suffisant pour lui valoir la haine de Dante, joignait celui de vicaire de Charles d'Anjou, le vainqueur du dernier des Hohenstauffen; Gui de Montfort, qui, pour venger la mort de son père, dont le cadavre avait été traîné dans la boue, tua d'un coup de poignard le prince Henri d'Angleterre, neveu d'Henri III. De la part de tout autre, une vengeance de cette nature, tout à fait dans les mœurs du temps, aurait trouvé grâce aux yeux de Dante; mais pour un 3Ioutfort, pas de pitié, car ils n'en ont eu ni pour les albigeois, ni pour leurs adhérents.
Chant XIII. Les Harpies que recontrent les deux poètes, lorsqu'ils ont traversé le fleuve de sang, m'ont bien l'air d'être la figure de quelque ordre religieux, et il n'y aurait rien d'étonnant à y reconnaître les Dominicains et les Moines mendiants, non les Franciscains spiritualisles bien entendu. En effet, nous devons être en grande défiance des oiseaux depuis que nous avons lu le Moine de Zigabène,
(1) Ph'd'ippus de Sabnudîa, qui se Prîncîpem Ac]ialœ false tilidahat^ contra imperalorem^ tanquam proditor, omn'.a ma/a ordinav'it. — D Pliilippo, Mani' pidus Jlonim.
lequel nous a appris que les pauliciens de son temps appelaient de ce 1 nom les religieux, qui ne sèment ni ne filent et n'en sont pas moins bien velus et bien nourris. Or nous voyons que ces oiseaux-là sont bien emplumés, qu'ils ont le ventre large, pemmto 'l gran ventre ; qu'avec cela ils ont des visages bumains, visi umani, des pieds même au lieu de pattes, mais armés de griffes redoutables, piè con ariigli. C'est une bypothèse que je laisse examiner à de plus pénétrants.
Du reste, le lieu de la scène est fixé au moyen d'une de ces comparaisons que le poète affectionne, car l'espace compris entre la petite rivière appelée la Cécine et la ville de Corneto, nous avertit que nous sommes sur le territoire romain, dans le voisinage de la ville éternelle.
Dans la forêt qu'habitent ces terribles oiseaux, toute végétation est morte , ce ne sont qu'arbres sans feuilles ni fruits, et ne portant que poisons, par la raison toute simple que feuilles et fruits ne pouvant éclore et s'y développer, sous peine d'être dévorés par les Harpies, ils n'ont rien de mieux à faire que de leur donner du poison en pâture. Inutile d'insister sur ces allégories si transparentes une fois qu'on en a la clef. Or parmi ces malheureux arbres, pourvoyeurs des Harpies, rencontre singulière! nous trouvons Pierre Des Vignes, le chancelier de Frédéric, avec lui Tun des premiers chantres de l'amour albigeois , templier ou palarin , quelque nom qu'on veuille lui assigner; et il est certain que cet a;nour-Ià produit un venin bien subtil.
L'occasion est ici trop favorable pour que ce venin n'ait pas à s'épancher dans l'argot ordinaire, et en effet nous apprenons que « la prostituée:, la ^^wrf commune^ la peste des cours, n'a cessé de surveiller d'un regard astucieux celle de César ; » qu'elle est parvenue à perdre celui qui était son meilleur ami dans l'esprit de Frédéric II, tout loyal serviteur qu'il était à son égard , et l'a réduit ainsi à se l donner la mort. D'où suit que c'est Rome, et non Frédéric, qui de- L vient responsable du suicide du chancelier.
Nous ne nous arrêterons pas dès lors à devi ner ce que peuvent être ces chiennes au poil noir, meute furieuse comme des limiers \ détachés de la chaîne, qui donnent la chasse à un malheureux et le déchirent à belles dents, avec le buisson sous lequel il s'est abrité.
Chaint XIV, Lorsque nos deux voyageurs ont atteint la région des
violents, divisés en trois catégories : violence contre Dieu , contre la
nature et contre l'art; ils trouvent un sable brûlant sur lequel
tombe une pluie de feu et qu'enceint une rivière dont les flots ronges
sont eux-mêmes ardents. Le fond de son lit, et les deux talus de ses
rives, sont tous de pierre; et cette pierre doit être bien solide pour
ne pas être calcinée sous l'action combinée de la pluie, du sable et .
du fleuve; aussi est-il dit que les bords du fleuve sont durs, ynar-
gini duri, et c'est leur dureté qui fait le salut de Dante; car ils lui
procurent une voie pour échapper à l'incendie ; l'averse de feu ne \
tombant pas sur cette pierre, ce qui est encore à noter.
Le Thébain Capanée frappe d'abord les regards du poëtt il est le seul dont il s'occupe, comme si tant d'autres plus modernes n'avaient pas insulté Dieu par leur orgueil ; le motif en est que ce chef thébain n'est qu'une figure, et qu'il représente la révolte contre le chef de l'Empire , le Jupiter, le dieu des gibelins, puisqu'il était leur Christ. Capanée a nom, en réalité, Tebaîdo Brissato, et la con- f
sonnance de Teba et de Tebaldo a suggéré l'idée de cette transmutation. Installé à Brescia en qualité de vicaire impérial, par Henri VII, avec titre de prince, Tebaldo s'était laissé entraîner par les noirs de Florence; il avait fait soulever Brescia contre l'Empereur; fait prisonnier, il avait conservé son arrogance hautaine, bravé le prince trahi par lui , et mérité ainsi son supplice. Mais il avait causé la perte de son bienfaiteur, en retardant son arrivée sous les murs de Florence , où il devait mourir (1). De là le courroux de Dante contre Capanée-Tebaldo, et l'indignation de Virgile, le chantre de la monarchie, contre ce prince de l'Empire, ce grand, quel grande, révolté contre son maître; voilà pourquoi Dante ne l'avait jamais entendu parler si fort, udito si forte.
Ils s'éloignent tous deux de ce pécheur endurci, véritable païen, puisqu'il fut guelfe, et Dante s'enquiert de l'origine des fleuves infer- .^ naux. Son guide lui répond par l'allégorie du grand vieillard qui, * semblable à la statue de Nabuchodonosor, formée de plusieurs métaux, s'appuie sur un pied d'argile. Eh bien ! ce vieillard qui tourne le dos aux rives du Nil, à V Orient, d'où vint la lumière gnostique,
(1) Corio, Histoire de Milan, p. 174, Ferreto de Ticence, liv. IV. Riccobaldo (le Ferrare, J. Maivezzi, Histoire de Parme. IV^iralori, t. XII^ p. 7£1^
la foi albigeoise c patariiie; qui regarde l'Occident, région des ténèbres, les yeux fixés sur Rome, comme sur son miroir, « Roma guarda si corne suo spegiio, » c'est le temps babylonique , le temps présent. Ciim Cretensibus cretizare était la devise des gibelins, c'était surtout celle de Dante. La domination pontificale était généralement désignée de son temps, dans les écrits de l'opposition , par Timage qu'il a employée, image empruntée au livre de Daniel. On la trouve notamment dans Marsile Menandrino de Padoue (1), contemporain du poëte. Le temps babylonique est donc personnifié dans le vieillard siégeant dans un pays corrompu, paese guasto, et se mirant dans Rome, qui reproduit son image. Il n'y a pas à s'y tromper d'ailleurs, quand l'ami de Dante, son premier commentateur, nous dit : « Cette image est à considérer, car c'est celle que vit en songe Nabuchodonosor, roi de Babylone.... il envoya chercher Daniel, qui lui répondit : « Tu as rêvé, ô roi, voir un vieillard au sommet d'une mon- « tagne, lequel tient son visage tourne vers Rome. » Cet anachronisme très-volontaire prouve assez que l'anonyme entendait parfaitement le langage sectaire. Il ajoute d'ailleurs : « Le siècle d'argile est celui dans lequel vivait l'auteur. Les pasteurs de l'Eglise ont tellement à cœur les délices temporels que toute leur sollicitude se porte de ce coté. Le pied droit est l'instant où ceux qui sont dans ce siècle seront tellement plongés dans la convoitise que leur volonté n'aura pas d'autre but. C'est d'eux que l'auteur a dit dans le premier chant de l'Enfer : « Les animaux auxquels elle s'accouple sont nombreux, et ils le seront plus encore jusqu'au moment où viendra le limier qui la fera périr. « Est-ce parler clairement? et faut-il remarquer en plus que ce vieillard pleure, c'est-à-dire, dans le langage conventionnel, qu'il fait acte de papiste, qu'enfin ce sont ses larmes ou ses actes qui donnent naissance aux fleuves infernaux, c'est-à-dire, d'après l'Apocalypse, à ces flots de malheureux qui vont s'engloutir dans le gouffre infernal. Lisez Daniel, dirons-nous comme Dante au Scaliger, si vous voulez comprendre.
Chant XV. Les bords de pierre « au-dessus desquels s'éteint toute vapeur » funeste au sectaire, conduisent Dante, qui prend ainsi son point d'appui sur le sol romain , parmi les pécheurs contre na-
(1) Defensor pacis, part. If, cap. 24.
turc. C'est là que sa reconnaissance pour son ancien maîlre a placé le vieux Brunetto Latini, au risque de jeter sur lui-môme un assez vilain vernis. Et pourtant nous le verrons béatifiant l'averroïste Siger deBrabant. Qu'on ne s'indigne pas trop toutefois. Il y a ici une confusion volontaire, analogue à celle que nous avons signalée précédemment pour les intempérants. Car, dans la pensée du poëte, Sodome et Rome ne font qu'un (1) , c'est même pour le donner à comprendre qu'il nomme, en compagnie de Brunetto, l'ancien évêque de Florence, transféré à Yiceuce pour ses vices. Quant h son ancien maître , sa sodomie consiste uniquement à avoir été bon catholique, à s'être fait, à ses yeux, l'adorateur d'un homme, jusqu'à lui baiser les pieds et à le considérer comme le vicaire de Dieu sur la terre. On voit combien il y a peu à se fier aux termes affectueux de Dante et à son attitude pleine de respect envers « la chère image paternelle. ^)
Chant XVI. Nous allons maintenant voir paraître des gibelins. Or il y avait là un écueil à éviter ; il fallait les distinguer nécessairement de ceux qu'il nous a montrés en premier, aussi Dante en fait-il une bande séparée. Leur crime a été, comme gibelins sectaires, d'être constitués mystiquement, cjuant à l'âme et au corps, comme les anges de Swedenborg , et comme eux , de se dédoubler ou de ne faire qu'un à volonté, d'être homme et femme ; en un mot « leur péché fut heraiaphrodite » comme celui de leurs analogues que nous retrouverons dans le Purgatoire. Ces pécheurs, qui sont loin d'être tels à ses yeux, mais qui sont des damnés à ceux de l'Église , lui inspirent la plus vive admiration, une sympathie profonde; car il se sent poussé à se jeter sous la pluie de feu pour les embrasser. Chefs gibelins célèbres, dont il a pris soin de s'informer à son entrée dans l'enfer et qui « souffrent avec Farinata parmi des âmes -plus noires ; » hauts dignitaires, sans doute, de l'association secrète dont il faisait partie, ils sont trois, nombre d'une loge parfaite. Les horribles cicatrices dont ils sont couverts nous révèlent combien ils eurent à pâtir de la part de P.ome; enfin Jacques Resticucci, qui parle certainement pour les deux autres, déclare que « ce qui l'a perdu par-dessus tout, c'est son indomptable femme, la fiera moglic, » son âme, sa
(1) Comme aussi dans la pensée des liéréiiquos, s'appuyant sur ces paroles de l'Apocalypse ; Ch-itas magna qiiœ vjcaiur spirituciUter Sodu:na,cvt\i. XI, v. S.
Béatrice, sa sysygie, qui n'a pas voulu plier sous la loi de l'Église romaine, dont il s'est fait ainsi une ennemie implacable. Qu'on trouve donc un autre sens admissible à l'influence de cette fiera moglie sur le sort du héros gibelin.
Remarquez, en passant, l'arlifice dont se sert Dante pour faire reconnaître Florence dans Dite, qu'il vient de laisser au-dessus de lui. A la question des trois chefs gibelins sur ce qu'il advient de leur commune patrie, il répond , en levant les yeux en haut, con la faccia levata : « Les parvenus et les rapides bénéfices, ô Florence, ont engendré chez loi l'orgueil et ses excès. » Alors ses interlocuteurs se regardent en silence : ils ont compris le langage des signes.
A peine les représentants du gibelinisme , dans sa plus haute expression, ont-il disparu, que Dante, sur l'invitation de son maître en artifices de langage, détache de ses reins une corde, dont il était ceint; comme affilié au tiers ordre de Saint-François, disent ses biographes, croyant bonnement à sa loyauté catholique, lorsqu'il voudrait indiquer tout au plus qu'il appartient à cette fraction hérétique, connue sous le nom de spintualistes^ qui suivait les errements de l'abbé Joachim et professait la religion de l'Esprit. Mais cette corde n'est, en réalité, que l'emblème de la bonne foi (1). A peine est-elle lancée dans le gouffre ouvert devant lui, qu'il voit apparaître Géryon, la personnification de la fraude, mais de laquelle? Pourquoi le dissimuler? Géryon est l'emblème du pontificat, comme Satan est la figure du pontife lui-même. Voyons si ce n'est point une erreur.
Chant XYII. Géryon était triple en un, selon l'expression d'Ovide, in tribus unus, et c'est là le point de départ du poëte sectaire, qui veut faire allusion à la triple couronne et à la triple alliance de Rome, de la France et de Florence. Il le représente avec la figure d'un juste, mais sa queue est d'un serpent, dont le venin empeste le monde, il \ mondo appuzza, dont la puissance est telle qu'elle s'étend outre monts, passa i monti, renverse les armées et les remparts (2). Ses reins et ses flancs sont peints de nœuds et de rondelles, indication relative aux ornements ecclésiastiques chamarrés de broderies ; afin de les bien caractériser, Dante ne trouve rien de mieux que de comparer ces dessins à ceux dont sont chargées les étoffes fabriquées par
(1) Cinctorium fideîf Isaïe. — (2) apocalypse, chap. IX et XI.
les mécréants. Le corps de Géryon est peint, comme le sera aussi le manteau de plomb des hypocrites, et il garde l'entrée des maiebolge, communiquant entre elles par un réseau de ponts, parce que le mot pontificat dérive a poniibus faciendis, Enlin le monstre se tient sur le bord qui est de pierre. Ainsi aucune circonstance n'est omise.
Quant aux usuriers avec lesquels le poëte va s'entretenir un moment, comme ils ne sont pour lui qu'une occasion de lancer quelques sarcasmes contre les loups cerviers de Florence et leurs alliés, les I
Padouans, qui s'étaient ligués avec eux contre Henri VII , nous pou- 1
vous les laisser à leur supplice,
Yirgile monte le premier sur la croupe de Géryon et, afin que sa j
queue ne soit pas à redouter pour Dante, il le fait se placer en avant. \
Ce dernier se trouve ainsi abrité de tout péril par le jargon conventionnel dans lequel il eut pour maître le poëte latin. Il vient donc s'asseoir à son tour, prendre son point d'appui sur « les fortes épaules, » et celui qu'il avait tant à craindre se trouve devenir pour lui un instrument, un véhicule, comparé à une nacelle voguant à rebours et, par une allusion non moins injurieuse que significative, à la barque de saint Pierre.
Chant XVIII. La région de la fraude les reçoit, elle est divisée en dix fosses concentriques réunies entre elles par des ponts, reproduiduisant le dessin que nous avons signalé dans la Vie Nouvelle, œuvre de ruse par excellence, comme la Comédie qui la fit écrire. Ces fosses, nommées maiebolge, maies poches ou maies bourses, ne diffèrent en rien des bourses ou pièges du langage sectaire dont parle Barberino, contemporain de Dante (1), et qu'il dit tissées par industrie, en sous-entendant gibeline. Comme les autres lieux que nous avons parcourus, elles sont aussi de pierre et comparées à des fossés défendant l'approche d'une place.
Au centre s'ouvre le puits de l'abîme , puits inévitable dans les mystères de tous les temps. La première fosse qui se présente est la géhenne des séducteurs; les damnés y marchent en sens inverse, sur deux lignes parallèles, « comme ceux qui traversent le pont Saint- Ange au temps du jubilé. » Nous sommes donc avertis de songer à Rome. Lorsque Dante a passé en revue, à gauche^ ceux qui viennent en sens /
(1) Voy. Documenli d'Jmore. \
opposé, par rapport h lui , c'cst-à-dirc qui professent des opinions contraires, il traverse sur l'autre bord pour observer, à droite, les maudits qui s'avancent dans la même direction que lui , c'est-à-dire dont la croyance est la sienne. A ce moment , Virgile lui fait remarquer Jason; c'est lui-même que Dante a voulu représenter dans ce personnage allant dans le même sens que lui, con lui sert va chi da tal parte inga?ina. Son aspect est tout monarchique, impérialiste, aspetto reale, et s'il pleure, on sait ce que cela veut dire ; il n'en agit pas ainsi par douleur, mais par artifice, per dolor non par chc lagrima spanda. « Il a passé par l'île de Lemnos, » oiî Rome est située, bien qu'il soit permis d'en douter; là, les impitoyables dames Piété avaient mis à mort tout ce qui portait un cœur viril , tutti li masclii morti, et il eût subi le même sort « s'il n'eût abusé la jeune fillette par qui les autres avaient été abusées, s'il ne l'eût épousée et fait sienne à l'aide de signes et de paroles ornées. 11 l'abandonna ensuite, enceinte de ses œuvres ; c'est le péché dont il est puni, et sou supplice est aussi la vengeance de la répudiation de Médée, » cette magicienne si habile. Voilà comment Dante, qui a répudié, dans Médée, l'ancienne langue sectaire pour la nouvelle, la giovinetta ^ langue tout erotique , ayant fait nombre de dupes pour sauver son père , celui de Béatrice , poussa la cruauté jusqu'à l'abandonner à son tour, non sans l'avoir rendue féconde en productions poétiques , pour adopter la langue dogmatique, crime dont il se punit ainsi luimême dans la personne de Jason. Nous verrons, du reste , ce nom reparaître dans le Purgatoire, à l'aide d'une comparaison (1); puis, de même, à la fin du Paradis , au moment où le poëte contemplera l'image de la Trinité. C'était bien le moins qu'il pût faire pour ce Jason, dont la nef Argo lui est si commode pour reproduire à satiété, au moyen d'une légère contraction, ce nom d'^m^o, qui lui était si cher (2).
Dans la fosse suivante , il aperçoit avec dégoût la courtisane Thaïs,
(1) Ch. 1.
(2) Le voyage des Argonautes à Coîchos est la figure de l'iniliation aux mystères de Samotbrace et de la marche du soleil dans les douze signes du zodiaque^ la démonstralion s'en trouve partout. La Toison d'or est le grand œuvre, la pierre piiilosophale des alchimistes et des rose-croix, l'abjoUi des illuminés, la lumière, la vâi!c des maçon--, etc.
accroupie au milieu de la fange et de l'ordure ; voulez-vous savoir pourquoi il l'a choisie , parmi tant d'autres, pour le type de la courtisane, ouvrez Térence , et vous y trouverez ces mots dans sa comédie de l'Eiinuc/ne : Pape saperai ipsam Thaïdem. (Acte II, se. 2.) Il n'a pas eu d'autre motif, on peut en être certain , et les paroles qu'il cite ne lui ont servi qu'à îe voiler.
CiiAM XïX. Ce cliant fort clair n'a pas , certes, besoin de commentaire; il est en parfaite harmonie avec les précédents, sauf pourtant qriC le poëte satirique y parle ouvertement, attendu que, s'agissant de prévarications, de choses toutes temporelles et généralement condamnées, il ne court aucun risque en manifestant son indignation et sa haine. Il se procure donc la satisfaction de représenter les pontifes romains dans des trous ardents , où il les empile les uns sur les autres, la tête en bas, et de faire prophétiser, par Nicolas II, la damnation éternelle de Boniface VIII , puis celle de Clément V. Il lui fait désigner ce dernier pontife comme un nouveau Jason , ce grandprêtre indigne , c[ui dépouilla le temple de Jérusalem pour enrichir Antiochus, dont la faveur lui avait valu sa dignité, et pour mériter sa protection, à force de lâche complaisance. Il va même jusqu'à prendre la parole en son propre nom pour gourmander l'avidité des pontifes et nous préparei-, en les comparant à la grande prostituée de l'Apocalypse , aux scènes scandaleuses qui nous attendent dans le Purgatoire. L'initié païen, son guide, est tellement enchanté de sa violente apostrophe contre les chefs révérés de l'Église chrétienne, qu'il le prend dans ses bras , en le pressant tendrement contre son sein , pour le faire remonter sur le bord d'où ils sont descendus.
Chant. XX. Des guelfes aux gibelins, le passage est difficile et
pénible , aussi le pont qui conduit du séjour des uns chez les autres
est- il rude et tellement escarpé que les chèvres auraient peine à y
tenir pied. Mais les deux initiés le franchissent , et Dante a sous
les yeux ceux dont le péché fut de prédire l'avenir , ce qui n'est
pas un crime dans un parti politique , mais le devient lorsqu'à force
de prévoir des revers et des désastres, on arrive au découragement
et à la désertion. Tel est précisément le cas des chefs gibelins, des
1 hauts dignitaires de la secte , qui figurent dans cette fosse sous les
\ noms d'Amphiaratis, de Tirésias, d'Aruns, etc. Tirésias avait tous
I les droits possibles à représenter un initié aux mystères de la secte,
— lascar homme, il était devenu femme , puis il avait repris le sexe masculin. Il en est autrement de ce pauvre Amphiaraûs qui , forcé de marcher contre Thèbes, où il prévoyait qu'il périrait, vit la terre s'ouvrir sous ses pieds et l'engloutir , désertion qui certes n'était pas volontaire. Mais, nous avons déjà dit, à propos de Capanée, que Thèbes n'élait autre que Brescia, et il en est encore ici de même. Le véritable nom d'Amphiaraiis est Léopold d'Autriche. Ce prince, craignant l'intempérie de l'air, dont l'influence délétère décima l'armée d'Henri VII et le fit périr lui-même , abandonna son armée avec ses troupes, et causa ainsi un grave préjudice à son parti (1). Aussi voyons- nous que tout le monde lui crie : « Pourquoi laisses-tu la guerre? » Perclie iasci la guerra? Question assez singulière à faire à Amphiaraûs englouti , qui certainement n'etit pas demandé mieux que de ne pas s'en aller par cette voie. Peu nous importe , Léopold d'Autriche une fois reconnu, de savoir qui sont les autres, si Michel Scott, par exemple, qui, ne' fianclii è cosi poco, est Albert Scotto , traître envers Mathieu Visconti et son parti; Euripile et Calchas, qui tranchèrent le câble de la flotte grecque , Fisilaga et son frère Bassano, les premiers à rompre le lien qui les attachait à l'Empire, et le Parmesan Asdente, Ghibert de Gorrége, seigneur de Parme, qui fit volte-face, tornato il volto , et se repentit trop tard, ta7'di si pe?îlè.
Le fait est que ces déserteurs de la cause gibeline ont le visage tourné à l'envers , et qu'ils pleurent piteusement, aussi Dante, leur coreligionnaire , est-il grandement ému « en voyant notre image toute torse, si torta; mais son guide lui dit qu'aux lieux où ils sont « la pitié vit quand elle est bien mo^-te, » ce qui n'a pas de sens, à moins de traduire que le vrai gibelin doit avoir pour ces malheureux la pitié des guelfes, et se montrer cruel à leur égard.
La prophétesse Manto, la fille de Tirésias, l'initié aux deux sexes, se montre là pour que Virgile se donne un démenti à lui-même sur l'origine de Mantoue. Getle magicienne ou fée, c'est tout un, car l'Arioste lui donne ce dernier nom avec la même pensée, s'est vue
(1) Leopoldus quoque dux Austrlœ, aeris corrupti rnetueris întemperiem, ad patriam sedem e Brixi^v viatums accessit, et s'ea fut insaluiato huspite. Ferreli Vicenlini, lib. IV.
exilée de sou pays natal, VOrieiit ; depuis lors « elle erra longtemps par le monde. » Enfin elle vint s'établir en Lombardie , dans un lieu central par rapport aux trois diocèses de Trente, de Brescia et de Vérone. Eh bien ! celte magicienne , sachant certes se rendre invisible, au besoin, comme Angélique, au moyen d'un anneau mis à propos dans sa bouche, est tout bonnement la secte elle-même, qui, chassée de la Provence , vint se réfugier, après la ruine des albigeois, sur le sol où Virgile, le représentant de l'argot sectaire, avait reçu le jour. De là le long hors-d'œuvre géographique qui paraît si étrange dans ce chant. La manière solennelle dont le poète le commence indique assez qu'il y traite de sujets importants à sa cause.
Chant XXL Le quatrième pont le conduit au séjour de ceux qui ont vendu ou acheté la justice. Plongés dans la poixbouillante, ils ont pour bourreaux et pour gardiens des diables noirs , appelés Mates griffes , Malequeue, noms en rapport avec Malespoches. Or on sait r que le fier Dante Alighieri fut condamné à être brûlé comme concussionnaire, barauiere ^ par la faction des guelfes florentins dits les noirs; qu'après son exil, le pape Benoît XI envoya le cardinal de Prato pour négocier la paix entre les blancs et les noirs, et, par suite, la rentrée du poète dans sa patrie ; que ce prélat, animé des meilleures intentions, fut joué par les noirs, auxquels il fut obligé de justifier publiquement de sa mission (1) ; qu'il fit cacher les blancs dans le village de Trespiano , en attendant la fin des négociations, pour lesquelles les noirs avaient élu douze syndics, ayant à leur tête Corso Donati nommé capitaine du parti guelfe ; qu'il y avait , en outre, à Florence, un gouvernement composé de six prieurs, auxquels on en avait adjoint six autres, pour la circonstance; que pendant des pourparlers , où le parti dominant apportait le plus mauvais vouloir, on donna sur l'Arno une représentation de l'enfer, avec diables, chaudières de poix bouillante, etc., durant laquelle le pont à la Carraja s'écroula, ce qui causa la mort de beaucoup de personnes, précipitées dans le fleuve; qu'enfin le cardinal médiateur, s'apercevant qu'il était pris pour dupe, dut se résigner à partir, comme à la
(1) chronique de Paolin di Pieri, 1303. — J. Villani, liv. YIII, c. 69. ■— - Dino Compagni, liv. II, — March. di Coppostefaai. Rub,, 242, 249.
dérohèCfffiiasiin fiuja (1); mais ce qu'on ne sait pas au^i généralement, c'est que le Podestat de Florence, dans cette môme année 4 303, avait nom ftlanno Branca ('2), que parmi les prieurs on remarquait Massajo Rafîacani, Jacopo Ricci, ancien gonfalonier de justice, Pazzin des Pazzi , Medico Alioli, etc., etc. (3). Or, si maintenant nous rapprochons ces noms de ceux des démons, de Graffiacani.Barbariccia^Rubicante, Pazzo, AUcluno, il nous sera bien difficile de ne pas reconnaître, sous leur déguisement diabolique, les magistrats (loreniins, dont quelques-uns sont désignés probablement par des épithètes indicatives de leur caractère, de leurs actes, ou de leur personne, tous sous le nom de M aie brandie, comme appartenant à la même clique que Manno Branca, et formant sa mauvaise queue.
les différents épisodes decechants'expliquentdoncd^eux-mèmcs, et, jusqu'à l'ignoble trompette au sonde laquelle le poëte exilé met en marche les démons, que son ironie voue au ridicule et au mépris, il n'y a donc pas à insister.
CHA.ÎNT XXII. De même que les blancs cachés à Trespiano, pour attendre l'issue des négociations, et, comme le cardi nal de Prato luimême, les deux poètes se sont aperçus que leurs noirs compagnons voulaient leur faire un mauvais parti, et ils sont bien décidés intérieurement à profiter de la première occasion pour leur fausser compagnie. Cette occasion se présente à la suite d'une lutte d'astuce entre un prévaricateur, dont le nom est Giambolo, et l'un des démons. Comme il ne s'agit là pour le poëte que de rappeler au souvenir des siens le bon roi de Navarre, Thibaud, comte de Champagne, disciple dela<7rt/e ^cï'ewce et auteur de poésies dans le style amoureux des . troubadours albigeois; puis un moine, nommé frère Gomita de Gallura, ayant trafiqué, ainsi que le premier, de son crédit près de son j protecteur, et, enfin, Michel Zanche , autre prévaricateur, tué en j^ trahison par son gendre , Branca d'Oria , parent, sans doute, du podestat de Florence du même nom, nous n'avons pas à nous en occuper L autrement. Mais nous expliquerons pourquoi Dante et son maître se sont mis en route sous l'escorte de ces guides perfides.
Leur chef leur a affirmé que le sixième pont, Yarco sesto , s'était
(I) Chronique de Paulin cil Picii, an 1303, — (2) Paoliiî di Pieri, an 1303. (3) T.Jarch. dï Coppoitcf, Kub , 249,
écroulé, et qu'ils ne pourraient atteindre de ce côté la fosse suivante; il fallait donc leur indiquer un autre passage. Pour peu qu'on soit curieux de savoir la date de cet éboulenient, il remonte à mil deux cent soixante-six ans , c'est-à-dire, selon qu'il semble, à la mort du Rédempteur. Mais le rédempteur des gibelins n'est pas le nôtre, on va en acquérir la conviction. Cette mort est indiquée à douze cent soixante-six ans de là, parce que 66 est le nombre de la bête dans l'Apocalypse; elle eut lieu un vendredi, à l'heure de none ; et saint Matthieu nous dit en effet que notre Sauveur rendit l'âme un vendredi, circa Iwram novem. Eh bien! il se trouve que le rédempteur sectaire, que les contemporains appellent aussi parfois Henri VI, mourut également un vendredi^, hora nona (1).
Les moines de Montepulciano, où il avait entendu la messe, furent accusés, par le parti contraire, de l'avoir empoisonné dans une hostie, à la suggestion des Florentins dont l'or les avait gagnés (2) , et il se trouve que la fosse des hypocrites, où les damnés se traînent sous des chapes de plomb doré, s'offre à nous, dans le chant où il est fait allusion à la fin prématurée de ce prince. L'arche rompue est la sixième, comme Henri le sixième de son nom , d'après la désignation de certains chroniqueurs, et ce mot ar<;Oj employé pour pont, est comme Argo ^ par rapport à Arrigo, la contraction à'Arrico , autre manière d'orthographier le même nom , enfin la syllabe ri supprimée dans arco^ se trouve comme un trait d'union, un pont, détruit entre la première et la dernière syllabe.
Ces rébus bizarres sont trop bien liés aux faits historiques pour qu'il y ait à les rejeter comme fortuits. Ils prouvent de plus en plus combien Dante avait à cœur de se faire entendre des siens et combien il lui importait de ne pas être compris de l'ennemi, puisqu'il avait recours à des moyens si puérils.
Chant XXIII. Les hypocrites nous apparaissent dans la fosse suivante, et pour qu'on ne doute pas que le poëte va parler de moi-
(1) Corio, Hist. de Milan, p. 179. — Mussato, Stor. aiig, Rub. ultim. — Malavolta, Stor, di S'ienna, part. II, lib, IV.
(2) Monaci Prœdicatoris ordinis, quîbiis îlle maghtris utehaf.ur in sacrificiis, horrendi fascinoiis extiterimt autores. Vicerio.
Jean, roi de Bohème, fïls de Henri, accusa publiquement de ce crime le Frère Bernard du couvent de Montepulciano.
nés, il compare son guide et lui à des Frères mineurs marchant l'un après l'autre. Parmi ceux qui peuplent ce quartier infernal , Dante en signale deux; ils sont Bolonais, mais ils ont été investis d'une magistrature à Florence, et ils reconnaissent le poète à son accent toscan. Ils appartiennent à cet ordre chevaleresque désigné sous le nom de Frères joyeux ou gaiidents , et dont les memhres , vivant dans le monde , pouvaient même prendre femme. Fondés, en 1209, pendant la croisade de Simon de Montfort contre les albigeois, les Godenii furent mis sous la direction des Dominicains; ils figurèrent dans le procès des TempUers et eurent leur bonne part dans les biens de l'Ordre, dont plusieurs membres passèrent dans le leur (1).
Voilà bien des motifs pour traiter rudement ces religieux, si surtout à de si fâcheux antécédents, aux yeux de Dante, s'ajoute leur participation au crime dont il n'ose faire mention ouvertement , la mort de l'oint du Seigneur, du chi-ist gibelin , Henri de Luxembourg. Il indique du reste assez clairement le motif déterminant du crime qu'il leur impute , au moins comme complices et intermédiaires, en faisant dire à l'un de ces Frères, qui l'ont regardé d'un œil en dessous, que « la balance gémit sous le poids de leur chape , f> où reluit l'or ; l'or qui paya le sacrilège et le parricide. Enfin , pour que la pensée eût moins de peine à saisir les allusions qu'il allait hasarder , il a comparé la procession dont ils font partie à celle des moines de Cologne , résidence de l'Empereur.
Pour comble de lumière , voyez-vous sur le sol ce misérable étendu en croix , que la tourbe des damnés foule aux pieds en passant? C'est Caïphe , vous dira-t-on , n'en croyez rien ou, du moins, soyez bien convaincus que sous sa figure se cache celui qui, pour I' Dante, fut le véritable inspirateur du forfait attribué au Frère Bernard ; f celui que, dans le chant XXVII , il appelle le prince des nouveaux 'pharisiens.
Chapst XXIV. Ces coupables Frères rendent pourtant service au poète, car ils lui indiquent le moyen de sortir du mauvais pas où il se trouve, par suite de l'écroulement de la sixième arche. « J'ai entendu dire à Bologne , ajoute l'un d'eux , que le diable , entre autres
(1) Foy. Munter, et Ph. Grouvelle, Mémoire historique sur les TempUers. Paris, 1805.
vices , est grand menteur et père du mensonge. » C'est pour Dante un avis de s'adresser à ces Bolonais qui n'ont pas les noirs en grande estime, et nous verrons qu'il n'y faillira pas. Mais il prendra des précautions et, d'après le conseil de Virgile , à chaque pas, il sondera la roche pour s'assurer si elle est telle qu'elle puisse le soutenir, clieila lo regga. En effet , il y avait à faire un choix dans Bologne, dont une partie, la haute classe, était pour l'Empereur, et l'autre , le peuple, pour Clément V (1). Ce n'est pas sans peine pourtant qu'il franchit tous les obstacles dont sa route est obstruée, après le grand désastre qu'il déplore et, perdant haleine , il lui faut se reposer un moment ; puis il reprend sa « route étroite, difficile , coupée de rochers ; » tant la position de ce grand proscrit devint critique lorsqu'il se vit obhgé, après la mort de son protecteur , d'aller chercher un refuge dans Bologne. Il parvient enfin au bord d'une fosse où fourmillent les reptiles les plus horribles et les plus venimeux; les voleurs frauduleux y subissent leur châtiment. Or , afin qu'on sache bien qu'il va parler de Florence et des Florentins , à propos de ces larrons, il a recours à la comparaison des marécageuses maremmes. Là il est reconnu par Vanni Fucci , guelfe acharné , auquel il donne la quahfication de mulet , dans une intention analogue à celle qui lui fit employer la figure du Minotaure, voulant indiquer que cet ennemi fougueux de son parti réunissait les deux natures de l'homme et de la brute , comme le mulet celle du cheval et de l'une ; il en fait un voleur de vases et d'ornements sacrés , ayant laissé tomber le châtiment, qui lui éiait dû, sur un concitoyen innocent. En expiation de ce double forfait , il le montre mordu par un serpent dont l'atteinte l'embrase soudain et le réduit en cendres , « en moins de temps qu'il n'en faut pour tracer un O ou un L » La comparaison est étrange, sans doute, mais elle a sa signification, comme tout ce qui tombe de cette plume si habile. Les Orsini et un nommé laniconi, sont signalés, par les chroniqueurs contemporains , au nombre des plus animés contre Henri de Luxembourg (2) , et il semble qu'il ait voulu faire revivre en eux le mulet de Pistoie. La cendre du damné
(1) Bononïensls Burgi S. Fclicis et Bononieuses stratœ major'is {Vulg. Eloq., liber I, C.9), qui, habitant la même ville, ne parlaient pas le même langage^
(2) Ferret. Vicent., liber V, — Mussato.
anéanii se ranime et Vanni Fucci se relevant , après avoir piédit à Dante des revers pour ses coreligionnaires, en haine de lui et de son parti, fait la figue à Dieu lui-même , c'est-à-dire au Dieu des gibelins, au rédempteur Luxembourgeois, Lncemburgcnsis , comme ils disaient, afin de rattacher son nom à cette lumière, Lux , l'objet de leur culte; enfin, il n'est pas jusqu'au Capanée de Brcscia, dont le nom revient là, non sans dessein, qui ne démontre à quel Dieu il est fait allusion.
Remarquez que les Orsini portaient un serpent dans leurs armes, ce qui explique l'apparition de celui dont est mordu Vanni Fucci, qu'il fait se consumer et ressusciter, en lui transmettant son esprit de rébellion. C'est à lui que se rattachent également les reptiles qui s'enlacent sur la croupe de Cacus qui paraît ensuite.
Ch. XXV. Passe alors ce Centaure , nature humaine et brutale réunie , la croupe chargée de serpents, et portant, cramponné sur ses épaules, un dragon ailé dont la gueule soiijjle le feu, cL nous voici de nouveau en présence d'un ennemi de lienri; en effet, Cacus tué sur le mont Aventin, par Hercule, dont il avait dérobé le troupeau , est la figure du prince Jean, frère du roi Robert de Naples, qui, après avoir feint l'amitié envers l'empereur allemand, vint l'insulter et l'attaquer sous le mont Aventin, où il y eut beaucoup de sang répandu (1); le vol dont il se rendit coupable fut, à n'en pas douter, l'enlèvement dans une embuscade, près le pont Saint-Ange, de bon nombre de chevaux de l'armée impériale (2). Enfin l'Hercule dont les coups l'abattirent, fut un comte Neri, de Pise, créé chevalier sur son cadavre, à la bataille de Monte Calini (3). Nous relatons tous ces faits avec leurs preuves , quoiqu'ils soient purement politiques , pensant qu'on a compris suffisamment à quel point, dans ces guerres acharnées des deux pouvoirs, comme aussi dans le poëme de Dante, la question religieuse est indivisible de la question politique.
Au Cacus napolitain succèdent trois Florentins sous leurs traits naturels, Agnel Brunelleschi, Buoso Abbati, et Puccio Gahgaï. Survient
(1) /oj. FerretoVicenli. — Plaliua, Vie de Clément V. — El surtout Mussalo, Hlst. aug-.y liber VIII. Rub. 7.
(2) Yillani, lib. IX, c. 62.
(3) Cédait Johannes princeps, fraler régis Roberti, super qiicm sedens, cornes Niger Pisamis, miles factus est, Speciali, Rcr, Sicul., liber VJII, c. 2.
CianfaDonati, sous la forme d'un repiilc à six pieds, qui se jelte sur Brunellesehi et s'incorpore avec lui. Buoso, assailli par un pclit serpent noir, qui est Guercio Cavalcanti, se transforme à son tour en serpent, tandis que Guercio reprend la forme humaine. Seul Galigaï, dit le boiteux , échappe à toute transformation. Qu'il suffise, pour expliquer ces changements de forme et de couleur, de dire qu'ils figurent ces revirements de parti, ces reniements d'opinion et de croyances dont nous avons vu tant d'exemples depuis soixante ans. Ainsi Brunellesehi, qui était d'une famille gibeline, passa des blancs aux noirs, et se montra impitoyable pour ses anciens frères, comme il arrive toujours aux renégats (1). La pensée de Dante estéloc^uemment exprimée par la comparaison du papier qui, au moment de de s'embraser, cesse d'être blanc et n'est pas encore noir, et nous donne la clef de la transfiguration des autres maudits , dont un seul était resté fidèle à son drapeau, tout concussionnaire et voleur qu'il était.
Chant XXVI. La huitième fosse renferme les mauvais conseillers, qui, abusant des dons de l'esprit, les ont employés au détriment des autres. Ces deux âmes c|ui passent devant les yeux du poëte, et dont il lui prend un si vif désir d'entendre la voix, porté qu'il se sent d'une extrême sympathie à leur égard, sont Ulysse et Diomôde, symbole du conseil et de l'action , de l'habileté sachant abuser par de belles paroles, et du courage intrépide, ne craignant pas de s'attaquer aux dieux, de blesser la Vénus terrestre; vous voyez bien Cfu'il s'agit encore de Dante lui-même et de son prince bien-aimé, trop tôt moissonné. Comment ne pas les reconnaître réunis dans une même flamme , embrasés d'un même amour pour la révolution qu'ils rêvent, et désireux de ravir à Rome son Palladium, fût-ce au riscfue de l'incendie et du carnage? Diomède-Henri reste silencieux. Il y aurait eu danger à le faire s'expliquer sur de pareils projets. Mais Ulysse nous en dédommage, en donnant un démenti à Homère, qui le fait rentrer à Ithaque. C'est une erreur, Ulysse était trop sociahste pour cela, il n'était pas engoué de la famille ; l'humanité avant tout, disaitil, car c'est l'humanité qui est Dieu, c'est elle qui est le Christ souffrant la passion sur sa croix et devant se racheter elle-même par la
*^1) nino Compagni, lib. irx. Il l'appelle messire Rc!to l^nmoliosoî'.i.
religion de l'Esprit. Aussi proclamc-t-il son indifférence pour père, femme et fils. Ce qui le préoccupe surtout, et rcntraîiie loin de ses foyers, abandonnés depuis vingt ans, c'est le désir de la science, la soif de la doctrine, la pensée du progrès. Et vers quels parages va-t-il chercher l'absolu, il valore, de quel côté tourne- t-il sa voile? Vers les régions de la lumière. Au moment où il touche aux limites de l'Occident, région des ténèbres catholiques, il exhorte ses compagnons à les franchir et à chercher, derrière le soleil, un monde sans habitants, senza gente. On voit qu'il n'a pas peur d'y mourir de faim avec les siens. « Vous n'êtes pas faits, leur dit-il, pour vivre en brutes ( sous le joug de la louve ) , mais pour suivre la vertu et la science, ce qu'ils avaient oublié près de Circè. Ce langage est si puissant sur matelots et soldats, gens avides surtout de science et de vertu, comme chacun sait, qu'ils s'en vont voguant de plus belle vers YOrient. Sans m'arrêter à rechercher jusqu'à quel point les dates historiques s'accordent avec les cinq lunes de navigation, je ne serais nullement étonné qu'il y eût complète coïncidence, et que la montagne qui fait tressaillir d'allégresse nos navigateurs, fût tout simplement celle de Fiésole, qui domine Florence. Ce qu'il importe de savoir, c'est qu'au moment où leur apparaît cette montagne, qui semble comme brune, brima, dans le lointain, sans doute, par suite du voisinage des noirs, une tempête se déchaîne et ils sont engloutis, avec leur nef Argo, et Diomède-Henri. Ce qui prouve que tout ne tourne pas à bien pour qui veut pousser trop loin la recherche de la vérité, surtout lorsqu'il s'agit de la trouver derrière le soleil.
Chant XXVII. A l'aventureux Ulysse succède un personnage dont le poète faisait au moins autant de cas. Gui ou Guido, comte de Montefeltro, capitaine gibehn, aussi fécond en ruses et en stratagèmes que le prince grec ; mais tant soit peu mobile dans sa conduite politi- C|ue, et assez disposé à se battre, croyance à part, pour qui le payait le mieux. Dante, qui chante ses louanges dans son Banquet, lui donne dans l'Enfer une tunique de flamme; mais il a besoin de lui là. Or à quoi bon les amis, si ce n'est pour rendre service à l'occasion? Aussi n'y a-t-il rien de mieux que d'en avoir partout. Comment d'ailleurs les amis du poète auraient-ils trouvé mauvais qu'il les montrât dans ce royaume infernal, où il ne se lasse pas de se faire figurer lui-même, tantôt sous un déguisement, tantôt sous un autre?
Il s'agissait de démontrer qu'un vieux soldat, rompu à toutes les ruses du métier, n'est qu'un écolier auprès d'un pape, quand ce dernier veut se mêler déjouer au fin avec lui; et Guido de Montefeltro venait à point pour cela. Il s'agissait de protester contre les indulgences, en plongeant dans l'enfer, en dépit de l'absolution pontificale, le vieux capitaine gibelin devenu moine, et cela pour avoir eu foi dans les paroles du prince des nouveaux Pharisiejis, qui se disait porteur des deux clefs. Quant à la conversation entre les deux interlocuteurs, il n'est pas besoin de dire qu'elle est de pure invention, ni de faire ressortir ce qu'il y a d'impie dans le débat entre saint François et le démon pour savoir qui des deux emportera l'âme du comte. « Tu ne me croyais pas si bon logicien , » dit ironiquement le démon , qui vient d'appuyer son droit d'un argument de théologie, et d'employer contre un saint, dans cette parodie des croyances catholiques, les armes de l'Église elle-même. C'est de cette ruse du démon que s'inspira constamment Dante, qui à la logique del'homraede science et de parti joignait à un si haut degré le génie poétique.
Chant XXVIII. Soyez certains qu'il va nous transporter maintenant dans lero3^aume de Naples, car il tire ses comparaisons des Fourches Caudines, de la bataille de Cannes, de celle de Ceperano, où Charles d'Anjou vainquit Manfred; de la Sicile et de laCalabre, en ayant soin de mettre en avant le nom de Robert, surnommé Gulscard, c'està-dire le fourbe ou le rusé ; nous ne saurions donc guère nous tromper en reconnaissant le roi de Naples , Robert II , dans le prophète de l'islam, que Dante aperçoit le premier dans cette fosse remplie d'ombres mutilées et couvertes d'horribles blessures. Pour Dante, Mahomet n'est pas précisément un païen, un mécréant, ce n'est qu'un schismatique, il est donc un chrétien à ses yeux. Robert II, prince religieux et lettré, s'occupait beaucoup de théologie, il se plaisait môme à faire des homélies, des sermons, des allocutions pieuses pour des solennités ecclésiastiques et des chapitres de moines. On en conserve plusieurs dans la bibliothèque de Saint-Jean et Paul, à Venise ; notamment un éloge de Bologne , fidèle au parti guelfe , dont luimême était un des plus zélés champions. Dante s'en prenant à ce goût pour la prédication, auquel il fait encore allusion dans le chant VIII du Paradis : Fate re di tai, ch'è da sermone , assimile dérisoirement ce roi, qu'il déteste comme l'allié et le défenseur de l'Église, à 40. à
l'apôtre d'une croyance mensongère; d'un autre côté, par sa politique, Robert II employait tous ses efforts pour enlever des partisans à la cause impériale, pour jeter la division dans les rangs gibelins. C'était donc un artisan de schisme, et son gendre, ou peut-êtic même son fils, le prince Jean, devenait dès lors un Ali. Enfin, les œuvres de ce prince , fruit de ses méditations, n'étaient pour Dante que des productions mal digérées et de l'ordure. Aussi , nous le représente-t-il fendu en deux comme un tonneau dont on a enlevé une douve (1). « Ses intestins jxîndent entre ses jambes, le cœur et le poumon apparaissent à nu , ainsi que le triste sac où la nourriture se change en excréments. » J'adoucis les expressions. A coup sûr, le dégoût et le mépris ne peuvent aller plus loin. C'est par 31ahomet- Robert qu'il fait prophétiser la ruine du Frère Dolcino, chef des Fra tricelles ; trouvant ainsi moyen de mettre dans la bouche de ce prince un événement conforme à ses désirs réels, et de manifester son intérêt propre pour des sectaires issus des albigeois (2).
A la suite de Mahomet se présente Pierre de Medicina , ami et compagnon de Dante à la cour de Guidode Polenta, et ce gibelin se trouve avoir pour compagnon de supplice Curion, dont le hardi conseil, cosi ardito^ décida la résolution de César. Or, le poëte se trouve coupable d'un crime tout semblable; car nous Usons dans la lettre qu'il adressa, en 1311, à Henri de Luxembourg, et où il le pressait de quitter la Lombardie pour tomber sur Florence : « Que tonnent à tes oreilles ces paroles de Curion à César : Toile moras : semper nocuit dijferre paratis, » Nous y lisons encore que Henri est « l'oint du Seigneur, sacré roi pour frapper le peuple d'Amalec (3) ; que Florence estMyrrha, scélérate et impie, s'enflammant dans les embrasscments paternels... Ainsi, point de retard : que l'oint du
(1) Mezzule, douve, est préà^émenl le nom d'une place enlevée par Henri VII lorsqu'il viul mettre le siège devant Florence.
(2) Qu'on se repoile à la Canzone commençant par ce vers : O patria degnn di trionfal jama^ ou verra cpie l'envoi se formule ainsi : « Va, chanson, dans ma ville natale, dévorée par Capanée et Crassiis, Aglaure, Simon le Magicien, jl Sinon et Mahomet, qui s'entend avec Jugurlha (Philippe-le-Bel) et Pharaon (Clément V).
(3) Qu'on lise celte lettre en entier, c'est tout à fait le langage des puritains ou cathares de Cromwell,
Seigneur se rappelle la sainte Jérusalem et rende leur pairie à ceux qui gémissent exilés dans la Babylonie. »
Le poëte que nous avons vu figurer tour à tour sous les traits de Jason et d'Ulysse a donc voulu se montrer ici évidemment sous ceux du conseiller de César, et le supplice qu'il s'est infligé consiste à avoir la langue coupée. En efl'et, il ne parle plus, non favelia; mais il écrit, ce qui ne l'empêche pas d'être bien affligé, sbigottito^ non pas tant que César ait suivi un conseil dont le résultat fut si fatal, que du retard mis à l'adopter.
Nous retrouvons ici dans Mosca un de ceux dont il s'informa avec tant d'intérêt lors de son entrée en enfer ; il suffit de le rencontrer avec Curion, parmi les âmes les plus noires, pour être certain que c'était un gibelin sur lequel on pouvait compter. Bertrand de Born méritait d'être réuni à si bonne compagnie; ce troubadour, que la guerre réjouissait si fort, surtout celle de l'Amour et de sa dame, Amors et Diadonma, qui « ne se souciait guère du lundi ni du mardi, » à plus forte raison du vendredi, et qui était « toujours prêt à perdre qui lui était nuisible. » Décapité, il marche sa tête à la main, en guise de lanterne, di se faceva a se stesso luce^ma, autrement dit qu'il se dirigeait à la lumière de sa pensée. Il invite donc le poëte à imiter son exemple, en levant le bras et en lui montrant cette tête lumineuse d'où sortaient tant de bonnes pensées. Ce qui est en parfait accord avec l'excellente opinion que Dante exprime à l'égard de ce belliqueux troubadour, dans le Convito, où il le met en compagnie du bon roi de Castille , protecteur des Templiers et du bon comte de Toulouse, chef des albigeois, en leur adjoignant même Saladïn (1).
Chant XXIX. Dante, absorbé dans la contemplation d'un si parfait modèle, comme poëte et comme albigeois, ne s'aperçoit même pas de la présence d'un sien parent dont il a négligé de venger la mort ; il s'en fait un cas de conscience ; mais son guide , qui s'inquiète peu des querelles de famille, Tentraîne vers la dernière fosse des maies poches, où les deux comparaisons des Maremmes et de la vallée de Chiana nous avertissent que les personnages prêts à entrer en scène appartiennent à la Toscane. En effet, les deux premiers qui se présentent dans cet horrible séjour des infirmités les plus douloureuses
(1) Trailc Iir, c. 11.
et les plus dégoiiiantes , sont des Florentins, des alchimistes ayant falsifié l'or pur gibelin au moyen de l'alliage guelfe, c'esl-à-dire ayant trahi leur parti par de faux semblants. Autrement, comment expliquer la justice dislribulive qui aurait puni plus rudement de pauvres souffleurs de fourneaux que les adultères , les incestueux , les simo-
z^'Aî.-? niaques et tant d'autres encore ?
Je ne fais qu'une analyse et non un commentaire, autrement j'établirais, à Taide de deux chroniqueurs, que l'un des deux damnés « s'appuyant l'un à l'autre comme deux casseroles, » est unTegghia Frescobaldi, comme le révèle, pour quiconque est au courant des procédés de Dante, la comparaison de deux tourtières, tcggliic , et que ce gibelin déserteur fit éprouver une déroute sanglante aux impérialistes, dans une embuscade (Ij. Mais si l'on veut se rendre
♦ compte du genre de supplice infligé à ces renégats , on peut se re-
porter à la lettre adressée par Dante à Henri de Luxembourg, où Florence, Myrrha scélérate, est comparée à la brebis lépreuse qui infecte le troupeau ; aux paroles de son aïeul Cacciaguida, lui disant dans le Paradis : « Laisse se gratter ceux que ronge la lèpre ; » et à ce passage de son premier psaume de la pénitence, où, demandant pardon à Dieu de ses anciennes erreurs, pour avoir suivi la bannière guelfe, il remercie « le Roi des esprits célestes de l'avoir couvert de son manteau, et déclare ne plus redouter ses ennemis, purgé qu'il est de toute lèpre (2). »
Vient ensuite un damné coupable d'avoir testé sous le nom d'un autre, pour justifier le titre de faussaires donné aux prétendus alchimistes , puis Florence elle-même, dans la personne de 31yrrha , et , enfin un Florentin, surnommé Ventraja, complice de Tegghia Frescobaldi dans son changement de parti , comme le prouvent les deux chroniqueurs précédemment cités. C'est ce surnom de Ventraja qui lui vaut la douloureuse hydropisie dont le poëte a jugé à propos de l'affliger, bien qu'il lui ait plu de déguiser le personnage sous le
' (1) Voy. Dino Compagui, liv. III, et VHlst. de Mussato. Tegghia de Frescobaîdis^ dit ce dernier, eum Florendnonim consociis, magna vi in nos insultum fecere.
(2) Il est à remarquer que toutes les fois que l'occasion se présente de placer tant bien que mal le mot iwpero, il ne manque jamais de s'en prévaloir, f'oj. notamment ses psaumes I, II et III.
masque d'un véritable alchimiste. Le Florentin Gianni Schicchi, personnifie les fureurs de la Thèbes Brescia , dont Florence attisait la rébellion, et c'est Athamas qui se charge de nous mettre sur la voie. De même, la rage d'Hécube nous désigne Florence dans Troie. Il faut donc chercher le traître Sinon aux bords de l'Arno et non sur les rives du Scamandre.
Chant XXX. Nous voilà sortis des maies fosses , et nous entrons dans l'intérieur de cette vasleenceinte ayant extérieurement vingt-deux milles de tour, intérieurement onze milles et demi environ, mesures se rapportant juste à celle des fossés de Rome et à celle de ses murailles; qu'allons-nous y voir? Des géants ressemblant à des tours. Qu'ont-ils fait? Ils se sont révoltés contre Jupiter, le monarque universel , c'est-à-dire qu'il nous faut reconnaître en eux des princes rebelles envers l'Empereur, représentant du pouvoir monarchique sur la terre. Ils l'ont combattu des murs de Rome qu'ils ont occupée; ils sont, en conséquence, placés au bord de l'abîme, comme les sentinelles avancées de celui qui est l'adversaire de la monarchie temporelle.
Le premier de ces géants semblables à des tcurs est Nembrod, et le premier à lever la bannière contre Henri de Luxembourg fut Guido de la Torre , que, dans sa sentence contre Florence , en date du 23 décembre 1311, ce prince signale comme son ennemi capital, en faisant un ciime de lui avoir donné asile dans leurs murs (1), aux Florentins , qu'il appelle orgueilleux fils de Lucifer. En même temps, nous voyons Dante gémir ISnguement sur la confusion de Babel, dans son traité <:/e l'idiome vulgaire, en faisant évidemment allusion à Florence, à laquelle il reproche d'avoir agi à la suggestion du géant, sub persuasione gigantis (2). Enfin, la promulgation de la sentence impériale fut faite à son de trompe, il suon del conio premesso, lit-on h la suite du ducument cité , et le Nembrod de la Tour a une trompe suspendue à son cou.
Le second géant est Éphiaîte, dont les bras sont liés par une chaîne partant du cou et faisant ciiiq tours , pour indiquer que Robert de
(1) F^oy. ce document historique dans De/izii dsgW crudltl Toscani, t. XI, p. 93 à 101.
(2) Liber i, cap. 7.
Naples est l'iiomme lige du pape Clément V, quoique Dante affecte de ne pas savoir « qui l'a garrotté ainsi. » Il s'informe de Briarée, rliilippe-le-Bcl, qu'il serait curieux de voir; mais son guide lui répond qu'il verra Anthéc, attendu que le moment n'est pas venu de faire apparaître ce monarque ; il est réservé pour figurer plus activement dans le Purgatoire, più là molto^ comme le dit Virgile. Du reste, en laissant de côté les autres signes de reconnaissance, comme la ressemblance des deux monarques parents, il n'y a pas à s'y méprendre en lisant le nom de Robert, Riibertus ou Riipertus, travesti à dessein dans ce vers : Non fà tremicoto già tanto IlUBESXO. Au tremblement de terre causé parle mouvement du géant Robert, Dante redoute plus que jamais la mort (guelfe).
31ais qui est cet Anthéc, qui n'est pas lié comme les autres et qui a l'usage de la parole (sectaire), quoiqu'il ne profère pas un mot? C'est un gouvernement dont tous les membres sont favorables à Clément V, moins leur chef, qui connaît l'argot de ses coreligionnaires. Aussi la personnification de C3 gouvernement, qui, du reste, n'a pas de traité formel avec Clément Y, dépassc-t-il le puits de cinq brasses, moins la tête (le chef), comme Nembrod de trente empans, mesure égale sous un nom différent, palmi et aile ; or , cette dernière mesure nous reporte à Bologne , comme aussi la comparaison de la tour penchée , appelée la Carisenda. Eh bien ! nous trouvons qu'à l'époque où Dante se réfugia dans cette ville , dans laquelle il comptait pour amis plusieurs hommes distingués; à l'époque où nous avons vu qu'il lui fallait sonder le terrain avant de s'aventurer de ce côté, le capitaine du peuple , issu d'une famille gibeline, et gibelin lui-même en secret, s'appelait Rambert Orgogîiosi, vaillant guerrier (1) appelé à ce poste , à raison de son habileté militaire, quoique d'opinions suspectes au parti qui dominait dans ce municipe. Pour conciher ses opinions secrètes avec sa position officielle, ce Rambert était naturellement obligé d'agir avec beaucoup de circonspection. Ce qui explique pourquoi Anihée n'échange pas une parole avec ceux à qui il rend service, pourquoi il use de complaisance envers eux, sur l'assertion de Virgile que Dante pourra le réhabihter dans l'opinion gibeline irritée contre lui , pour son accep-
(1) Paul Bonoli, Histoire Je Forli, lib, vi, p. J29, 130.
laliou de fondions dans un gouvernement hostile; pourquoi, enfui, il se relève soudain qu'il les a déposés en sûreté au fond du gouffre, comme un liomme agissant à la dérobée et en crainte d'être surpris.
Quant à Tylie et Typhon , tout ce qui précède dit assez que leurs noms réels sont Louis, roi de Navarre, et le prince de Tarente, complétant ainsi la liste des alliés du Saint-Siégc contre Henri de Luxembourg (1).
CiiANT XXXÏL Ce n'est pas sans frayeur que Dante commence le' trente-deuxième chant, non senza tema^ et on le conçoit; car ce qu'il nous reste à voir dans l'Enfer dépasse de beaucoup tout ce qui, jusqu'ici, a pu exciter la surprise et blesser de justes susceptibihtés. Mais il compte « sur l'appui de ces Dames (chefs gibelins) qui aidèrent Amphion (Fleuri) à enclore ïhèbes-Brescia d'un mur de soldats, pour pouvoir un jour s'exprimer sans déguisement et appeler les choses et les personnes par leur nom. « Oh ! s'écrie-t-il combien c'est une plèbe perverse celle qui réside au lieu dont il est scabreux de parler, onde parlar è duro_, dans le temps où nous sommes, et de décrire ce qui constitue la base de tout l'édifice social, descrivcr fondo a tiitto l'îiniverso l »
Il classe celte plèbe guelfe en quatre catégories de traîtres: envers leurs proches, envers leur patrie, envers leurs amis, envers leur maître et bienfaiteur. Les maudits sont plongés plus ou moins profondément dans « un lac de glace , qui a toute l'apparence du verre, » attendu qu'il est dit au chapitre XV de TApocalypse : Et vidi tanquam mare vilreum... et quivicenint bestiam et imaginem ejiis et mimerum nominis ejus stantes super mare vitreum. Dante et Virgile marchent sur ces eaux congelées, non comme vainqueurs de la bête, mais comme animés du désir de triompher d'elle. Les malheureux qui les entourent y sont enfoncés pour l'avoir adorée. Ceux qu'il signale sont donc des guelfes ou des gibelins renégats contre lesquels se décharge tout son courroux ; puis enfin il rencontre le comte Ugohn s'acharnant à belles dents sur le crâne de l'archevêque Ruggiero,
(1) lîeos moriis sanctlssiml pi'i/ic/pis {^ffjnrlci) fuisse referunt Roherluni Apuhœ, Philippum regcm Francicc^ LuJovicum Navarrœ irgem, el pr'inc'ipan prœ- (créa Tareniinorum. J, Beka.
et il semble que, dans ce sombre épisode, toute la haine du sectaire incarnée dans le père altéré de vengeance s'associe au sauvage repas dont la chair et les os d'un prélat catholique font le menu savoureux.
Chant XXXIII. Si le frère Albéric figure parmi les plus pervers dans la dernière région de glace, ce n'est pas pour avoir fait massacrer en guet-apens des parents avec lesquels il feignait de vouloir se réconcilier; son véritable crime c'est d'avoir été chevalier de Sainte- Marie, c'est-à-dire l'un de ces Frères gaudenls, héritiers des biens des Templiers, h la ruine desquels ils concoururent sous la direction des Dominicains ; aussi a-t-il dans l'Enfer du poëte le même sort que Branca Doria, auquel ses autres crimes auraient élé volontiers pardonnes s'il n'eût été l'ennemi des Fieschi , partisans dévoués de Henri VII , et si Dante ne l'eût considéré comme un traître à la cause de l'Empire , qu'il avait feint d'embrasser, puis qu'il abandonna après la mort de ce prince (1).
Chant XXXIV. Vengeance faite ainsi de tout ce qui , de près ou de loin, se rattache à l'Église romaine, soit au spirituel, soit au temporel, le poëte orthodoxe va s'attaquer à son chef ou plutôt au catholicisme lui-même ; or afm que l'on ait bien à comprendre qu'il s'agit pour lui non d'un individu, mais de l'édifice catholique tout entier, se composant de l'ensemble des fidèles avec le pontife, leur chef suprême, au sommet, il jette en avant la comparaison d'un moulin dont le vent fait tourner les ailes et dit qu'au moment où il aperçut de loin celui dont la puissance s'étend sur tout le royaume infernal, il lui sembla voir un édifice semblable, veder mi parve un tal dificio. Et maintenant comment son attention est- elle attirée sur ce formidable édifice? Par une parodie sacrilège du premier verset d'une hymne de l'Éghse : Vexiila régis prodeiint. Ces paroles qui appellent la vénération des fidèles sur le signe de la rédemption, sont mises par lui dans la bouche du poëte païen, pour signaler à son disciple les ailes de ce moulin symbolique, parce que, en effet, les quatre ailes au reposoffrent d'or- il dinaire la figure d'une croix latine : s'associant ainsi autant qu'il est en lui aux doctrines des iconoclastes , adoptées par les protestants , et à l'hérésie de Claude de Turin. L'allusion est d'autant moins contesta-
(1) Foj. G. Stella, A/inal. gcnov., ann. 1315, 16 el 17;
ble, qu'une chronique contemporaine nous révèle que le pape Clément V avait été représenté, dans une caricature, avec trois bannières dressées devant lui et retombant flattantes derrière son dos, supra aijus dorsum tria stmt ante faeiem ejits ère et a Vexilla (1). Il est donc impossible de ne pas voir dans ces bannières l'origine des ailes données au Lucifer dantesque et du Vexilla régis. Voilà comment le pontife, déjà signalé par le poêle comme un pasteur sans loi, senza iegge, dont les œuvres seront plus perverses, di piit laid'opra^ que celles de Boniface VIII (2), puisqu'il participa à la destruction des Templiers, et peut-être, dans la pensée de Dante , à la mort de Henri VII, se trouve signalé à la haine des sectaires, comme la personnification de la papauté, sommet de Tédifice catholique.
L'i\pocalypse, cette œuvre dont les hérétiques de tous les siècles ont tant abusé, et qui est devenue pour eux comme un arsenal où ils ont puisé à l'envi toutes leurs armes offensives contre l'Église, a fourni à Dante trois figures qu'il a confondues à dessein dans son allégorie sacrilège, à savoir Satan ou le grand Dragon, la Bête son image ou la prostiiuée et le pseudo -prophète qui la fait adorer de gré ou de force par Ions les habitants de la terre (3). Ayant ainsi réuni dans un seul symbole la dirinité, l'idole et le prêtre, c'est-à-dire Satan, l'Église et le pontife, il arrive à pouvoir attribuer à son gré l'un ou l'aolre sexe à cet ensemble colossal. De là ces appellations différentes de reine des pleurs éternels, d'empereur du royaume des douleurs, de roi de l'enfer, de dame souveraine, donna che là regge , selon qu'en parlant du catholicisme sa pensée se porte sur l'Église ou sur son chef.
Mais il est encore une autre source dans laquelle lepoëte, prétendu orthodoxe, ne s'est pas fait faute de puiser comme tous ses pareils, je veux parler de la Bible. Il lisait notamment dans Isaïe : Sûmes parabolam ùtarn contra regem Babylonis et dices : — Qnomodo cecidisti de cœlo 3 Lucifer, guimane oriaberis? Corruistim terrain qidvulnerabas gentes ! Detracta est ad inferos potentia tua. Verumtamen ad infemum detrahens in profundum laci (Ch. XIVj. En conséqoence il plaça son Lucifer, personnification de la double puissance
(1) F. Pipin. Chron. Ap. Muratori, Rer. Ital. scrip.y t. IX, p. 732.
(2) Enfer, XIX. — (3) Apocalypse, XII el XIII.
(le ceux qu'il appelait les rois de Babyloiic, au centre du lac infernal, dans sa partie la plus profonde, et il en fit le grand ver qui traverse le monde de part en part, clii mondo fora. 31ais pour donner à coml)rendre toute sa pensée, il avait pris soin à l'avance de représenter, dans le XIX" cliant, les pontifes cupides s'engoulîrant successivement dans des tombes ardentes et descendant , sous le poids les uns des autres, jusqu'au fond de l'abîme; et projccuis de scpulchro tuo ad infcnium dclrakcris in profondiim laci. Il avait même poussé la fidélité de la mise en scène jusqu'à s'incliner respectueusement devant l'un des suppliciés, qui te viderint ad te inclinabuntiir. S.)n intention évidente était donc de montrer dans ces rois de Babylone, comme il les appelle, des membres de Lucifer, s'enfonçant à travers la pierre ai'dente de leur sépulcre dans la profondeur de la terre jusqu'au lac infernal, pour aller se réunir au foyer commun et devenir partie intégrante du grand tout désigne par ce nom biblique.
Il n'est pas jusqu'à ces autres paroles d'Isaïe dont il n'ait irép arti pour rendre sa fiction plus transparente : « Infernus subter contiir-' battis est, in occursum adventus tui suscitavit tibi gigantes ; omnes principes terrœ surrexerunt de soliis suis, omnes principes nationum. En effet, les géants, ces princes guelfes, dont il a pris soin d'entourer le puits de l'abîme, se troublent à son arrivée et se montrent assez mal disposés à son égard.
Mais ce n'est pas tout encore. Lucifer étant triple dans son essence, comme nous l'avons vu, il est leprésenté avec trois faces. Vnei^ouge au milieu , couleur des guelfes , recevant leur direction de Rome, une jioire à gauche, par allusion à Horence où dominait le parti des jioiï^s, la troisième à droite , tenant du bUmceXdujaime, comme les fleurs de lis armoiriées sur les drapeaux de la France. Ces trois couleurs peuvent en même temps être considérées comme le symbole de la violence, de la perversité et de la ruse grecque.
De chacune des trois bouches de Lucifer sort la moitié du corps d'un pécheur (1); celui du milieu est Judas (2) et de plus Frère
(1) <c £l l'idi de ore Draconis et de ore Bcstlœ et de oie Pseudopropli^tco spiritus 1res immuiidas. » [.-ipoc, XVI, 13.) Ici encore les trois n'en font qu'un.
(2) (c ItilravU Saiaiias iii Jtidam, d dit s:iiiit Luc, el Daule, renversant la propositionj fait entrer Judas dans Satan,
Bernard de Montepukiauo : ^a tête est cachée parce que l'hostilité de Clément Y contre Henri VII ne se manifesta jamais ostensiblement, mais il n'en fut de même ni pour la France, qui se déclara par la réToIte de Robert de Naples , ni pour Florence qui força TEmpereur à Tassiéger. En conséquence , Cassius , représenté , à l'image de Philippe-Ie-Bel , comme rigoureusement charpenté, membnito, est suspendu à la mâchoire où le blanc s'allie au jaune ; enfin Brutus « qui ne dit met, » attendu que les Florentins qu'il traite de brutes , bestie fiesolane^ ne révélèrent jamais à quelle impulsion iis obéissaient, sort à demi des lèvres noires j, et de h sorte, la trahison, la violence et la perversité reviennent à leur source en servant de {âtore à ce monstrueux Lucifer.
A peiae Dante a-t-il eu le temps de contempler ce spectacle effrayant , que son guide safeit le moment où les ailes de Satan sont grandes ouvertes , c'est-à-dire lorsque la puissance pontificale se déploie sans obstacles après la mort de Henri VIL II entraîne son disciple qui le tient embrassé , et s'aide péniblement de l'épaisse toison dont le corps du démon est revêtu pour descendre le long de ses flancs, puis remonter soudain, lorsqu'il a dépassé le point central de la gravitation terrestre (1) . Ainsi , c'est l'ennemi lui-même , tn tiibus tt/H/o^ qui fournit aux deux poètes ou plutôt aux deux langages mystiques personnifiés, Tancien et le moderne , leur moyen de salut; de même que le triple Geryon les avait aidés à descendre au bas du
(1} Oément V nioortil le ^ avril lâl4. Or, d'après un calcul fait plusieurs fois, c*est (ians la nialinée da Jeudi-SainI de cette même année q'ie Daate se serait IroHTé é;;3ré au milieu àeV obscure foret • antérieurcmenl dès lors au 20 avril. (lèponïife était dor.e encore debout, lorsque le rancuueux gibelia entrait dans Tenfer. Son étotmenienl ea voyant Lucifer, qu'il venait de laisser droit sur ses fôedsj {ilungé e&aitiiiieiiaDl la tète en bas, comme ks simoniaques, est donc suiHsa m meal expliqué par ce rapprockemenl de dates.
Yirgile, la sagesse potirîqiie, fée onde en artifices de langage, conseille à Dante départir, attendu que la nuîî de l'ignorance revient, la natte rUurge , aux lieux cù Lucifer règne en maître. Il le fait se prendre à son cou, issue de la voix, pour indiquer la nécessité du sdence, et lui procure le moyeu de passer sain et sauf entre les rangs pressés des guelfes et la foule ignorante qui les suit, trà 'l folto ptlo e te geloÈe crosie^ en s'accrocliant aux longs poils du démon, c'est-àdire à divers guelfes puissants, comme les Malaspina ; car de même que les blancs et les noirs ont fortné le pelage de la panthère florentine, les guelfes coQslilnent ici la toison de Lucifer.
gouffre. C'est son enveloppe extérieure, sa toison qui leur sert d'échelle pour échapper à ce qui pour eux est un si grand mal , per cotaii scale convensi dipartir di tanto maie; et, en effet, c'est en employant, avec autant d'art que d'audace, les formes extérieures de la foi catholique, les textes des livres sacrés , les mystères mêmes du dogme, que Dante parvint à conjurer les mille dangers qu'il avait accumulés sur sa tête.
Quelques pas encore et il va se trouver hors des royaumes funèbres ; mais s'il y parvient, il le devra encore à la doctrine occulte dont il est l'apôtre zélé. Car ce petit ruisseau qui, serpentant dans l'ombre, a rongé la pierre et creusé, dans le roc, la ravine étroite par laquelle il gravit, n'est autre chose, on le comprend, que l'enseignement secret révélé par le son et non par la vue , non per vista ma per sucno € noto. Il a peu de pente, poco pende, car aucun effort n'est négligé pour entraver son cours, ce qui ne l'empêche pas, des régions de la lumière sectaire, de pénétrer, invisible , jusque dans les domaines de celui que ses adeptes appellent Satan et l'antechrist. C'est donc en suivant cette voie mystérieuse que Dante parvient à une ouverture ronde où l'aspect du ciel constellé est enfm rendu à ses regards. Mais on serait dans une erreur profonde en supposant qu'il s'agit ici du ciel qui brille sur nos têtes; qu'on ouvre tous les hvres traitant des initiations en Egypte, dans l'Inde et aujourd'hui encore parmi nous, on y trouvera le ciel et les astres d'où dérive la lumière pour ceux que la science mystérieuse a régénérés et qu'elle a délivrés de l'empire des ténèbres (1).
(1) Comme j'aurai à revenir plus d'une fois sur la franc-maçonnerie, à laquelle j'ai déjà fait souvent allusion, je dois déclarer que je n'a jamais appartenu à celte association, non plus qu'à toute autre. Mais ses membres ont tant écrit et parlé, di-puis le milieu du siècle dernier, et surtout depuis soixante ans, qu'il a été facile, à quiconque l'a voulu, de porter un regard profane sur leuis mystères, leurs doctrines et leurs tendances. Un digniiaire désabusé de l'Ordre a\ant bien voulu mettre sa riche bibliothèque à ma disposition, j'y ai trouvé àa?, renseignements dont j'ai pu fuire mon profit, sauf rectification de la pari de ceux qui croiraient que, sur quelque point, j'ai été induit en erreur.
LE PURGATOIRE
-oô«-
CiiANT I". L'Apocalypse, que Dante avait profondément étudiée, se divise en trois scènes principales : la peinture du monde, corrompu par Babylone; le jugement et la punition de Babylone ; la peinture de la nouvelle Jérusalem , destinée à succéder à la reine des nations. L'Enfer correspond à la première, le Purgatoire à la seconde, le Paradis à la troisième, et, pour être voilées, la paraphrase et l'imitation n'en apparaissent pas moins évidentes à qui sait pénétrer au delà du sens littéral.
Le premier acte de sa Comédie est terminé, il nous a offert le tableau du monde tel qu'il apparaissait alors au poète sectaire, au révolutionnaire gibelin, sous la domination des pontifes catholiques. Dans le dernier se déploiera la peinture de la Jérusalem nouvelle ; et nous allons voir à la fin de celui-ci la scène du jugement ; mais il nous faut assister d'abord aux différentes épreuves qui de tout temps ont précédé l'initiation aux mystères. Nous venons de traverser avec Dante cette première période, qui dans toute l'antiquité devait se passer en des lieux souterrains, et nous voici revenus avec lui à la clarté des étoiles. Mais, il convient de le répéter, les astres qu'il vient de revoir sont ceux qui resplendissaient dans le temple de Mithra , comme ils ont brillé depuis dans tous ceux qui furent construits sur ce modèle.
Le premier objet qui frappe ses regards en sortant de l'enfer, empire des passions haineuses, est « la belle planète qui excite à aimer. » Elle
rayonne cscorlL'C des Poissons, qui, emblèmes du silence recommandé au néophyte, cl consacrés, à raison de leur muiisme, à la déesse triformequi préside aux mystères, se trouvent là, tout à point, en opposition aux fdles de Piérius, dont la mélamorphose en pies est rappelée à dessein, comme averlissement à ]'indi^crétion. A ce moment solennel, le poêle invoque Calliopc, c'esl-à-dire la muse du chant allégorique, celle qui fait passer la pensée daiigereuse sous le vêtement d'une parole inoffensive (1).
« Une douce couleur de saphir oriental, » autrement dit bleu d'azur , se répand dans l'aspect du ciel jusqu'au pieraier pourtour du purgatoire, divisé en sept étages^ degrés ou stations, infmo al primo giro, « dès qu'il est sorli de l'atmosphère morie qui avait conirislé sa vue et son cœur. » Or, il se trouve que dans la maçonnerie, qui se compose de sept grades^ comme aussi dans les hiéroglvj^hcs et dans la peinture symbolique, la couleur bleue désigne l'apprenlissage (2). Notre attention se trouve ainsi naturellement reportée vers une association secrète qui prétend remonter à une haute aiiliquité, ii mais qui jusqu'à présent n'a trouvé personne parmi les siens pour |i justifier de ses litres de noblesse. Ce qu'il faut attribuer, selon M. Matler, à un regrettable défaut d'érudition chez ses écrivains (3). Peutêtre ce que nous avons à signaler dans l'œuvre du poëte florentin pourra-t-il contribuer à les mettre sur la voie^ et bien d'autres encore avec eux.
Quel est l'hiérophante qui va diriger les premiers pas du poëte dans le sanctuaire ? Est-ce un saint, un ange? Non, c'est encore un païen, et, de plus mi stoïcien, c'est Galon d' Clique, qui, pour ne pas survivre à la liberté, se donna la mort de sa propre main. Si Ton veut savoir les motifs de la présence de ce personnage en pareil lieu, et surtout du rôle qu'il y joue, il suffit de laisser parler Dante luimême : « Quel homme sur la terre, dit-il, fut plus digne d'être l'image de Dieu sur la terre que Caton? Aucun certainement. » Telles ,sont ses paroles textuelles dans son Banquet (Tr. iv. , ch. 28),
(1) "Voy* Prose e poésie llriche di Dante, comment, c/a A. Toiri^ Livoiirnc, ™ 1842, t. Y, p. 20 et suiv.
(2) roy, Ragon, p. 73 et 74.
(3) Histoire du GnoUîcisme, t, I, p. 102^ en noie.
où il affirme que Warcie, livrée par son époux à Hortensius, et revenant à lui après la morl de son second mari, « est la figure deTamc noble qui revient h Dieu. » Voilà certainement un singulier catholicisme : mais il n'y a pas trop à s'en étonner, si nous songeons que ce stoïcien, image de Dieu sur la terre, et « dont le vêtement doit être si splendidc au jour du jugement, » est probablement un de ceux qui sont appelés « avec les péripatéticiens et les épicuriens, à philosopher dans l'Athènes céleste, » autrement dit la nouvelle Jérusalem.
Virgile affirme à Caton que Dan le va cherchant la liberté j, la liberté de penser et d'écrire, cela va sans dire, et il lui demande pour son disciple la permission de parcourir ce qu'il appelle ses sept royaumes. Cette permission est accordée, à condition que Dante se lavera le visage à titre de première purification, et se fera, en signe de docilité, une ceinture de jonc, vieille plante qui devra céder la place à la nouvelle quand le récipiendaire se présentera comme néophyte aux épreuves de l'initiation. Uno avidso non déficit alter.
Reghellini a eu raison de dire, à propos de cette figure de Caton, que Dante avait vu des Abraxas (1), mais il aurait frappé plus juste en disant qu'il avait voulu offrir dans cet étrange représentant de Dieu à la longue barbe blanche et noire, un Abraxas vivant et la reproduction poétique du Baphometus des Templiers.
Chant II. La cérémonie préhminaire terminée selon la prescription de Caton, représentant du Très-Haut, comme l'hiérophante des Égyptiens, une barque se montre au loin en pleine mer sous la conduite d'un ange. Les âmes qui la montent arrivent de Rome, et Dante, par une allusion facile à saisir, leur fait chanter In exitu Israël cleMgypto^ en ayant goin de noter que ce psaume fut continué tel qu'il se poursuit, con cjuanto di quel saimo è poi scritto, pour bien indiquer que ces âmes venaient du milieu d'un peuple barbare et se trouvaient ainsi affranchies de l'esclavage de Rome ; d'autant plus que nous lisons ces mots à la fin du psaume : « Les morts ne te loueront pas, Seigneur, ni tous ceux qui descendent dans l'enfer ; mais nous qui vivons, nous bénissons le Seigneur. » Cette mention que le psaume fut chanté en entier, est d'autant plus notable, que nous verrons maintes fois Dante indiquer le point où il fait s'arrêter l'hymne ou la
\\] EsprÎ! du dogme de la rn:(conncrir^ p. 344.
prière; toujours avec l'intention de fixer la pensée sur les paroles auxquelles il veut faire allusion.
Parmi les nouveaux venus se trouve le musicien Casella, qui commence les premiers vers d'une chanson du poëte : « Amour qui parle dans mon esprit, » lorsque le sévère Caton arrive et reproche à ces âmes négligentes de s'occuper de chansons d'amour au lieu d'aller se décharger de leur fardeau; et en effet le langage d'amour n'était plus de saison, il avait fallu l'abandonner pour un autre plus savant et plus fortement combiné, celui dans lequel la Comédie est écrite.
Chant III. Au pied de la montagne qu'il s'apprête à gravir, Dante rencontre le fils de Frédéric II, Manfred, qui, marchant sur les traces de son père, s'entoura comme lui de Sarrasins et de philosophes, vécut en révolte ouverte contre l'Eglise et, vaincu par Charles d'Anjou, mourut sous le poids de l'excommunication. Or Dante n'hésite pas à le placer de sa pleine autorité aux confins du purgatoire en attendant de bonnes prières, qui ne lui manqueront pas, et lui fait dire hautement que l'analhème pontifical n'est pas un arrêt de damnation éternelle. La preuve c'est qu'il est là jeune, beau, l'air plein de noblesse et le sourire sur les lèvres, en songeant à ceux qui ont fait jeter son corps, arraché de sa sépulture miUtaire, sur le rivage du Gariglian.
Chants IV et V. Pendant qu'ils gravissent la première rampe, les deux poètes rencontrent plusieurs groupes d'âmes qui ont négligé de s'occuper de leur salut , c'est-à-dire des gibelins tièdes et peu zélés pour la cause qu'ils avaient embrassée ; mais comme nous n'aurions que des choses peu importantes à relever, touchant le sujet qui nous occupe, dans les discours qu'elles tiennent et dans les faits qui leur sont tout personnels, nous nous hâterons d'arriver à la reconnaissance de Virgile et de Sordello. Et pourtant il y aurait peut-être bien quelques recherches à faire touchant cette Pia dont le nom rappelle dame Piété et dont quatre vers assez énigniatiques suffisent à retracer la sinistre destinée.
Chant VI. D'après un commentateur inédit cité par Tomaseo, Sordello naquit dans un château du Mantouan nommé Goito ; « noble, vaillant, avenant de sa personne, il était très-adonné à V amour j,m?i\s il fut très-rusé et perfide avec les dames et envers les barons près desquels il séjourna. Il s'éprit de madame Cunizza, sœur de niessire
Ezzelin de Romano. qui avait épousé le comte de Saint-Boniface et, d'accord avec messire Ezzelin, il l'enleva et s'en fut avec elle. » Sordello cultivait la poésie provençale avec succès et s'était fait un nom parmi les troubadours les plus célèbres, quoique ceux qui ont pu prendre connaissance de ses compositions, dans la bibliothèque du Vatican, s'accordent pour les trouver des plus difficiles à comprendre et pour s'étonner de leur réputation. Mais on peut s'en rapporter à Dante, qui le cite maintes fois honorablement dans ses autres écrits. Né en Lombardie où l'hérésie avait l'un de ses principaux foyers, composant dans la langue de l'hérésie, on ne saurait douter qu'il ne fût un de ces coreligionnaires, et l'obscurité de son style ne peut qu'appuyer cette supposition. Enfin l'accueil empressé fait par Sordello à Virgile, personnification de l'ancien langage des initiés, vient la confirmer entièrement.
Les deux iMantouans s'embrassent et le Florentin, à cette vue, se rappelle les discordes fraternelles de sa patrie, dont il rejette naturellement la responsabilité sur l'Église romaine. Par elle l'Italie est esclave, serva Italia; elle est un séjour de douleur, un navire sans pilote au milieu de la tempête, et de reine des nations elle est devenue un Heu de prostitution, ce qui nous reporte à Sémiramis, à Thaïs et à la grande prostituée de l'Apocalypse : « Ceux qui sont vivants (autrement dit les gibelins), sont en butte à une guerre incessante, non stanno senza guerra li vivi moi; et ceux qu'enferment les mêmes murailles se déchirent les uns les autres. Ceux qui ne devraient songer qu'à Dieu, ahi geiite , clie dovresti esser clivota^ s'ils entendaient bien ce qu'il leur prescrit, ont mis la main sur une proie convoitée (sur Rome et sur l'État romain) (1) et, au heu de laisser César exercer librement son autorité, lui font obstacle lorsqu'il veut corriger la rébellion. » Florence comme comphce de Rome a sa part de l'anathème fulminé par le sectaire gibelin, qui peut du moins donner ici carrière à sa haine poUlique.
Chant VIL Les deux poètes Mantouans ne se sont embrassés à première vue qu'à litre de compatriotes (2) , mais à peine le troubadour
(1) Predella de Prœda. En effet l'anonyme annole: « Predella de Prœdium » afin de mettre sur la voie. \
(2y Ils s'embrassent trois et quatre fois, ire e quatro volte, sur quoi l'anonyme
apprond-il qu'il est en pivscncc de Virgile, qu'il s'incline huniblomont devant lui, comme l'inférieur devant son supérieur, et il l'appelle la gloire des Latins, c'est-à-dire de ceux qui parlent le langage orné, car ou dus. 11 ne vSaurait y avoir de doute à cet égard, car il ajoute :' « Par toi notre langue a montré ce qu'elle pouvait faire, mosiro cio che potea la lùigiia rsosTRA, or l'Enéide étant en latin et les vers de Sordello en provençal, il est évident que le langage commun enlre ceux dont il est question ici ne saurait être que celui des initiés. Nous avons donc été bien fondés à dire précédemment qu'il fallait voir dans Sordello l'un des représentants de l'hérésie et le coryphée de la poésie sectaire rendant hommage, dans la personne de Virgile, au langage allégorique de l'ancienne initiation, consacré à représenter ses mystères et à exalter la gloire de la monarchie. Telle est aussi la lâche que Uante s'est imposée dans le nouveau système de figures et de symboles qu'il a adopté, c'est pour cela qu'il revient plus d'une fois à la charge pour bien faire comprendre sa pensée.
Sordello apprend à Virgile que, la nuit une fois venue, on peut bien descendre sur la route qu'il suit, mais qu'il est impossible de monter. Quand le soleil de la raison est éclipsé, dopo il sot pariito, il faut renoncer à tout progrès sur la terre. Nous verrons bientôt que le signe caractéristique de l'éclipsé de la raison est l'apogée du dogme catholique.
Les trois poètes cherchent une retraite pour le temps que doivent durer les ténèbres dans une petite vallée à mi-côte, sorte de terme moyen entre la plaine marécageuse et la cime que dore la lumière, ira erto e piano, où l'on arrive par un sentier toriuenx, sentiero sghcmbo; la secte ne suivant guère les voies droites. Là des princes soumis à l'autorité de l'Église, il faut bien eji admettre quelques-uns [ en purgatoire, chantent dévoiement le Salve Regina. Dante introduit dans leurs rangs Philippe-le-IIardi uniquement pour le signaler comme le « père du mal de France, » Philippe-le-Bel, en qui sa haine ne cesse de poursuivre le bourreau des Templiers.
Chant VIIT. L'ombre se fait peu à peu, ce qui indique le moment
s'exprime ainsi : « Trois et quatre font sept, nombre d'un grand effet ^ et l'aiilenr orne ici son st)lc à l'aitlc de l'ariilimélique.» C'est ainsi que les S(ieaces 'Jii tilv'utni il du qundr'n'him se préluieul un muluel secours.
où l'ignorance et l'erreur venant à l'emporter sur rinstruclion et la vérité, l'école raiionaliste est obligée de suspendre ses travaux et de s'observer dans son langage. Un des esprits dévots se tournant vers V Orient j entonne pieusement l'hymne Te iucis ante termùmm, et Dante se sent entraîné à la contemplation , fece vie iiscir di mente , car c'est dans les méditations de la vie contemplative qu'il trouve les ressources dont il a besoin dans sa vie active pour se défendre et pour attaquer tout à la fois.
Au moment où va s'ouvrir la scène si habilement préparée, il s'écrie : « Aiguise ici ton regard, lecteur, pour bien saisir la vérité, car le voile est maintenant si léger qu'il est facile de voir à travers. » Que s'est-il passé? Les ténèbres ont envahi l'atmosphère, pourquoi? C'est que les quatre étoiles qui brillaient naguère au ciel et rayonnaient sur la face du stoïque Caton, à savoir les quatre vertus recommandées par l'école de Pythagore, ont plongé sous l'horizon, tandis que les trois vertus théologales ont pris leur place; l'allusion, comme le dit le pcëte, est assez claire. Dans le crépuscule produit par la disparition des étoiles philosophiques et par l'ascension des trois astres du ciel catholique, apparaissent deux anges tout pareils, dont les ailes couleur d'espérance sont vertes ainsi que leur vêtement, chacun d'eux armé d'un glaive flamboyant, mais sans pointe; chose étonnante, surtout lorsque l'arme est de flamme. On distingue seulement leur tête blonde ; quant à leur visage, le regard s'y perd comme une faculté que l'excès confond, corne virtii ch'a troppo siconfonda.
Et bien, ces deux anges qui viennent du giron de Marie, ou de la secte de Marie, qui pour Dante est aussi la figure de la vie contemplative (1), et sous la bannière de laquelle est allée se ranger la Béatrice de la Vie Nouvelle ; ces deux anges pareils, qui confondent la vue, sont la figure des deux sens internes, moral et mystique, résultant d'une même phrase, d'une même expression qui les couvre d'un vêtement en tout semblable ; le glaive flamboyant dont ils sont armés est la lumière destinée à éclairer les uns en même temps qu'à éblouir les autres et à resplendir dans les ténèbres que répand le catholicisme, afin de se glisser à son but dans l'ombre, comme le serpent. Ces deux glaives n'ont pas de pointe, parce qu'ils ne peuvent porter
(l) Voy. le Convito, tr. IV, ch. 17.
coup directement, et n'ont d'efficacité qu'à raison de leur double trancliant, qui ne leur permet de frapper que de côté, à l'aide d'un détour.
Dante, qu'effraye l'approche annoncée du serpent, se fait un abri de Virgile, de ce langage à double sens qui l'a déjà sauvé de tant d'autres périls, puis, lorsque l'ennemi se montre, le chantre de l'initiation provençale dit au chantre de l'initiation païenne : « Voici NOTRE adversaire. »
Alors, sans qu'il y ait lutte, le serpent prend la fuite comme effrayé à l'aspect d'armes tirées de son propre arsenal , et les deux « autours célestes » reprennent côte à côte leur essor vers les régions sectaires d'où ils sont venus, nous laissant à deviner, sous la transparence du voile, quel est l'adversaire qu'ils sont venus combattre et de quelle nature sont ces armes que l'audace hérétique peut aller chercher jusque dans le sein de Marie.
Qui pourrait dire d'ailleurs si dans la pensée du poëte gibelin les deux glaives de ses anges jumeaux n'étaient pas destinés à faire la contre- partie des deux glaives de la célèbre bulle unam sanctam, dans laquelle le pape Boniface VIII revendiquait si énergiquement pour l'Église les deux pouvoirs spirituel et temporel ? Ce qui porterait à le croire , c'est ce vers à double sens jeté à la fin du chant : Perche il capo reo il mondo torca, expressions qui permettent d'entendre à volonté, un chef pervers détourne le monde de la voie droite, et le monde détourne sa tête perverse du droit chemin.
Chant IX. Nous ne sommes encore que sur les glacis du purgatoire. Pour nous introduire à l'avance dans l'enceinte mystérieuse, le poëte feint qu'il voit en songe un aigle l'emportant jusqu'à la sphère de feu où il lui semble brûler. Réveillé par l'ardeur de la sensation imaginaire, il apprend de son guide qu'il vient d'être en effet enlevé par Lucie elle-même , et transporté au lieu où il se trouve, c'est-à-dire tout près de l'entrée du purgatoire, où il doit subir l'épreuve du feu, la première de l'initiation; et, en effet, il s'est comparé à Ganymède, symbole de l'initié, qui, dans les mystères de l'antiquité, était censé transporté au ciel.
Ainsi, Lucie, la lumière mystique, la révélation apocalyptique sectaire, hypostasiée dans l'aigle, qui lui-môme est le symbole de saint Jean, Lucie, que nous avons vue, au début de l'enfer, figurer
comme premier mobile de l'action en donnant l'éveil à Béatrice, devient encore ici la providence de Dante, c'est elle qui vient ouvrir le cours de l'initiation, de la Tatctc, et c'est elle qui reviendra le clore au ch. XXVI du Paradis; mais , cette fois, dans la personne de l'Évangéliste lui-même. Est-il besoin de rappeler que les Templiers professaient une grande dévotion pour saint Jean, que l'Apocalypse est de temps immémorial l'évangile de l'hérésie, son code révéré, que la plupart des loges maçonniques sont sous l'invocation de saint Jean, et que, dans toutes, sa fête au 24 juin est célébrée avec solennité ?
Lucie, la lumière, la révélation, l'Apocalypse ou saint Jean, comm on voudra l'appeler, car c'est tout un dans la pensée du poète, qui accumule à dessein les images, nous est expliquée par cette figure de la Vie Nouvelle^ que Dante a appelée, non sans raison, Jeanne, et surnommée Primevère, parce quelle doit venir la première, pour être le précurseur de 'Béatrice; mais Béatrice est donc le Christ? En quoi cette profanation serait-elle en droit de surprendre, si déjànous l'avons vue appelée l'admirable trinité, et si tout ce qui nous reste à voir tend à démontrer que Dante a poussé jusqu'à cette extrême limite l'audacieuse folie de l'illuminé ?
Nous ne nous arrêterons pas à remarquer que le songe de Dante a lieu à la première heure du jour, c'est-à-dire au moment où, dans tous les rituels maçonniques, l'aspirant à la lumière répond à cette question : Quelle heure est-il ? La première heure du jour ; car nous rencontrerons des coïncidences bien autrement frappantes. Non pas que nous entendions dire que Dante fût affilié à la maçonnerie, telle que nous la connaissons : mais bien qu'il faisait partie d'une vaste association religieuse et politique en hostilité avec la constitution temporelle et spirituelle de la société européenne de son temps, et qu'à cette association, dont l'ordre du Temple était la tête et le bras, se rattache très-vraisemblablement, par une tradition non interrompue, celle qui existe encore aujourd'hui. Telle était d'ailleurs l'opinion de Condorcet, comme aussi celle de l'abbé Barruel (1).
A la porte du purgatoire Dante voit un ange armé d'un glaive qui lui demande ce qu'il veut, che voleté voi? avec qui il vient, ovè la
(1) Voy. Mémoire sur le Jacobinisme^ part. II, p. 387; Londres, 1797.
scorta ? et l'invite à monter trois marclies, puis lui recommande de ne pas retourner la tête lorsqu'une fois il se sera mis en route. Or c'est précisément ainsi qu'il était procédé dans les anciennes initiations (1), et le même cérémonial est observé de nos jours. Le néophyte est accompagné d'un Fiore qui lui sert de guide, un Frère portier se tient au seuill'épée nue à la main (2) qui adresse au récipiendaire les mêmes questions (3) et le laisse passer lorsqu'il a répondu convenablement.
Pour donner à l'entrée de son Purgatoire la couleur catholique, Dante l'appelle la porte de saint Pierre, quoique l'apôtre n'y figure en rien, c'est peut-être aussi parce qu'il donne à son ange portier les deux clefs symboliques; mais il faut bien se garder de confondre avec celles-là les clefs auxquelles fut attribué le pouvoir de lier et de délier.
Mithra- Amour était représenté chez les Perses avec une clef dans chaque main {k) ; sur plusieurs monuments de l'antiquité l'Amour tient aussi deux clefs dans ses mains (5). Or ces clefs sont la figure du procédé sectaire, au moyen duquel on arrive à pénétrer dans le langage conventionnel les deux sens moral et mystique cachés sous le sens littéral. « Pour les anges, dit Swedenborg, il y a deux sens internes y le spirituel et le céleste, j'appartiens à une société d'Aîiges^ dans laquelle toutes les choses spirituelles et célestes forment le sujet de nos discours (6). » Or ces anges, divisés en trois classes selon le rituel maçonnique , à savoir : anges simples, bons anges et meilleurs anges (7), se servent dans leurs discours de locutions particulières, de signes et de symboles dont la signification échappe aux profanes. De là la nécessité d'une clef et même de deux. « Par quel moyeu toute conversation ultérieure a-t-elle lieu parmi nous? — Au moyen d'une clef, dont la structure et l'opération sont
(1) P'arc, oge, quid venïas; jam istinc et comprime gracias (^EncU, vi).
(2} c La poile est gardée par un Fière réi)ée nue à la main. » {Les Francs- Dlaçons^ Amsterdam, 1775.)
(3) lllrani or the grand mas ter Key , etc., p. 65 ; Dublin.
(4) ïh. Maurice, Indinn antiquitles, t. VI, p. 615.
(5) Cartari, Imagini degli Dei anticin, p. 521.
(6) Ouvrage cité, — (7) Les Francs- Maçons. ^ '.
également particulière. — Expliquez ce mystère. — Cette clef est la langue (l). > Même définition dans un autre catéchisme de l'Ordre. « Où cachez-vous les secrets de la maçonnerie? — Dans le cœur. — Y a-t-il une clef [K)ur y entrer? — Oui, c'est une langue soumise à ta raison (2). »
Lorsque Daate a gravi les trois marches (3), Tange portier tire deux clefs célestes de dessous son manteau cmdeiir de la ten-e; d'où sait qne soos renveloppc du sens littéral, tout terrestre, ces deux clefs, Tone d'argent et l'autre d'or, constituent l'interprétation orale des deox sens internes ou célestes, réservés aux élus. L'ange en use de manière à le rendre content, si ch'io fui contento, non sans lui faire remarquer qu'il faut plus d'art pour opérer avec la clef d'or, qui met à découvert les plus profonds arcanes du mysticisme, ch'el noilo disgroppa; et il ajoute qu'il lient ces clefs de Pierre, attendu qne la prétention constante des gnostiques fut d'être les héritiers directs des apôtres et d'avoir reçu d'eux la véritable interprétation des Saintes-Écritures dont l'Église romaine s'est écartée, selon eux.
Mais avant de faire jouer les deux clefs, l'ange a va Dante s'agenouiller à ses pieds et se frapper trois fois la poitrine, en haut des trois marches dont les couleurs se rapportent aux trois vertus théolo- - :s, î! a promis ainsi de bien penser, de bien dire et de bien faire, c ^ : ^^' 1- Il iiîMle de la philosophie occulte (4) ; et le front étant le ^: '_; ; ; ^ rT^'?. l'ange portier lui a imprimé sur le front sept P : . ;: j ; ;:/:.r J: -a glaive. L'impression des sept P sur le front ne laissant pas que de présenter une certaine difficulté, on y a soppléé dans les initiations modernes par une simple application de la pointe de Tépée à la gorge, comme issue naturelle de la pensée, qni germe dans le front. Aussi lit-on dans un rituel déjà cité : « Il m'a ordonné de m'ageuouiller et m'a mis à la gorge la pointe d'un
(1) Hemming, Rtt. maconn, adopté par le grand Orient ^Angleterre.
(2) Recueil précieux de la franc-macannerie adonhiramite, 1TS5, Philadeîl>hie. Ftrjr. aussi Lighio» masonrj^ p. 129 et 239 — VY. Jones, Jâiatic Researc/ts, t. I, p. 423. Thcmas MaoricCj Indian antîquilces, t. II, p. 127, et l. III, p. 72.
(3} • L'apprenti monte trois marches. » JJannei du franc-moçon, p. 132, '4) Foy, Raeon^ président de la losre d<:s Trinosophes^
glaive (1) ; » car le danger pour les associations secrètes est surtout dans l'abus de la parole.
Dante, à l'imilalion d'Énée, qui se conformait à une cérémonie symbolique du Lalium, a pris les piacula (2), il a été soumis ainsi à la piation, et à ciiaquc station du purgatoire un ange expiateur lui enlèvera l'un des sept P jusqu'au dernier; il se trouvera ainsi en règle avec les prescriptions de l'initiation antique et avec celles de la loi nouvelle, saint Jeiin disant au dernier verset du cbapitre XV de l'Apocalypse : Nemo poterat intrare in TvMVLmidonec consumer cn~ tur seprem ptagco, et les sept P constituent bien sept plaies, car l'ange dont le glaive les a tracées lui dit : Fa c/ie lavi cjiieste piacjlie. Or l'effet de ces stigmates est de l'associer fictivement aux hommes qui portent, empreint sur le front, le caractère de la Bête dont les sept têtes offrent des noms de blasphème , Bête identifiée à dessein avec la prostituée siégeant sur son dos, au front de laquelle est écrit mystère et grande Babijlone (Ch. XYII). Une fois purifié de tout ce qui peut rappeler en lui les anciennes impressions catholiques, il sera digne de comparaître devant Béatrice et de pénétrer avec elle dans le paradis, temple de la lumière.
La recommandation de ne pas regarder en arrière nous reporte à la fable d'Orphée et d'Euridice, comme le fracas produit par la porte en se refermant et que le poëte compare à celui des portes du temple de Saturne, sur la roche Tarpéienne, où se faisaient les initiations, aux mystères d'Egypte et à ceux d'Eleusis, dont ceux de Rome étaient ,, une imitation (3). Tout dans cette mise en scène est donc destiné à faire comprendre à ceux qui savent peser la valeur des mots que les purifications dont la série va se dérouler à leurs yeux n'ont de commun que le nom avec le purgatoire catholique ; que si la forme en est chrétienne , le fond en sera essentiellement païen , la pensée et le i but hérétiques.
Chant X. A peine le néophyte sectaire a-t-il laissé derrière lui le L seuil mystérieux, qu'il entend, toujours comme dans les anciennes i initiations, une douce harmonie et des chants d'actions de grâces,
(1) Hiram or the grand mas ter Key, etc. 67.
(2) Ea piacula siinto ÇjEneis, lib. vr).
(3) P^oj. le Séthos de l'abbé Terrasson, Macrobe, Apulée, etc.
puis il se met en ciiemin au delà de « cette porte, dit-il, dont le mauvais amour, la foi catholique , religion de haine selon lui et les siens, éloigne les âmes en leur faisant paraître droite une voie qui les détourne du but, dritta la via torta. » Le giron vers lequel il porte ses pas est celui dans lequel s'expie le péché d'orgueil , et il voit la paroi de la montagne chargée de bas-reliefs représentant des traits A' humilité, reproche muet aux âmes qui doivent s'amender en ce lieu. Sur trois sujets dont il est fait mention, deux sont empruntés à l'Écriture et un à l'histoire profane; Trajan, empereur philosophe, disciple des stoïciens, que le poëte a ses raisons pour placer en paradis, figure là entre la vierge Marie et le roi prophète, pour un acte de justice apocryphe que Dion Cassius et autres écrivains attribuent à Adrien. Il faut s'attendre dorénavant à voir marcher de front la mythologie et la Bible , à entendre citer les préceptes de la philosophie païenne parallèlement avec ceux de la loi chrétienne, dans l'intention de donner à entendre que, pour le philosophe, toutes les religions se valent , que dans toutes la morale est la même , et que l'Éthique d'Aristote, si volontiers invoquée, est au moins aussi bonne à suivre que TÉvangile.
Les pécheurs marchent les reins courbés sous de lourdes pierres, les yeux attachés au sol, qui est de pierre, d'où nous pouvons conclure que ceux que nous allons voir paraître ont péché par l'orgueil catholique. « Misérables vers, ils ont oublié que l'homme est destiné à former le papillon angélique, ^ qui, selon la doctrine de Marcion, rejetant la résurrection des corps, se dégagera un jour de son enveloppe matérielle, comme le grain mtir se détache de sa tige, comme le poussin s'échappe de sa coque brisée (1) ; leur esprit n'ayant pas la lumière sectaire, délia vista délia mente infermi, ils se sont confiés à leurs pas, qui les conduisaient à rebours, nei ritrosi passi.
Chant XL Les orgueilleux suivants de la foi cathohque chantent une paraphrase sectaire de l'oraison Dominicale. « Notre Père, disentils, qui habites dans les cieux, à raison du plus d'amour que lu portes à tes premiers effets (le mot d'éons ou d'émanations est sous-entendu pour cause), que ton nom et ta puissance, valore, soient loués de toute créature, selon qu'elle est digne de rendre grâce à ton subhme
(1) Epiphane, Hœrcs. 42, p. 330, Hahn, Marcion'is evangelium^ p. 81.
esprit, aL iiio alto vfiporc (c'est-à-dire au P?i?uma gnostiqiic, exhalaison, vapeur énianéodiidieu inconnu). Que nous vienne la paix de ton règne (dans la nouvelle Jérusalem), car, ne pouvant aller à elle, il faut qu'elle vienne à nous. Que les hommes te fassent, à l'exemple des anges ^ le sacrifice de leur volonté (1). Donne-nous la manne quotidienne (de la parole sectaire), sans laquelle on recule dans cet âpre désert (où règne la foi romaine), en raison des efforts faits pour avancer. Pardonne-nous dans ta bonté, comme nous pardonnons le mal que nous avons souffert (on a vu jusqu'à quel point le poète pratique le pardon des injures), sans faire attention à nos mérites. Notre courage est faible et s'abat facilement (ce que regrette fort le poëte gibelin) ; ne le mets pas à l'épreuve avec Vamiqiie adversaire (le représentant de l'autorité catholique), mais délivre-nous de lui, qui nous pousse à mal. »
Et ces âmes souffrantes ont soin d'ajouter : « Ce n'est pas pour nous, Seigneur, qui n'en avons pas besoin, que nous t'adressons celte prière, mais pour ceux que nous avons laissés derrière nous, » sur la terre italienne où Rome continue de dominer, tandis que nous sommes ici à nous purifier de la fumée du monde, piirgamio la ealigine del mondo. Est-il besoin de rappeler que les écrivains hérétiques s'accordent généralement à désigner le souverain pontife par le titre de rex et de princeps miindi?
Chant XII. De nouveaux tableaux représentant l'orgueil humilié dans Satan et dans les géants, dans Nembrod et dans Niobé, dans Saûl et Arachné, dans Roboam et dans Ériphile , etc. , s'offrent aux regards de Dante, et bientôt il aperçoit un ange initiateur qui efface de son front un des septP que l'ange portier y a tracés.
Chant XIII. Arrivé à la seconde corniche de la montagne, Yirgile adresse cette invocation au soleil : « O douce lumière (de la raison), en qui je mets ma confiance en entrant dans ce nouveau chemin (tout différent de l'enfer, où il n'y avait pas à effleurer de si près le dogme, et où, par suite, la route était bien moins étroite et difficile), guidenous comme il faut l'être ici dedans, quinc' intro (sur ce sol d'ap-
(1) Les seclaiies s'appelaient entre eux hommes, par opposiliuu aux cat' oli- ^ qiies, appelés ^cj/ze, coffime ne faisant pas usage de leur raison [voy. le Cunvito, Ir.II, c. 8), et leurs cîiei's étaient dé.sii;nés pyr le nom à'ange^.
parcnce cailiolique) ; tu écliaufles le moiitle (du feu de l'amour sectaire), tu verses sur lui la lumière ; et si une autre cause, s'altra cagione, ne le pousse en sens contraire (s'il n'est pas obligé de subir, au moins extérieurement, la domination catholique), tes rayons doivent toujours le guider, » ^
Pourquoi cette invocation toute païenne en apparence et toute sectaire eu réalité, quand le rôle du soleil dans ce second pèlerinage de Dante se réduit à éclairer sa route, sans lui être du reste d'aucun autre secours? C'est que le soleil est le symbole de la raison ou de la lumière sectaire, et que de cette lumière dérive le langage conventionnel à l'aide duquel on le propage. On comprend dès lorsque Virgile, personnification de la langue des anciens initiés, ait recours à la source d'où elle est émanée pour y puiser de nouvelles ressources dans la voie nouvelle où il se trouve engagé. Nous verrons d'ailleurs Dante comparer lui-même, dans le Convilo, son nouveau langage au soleil qui éclaire et vivifie. Il est impossible , dans un autre ordre d'idées, d'assigner une raison acceptable à cette invocation jetée ainsi au commencement d'un chant, lorsqu'il est facile de voir que Dante ne fait, ne dit rien qui ne soit profondément calculé.
Ce second étage de la montagne est le lieu d'expiation des envieux, ils sont là couverts d'un vil cilice couleur de pierre et s'appuyant sur la pierre, d'où nous sommes en droit de conclure que ce sont des catholiques , d'autant plus que « leurs paupières sont cousues par un fil de fer, comme cela se pratique pour apprivoiser les éperviers qu'on veut dresser à la chasse. » Les malheureux sont privés de la lumière delà raison, et afin qu'on ne s'y trompe pas, le poète gibelin a soin de les comparer aux aveugles qui s'en vont aux pardons, (bien aveugles eu effet d'aller chercher des indulgences) ; et il ajoute : « De même que le soleil ne brille pas pour les aveugles, de même la lumière du ciel ne veut pas faire largesse d'elle-même à ces ombres pécheresses , » luce ciel ciel di se largir non vuole. On doit mieux comprendre maintenant le motif de l'invocation adressée par Virgile au soleil, cette lumière du ciel, qui ne veut pas briller pour des aveugles qu'une puissance contraire détourne d'elle , ch'altra cagione in contrario pronta.
Chant XIV. Le chant suivant ne contient qu'une longue diatribe contre les guelfes de Toscane comparés à des pourceaux, à des loups
— nu —
et à des renards, aux trousses desquels se lancent de temps à autre les gibelins d'Arezzo; diatribe suivie de l'éloge de certaines familles sectaires de la Romagne; mais ce qui offrait alors un intérêt palpitant d'actualité est à l'heure qu'il est sans aucune importance. Nous passerons donc outre.
Chant XV. Vient ensuite une définition communiste de l'amour, d'autant 'plus vif et plus abondant qu'il se partage entre un plus grand nombre, puis une triple vision : de la Vierge Marie cherchant son Fils, de la femme de Pisistrate demandant vengeance à son époux d'une insulte à sa fille, et du martyre de saijit Etienne ; le tout pour recommander le pardon des injures non moins méritant aux yeux de la morale philosophique qu'à ceux de la foi ; mais fort peu pratiqué par les philosophes eux-mêmes. Un second ange initiateur ayant effacé un deuxième P sur le front de Dante, il poursuit sa route en s'entretenant avec son guide jusqu'au moment où ils sont enveloppés dans un nuage de fumée.
Chant XVI. Cette fumée est la figure des noires vapeurs causées par la colère et dont l'effet est d'obscurcir l'intelligence au détriment de la raison ; mais elle est aussi l'image des ténèbres que selon le poëte, Rome épaissit sur le monde; en veut-on la preuve ? Il la compare à l'obscurité infernale, affirmant qu'elle lui cause une sensation plus importune et plus âpre; il est obhgé de s'appuyer sur l'épaule que lui offre Virgile, ce qui indique que ses vers vont être plus chargés de pensées et d'images sectaires. A une ombre qui, pour s'entretenir avec lui, vient lui dire qu'elle marchera à ses côtés et que, privés de se voir, par la fumée, ils se tiendront réunis par l'ouïe, à l'aide de leur langage conventionnel, l'udir ci terra giiinti^ Dante répond : Je m'en vais là-haut avec cette enveloppe que la mort dissout, après avoir passé par l'angoisse infernale, voir la cour de Dieu, (, par un moyen tout à fait en dehors de l'usage modei'ne, con quella fascia che MORTE dissolve^ men vo suso per modo tutto fuor del mo- ^ deim' uso. » Ce qui signifie : Je m'en vais là-haut, dans la Jérusalem |, céleste, présidée par celui que j'appelle mon Christ et mon Dieu, ^ avec Virgile mon appui ; son langage allégorique a servi longtemps j, d'enveloppe, fascia, à ma pensée, mais l'autorité pontificale a de son œil vigilant pénétré cette enveloppe qui m'échappe, si dissolve, je lui en ai donc substitué une autre que j'ai revêtue de ses couleurs '\
et j'arriverai à mon bul, par ce moyen en dehors des habitudes actuelles.
Celui à qui cette réponse est faite la comprend parfaitement, car c'est un noble vénitien du nom de Marco, coreligionnaire de Dante, qu'à ce titre il appelle Lombard, ce qui ne laisse pas de surprendre les commentateurs qui ne songent pas plus aux hérétiques de la Lombardie que s'ils n'avaient jamais existé. Ce Lombard donc, cathare ou tartarin, car c'est tout un, dit à Dante « qu'il a connu le monde, » celui sur lequel règne princeps miindi, et qu'il a aimé la puissance sectaire ou gibeline, désignée d*ordinaire par le mot valore qu'il ne manque pas d'employer ; puissance dont maintenant chacun craint de se déclarer le champion , al quale ha or ciascun disteso l'arco,
Dante s'enquiert pourquoi le monde, que ce Lombard a si bien connu, est ainsi dépourvu de vertu et regorge au contraire de perversité, « afin de pouvoir en indiquer la cause avec certitude ; les uns la mettant au ciel , les autres sur la terre. » Or « cette cause, lui est-il répondu, n'est pas au ciel, » ce dont il se doute bien, car que deviendrait le libre arbitre? elle est sur la terre, dans le mauvais gouvernement du pontife romain qui prêche le bien et fait le mal, rugiimar puô, ma non ha l'unghie fesse. A son exemple le troupeau devient avide des biens temporels et sa conduite coupable a perverti le monde dont il s'est fait le chef, idée reproduisant le' vers que nous avons déjà cité : // capo reo il mondo torca.
« Depuis lors plus de lois ; plus de monarques s'élevant comme la tour de David au milieu de la nouvelle Jérusalem, de la cité véritable, pour l'éclairer et pour faire plier toutes les mauvaises passions sous son autorité. Lorsque Rome rendait le monde vertueux (à la différence de cette Rome dans laquelle nous avons vu se mirer le temps babylonien), deux soleils brillaient, pour montrer la voie de la terre et celle du ciel; l'un a éteint l'autre depuis que le glaive a été réuni au bâton pastoral.... Avant la querelle des investitures avec Frédéric, la puissance sectaire, Valore, et l'influence impériale, Cortesia, régnaient en Lombardie; mais aujourd'hui quelle différence! on peut dire désormais que l'Église de Rome, en confondant ces deux pouvoirs, est tombée dans la fange, où elle s'est salie avec son fardeau sacré. » La chiesa di Roma, per confondere in se duo regcjimenti, cade net fango, e se brutta^ e la soma.
Un pareil langage explique assez l'épilliètc de Lombard donnée à la française, franccscamcnte, au Vénitien IMaixo (1) et celte Gaïa , fille d'un autre Lombard dont le nom doit faire reconnaître son père, a bien l'air d'être proche parente de la gaie science transmise des Provençaux aux Lombards, autrement dit la science d'amour ; car le renseignement que nous fournit à son sujet l'Otiimo, cet ami particulier de Dante, ne serait rien moins que flatteur s'il s'agissait vraiment d'une fille de bonne maison : Donna cli taie recjgimenio circa LE DiLETTAZiOiNi AMOROSE cliera noto il sua nome per lutta Italia. Ne faudrait-il donc pas chercher le Gérard père do cette Gaïa, si célèbre en Italie par ses délectations amoureuses^ parmi les hérétiques qui se signalèrent en Lombardie vers le temps de Frédéric II, ou plutôt parmi les premiers troubadours qui y importèrent la poésie amoureuse des albigeois?
Chaïst XYII. Se dégageant bientôt des ténèbres catholiques ; de ces vapeurs de haine et de colère qui réduisent les hommes à l'état de taupeS;, non altrimenti che talpe, Dante revoit la clarté du soleil ; mais ce ne sera pas pour longtemps ; nous sommes prévenus que la lumière de la raison ne tardera pas à disparaître, car ses rayons sont déjà morts dans la région inférieure.
Progné métamorphosée en oiseau. Aman expirant sur la croix et Amate sedonnantia mort en haine de Turnus, apparaissent au poète dans une nouvelle vision, où se mêle, selon sa méthode ordinaire, le sacré au profane ; puis il se trouve en présence du troisième ange initiateur qui, voilé de sa propre lumière, lui indique la route à suivre. Wais la nuit s'approchant, il sent sa vigueur s'affaiblir, et se trouve réduit, par le motif que nous connaissons, par l'influence catholique, à s'arrêter dans l'obscurité. Virgile profite de cette halte forcée pour lui expliquer, dans un traité méthodique, comment l'amour, selon qu'il est vertueux ou pervers, est la cause de tout bien et de tout mal sur la terre.
La croyance sectaire, on ne l'a pas oublié, est la religion de l'amour, la foi catholique la religion de la haine; nous sommes au XVI l"
(\) On donnait des noms divers en France aux palarins : on les appelait « Albigeois, de la ville d'Albi, et Lombards, parce qvie leur religion florissait surtout eu Loir.b.irdic. » Sninl-I.é^er, Ifs'oire des églhcs vatidoiscs ,
chant du Purgatoire, c'est-à-dire au milieu de la Cantique centrale du poëine, et nous avons vu dans la Vie Nouvelle que, par le conseil de l'Amour lui-même, Dante doit placer au milieu de ses vers ce qu'il lui importe de faire entendre sans trop se compromettre. Il n'y a donc pas à s'étoimer de trouver là précisément cette exposition philosophique des deux amours, dans laquelle nous apprenons notamment, que l'Amour ne doit jamais perdre de vue le salut de son sujet, mainon pub dalla sainte Amor delsuo subietto volger viso. C'est là en effet, nous le savions déjà par le moine de Zigabènc et par d'autres encore, l'un des préceptes capitaux de la secte. {Voir pag. 40 et 78.)
De la religion de l'Esprit ou de l'Amour, est-il nécessaire de le dire, dérivent toutes les vertus; de la rehgion de la haine découlent l'orgueil, l'envie et la colère, péchés expiés aux trois étages inférieurs; l'avarice, la gourmandise et la luxure, dont on se purifie aux trois derniers girons; quant à la paresse, qui provient de la tiédeur dans l'amour, elle s'expie à l'étage où les deux poètes sont arrivés, ce qui, joint à la tombée de la nuit, a causé la torpeur de Dante.
En résumé, la doctrine enseignée par la religion de l'Amour, par les fidèles d'Amour, est la source de toutes les vertus qui doivent faire éclore tous les biens sur la terre ; tandis que de la religion de haine il ne dérive que vices, désordres et calamités.
Chant XVIII. Les explications données ne paraissant pas suffisantes à Dante, il insiste et Virgile l'invite à aiguiser son intelligence pour reconnaître l'erreur de ceux qu'il désigne comme des aveugles s'imposant pour guides , ciecki clie si fanno duci. Il lui expose alors comment l'Amour ne vaut que par l'objet qu'il poursuit , de même que la cire ne prend une forme, bonne ou mauvaise, que sous la pression du sceau qu'on y applique. Pour lui , philosophe païen , la raison suffit au choix à faire entre le bien et le mal ; mais comme la reli gion catholique lui adjoint le hbre arbitre, matière de foi, délicate à traiter, il renvoie Dante à Béatrice qui, revêtue de la robe du théo- ^ logien , aura ses coudées plus franches et pourra en discourir congrûment, grâce à son déguisement catholique.
Sur ces entrefaites la lune, cette divinité qui, sous le nom d'Hécate, préside au royaume infernal, s'est enfin levée et elle rappelle à Dante les brasiers de l'Inquisition, qui ne laissent pas de l'inquiéter à raison du terrain où il vient de s'engager; il la compare donc à un
seau embrasé et nous la représente « courant contre le ciel par le chemin que suit le soleil, quand celui de Rome, cjuel da Roma^ le voit s'abaisser entre la Corse et la Sardaigue. »
Il chemine à moitié endormi près de son guide, lorsqu'ils sont rejoints par des âmes paresseuses qui, maintenant saisies d'un beau zèle, lui citent l'exemple de Marie, courant en hâte à la montagne, et celui de César frappant Marseille avant de tomber sur l'Espagne. Un abbé de Saint-Zenon à Vérone, qui regrette le bon temps de l'excellent Frédéric Barberousse, trouve occasion en passant de flétrir un de ses successeurs à la dignité abbatiale, puis, ceux qui le suivent rappellent le long séjour des Hébreux dans le désert avant d'atteindre la Terre promise ; les Troyens découragés qui désertent le drapeau d'Énée pour s'établir eu Sicile avec Aceste; toutes allusions palpables. Dante, plongé dans ses réflexions, se laisse entraîner au sommeil, car les songes et les visions sont des machines souvent mises enjeu dans le poëme et c'est à quoi nous avons été préparés par la Vie Nouvelle. Ce qu'il y avait péril à dire, il était tout simple de le mettre sur le compte d'un rêve, c'est-à-dire « de changer ses pensées en songes, « il pensamento in sogno transmutai^ et de nous montrer à l'avance la double source de l'amour corrompu et de l'amour vertueux, dans la prostituée en opposition avec Béatrice ; sauf à les faire levcnir bientôt en scène, lorsque leur apparition déûnitive aura été suffisamment ménagée.
Chant XIX. Le poëte rêve donc qu'il voit s'offrir devant lui « une femme bègue, aux yeux louches, aux jambes torses, aux mains mutilées, au teint hâve, qui, sous son regard, retrouve, avec l'usage de la parole, la régularité de ses membres et les couleurs que veut l'amour. » Faut-il exphquer qui est cette femme et comment Dante, par la magie de ses démonstrations extérieures, sguardo^ fera d'elle un personnage rayonnant de beauté et de lumière, à la bouche éloquente, revêtue des plus brillantes couleurs? Cette femme difforme j se met alors à chanter : « Je suis une douce syrène qui entraîne les marins au fond de la mer et dont on a peine k s'éloigner, tant on a de plaisir à m'entendre. » Survient une sainte dame, accourue pour la confondre, et, sur sa provocation, ce même Virgile, qui vient de définir les deux amours, terrestre et céleste, symbolisés ici dans ces deux femmes rivales, déchirant les vêtements de la prostituée, montre
à découvert ses flancs, d'où s'exhale une vapeur infecte. Un commen laire nous paraît inutile. Tutto 'l mondo appuzza (Enf. , ch. xvii). Dante s'éveille et suit sou guide entre les parois de pierre dure^ les yeux fixés sur le sol, qui est aussi de pierre, car il pense à sa vision. Virgile lui apprend alors qu'il vient de voir l'antique enchanteresse (type des Alcine, des Armide et de bien d'autres), dont les inspirations s'expient aux étages supérieurs, c'est-à-dire la personnification des vices sensuels, avarice, gourmandise et luxure, que nous allons voir à leur tour personnifiés successivement dans trois pontifes.
En effet le premier pécheur qu'il nous signale à l'étage des avares est le pape Adrien V, de la famille gibeline des Fieschi de Gênes, ce qui lui vaut de ne pas être plus mal placé dans l'autre monde. Adfuesit anima mea pavimento, s'écrie-t-il avec les autres pécheurs, la face courbée vers la pierre. Il apprend à Dante qu'il fut « un des successeurs de saint Pierre; » à ces mots, le dévot gibelin de s'agenouiller avec tous les dehors du respect, afin de pouvoir plus sûrement diriger ses coups sur cette tête sacrée. « Ma conversion fut tardive, fait-il dire à Adrien V, et je reconnus combien la vie est menteuse, scopersi ta viîa bugiarda^ une fois que je fus le pasteur de Rome. » S'agit-il de la vie humaine, de la vie catholique ou de la vie pontificale ? Le doute est bien permis d'après tout ce qui précède et tout ce qui suit. « De même, ajoute-t-il, que nos yeux s'abaissèrent aux choses terrestres au lieu de s'élever au ciel, la souveraine justice les courbe ici vers le sol, et de même que l'avarice a perverti en NOUS l'amour, la justice suprême nous a appréhendés et nous tient pieds et poings liés. » Or tel est précisément le châtiment imposé h Satan par l'auge de l'Apocalypse, appretiendit Satanas et iigaviteum (chap. XX , V. 2). L'intention est palpable à coup sûr. Mais ce n'est pas tout Le pontife, devant lequel nous avons vu Dante feignant de se mettre à genoux par respect, lui adresse, pour l'inviter à se relever, ces paroles de l'ange à saint Jean, tombé à ses pieds pour l'adorer : « iS'en fais rien, je suis serviteur comme toi et tes frères (chap. XIX, V. 10). » Il n'y aurait là rien que de très-convenable sans doute, si le but du poëte n'était de nous reporter ainsi au chapitre de l'Apocalypse où la grande prostituée est jugée et condamnée et où il est dit : Justa judicia sunt ejus qui judicavit de meretrice magna, qui
corrtipit terrain in prostit2ttio?ic sua (chap. XTX, v. 2) ; et ce but devient plus évident encore lorsque le successeur de saint Pierre lui cite ces paroles de l'évangile de saint Luc, jiecfue nubent; car c'est dans le chapitre vingt que se trouve la parabole des vignerons qui, s'emparant inducment de la vigne du maître, maltraitent ses serviteurs, tuent son fils bien-aimé, et où il est dit que ce maître méconnu « donnera sa vigne à d'autres. » C'est dans ce chapitre qu'on lit: « Rendez à César, ce qui est à César; » puis ce verset de David: « Dixit Dominus Domino meo^ sede a dexlris meis, donec ponam inimicos tiios scabeiliim pediiin tuorum; » verset dont le poëte faisait l'application au christ impérial, en même temps qu'il cherchait à désigner le clergé catholique dans « ces scribes qui affectent de se promener en robes longues, qui aiment à être salués dans les places publiques, à occuper les premières chaires dans les synagogues et les premières places dans les festins ; qui , sous prétexte de leurs longues prières dévorent les maisons des veuves, et qui en recevront une condamnation plus rigoureuse (v. k^ ^i hl). ♦'
Enfin, au moment où Dante vient de quitter le serviteur des serviteurs de Dieu, il s'écrie : « Sois-tu maudite, louve antique ^ dont la faim implacable va s'acharnant plus avidement sur ta proie que les animaux les plus voraces! >; en appelant de tous ses vœux ce juge, ce messie qui en délivrera la terre.
Chant XX. Hugues Capet succède à Adrien V, et le poëte met dans sa bouche une diatribe sanglante contre ces Louis et ces Philippe dont il est l'aïeul. Leur grand crime est d'être les fils aînés de l'Église catholique, de l'avoir, à ce titre, soutenue de leur influence et de leurs armes; mais, parmi ces monarques, il en est un plus coupable que tous les autres, car il a détruit l'ordre du Temple, l'espoir de l'hérésie, son armée, sa force organisée, qui possesseur de forteresses, d'arsenaux, de trésors et de vastes domaines, obéissant à un chef unique, pouvait, à un moment donné, lui fournir un si puissant \. secours. Philippe-le-Bel a attenté à la sainteté du pontificat dans la personne de Boniface VIII, mais Dante ne rappelle cette violence sacrilège , dont il prend peu de souci au fond, que pour se déchaîner j^ plus librement contre le destructeur de l'Ordre; c'est là, en réaUté, ï le forfait dont il dit qu'il dépasse ceux qui se sont commis ou se com- *; mettront, quoiqu'il ne le mette qu'au second rang. Philippe est
donc un nouveau Pilate, d'où résulte que Clément V est un nouveau Caïphe, et l'on se rappelle en effet que le poëic s'est complu à le faire figurer sous ce nom dans l'Enfer. Enfin, dans le transport de son courroux sectaire, le poëte fait appel, par la bouche de Hugues Cajiet lui-même, à la vengeance divine contre les auteurs et complices de ce qui est à ses yeux un forfait sans égal.
Il faut assurément que cette destruction de l'ordre des Templiers ait été un événement bien plus grave et d'une bien plus grande portée politique et religieuse qu'on ne l'a supposé jusqu'ici, pour avoir soulevé dès lors de si énergiques protestations et pour qu'elle suit rappelée solennellement, aujourd'hui encore, dans toutes les initiations maçonniques ; pour que, depuis cinq cents ans, la tradition fasse retentir d'échos en échos les mêmes anaihèmes et les mêmes appels à la vengeance (1). Avant et depuis, de grandes iniquités furent commises, de larges immolatioas par le glaive ou par la flamme des bûchers se succédèrent de siècle en siècle, et nous ne voyons pas qu'il en soit résulté une rancune aussi persistante. Il y a là , on en conviendra, un phénomène qui n'a pas été assez observé et qui mérite d'être étudié.
Lorsque Hugues Capet vient de s'éloigner, la montagne du purgatoire s'ébranle fortement, et le poëte compare les secousses qui la font s'agiter sous ses pieds à celles de l'île de Délos, avant que Latoue vînt mettre au monde Diane et Apollon, la lune et le soleil, qu'il appelle avec Ovide « les deux yeux du ciel. » Comme il nous dit lui-même , dans son Banquet , que le mot yeux équivaut à démonstrations et enseignements, nous sommes en droit de conclure qu'il va être question de l'exposition de la doctrine céleste, ainsi
(1) « Le raaîlre des frères à venger, c'est Molay, le grand-maître des Templiers : et celui qu'il faut tuer, c'est Philippe-le-Bel, sous qui l'ordre des chevaliers du Temple fut détruit. Ce vœu de vengeance s'est perpétué plus de cinq siècles, et il ne tombe pas sans doute sur la personne de Philippe-le-Bel et de Clcnient V ; ce vœu de vengeance tombe sur les héritiers et les successeurs de ce pontife. Ce serment de vengeance s'est perpétué couune l'école même, comme les principes et les mystères que l'on nous dit passés des Templiers aux Maçons.» P.arruel , liJcmoires pour servir à l'histoire du Jocobinismc, \ù:i\. Il, p. 357, 358.
« N'étes-vous pas disposé à tirer vengeance du traitement subi par nos aiieèires les Templiers ? >» Light on masonry.
nommée par les sectaires, sous son double aspect d'erreur et de vérité, do mort et de vie, de catholicisme au dehors et d'hérésie au dedans ; dont l'un sera employé à couvrir l'autre, le tout pour obtenir la paix, en ne cessant de faire la guerre dans l'ombre.
Chant XXI. L'ébranlement de la montagne indique à suffire que la secte est en péril et que le moment est venu pour elle et pour Dante, qui la représente, de se procurer un nouveau moyen de salut en suivant l'exemple des albigeois, des vaincus de Toulouse, contraints de prendre l'aspect et le langage catholiques pour échapper au bûcher. En effet, la frayeur qu'il éprouve le fait frissonner comme un homme qui marche à la mort, ch'a morte vada (lisez : q;ui va se faire papiste), et bientôt survient une ombre comparée au Christ, apparaissant aux pèlerins d'Emmaûs. Or, ce sauveur n'est autre que le poëte Stace, dont le poëte gibelin, qui avait son but, fait de sa pleine autorité un Toulousain , c'est-à-dire un albigeois. « Mes frères , que Dieu vous donne la paix, » dit-il aux deux voyageurs, qui comptent bien sur lui pour l'obtenir, et Virgile lui répond: « Que la véritable cour (sectaire) t'admette en paix dans le bienheureux concile, lorsqu'elle me relègue dans l'éternel exil; » car les deux langages conventionnels, l'ancien et le nouveau, ne peuvent longtemps marcher ensemble, et le dernier venu exclura l'autre à toujours.
Virgile se rend caution de l'adepte qu'il accompagne, en affirmant à Stace qu'il a une âme sœur de la leur, tua e mia sirocchia; ce qui est un non sens dans la circonstance, ou signifie une fraternité mystique, celle des initiés aux doctrines secrètes. Mais toi, qui es-tu ? lui demande Virgile, et Stace répond: « Toulousain, Rome me tira à elle, a se ini tirasse, » d'où résulte qu'il n'y eut pas beaucoup de bonne volonté de sa part. Mais Rome, qui savait combien leur doux chant avait d'influence sur les esprits, ne manquait pas de bonnes raisons et d'arguments décisifs pour forcer de venir à elle les poètes toulousains.
Chant XXII. C'est pourtant Virgile, qui le croirait? l'initié aux mystères du paganisme, qui a le mérite de la conversion du chantre albigeois. Devenu poëte par la lecture de V Enéide, c'est-à-dire, j] ayant appris, en méditant surtout le sixième livre, à couvrir du langage poétique les mystères de l'initiation , les bucoliques lui enseignèrent, de plus, qu'il était possible à un hérétique de parler le lan-
gage orthodoxe avec la volonté de le faire, puisque un paycn avait pu, sans le vouloir, s'exprimer en chrétien, et passer presque pour un prophète. Aussi, le Stace de Toulouse déclare -t-il à Virgile qu'en lisant dans sa quatrième églogue, « Le siècle se renouvelle, la justice revient et avec elle le premier âge du genre humain, une race nouvelle descend du ciel, » il se trouva aussi hon chrétien que Virgile luimême. En effet, pour ceux qui suivaient la doctrine de ïoidouse, il s'agissait de divorcer avec le vieux siècle, pour trouver le bonheur dans ce siècle nouveau, dans cet âge d'or que promettent aux croyants tous les utopistes pohtiques et religieux. Aussi, avons-nous vu la Béatrice de la Vie NotiveUe quitter ce siècle corrompu pour s'en aller dans le siècle immortel, où régnera, comme de raison , la justice et la vérité, grâce au 31essie, qui, juge suprême, replongera la louve dans l'enfer, d'où elle est sortie.
Il ne faut pas, du reste, s'en lier trop aux apparences, qui sont souvent trompeuses, che danno al diibitar fcdsa matera, par suite du motif qui oblige de cacher la vérité, per le vere cagion che son 7iascoste;de même que Stace a été chrétien (lisez: patarin) sans oser se manifester tel, chiuso cristian, et qu'il s'est montré païen (Usez : catholique) , sans l'être, en effet, il se trouve à l'étage des avares, autrement dit de ceux qui suivent les errements de la louve, avec Adrien V, par exemple, lorsqu'il pécha au contraire par excès de libérahsme; aussi, des milliers de sectateurs de la lune, astre de l'erreur, de servants d'Fîécaîe, reine de l'enfer, composant l'armée de Simon de Montfort, ont-ils puni, dans Toulouse et dans ses troubadours, cet excès qui portait ombrage à leur souveraine, questadis^ misura nugliaia di LUNARI kanno piinita. Si Stace a donc été jeté en si mauvaise compagnie, ce fut pour un tort diamétralement opposé au leur, si bien que lorsque les apôtres de la véritable croyance (notez que celle dont on n'ose parler n'est jamais désignée autrement) furent persécutés par le Domitien pontifical, « il pleura sur eux, leur vint même en aide, et la pureté de leur doctrine, leur moralité exemplaire, dritii costiimi, lui firent prendre en dédain toutes les autres sectes , fer dispreggiare a me lutte cdtre sette. iSotez que Stace apparaît immédiatement après une invective pleine de véhémence contre les spohateurs du Temple , que la montagne vient de trembler comme une chose qui tombe, corne casa che caduj
et que dans les réceptions maçonniques au grade de rose-croix, on passe des ténèbres à la lumière « lorsque le Temple a été démoli , le voile qui le couvrait déchiré, les outils détruits, le mot sacré perdu, et quand loutl^Ordre est dans la consternation (1) ; » qu'on y rappelle la résurrection du Sauveur et son apparition à Emmaiis (2), qu'on y prononce ces mêmes paroles : « Jm paix soit avec vous (3) ; » que le récipiendaire « de la tribu de Juda, venant de Judée, ayant passé par Nazareth et rapportant le mot I. N. II. I. » figure la personne du Rédempteur [h). Notez encore que la chaîne des fictions mises en œuvre par le poète, tendent toutes à faire entendre qu'il s'agit d'une résurrection, c'est-à-dire d'une transformation du langage sectaire, personnifié dans Stace, qui de toulousain devient romain, d'albigeois catholique; qui, « libre de changer de couvent, libéra amutar conventOj, » laisse la terre pour le ciel, l'idiome d'amour pour l'idiome théologique. Rien de plus logique dès lors, dans cet ordre d'idées, que les deux comparaisons empruntées à la naissance et à la résurrection du Sauveur, que ce chant de Gloria in excelsis Deo et in terra PAX, et que ces paroles mystiques : « La paix soit avec vous. »
La personnalité de Stace est donc désormais bien établie, et l'on voit qu'il est de tout point digne de s'adjoindre à Virgile, son maître et son modèle, de lui succéder même au besoin comme guide du poète gibelin, et d'être pour celui-ci « le soleil nouveau dont les rayons l'aideront à se maintenir dans le sillon de la barque du pécheur, a drizzare dietro al pescator le vêle. « Dante l'entend si bien ainsi qu'il prête attentivement l'oreille à l'entretien des deux illustres maîtres, afin de bien saisir tous les secrets de ce langage poétique, dont la magie fait disparaître à volonté le fan tome, évoqué par elle, pour lui substituer le personnage réel ou la pensée véritable. Ascoltava i lor sermoni, ch'a poëtar mi davano intelletto.
Chant XXIIL Tout en marchant et en écoutant les discours des poètes, dont les leçons ont tant de prix pour lui, Dante atteint l'étage où se purgent les péchés commis par la gorge , autrement dit par la bouche ; or, il comprend dans cette catégorie l'intempérance dans le discours, et tout à la fois l'usage du langage orthodoxe, nourriture
(1) Lighton masonrf, p. 224. — (2) Ibid., p. 231. (3) Jùid,, p. 332. — (4) J/'ir/., p. 320.
indigeste cl babylonique à ses yeux ; confondant ainsi à dessein des choses disparates, et leur assignant la dénomination commune de peccati délia gola. Il a déjà opéré de la môme manière dans l'Enfer, on s'en souvient, pour la gourmandise et pour Tincontinence charnelle, par suite d'une semblable analogie d'idées ; plus loin, il procédera encore de même. Au milieu du chemin s'élève un arbre verdoyant tout chargé de mels appétissants, dont le feuillage est arrosé par un filet d'eau tombant de la cime du mont où est situé le paradis terrestre. A l'entour circulent les pécheurs, dont les uns sont des gibelins indiscrets, les autres des guelfes gourmands, destinés à faire passer la fiction inaperçue des profanes. Ils sont condamnés de même au supplice de la faim et de la soif, sans cesse aiguillonnée chez eux par la vue et par le murmure de cette eau limpide, par le coloris et le parfum de ces fruits appétissants, auxquels il leur est interdit de toucher (Ij. Cet arbre, rejeton de l'arbre de la science, figure lui-même la doctrine secrète, alimentée et entretenue par l'enseignement (source vive), qui dérive des régions supérieures, où se conservent ses mystères ; ceux dont la langue a été intempérante, dont les indications ont été une cause de persécutions et de désastres pour la secte , colpe délia gola segiiite già da miseri giiadagni, en sont punis par l'excommunication sectaire, c'est-à-dire que leurs coreligionnaires les tiennent à l'écart de leurs réunions, où se distribue le pain des anges, selon l'expression de Dante au début du Banquet; et sont tenus soigneusement dans l'ignorance des nouveaux signes, des nouveaux symboles que les fidèles sont obligés d'adopter pour remplacer les anciens. Voilà pourquoi le poète les représente le teint hâve, le corps réduit à l'état de squelette, et tourmentés sans relâche d'un besoin dévorant qu'ils ne peuvent satisfaire.
Une voix sort du milieu de cet arbre tentateur, et les mots qu'elle fait entendre : Di questo cibo avrete caro, offrent un dou!)le sens : '< Vous vous abstiendrez de cette nourriture, » ou « cette nourriture vous sera précieuse ; « s'adressant ainsi tout à la fois aux indiscrets,
(1) Voici la formule du scriiienl maçonnique : « Je pronieîs, je jure et fais vœu de garder inviolablement tons les secrets, signes et mystères qui m'ont été jus(iu'à jirésent dévoilés ; si je les révèle, que je sins forcé de prendre chaque jour une nourriture proportionnée et suffisante pour prolonger et conserver une faim dévorante et cruelle. » {Maçonnerie adorcJiiramUc^ pari. T, p. 80 cl 81.)
à qui elle est interdite , et aux trois poètes , qui savent combien elle est précieuse.
Parmi ceux dont la bouche n'a pas su garder une juste mesure, il s'en présente un, qui se récrie à la vue de Dante et que, lui, ne reconnaît pas plus qu'il n'a reconnu Ciacco dans l'Enfer, et par la même raison, c'est qu'on ne reconnaît plus dans les associations secrètes ceux qui se sont rendus coupables de faiblesse ou d'imprudence; et cependant celui-là fut son ami, probablement son allié, car il se nomme Forese Donati. Il apprend de lui quelle est la nature du châtiment expiatoire auquel il est soumis, et qu'il compare à la passion du Sauveur, car les docteurs delà secte mystique ont la prétention de conduire, par leurs enseignements et leurs épreuves, à la vie nouvelle, c'est-à-dire à la rédemption par la régénération.
Forese, puni pour avoir parlé, n'en est pas moins rigoureux contre ses co-sectaires de Florence, coupables des mêmes torts, et il leur prédit toutes sortes de maux. « O frère chéri, s'écrie-t-il, le temps n'est pas loin où il sera interdit, du haut de la chaire, aux effrontées de Florence, d'aller montrant leur gorge et leurs seins nus, pires en \ cela que les femmes de barbares et de Sarrasins, qu'on n'est pas obligé de menacer de peines spirituelles ouû'autres moyens discipli' \ naïves pour les faire aller couvertes, per farte ir coverte. » Que l'on i se rappelle le partar chiuso et coperto , le langage dus ou couvert , et l'on aura l'explication de cette sortie pudibonde contre la toilette décolletée des dames de Florence, dans le séjour où l'on expie les péchés de la gorge ; ces menaces d'un châtiment terrible qui ne leur permettra plus d'ouvrir la bouche, cette fois, que pour hurler de douleur, per urlare avrian le bocc/ie aperte, et non pour révéler des secrets inviolables.
En effet, pour qui sait que l'initié est à son gré homme ou femme, ces pécheresses sans pudeur sont tout bonnement des déserteurs des rangs gibelins, n'ayant pas eu honte, pour se faire bien venir du parti vainqueur, de lui livrer tout ce qu'ils avaient juré de garder caché sous un voile impénétrable. {Voyez nos pages 9Z^, 95 et 102.)
Chant XXÎV. Et m. intenant, afin d'ajouter à l'illusion, qui tend à confondre deux torts différents sous une même expression amphibologique , peccati delta gota , Forese désigne à Dante , parmi ses compagnons de souffrance, des intempérants et des indiscrets. Mais,
de même que nous avons vu l'avarice représentée sous les traits d'Adrien V, la gourmandise se montre là sous ceux de Martin IV, qui non-seulement « eut la sainte Église entre ses bras, » mais fut de plus Français, double crime aux yeux du poëte, qui bientôt nous fera reconnaître un autre pontife français , Clément V, dans la prostituée, personnification de la luxure, comme la louve et Sémiramis.
Le poëte lucquois, Buonagiunta , n'est probablement là que pour intempérance de langue ou de style , point difficile à éclaircir en l'absence de tous renseignements biograpbiques; mais il reste de lui un sonnet à l'ami de Dante , Guido Cavalcante, ce qui indique assez un coreligionnaire. En effet, il s'informe au poëte s'il n'est pas l'auteur des rimes nouvelles , commençant par ces mots : « Dames, qui avez l'inielligence de l'amour, » et Dante lui répond dans le langage qui leur est commun : « Tu vois en moi quelqu'un qui s'en va écrivant quand V Amour l'inspire , et exprimant ce qu'il lui dicte dans son for intérieur. » Ce qui ne se rapporte pas précisément à la question, mais n'en est pas moins clair pour le poëte de l'ancienne école erotique, car il reconnaît un frère dans celui qui lui parle. Il se bâte alors de proclamer le style nouveau, ce langage dogmatique annoncé par Dante dans la Vie Nouvelle puis inauguré par cette Canzone , commentée dans le Banquet, et dont il vient de citer le premier vers, bien supérieur à la manière de Guitton d'Arezzo et de Jacopo de Lentino ; en effet, ce langage se trouvait resserré dans un cadre étroit, son vocabulaire était borné, car il ne roulait que sur l'amour. C'était là le lien, le nœud, qui arrêtait l'essor des anciens rimeurs sectaires, il nodo che li îHtemie di quà dal dolce stil nuovo ; tandis que désormais les plumes .sectaires ne sont plus entravées et peuvent se donner libre carrière dans le cbamp théologique, tout en se conformant strictement à la doctrine d'amour, diretro al dittator sen vanno streîîe.
Chant XXV. Dante a poursuivi sa route ascendante ; mais il est préoccupé du phénomène dont il vient d'être témoin^ et désirerait vivement savoir comment des ombres , de purs fantômes , peuvent éprouver la soif et la faim , comment surtout il leur est possible de maigrir jusqu'à devenir de véritables squelettes , comme il adviendrait de corps vivants formés d'os et de chair. S'il s'agissait simplement d'un effet physique et naturel , Virgile serait très-compétent
pour satisfaire sa curiosité ; mais cette question se rattachant aux mystères de l'initiation nouvelle, il s'en remet au Toulousain du soin de répondre. Celui-ci s'acquitte de sa lâche dans un long discours, où il semhle traiter de la génération humaine , de la formation du corps et de l'àmc, et de leur séparation, qui les laisse visibles l'un et l'autre. C'est même tout au plus si les expressions employées se renferment dans les strictes limites de la décence. Mais, sous cette exposition alambiquée , il faut voir tout bonnement la théorie de la génération spirituelle , dont il est traité également dans le Banquet , au sujet de la vie noble et de Vâmc noble {{). Dans la vie mystique, l'homme passe successivement par trois existences , végétative , animale ou sensitive et rationnelle, avant d'arriver à l'existence spirituelle, appelée palingônésie, régénération ou vie nouvelle, et Stace fait parcourir à l'âme humaine ces différents degrés : celte théorie est la base de l'initiation sectaire, dont Dante a déjà subi les épreuves préliminaires. De tout temps , elle a été développée aux néophytes appelés à dépouiller le vieil homme et à renaître à la vie spirituelle en quahté d'homme nouveau. Les mystiques, en général, affectionnent les images empruntées à la génération dans l'exposition de certaines idées philosophiques et religieuses , usage qu'ils ont emprunté aux Orientaux (2). Nous voyons , dans une allocution i)rononcée le 28 décembre 1795 dans la loge de Saint- Jean, à Londres, par le révérend J. Watson , que l'obscurité dans laquelle se trouve le maçon admis au premier grade est « l'emblème de l'état de ténèbres, où l'homme séjourne dans le sein maternel, avant le moment où la naissance naturelle le produit à la lumière (3) ; » et le Thuileur écossais traite aussi « de la gestation , du développement et de Taccroissement du fœtus dans les animaux (k). » Enfin, on peut se re-
(1) TrailélV, ch. 21.
(2) « L'idée que l'Orient attachait au mot de génération est toute spirituelle. » (f^oj. Mignot, Mém. de l'Jcad. des Inscript., t. XXXIt, p. 275 et suiv.) Il en est de même pour l'union nuptiale, P^oj. la lettre de J. Ben-Juda à Maimonide, pour lui annoncer sou mariage avec la philosophie, sous le nom de Pléiade, nom qui comprend les sept sciences du tris^ium el du quadrivium. (E. Renan, De l'averroisme, p. H3.)
(3) Masouic Miscellanies, Londres, 1797, p. 242,
(4) Paris, 1821.
porter à nos citations du moine de Zigabène sur la gestation mystique des Pauliciens et à notre précis sur le mysticisme, dans lequel nous citons les paroles de Swedenborg sur la régénération et ses mystères^ régénération dans laquelle l'homme est conçu, porté, élevé spirituellement et se développe par degrés, h l'exemple des animaux et des végétaux. (Foz/e^; pag. 78, 80, 102.)
Il n'est pas difïicile de reconnaître que la génération , telle qu'elle est exposée par Stace , appartient au même ordre d'idées. Or, on verra , par le rôle assigné au prétendu poëte toulousain , dans les chants suivants , qu'il lui appartenait , à l'exclusion de Virgile , de fournir à Dante l'enseignement de la nouvelle secte sur la conception , la vie et la mort de l'homme régénéré , jusqu'au moment où a la mémoire , l'intelligence et la volonté deviennent, par ce passage successif, plus parfaites dans leur action qu'auparavant, 2« a»o nioho pià elle prima acuti. »
Tous ces étranges symboles dérivent , du reste , d'une source sacrée, et surtout des paroles de saint Jean, dont l'hérésie a si souvent fait abus, en les détournant de leur véritable sens : Ame7i, amen, dicotibi, nisi guis renalus fuerit denuo non potest videre regnum Dei. Dicit ad eum Nicodemns : Quomodo potest liomo nasci cum sit senex? JSum quis potest in ventrem matris suce iterato introïre et renasci? Respondit Jésus : Amen, amen, dico tibi, nisi qnis renatus fuerit ex aqua et Spiritu sancto non potest introïre in regnum Dei, Quod natum est ex carne caro est ; et quod natum est ex Spiritu Spiritus est {Ev., c. iii , v. 3). Ce double baptême de l'eau et de l'Esprit ne tardera pas à se faire; mais non pas, à coup sûr, dans le sens de la parole du divin Maître.
ChaîN'T XXVL Au septième pourtour de la montagne, où les âmes se purgent des péchés de la chair, la route est envahie par des flammes dans lesquelles cheminent les Esprits , qui s'y purifient comme l'or dans le feu. Mais on s'abuserait étrangement en voyant dans ces Esprits des hommes adonnés aux plaisirs sensuels et , bien ])lus, à des vices qui même sembleraient exclure leur admission au purgatoire. Le poëte a cependant tout fait, comme dans le chant XV^ de l'Enfer, pour diriger la pensée dans ce sens. Ainsi il rappelle ici les exemples de chasteté et les châtiments infligés à l'incontinence. Il fait dire à l'un de ceux qui s'écrient : Sodôme et Gomorrhe ! que
leur péché fut hermaphrodite et ne diffère pas de celui qui valut à César de s'enlendrc traiter de reine au milieu de son triomphe. C'est bien là, en effet, ce qu'il veut donner à comprendre aux profanes ; mais, pour les élus, les pécheurs des deux catégories n'en forment qu'une seule, ce sont les chantres de l'amour sectaire. Il se garde, en effet, d'en signaler par leurs noms d'autres qu'un troubadour et un poëte gibelin, ce qui est tout un ; n'ayant pas même recours ici au subterfuge employé précédemment , afin que la confusion puisse résulter de deux natures de faits rapprochées à dessein; il a le temps de discourir sur le mérite du style ancien et moderne, non pas celui de mentionner quelques noms, tempo non è da dire.
Les pécheurs hermaphrodites que nous voyons ici ne sont autres que ces amants parfaits dont parle Speron Speroni, courant embrasser la VÉRITÉ, dans laquelle ils se transforment entièrement^ ce qui produit Y hermaphrodite amoureux (1). Les deux sexes sont chez eux le résultat de ce dédoublement mystique de l'homme en tant que corps et âme, dont il a déjà été parlé, et en même temps de l'union de l'intelligence représentée par Minerve ou Athéné et de la volonté figurée par Hermès , union hypostasiée dans les symboles hermaphrodites, connus sous le nom d'Hermalhènes (2). Les sectaires du moyen âge étaient de même homme et femme , lorsqu'ils étaient arrivés à certains grades, comme les Maçons d'aujourd'hui , auxquels on donne , à ce titre , deux paires de gants lors de leur réception, une d'homme et une de femme. Il n'est pas jusqu'au baiser échangé par les Esprits dans la flamme, au moment où ils se rencontrent, qui ne nous reporte aux rites secrets des adeptes ; car nous lisons dans un de leurs auteurs : « La cérémonie de Voscidum fraternitatis fut adoptée par les chevahers templiers, qui la transmirent aux frères maçons (3). » Or, c'est de là peut-être qu'est dérivé ,
(1) Dialogues d'amour, Venise^ 1542. ^oj. aussi les D'ial. et amour de Léon Hébreu,
(2) Les Égyptiens allribuaient les deux sexes à Isis, qu'ils appelaient dieu et déesse; Jup 1er, coni>idéré de même comme symbole de la double force créatrice, active et passi>-o, était surnommé Mttropator (Clém. d'Alex. Slrom,, V). Apollon et Mithra a\aicnt aussi les deux sexes.
(3) Reghellini, Esprit du dogme, p. 155.
dans un sens tout autre que celui qui lui fut attribué depuis , ce j)roverl)e anglais : « Gardez-vous du baiser d'un Templier. »
S'il y avait quelques doutes à concevoir sur la signification toute mystique de ce péché hermaphrodite, Dante se chargerait lui-même de les lever. On n'admettra pas, sans doute, qu'il ait voulu s'infliger à lui-même la flétrissure qu'il aurait fait subir aux autres, et pourtant tel serait le résultat de sa fiction, s'il fallait le prendre au mot. Jusqu'à présent il n'a été que témoin des expiations qui se sont succédé, il est acteur dans celle-ci , et c'est la première à laquelle il soit soumis ; il faudrait donc en conclure qu'il avait à se purifier de la même souillure. Mais, nous le répétons, il n'en est pas ainsi, et lui-même se chargera de nous démontrer qu'il ne s'agit que d'une allégorie sectaire.
Le personnage qu'il rencontre d'abord est Guido Guinicelli, jurisconsulte bolonais, chaud partisan de Frédéric II et de son fils xManfred ; l'un des premiers et des plus habiles chantres de cet amour, qui ralliait tant de partisans autour de la bannière impériale. Nous voyons, dans ce qui nous reste de ses compositions, que luimême s'y fait donner par Dieu, le titre de dame : Donna, dio mi dira clie presiimisti ( 1 ) ? Chose singulière , il semble avoir fourni lui-même à Dante l'idée de le mettre au milieu des flammes , car il dit dans une Ganzone : « Il me faudra me consumer comme un homme éperdu d'amour, qui fond comme la cire au feu : n^étant nullement de la nature de la salamandre, qui vit dans les flammes, j'aurai donc à mourir. Sachez que mon cœur est épris de vous,
(1) Vers l'époque de Dante, un poëte de la même école disait : Conquidi, o Morte cruda e dispïetala, Ugm-donka taato pietosa et delicata.
EtBarberini, son contemporain, écrivait le dialogue suivant : Donna, — lo tï commando che tu tornlxjOMo. Barber. — Ed io rltorno alto stato piimero. Donna. — Or scrh'l dunque corne fossi un xjomo. P. Slrozzi annonce sou départ dans un sonnet à N. Soldanieri, et celui-ci lui répond par une chanson dont voici le premier vers : Molto mi grava o Donita, d tuo partira,
G. Orlandi demande également à G. Cavalcanti ce que c'est que l'amour, et l'ami de Dante lui répond de môme :
Donna mi prega perche 'voglia dire.
Amour incarné, au point que, mourant de piélc, pietà, vous le faites se consumer en grande ardeur, etc. »
Nous savons du reste que l'Amour incarne dont le grave jurisconsulte bolonais était épris, s'appelait Liicic^ car, ainsi que nous l'avons remarqué précédemment, lui seul, jusqu'au temps de Dante, donna un nom à sa dame-lumière, qu'il dépeignait coilTéc d'un capuce de plusieurs couleurs, variopmto, destiné à tempérer son éclat. Son péché n'aurait donc été hermaphrodite qu'en le considérant comme ne faisant qu'un avec ladite dame-lumière; or, c'était aussi le péché de Dante, dont la Béatrice avait, nous l'avons déjà vu, d'intimes rapports avec Lucie.
Comment hésiter à voir dans Guinicelli l'être géminé ou l'hommefemme, lorsque Dante prend lui-môme à tâche de le signaler comme tel? Tout joyeux de le rencontrer, il s'avise d'évoquer dans la fable Ériphile, reconnue par ses deux fils, afm de le comparer à une mère^, puis aussitôt, comme il a fait pour Brunello Latini, dont il est la contre-partie, il l'appelle son père et celui de tous les chantres d'amour italiens; car « on fera, lui dit-il, grand cas de vos vers tant que durera le procédé moderne, qmnto durera fuso moderno, » de déguiser la pensée sectaire sous l'enveloppe poétique du langage amoureux. Alors Guinicelli, pris d'humilité, lui signale un troubadour qu'il prétend lui être bien supérieur dans l'emploi de la langue maternelle ; manière adroite d'indiquer la dérivation albigeoise. Ce rimeur provençal est Arnaud Daniel , surnommé le grand maître d'amour, qui fait des vœux pour que Dante arrive promptement au plus haut de l'échelle des grades, al som délia scalina.
Ce troubadour, qui se vante d'avoir fait nombre de caras rismas,
« composa maintes chansons de tous mètres en l'honneur de sa dame, qu'il ne voulut jamais nommer, même sous un nom fictif (1). » Dans l'une d'elles, rapportée par Millot, il exprime son regret de ne pouvoir l'obtenir, malgré tous les cierges qu'il a brûlés à cet effet. « Je serais heureux de la posséder, dit-il, ne fût-ce que dans ma vieillesse, mais non, le siècle est trop dépravé. » Le môme auteur ajoute :
« A l'examen de ses pièces, on ne voit pas ce que Dante et Pétrarque y trouvaient de si merveilleux. » (Ils comprenaient quelle était cette
(1) Voy. sa Yie par Noslradamus.
dame qu'un siècle dépravé l'empêchait de posséder, ne fût-ce que dans sa vieillesse.) Il est fort obscur, selon le moine de Moniaudon, personne n entend ses chansons. Un autre contemporain, Hugues de Saint-Césaire, dit que la difficulté d'entendre Arnaud venait de la profondeur de ses pensées (1). » Le comte Galvani juge de môme qu'il « se complaisait dans un style embrouillé, donnant aux mots deux sens et parfois trou sens; aussi les Provençaux eux-mêmes ne l'entendaient-ils pas bien (2). » Ces témoignages unanimes sur Arnaud Daniel sont plus que suffisants pour expliquer comment et pourquoi Dante l'avait en cette haute estime, qu'il fait exprimer par Guinicelli; quant aux paroles échangées entre ce dernier et lui, il suffit de les lire pour y reconnaître l'argot sectaire et pour rester convaincu que tant d'importance attachée, en pareil heu, à la supériorité du style de tel ou tel poëte de la même école religieuse et politique, est relative aux diverses modifications que les circonstances ont fait subir à leur manière d'écrire. En effet, tous les éléments qui ont concouru à la formation systématique du langage conventionnel, sont réunis à dessein dans cette Cantique du Purgatoire, où nous les voyons artificieusement personnifiés dans Virgile, Stace, Sordelio, Bonagiunta, GuiniceUi, Arnaud Daniel et Dante lui-même, véritable pléiade, à laquelle viennent se rattacher les autres chantres d'amour dont les noms sont mentionnés successivement, avec l'intention de signaler ceux qui suivaient les préceptes de *< l'art et de la raison, » en opposition avec les profanes, dont l'attention se portait plutôt « sur les mots que sur la pensée réelle, a voce più ck'al ver drizzan li volti. »
Terminons par une observation qui n'est pas sans valeur, au sujet de la région enflammée dans laquelle sont réunis tant de chantres de l'amour. On ne saurait croire qu'ils se trouvent ainsi grouppés sans dessein, et il faut bien que cette épreuve du feu, sorte de baptême préliminaire, ait eu dans la pensée du poëte une haute signification, pour qu'il l'ait fait signaler en ces mots par Virgile, dès le début du poëme : « Tu verras ceux qui sont contents dans le feu ; » comme si le purgatoire n'avait rien de plus remarquable ; pour qu'il y soit
(1) Histoire littéraire des Troubadours,
(2) Osservazioni salle PoeAs de' Troi'atorit
revenu à l'aide de ce songe, dans lequel Lucie l'enlève, sous la forme d'un aigle, jusqu'à la région de feu, où elle et /mi sont consumés par l'incendie imaginaire, incendio imaginaio ; pour qu'enfin, comme nous l'avons remarqué déjà, ce soit l'épreuve unique à laquelle Dante ait jugé à propos de se soumettre.
Chant XXVII. Notre poëte éprouve quelque appréhension à traverser les flammes qui lui barrent le chemin, car il se rappelle vivement, imacjinando forte^ avoir vu des corps humains brûlés sur les bûchers de l'Inquisition , umani corpi già veduti accesi; et nous savons qu'il n'a pas plus que ses corehgionnaircs la vocation du martyre. Un ange, qui traite d'âmes saintes ces pécheurs hermaphrodites, preuve qu'ils ne sont pas si noirs qu'ils en ont l'air, a beau lui dire qu'on « ne va pas plus loin sans être mordu par le feu, » la frayeur le fait hésiter, car la flamme fictive pourrait lui valoir d'être livré à un brasier réel. Virgile lui rappelle en vain qu'il l'a fait chevaucher sain et sauf sur la fraude elle-même, personnifiée dans Géryon, en lui assurant qu'il est en mesure d'agir désormais plus efficacement, étant « plus voisin de Dieu. » Ce n'est qu'au moment où il ajoute : « Il n'y a plus que ce mur entre toi et Béatrice, » qu'il se décide à subir l'épreuve.
Il entre donc dans les flammes entre les deux poêles, dans lesquels sont personnifiées les deux formes, ancienne et moderne, du langage de l'initiation, et, grâce à ce double rempart, il n'éprouve d'autre mal au milieu du brasier qu'une vive sensation de chaleur, car cette flamme est cefle de l'amour, en opposition avec le glacier infernal où siège Lucifer. Peut-être aussi est-elle la figure de ces langues de feu qui donnèrent aux apôtres le baptême de l'Esprit, mais il faut certainement en rechercher l'idée sectaire dans les mystères de l'Egypte et dans ceux de la Grèce, d'où elle est passée dans les initiations modernes. Quant à trouver l'inspiration catholique dans une allégorie pareille, il faut être doué d'une extrême bonne Yolonté pour y tenter, au milieu de ce mélange de sacré et de profane.
Les flammes franchies, une voix, que Dante a été prévenu d'écouter attentivement, celle du dernier ange initiateur, se fait entendre du sein d'une vive lumière , disant : Venùe^, benedicti patris met. Pourquoi ces paroles de l'Évangile de saint Matthieu, dans le cha-
pitre XXV, qui traite du jugement universel, où le Fils de l'Homme prononcera la sentence des vivants et des 7norts, des bons qui seront à sa droite et des méchants qui s'en iront à sa gauche ? C'est que toute la fiction du poëme roule sur l'idée d'un jugement, à la suite duquel apparaîtra la Jérusalem nouvelle.
Ce jugement, Dante l'attend sans crainte, car, l'ombre venue, qui Tempêche de monter davantage, il s'endort paisiblement entre ses deux mentors, qu'il compare, afin que l'on comprenne bien leur signification, à deux pasteurs veillant près de leur troupeau, pour que la bête fauve^, la louve, n'ait pas à lui porter dommage, perché fiera non lo sperga. Dans son sommeil, il est visité par un songe, à l'heure où l'étoile de Vénus se lève sur la montagne, Cûerea^ cke di fiioco d'amor par sempre ardente^ ce qui n*est pas indifférent à noter, puiscju'il signale lui-même cette circonstance. Dans un de ces songes qui, dit-il, savent les faits avant qu'ils s'accomplissent, anzi cke 7 fatto sia, sa le novelle , et telle est toujours la nature des siens, il voit Lia, figure de la vie active, cueillir des fleurs pour s'en former une guirlande ; tandis que Rachel, figure de la vie contemplative, « reste à se regarder toute la journée au miroir : à l'une l'action, à l'autre la contemplation, Lei lo vedere e me Covrare appaga. » Nous sommes prévenus par là que la vie active du poète va finir, et qu'il va passer prochainement, ainsi cju'il se pratique dans toutes les initiations, à la vie contemplative.
xiu moment où il vient de se réveiller, Virgile lui annonce qu'il va « pouvoir se rassasier de ce doux fruit que les mortels vont cherchant ardemment sur de nombreux rameaux, » et il est difficile de ne pas entendre là qu'il veut parler de la véritable doctrine religieuse et politique ; en effet, il lui annonce par ces mots la venue de Béatrice, de ce symbole imprimé dans son âme au point de ne faire qu'un avec elle, et cjui, pour lui, résume la vérité et la justice, au ciel comme sur la terre ; il s'est même déjà servi de cette expression dans le chant précédent, au sujet de Béatrice, dont le nom prononcé le décide à traverser la flamme , en se comparant à l'enfant qui ne résiste pas à un beau fruit, ck'è vinto ai porno,
Virgile ajoute qu'après l'avoir fait passer sain et sauf, à force d'art et d'habileté^ en enfer par » le feu éternel » et dans le purgatoire par « le feu temporel, » il ne saurait plus l'assister utilement au
seuil du paradis catholique; sa tâche étant donc terminée, ilTinvestit du double caracièrc de prêtre et de roi, pour en exercer sur luimême la double autorité , en lui disant ; Te soprà te corono e mitrio (1). « Cette idée, dit Malter, que les vrais initiés du Christianisme et les vrais fidèles du Christ sont faits rois et prêtres (Apoc, ch. I, V. 6, ch. V, V. 10) est à la fois persane, judaïque, chrétienne et gnostique (2). « A ces divers titres elle avait droit de figurer dans le poëme, car en elle se résume la prétention la plus habituelle des mystiques, bien heureux encore lorsqu'elle ne va pas jusqu'à faire de l'homme un Dieu, conformément à cette autre idée fondamentale du gnosticisme, que l'homme est destiné à manifester l'Être suprême ; ce qui explique pourquoi Anthropos est l'un des premiers Eons du plérôme, de même qu^'Adam Kadmon est l'un des principaux personnages de la Kabbale (3)o {Voyez noire page 97.)
Chant XXYIII. Dante couronné et mitre par son maître s'avance sous les frais ombrages du paradis terrestre, car c'est là qu'il est arrivé, lorsque ses pas sont arrêtés par une rivière limpide, de l'autre côté de laquelle il aperçoit une belle personne, autre Lia, comme Béatrice sera une autre Rachel, les figures étant doubles et même triples dans tout le cours du poëme ; la belle dame s'en vient aussi en chantant, en cueillant aussi des fleurs. La rivière est le Léthé qu'on est surpris de trouver dans Eden, et la dame est Mathilde, la grande comtesse qui, au xii^ siècle, légua ses domaines au Saint- Siège. Elle figure donc la vie active de l'initié sectaire, sous la forme catholique romaine, par le même motif que Béatrice, appelée à symboliser la vie contemplative, est revêtue du caractère dogmatique; l'une est la dévotion dans ses pratiques extérieures; l'autre la science étudiant le dogme dans ses sources et en sondant les plus profonds mystères. Cette intention n'a pas échappé à l'anonyme
(1) « Enfin le voile se déchire : l'adepte apprend que, jusqu'alors, la vérilé ne lui a été manifestée qu'à demi ; que celte liberté et celte égalité dont on lui avait donné le mot à son entrée dans la maçonnerie, consiste à ne reconnaîire J aucun supérieur sur la terre; à ne voir dans tous les rois et les pontifes que des hommes égaux à tous les autres. » Barruel, ouv. cité, part. II, p. 308. Voy. aussi le Télescope de Zoroastre, dans lequel le prosélyte est revêtu, à la fin de son cours mystique, de la royauté et du pontificat.
(2) Histoire du Gnosticisme^ t. I, p. 172. — (3) Ibid,^ i, II, p. 139.
qui appelle constamment et avec une sorte d'alTectation Mathilde du nom de Lia, en rappelant que Béatrice siège au même rang que Rachel et qui ajoute : « La vision de l'auteur est réalisée par le fait. »
Quelle est la pensée que la présence de cette belle comtesse, amie dévouée de Grégoire VII, fait germer dans l'esprit de Dante? Il ne trouve rien de mieux que de la comparer à Proserpine , c'est-à-dire à la reine de l'enfer, à la compagne du monarque infernal; l'allusion est palpable, et sa portée injurieuse est en parfait rapport avec tout ce qui précède.
Mathilde s'avance à la prière du poëte gibelin jusqu'au bord de la rivière et lui cite le psaume où il est dit « Delectasti, » pour lui expliquer le motif qui la fait sourire de joie, au cas où il en serait surpris; mais c'est dans la paraphrase du cinquième psaume de la pénitence, adapté par le poëte à la descente de Henri VII en Italie, pour y juger les vivants et les morts, qu'il est nécessaire de recourir et non au texte original. Nous voyons en effet dans cette paraphrase que ce prince « est la lumière et qu'il est destiné à raffermir la citadelle de Sion, que Dieu a voulu édifier pour l'éternité; qu'un peuple meilleur sera créé pour remplacer l'ancien et louer Dieu dignement; qu'au jour du jugement (dont il n'est pas dit un mot dans le texte) les morts ressuscites au son de la trompette viendront lui rendre compte de leur conduite, tandis qu'il restera inébranlable sur son trône. » Si l'on se reporte maintenant aux deux lettres écrites par Dante, l'une aux princes et aux peuples d'Italie, l'autre à Henri VII lui-même, on y retrouvera les mêmes pensées, les mêmes allusions : « L'espérance d'un siècle meilleur hn\\Q aux yeux de l'Italie; beaucoup viennent dans la joie de leur cœur au-devant du désiré, chantant avec Virgile tam saturnia régna quam virginem redeuntem. Nous qui pleurons en nous rappelant que nous sommes dans Babylojie, exilés de la sainte Jérusalem^ nous passerons des misères de la confusion dans la joie de la paix. — Réjouis- toi, Italie, car ton époux, qui est la joie du siècle et la gloire de ton peuple j, se hâte de venir à tes noces. — Il s'approche celui qui te délivrera de la prison des pervers. — • Faites donc envers lui acte de sujétion et chantez dans le psautier de la pénitence » (dans sa paraphrase en vers à la suite de son credo hypocrite).
La citaiioii de Mathilde a donc pour but d'annoncer un jugement prochain, d'où résultera le triomphe de la nouvelle Jérusalem et l'avènement d'une vierge, qui ramènera l'âge d'or pour ce peuple nouveau.
Elle explique ensuite en termes mystiques comment sur ce haut sonimetiln'y a ni venls, ni pluie, ni brouillards; attendu qu'en s'élevantdc vertus en vertus, dans la vie pratique, l'àme arrivée à la perfection morale est affranchie des passions, qui sont le résultat des grossières vapeurs de la matière. De ce séjoui' de la perfection morale s'épandent sur la terre, selon que le sol leur est propice, les semences de vertu et de doctrine qui y germent et s'y propagent sans qu'on en connaisse l'origine, senza semé palese (1). Enfin l'onde au bord de laquelle Dante se trouve arrêté découle d'une source immortelle s' épanchant dans deux directions différentes, ce qui indique à suffire qu'il s'agit de l'enseignement mystique destiné à effacer les mauvaises impressions premières et à inculquer dans l'esprit la vérité à la place de l'erreur ; en effet l'un des deux canaux dans lesquels se divise l'onde céleste s'appelle le Léihé et l'autre l'Eunoë ; mais il faut goûter de tous deux pour que le breuvage soit efficace ; car on ne peut profiter de l'instruction nouvelle qu'autant qu'on a oublié complètement tout !i ce qu'on avait recueiUi de l'ancienne. Pour conclure, Mathilde, « ajou- i( tant un corollaire » à ce qu'elle vient de dire, nous reporte ad virginem et Saturnia regna^ en déclarant que « les poêles qui chantèrent L'âge d*or rêvèrent peut-être ce lieu et que le nectar n'est autre chose que l'eau d'Eunoë; aussi Virgile et Stace, l'initié païen et le sectaire albigeois, accueillent cette explication d'un sourire d'intelligence, car ils l'ont parfaitement comprise.
Chant XXIX. A peine Malhilde-Lia a-t-elle fini son exposition mythologique, au sujet de l'Éden chrétien , qu'elle se met à chanter ï comme une femme amoureuse, corne donna inamorata; car, inspirée par cet amour que Provençaux , Lombards et Italiens célébraient à l'envi, la comtesse guelfe est devenue ardente gibeline , sachant par
(l) « La semence divine germe inconlinent dans notre âme, s'y développant et s'y diversifiant selon ce qu'exige chacune des facultés de l'âme. Elle germe donc pour la faculté végétative, pour la sensilive et pour la rationnelle, » Convito^ IV, 23.
cœnr le psautier de Dante. La preuve en est qu'elle lui chante : Beau quorum tecta sunt peccata, bien entendu selon sa paraphrase , dans laquelle il parle encore de ce jour du jugement qu'il a tant à cœur, bien que le texte sacré soit muet sur ce point. Nous y lisons: «Bienheureux ceux dont les méfaits et la malice seront pardonnes et couverts, qui se trouveront sans iniquité devant le trône , au milieu du céleste chœur (c'est-à-dire devant le trône de Henri VII, que Béatrice occupera bientôt). — Tu sais, Seigneur, que je t'ai confessé ma faute (allusion à sa confession en présence de Béatrice), sans te cacher mon erreur. — Au moment du jugement, tous les saints te prieront de daigner te montrer propice (c'est ce que nous verrous faire au chœur céleste, quand le poëte comparaîtra en accusé devant Béatrice). » Toutes les circonstances importantes du poëme sont ainsi annoncées h l'avance par des rêves et des visions , ou par quelque trait destiné à servir de guide.
Ces deux citations du psautier dantesque ont tellement en vue un jugement prochain, que la seconde est suivie immédiatement de l'arrivée du juge, « Regarde, frère, et écoule, » dit Mathilde, et le sens de ces paroles est à coup sûr : Voilà ce que je t'ai annoncé. Or, ce juge est une femme, c'est Béatrice , création allégorique , complexe, puisqu'elle personnifie le système religieux et politique de Dante , ayant &hi lors à se mouvoir également dans l'ordre temporel et dans Tordre spirituel. Virgile a mitre et couronné Dante , et, à son tour, Dante va nous montrer Béatrice, la dame de son esprit, selon la Vie Nouvelle, sa philosophie, selon le Banquet, et, à parler plus exactement, son âme et son verbe hypostasiés, ne faisant qu'un avec lui, il va nous la montrer exerçant , avec tous les attributs de la puissance divine, les plus hautes fonctions de l'autorité temporelle et spirituelle, conformément à ces paroles de son traité de la monarchie , que le pape et l'Empereur, en tant que hommes , sont à réunir en un seul , habent reduci ad unum.
Dans l'x^pocalypse , le juge est semblable au fils de l'homme et vêtu d'une longue robe , vestitus podere (1, 1 2) . Il n'en a pas fallu davantage au poëte pour l'autoriser à le transformer en femme , en suivant d'ailleurs à la lettre le livre de saint Jean pour la description de son cortège. Ainsi, il voit d'abord les sept chandeliers d'or , puis viennent les vingt-quatre vieillards et, à leur suite , les quatre ani-
maux symboliques (XIX, h), auxquels il donne six ailes, avec saint Jean, en recommandant toutefois de lire Ézécliiel.
Comme il cite aussi ce prophète dans son épître dédicatoire, à propos du Paradis, en disant : « Ézcchiel parle de ce lieu de délices au sujet de Lucifer, » la conclusion à en tirer, c'est qu'il y a quelque éclaircissement important à y puiser. Or, nous lisons au chapitre XXVIII : « Dis au prince de Tyr : Votre cœur s'est élevé et vous avez dit : Je suis Dieu et je suis assis sur la chaire de Dieu au milieu de la mer. — Vous avez amassé de l'or et de l'argent dans vos trésors. — Vous étiez le sceau de la ressemblance de Dieu , plein de sagesse et de beauté ; vous avez été dans les délices du paradis de Dieu ; je vous ai étabh sur la montagne sainte de Dieu. — Vous avez péché, et je vous ai rejeté de la montagne de Dieu. — Vous avez pollué votre sainteté dans la multitude de vos iniquités et par l'injustice de votre commerce. » Nous aurons à voir ultérieurement à quel personnage, apparaissant sur la montagne de Dieu, pourront s'appliquer dans la pensée du sectaire et ce nom de Lucifer et ces reproches relatifs tant h l'orgueil qu'à la cupidité.
Le juge féminin [un cinque cento dieci e cincjue ^ IVDEX) est monté sur un char, comparé à celui d'Auguste , pour indiquer la dignité impériale, et traîné par un animal mystique , réunissant les t deux natures de l'aigle et du lion, par allusion aux deux pouvoirs céleste et terrestre. Il a d'un côté les trois vertus théologales , de \ l'autre, les quatre vertus cardinales, et son cortège se compose des l sept sacrements , des livres de l'Ancien et du Nouveau Testament ï personnifiés, à la suite desquels s'avancent , personnifiés de même , tous ceux du Nouveau Testament, y compris l'Apocalypse, qui ferme la marche. On lui chante , comme au divin Rédempteur, hosanna ï be?îedictus qui venisy et le vers de Virgile en l'honneur de l'héritier présomptif d'Auguste , manibus date lilia plenis. Ainsi , rien n'est négligé pour mettre en relief la double nature de cette Béatrice destinée à faire le bonheur du genre humain, à le régénérer dans I ses mœurs, dans ses lois, dans sa religion (1).
(1) J^of., dans le Traité de la monarchie, la définition des deux léadtudes terrestre et céleste, résultant de la double direction spiiituelle et temporelle du pape et de l'Empereur ne faisant qu'un (liv, m, p. 87, cdit, de Bâle, lSo9).
Chant XXX. Non-seulement Béatrice est saluée comme Christ et comme César, mais les premières paroles que fait entendre une voix céleste sont celles-ci : Veni^ sponsa di Libano. Pour signifier que la réunion dans une seule main des deux pouvoirs temporel et spirituel constitue la perfection du régime social désigné par les sectaires, sous le nom de la Nouvelle-Jérusalem prédite par .l'Apocalypse : « Venez, me dit l'ange, et je vous montrerai l'épouse qui a l'Agneau pour époux. Il me transporta, en esprit, sur une haute montagne et il me montra la sainte Jérusalem qui descendait du ciel , parée comme une épouse qui s'est parée pour son époux (XXI, 2, 9, 10).
Celle qui est destinée à renouveler la face du monde , en faisant succéder l'âge d'or à l'âge de fer, l'empire de la cité céleste à celui de la perverse Babylone, se montre couverte à'xxn voile blanc^ couronnée des feuilles vertes de l'olivier, et vêtue d'une robe pourpre, couleurs en rapport avec les trois vertus théologales ; à son aspect, Dante ému reconnaît la puissance de cet ancien amour dont il a subi le pouvoir avant d'être sorti de l'enfance (c'est-à-dire avant d'être passé maître) (1), et il l'attribue avec raison à une influence occulte, occulta virtù. Il se tourne du côté de Virgile pour lui confier ce qu'il éprouve ; mais le poëte latin, dont le rôle est fini, puisque nous sommes en plein catholicisme, l'a déjà quitté et il s'en afflige. Béatrice , prenant aussitôt la parole , l'invite « à réserver ses larmes pour des atteintes plus vives. ^) Il reporte donc ses yeux sur elle, et, de même qu'il a dit que l'Italie sans l'Empereur était « un navire sans nocher au milieu de la tempête (Purg. VI), » image qu'il reproduit dans le iv^ traité du Banquet, il la compare à un amiral surveillant la manœuvre sur le pont de son vaisseau. Alors, d'un air tout royal, regalmente , elle lui dit : « Regarde-moi, je suis bien Béatrice (celle de la Vie Nouvelle, malgré mon cortège catholique). Commuent t'es-tu décidé à gravir ce mont ? Ne savais-tu pas que le bonheur est ici? » A ces mots, les anges se mettent à chanter le psaume où David prie le Seigneur d'être son protecteur, àQ\Q sauver de tout danger, de le tirer des pièges cachés^ s'écriant : « Vous m'avez racheté, Dieu de vérité, et vous ne m'avez point livré entre les
(1) Quel âge avez-vous? — Neuf ans. — Que signifie le nombre neuf.'-~- L'âge parfait d'un maçon {^Maçonnerie adonhiram'ue, part. II, p. 44, 46).
mains de rennemi. » Et pour que raltenllon se porte bien sur ce dernier verset, le poëte ajoute que le chant s'arrête à pedes mcos. Nous sommes donc avisés qu'il est en présence de la dame du salut, de celle qui Ta préservé de tout péril, sous son aspect erotique, et qui, transfigurée désormais, continuera d'être pour lui une divinité tutélaire.
Mais le poëte a eu des torts envers elle, doctrine jalouse, dont il prétend être le sectateur fervent , et il doit en rendre compte à son juge. Elle lui rappelle donc ce qu'il fut dans sa Vie nouvelle, où elle |i le dirigeait dans la voie droite en faisant briller sur lui ses jeunes j) yeux (c'est-à-dire ses enseignements, d'après l'explication du Banquet), et elle lui reproche de lui avoir trouvé moins de charmes lorsque, à la seconde période de son existence (de l'instruction philoso- \ phique proprement dit), elle passa de la chair à l'esprit (de la science if humaine à l'enseignement mystique), d'avoir suivi alors une voie qui ^. n'était pas la véritable (en délaissant la symbolique de l'amour pour celle du dogme catholique), et de s'être attaché « à de fausses images du bien, qui ne tiennent 7nen de ce quelles -promettent, » l
S'il fallait entendre cette allocution dans le sens littéral, rien ne serait plus ridicule assurément que cette querelle d'une jeune femme à son ancien amant, pour l'avoir trouvée moins belle lorsqu'il ne restait plus d'elle qu'un cadavre sur la terre et une âme immortelle jj dans le ciel. Mais nous avons déjà assez d'éléments de conviction pour ne voir dans tous ses discours que l'expression plus ou moins déguisée d'une même pensée, dirigée vers un but unique, une réforme radicale dans l'Église et une révolution dans l'organisation sociale.
Chant XXXI. Dante, provoqué à répondre à cette accusation, \\ laisse échapper un oui timide, car il ne saurait nier une faute dont la \ nécessité seule est l'excuse; et Béatrice, qui veut l'aguerrir contre !J la voix des syrènes (on se rappelle celle qu'il a désignée sous ce nom dans le chant XIX), lui dit modestement que jamais la nature ni l'art n'ont pu lui procurer autant de bonheur que les beaux membres dans lesquels elle fut renfermée et qui sont répandus en terre, i| in terra sparte. Hâtons-nous d'expliquer, pour écarter tout ce qu'un '" pareil langage, dans la bouche d'une jeune femme, pourrait offrir d'inconvenant, que, de même que la doctrine politique et religieuse
de Dante a des yeux et une bouche qui parlent et sourient, elle a aussi des membres qui composent le corps de la secte ; c'est de ceuxlà que Daiite pouvait dire beaucoup plus exactement sparte in terrO:, car il n'est guère d'usage de dépecer les membres de ceux qu'on dépose dans le tombeau.
A l'aveu du péché succède l'excuse que le poëte allègue pour l'atténuer : « Les choses présentes m'ont entraîné, dit-il , par leur faux attrait, aussitôt que se cacha votre visage. » Si l'on se rappelle que Béatrice est voilée au moment où elle lui parle, que sou visage est caché depuis qu'il a jugé à propos de la revêtir du masque théoîogique, qu'elle est entourée de tous les attributs du catholicisme, des symboles vénérés de la loi aucienne et de la loi nouvelle, on comprend ce qu'il y a d'artificieux dans cette réponse, qui rejette sur l'Église catholique elle-même, à laquelle se rattachent toutes les choses présentesj, le tort dont il s'avoue hypocritement coupable.
Ainsi, tout le crime du poëte se réduit à son infidéhté envers Béatrice, selon recelé d'amour, remplacée par Béatrice selon le dogme; oupluiot, au travestissement qu'il lui a fait subir. La fillette, pargoletta^ dont elle lui parle, fait allusion aux poésies du Canzoniere, dont la pensée n'est pas moins sectaire que le reste, comme on le verra, et n'a pour but que de donner le change. Cette expression, « d'autres vanités, altra vamtàj indique d'ailleurs qu'il ne s'agit de rien de sérieux; à moins qu'on ne la comprenne des choses de l'Église.
Le remords dont le coupable est saisi le fait défaillir, et, lorsqu'il revient à lui, il se trouve dans le Léthé, où Mathilde le tient plongé, assistée de Stace, dont le nom n'est prononcé de nouveau, par prudence, que dans le chant suivant. Il était superflu, en effet, de mettre par trop en évidence ce qui était sufiisamment indiqué, à savoir le baptême par immersion du néophyte Dante, ayant pour marraine la Romaine Mathilde et pour parrain le Toulousain Stace, de manière à lui ménager deux répondants, l'un du côté orthodoxe, sous l'inspiration de l'Église, l'autre dans les rangs opposés, parlant en chrétien fidèle, pour déguiser une pensée hérétique.
Dante n'a pas manqué à expliquer lui-même la signification des père et mère spirituels dont il a fait choix, en disant dans le Banquet : « L'idiome vulgaire dont je me sers a rapproché mes deux générateurs. qui l'ont parlé (dans la Comédie) ; il est donc manifeste qu'il
a concouru à ma génération (h la Vie Nouvelle) et conlribué pour quelque chose à mon cire (comme homme nouveau, initié aux mystères (le la doctrine manichéenne). Il m'a introduit à la vie de la science^ qui est la dernière 'perfection (c'est ainsi qu'on devient maçon parfait) ; car c'est avec son aide que le latin (c'est-à-dire le langage de Yirgile, honnête, orné, clos, couvert) m'a été enseigné; latiiî qui m'a servi à aller plus avant (Trait, i, chap. 13). » Ce latinlà ayant toujours deux sens, l'un interne et l'autre externe, servant à le couvrir, il était indispensable que IMathilde, l'active Romaine, fût la compagne de Stace, le contemplatif albigeois.
La cérémonie du baptême terminée (1), le néophyte Dante est conduit par Mathilde, sa marraine, au milieu des quatre vertus cardinales, qni se mettent à chanter : c Ici nous sommes des nymphes et nous sommes des étoiles dans le ciel. Avant que Béatrice fût descendue sur la terre (par l'évocation de Dante), nous avions été destinées (par lui) à être ses suivantes. » Les trois vertus théologales sont également des étoiles, comme nous l'avons vu, dans le chant VIII, et toutes sept elles correspondent aux sciences du trivium et du quadrivium, correspondant elles-mêmes aux sept cieux mobiles. Car tout |! est correspondance dans le langage mystique, Swedenborg nous l'a affirmé.
Amené par ces nymphes-étoiles devant le char où se dresse son } juge féminin, sa conscience gibeline scrutant ses méfaits guelfes, elles !* l'invitent à contempler « ces émeraudes d'où jadis l* Amour tirait ses armes, ond'Amor già ti trasse le sue armi, » armes dont il se servit longtemps avec succès et auxquelles il a dû renoncer forcément. Le poëte porte avidement ses regards sur Béatrice, et il la voit les yeux \ fixés sur le griffon, dans lequel elle se mire, comme le soleil dans une C glace et dont l'image est reflétée dans ses yeux. f
C'est là une figure manichéenne à coup sûr, car « le griffon nous reporte vers la Perse, de même que le sphynx vers l'Egypte (2), » et c'est de la Perse que les doctrines du fds de la veuve ont passé dans
(1) Foy. les paroles de saint Jean, c. III, 3 et suiv., et surtout celles de saint jj Basile dans ses trente chapitres adressés à l'évèque Annpliiloque, où il est dit, au sujet du baptême : Regeneratio allerhis vilœ inUiiim est, etc.
(2) Benj, Constant, La Religion considérée dans sa source, t. Il, p. 405.
l'Occident. Les commentateurs s'accordent à voir une image du Sauveur dans l'animal symbolique attelé au char de Béatrice ; mais ils ne se sont pas aperçus qu'il faudrait en dire autant de Béatrice, puisque tout ce qui est chanté autour d'elle , comme aussi les paroles évangéliques qui sont miseï^ à dessein dans sa bouche, et non pas pour une fois, démontrent l'intention arrêtée de lui attribuer ce divin caractère. Puisque, enfin, nous la voyons se mirer dans le griffon aussi bien qu'il se reflète en elle, sous deux modes d'action, temporelle et spirituelle, or co?iu7î{or con altri reggimenti, et même se transmuer en elle, nell 'idolo siio si trasmutava ; d'où suit que les deux images ou idoles n'en font qu'une en réahté. Or, Béatrice réunissant les deux natures temporelle et spirituelle, les deux régimes impérial et sacerdotal, le griffon doit les réunir de môme, comme l'indique et la forme qui lui est attribuée, et les deux modes d'action exprimés par i'nuo e l'altro reggimento ; Dante lui-même serait ainsi le griffon.
Ne faudrait- il pas, pour employer les termes de la scolastique, voir, dans Béatrice , la forme ou l'enveloppe orthodoxe dont est revêtue l'essence sectaire, et , dans le griffon , la matière ou l'essence même du dogme manichéen ? C'est là, du moins, Tinterprétation que Dante semble nous fournir lui-même dans un passage de la Vie Nouvelle, où il commente le sonnet : « Amour et noble cœur sont une même chose. » Voici ses propres expressions : « Je parle de l'Amour en tant que puissance ; je dis comment cette puissance se réduit en acte (1). Je dis dans quel sujet est cette puissance; puis , comment ce sujet et cette puissance sont produits ensemble, et comment l'un regarde L'autre, comme la forme regarde la matière, forma guarda materia. Je dis comment cette puissance se produit en acte, et comment elle se produit d'abord dans l'homme , puis dans la femme. »
Nous laisserons volontiers de plus habiles sonder ces profondeurs métaphysiques , dans lesquelles il est si facile de faire fausse route ; mais nous sommes d'autant plus portés à croire que le poëte a eu un motif anticalholique , pour donner à sa dame des yeux d'émeraude , que nous trouvons , dans VAcerba, de Gecco d'AscoH , sou contemporain , brûlé pour crime d'hésésie : « Quoique le griffon soit fort ,
(1) Jctio agentls nihil aliud est quam extrahere rem de potentia ad actiim (Aristote),
il redoute les animaux, qui sont en grand nombre dans les moniagnes ; il met toujours dans son nid Yèmcraude , qui lui sert de défense. » Qui sait si celle pierre précieuse, Iransparenle, mais coloriée, ne contribuait pas à faire, de Béatrice, une dame de salut pour son fidèle ? Si elle ne servait pas à la rendre invisible , comme le chaton d'Angélique, qui, mis dans sa bouche, la faisait soudain disparaître aux regards ?
Dante a bu de l'eau du Léthé, dans lequel il a été plongé, et, dès lors, il a dépouillé le vieil homme et répudié le souvenir de ses erreurs passées. Il se trouve ainsi à la moitié de l'épreuve de l'eau, qui, tant dans les anciens mystères que dans les nouveaux, succède à» celle du feu , que nous l'avons vu subir. Le chœur céleste supplie Béatrice , dont il n'a, jusqu'à ce moment , aperçu que les yeux, de laisser apparaître sa seconde beauté, c'est-à-dire sa bouche, et de se manifester à lui (1). Cédant donc à sa prière , elle se dégage de son voile et se montre à lui dans tout son éclat. Ce qui équivaut à la manifestation d'Isis, dans les mystères de l'Egypte, et à celle de Cérès, dans ceux d'Eleusis. A son aspect, Dante s'écrie : « O splendeur vivante d'éternelle lumière ! » révélant ainsi qu'il entend parler d'une doctrine religieuse personnifiée , puisqu'il emprunte ses paroles à la \
(1) « La dernière puissance de la matière se produit en acte dans la face, où l'âme opère en deux endroits et où ses trois natures ont presque tout( s jm-idiction. j C'est-à-dire dans les jez/x et dans la bouche, qui peuvent être appelés, par belle i_ similitude, les balcons àeludame qui habite dans le corps, c'est-à-dire de l'oAne;, parce que c'est là qu'elle se montre souvent, bien qu'elle s'y laisse \qÏv cumnie 'voilée {Convlto, Ir. III, c. 8). Or il faut savoir que les yeux de la sagesse so!»l ses enseignements, à l'aide desquels on voit très-certainemenl la vérité; son sourire n'est autre que ses persuasions, dans lesquelles se montre la lumière intérieure de la sagesse sous quelques voiles, et l'on sent dans ces deux choses le sublime plaisir de béatitude qui est le bien suprême dans le paradis. C'est seulement en i' contemplant ces yeux el ce sourire que s'acquiert \dL perfection humaine, c'est-àdire celle de la raison, l'homme n'étant heureux qu'autant qu'elle est parfaite. Aussi, est-il dit dans le livre de la Sagesse : « Celui qui rejette la sagesse et la j" science est malheureux,» et aussi : «cElle est le resplendissement de l'éternelle lumièie, le miroir sans tache de la majesté de Dieu. » {ibid.^ 15.) Ce commentaire, qui est de Dante lui-même, jette un grand jour, ce semble, sur toute la
figure de Béatrice et sur les torts Gclifs de Dante à son égard en s' écartant de la raison.
Sainte-Écriture, dont il fait si souvent abus , et où la sagesse divine est appelée splendor iucis œternœ (Liv. de la Sagesse, VII, v. 26).
Chant XXXII. Le char de Béatrice s'est mis en marche, avec tout son cortège, et elle s'est éloignée du Léthé, suivie de Dante, toujours accompagné de Mathilde et de Stace. Arrivée près d'un arbre, dépouillé de fruits et de fleurs, dont la cime va s'élargissant à mesure qu'il s'élève, comme ceux que nous avons vus à l'étage où s'expie le péché commis par la gorge, et qui n'étaient que ses rejetons. C'est l'arbre de la science, car le cortège sacré murmure eu chœur le nom d'Adam, et il est fait, auparavant, allusion à la séduction d'Eve par le serpent. I Béatrice, étant l'incarnation de la pensée doctrinale de Dante, identifiée avec son âme , son verbe sectaire , assimilé au Verbe éternel, qui est la Sagesse et la Science divines, il en résulte que l'arbre de la science est l'arbre de Béatrice , que nous avons vue deux fois comparée elle-même à un fruit. Cet arbre a été violé par Adam, qui, malgré la défense de Dieu, a osé porter la main sur lui. Mais, depuis , il a eu à subir deux atteintes violentes : l'une , lors des persécutions, dirigées par les empereurs païens, jusqu'à l'époque de Constantin , tant contre les membres de l'Église orthodoxe que conti'e ceux des diverses sectes dérivant de la Gnose , compris également sous la dénomination générale de chrétiens; l'autre, par la ruine des albigeois et la destruction des Templiers. Ces deux époques de désolation pour la secte, sont représentées, ici, dans la dévastation de l'arbre sacré, mais dans un ordre inverse, afin de déguiser, autant que possible, le fond de l'allégorie.
La dernière catastrophe vient donc la première , ce que nous indique suffisamment la comparaison empruntée à une manœuvre militaire, au moment où le cortège fait un demi-tour sur lui-même pour se remettre en marche, « comme alors qu'un bataillon tourne avec sa bannière , en s'abritant du bouclier , afin de pourvoir à son salut , per salvarsi, » La sainte phalange elle-même est , d'ailleurs, appelée milice du royaume céleste , quoiqu'elle n'ait rien de guerrier, par allusion à ces Templiers, auxquels saint Bernard donnait le nom de commilitones Christi.
Le griffon, à la double nature spirituelle et temporelle, dans le sens sectaire, est béni pour n'avoir jamais porté atteinte à l'arbre symbolique, inviolable pour lui et pour tous ceux qui professent sa
croyance ; lui-môme il s'écrie que cet arbre sacre' renferme le germe de tout bien, eu faisant des vœux pour sa conservation ; puis il attache le char à l'arbre mystique, du bois duquel il est fait, en l'y liant de ses propres rameaux ; toutes figures qui s'expliquent d'ellesmêmes. Bientôt une métamorphose subite s'opère, l'arbre reprend sa verdure et se couvre de fleurs nouvelles , c'est-à-dire qu'albigeois et Templiers, un moment abattus et dispersés, ont trouvé moyen de se réunir, de se concerter, de reconstituer une église florissante, mais réduite encore à se cacher, ce que donne à entendre la couleur de ces fleurs dont la nuance est moins vive que celle de la rose, moins sombre que celle de la violette, men che di rose e più clie di viole, attendu qu'au deuil a succédé l'espérance d'un meilleur avenir. En conséquence un hymne de réjouissance est chanté, dont les paroles ne sauraient être répétées ici-bas sans de graves inconvénients, et le poëte qui a besoin de changer de décoration, pour arriver à la première époque déplorée par la secte manichéenne, prend le parti de s'endormir, quoiqu'à deux pas de sa Béatrice.
A son réveil, il s'enquiert d'elle et on la lui montre assise sur la racine de l'arbre cj[ui est bien sien, puisqu'elle est la science, « la splendeur de la lumière éternelle, » selon la gnose des Templiers et des albigeois , et qu'il est l'arbre de la science. Le grifi'on , inutile désormais, est remonté au ciel avec tout le cortège apocalyptique, et elle reste seule, comme préposée à la garde du char ; c'est alors qu'un aigle, l'aigle des empereurs romains, fond sur ce char qui n'a plus pour le défendre qu'une femme, dont les sept vertus font la force et » la gloire, y porte le ravage « en le dépouillant de ses fleurs, de son t feuillage et en brisant yw^^M'à son écorce (1) » ne laissant ainsi sub- î sister que le bois, ou l'essence intérieure, à l'exclusion de tout ce qui apparaît extérieurement. Puis cet aigle frappe sur le char luimême et le fait pencher comme un navire en péril ; un renard avide, 3 maigri par un long jeûne, dans lec[uel se reproduit la pensée quij, créa la louve et Géryon, s'y gUsse à son tour; mais Béatrice le met'" en fuite, en lui reprochant des méfaits qui ne sont pas articulés, mais dont les ordi'es monastiques pourraient bien être l'objet. Sou-
(1) Aquila grandis magnorum alarum plena plumes, venit ad Libamim et summitatem frondium avulsii (Ezéchiel, XVII).
dain, Taigle descend de nouveau sur le char et le laisse tout couvert de ses plumes, di se pcmmta. L'allégorie est ici tellement transparente que personne n'a hésité à y reconnaître la donation faite, au Saint-Siège, par Constantin, de la ville de Rome et du territoire désigné sous le nom de domaine de saint Pierre. Pourquoi donc admettre l'interprétation relative aux libéralités des empereurs et laisser à l'écart celle qui s'adapte si bien à leurs persécutions?
Alors une voix du ciel, celle de saint Pierre, s'écrie : « Orna barque, combien te voilà mal chargée ! » Puis un dragon sort de terre et entraîne avec sa queue une partie du fond de ce char dont il prend ainsi possession au nom de l'enfer ; les plumes répandues « à bonne intention peut-être » se multiplient subitement à l'infini, comme l'herbe dans les champs, et il en résulte une transformation complète ; car le char est devenu un monstre à sept têtes et à dix cornes, qui reproduit exactement la bète de l'Apocalypse, image de Satan ou de l'antechrist.
Sur ce monstre se tient effrontément une prostituée, aux regards lascifs qu'elle promène à la ronde, comme pour quêter des hommages. Près d'elle est un géant, qui semble craindre (ju'on ne la lui enlève et qui échange avec elle des caresses impudiques. Ce géant est le Briarée dont nous avons remarqué l'absence autour du puits de l'abîme ; c'est Philippe-le-Bel maltraitant l'Église romaine dans la personne de Boniface Vlil et la caressant dans celle de Clément V. Estil bien difficile dès lors de découvrir quelle peut être cette prostituée qui, assistée du géant, son galant, dérobe à la sainte Béatrice ce char mystique, sa propriété légitime, devenu, sous l'atteinte de Satan, un objet monstrueux que l'enfer seul peut réclamer désormais comme lui appartenant?
Chant XXXIII. Le char de Béatrice, ce trône du haut duquel elle est destinée à rendre la justice, comme juge temporel, cesaintsiége d'où il lui appartiendrait d'exercer l'autorité spirituelle, vient de lui être enlevé par la violence et i'impudicité audacieuse. Car elles ont anéanti cet ordre du Temple sur lequel reposaient ses plus chères espérances. Sa douleur est profonde et, seules restées près d'elle, les sept nymphes étoiles, qui n'ont garde de suivre la grande prostituée, entonnent le psaume : Deus, venerunt gentes, « Seigneur, les naiioiîs sont entrées dans votre héritage, cl!cs ont 'pollué vothe
TEMPLE ; elles ont exposé les corps morts de vos serviteurs pour servir de nourriture aux oiseaux du ciel; les chairs de vos saints pour être la proie des bêtes de la terre. Elles ont répandu leur sang comme l'eau. Aidez-nous, ô Dieu, qui êtes notre Sauveur, faites éclater contre les nations la vengeance du sang du vos serviteurs, etc. »
Admettez, comme l'ontentendu la plupart des commentateurs, qu'il s'agisse de la translation du Saint-Siège à Avignon, où chercher le sang répandu, les cadavres jetés à l'abandon, le Temple souillé et l'héritage du Seigneur envahi? Tandis que ces paroles du psaume 78 s'appliquent parfaitement et à la guerre des albigeois, accompagnée et suivie d'exécutions sanglantes, et à la spoliation du Temple, ainsi qu'aux supplices dont fut accompagnée la destruction de l'Ordre. Rien ne saurait mieux mettre à nu l'intention secrète du poëte ; car ainsi va se révélant de plus en plus le vif intérêt qu'il porte à l'hérésie et son hostihté constante contre l'Église romaine qui la poursuit avec rigueur.
Nous allons voir de même le caractère assigné à Béatrice, comme représentante de la justice divine, se manifester jusqu'à l'évidence. Il n'y a qu'un moment, la pâleur couvrait son visage à tel point que « Marie, au pied de la croix, n'était pas plus changée ; » tout à coup ses joues deviennent empourprées, coloraia come fuoco , et la voilà transfigurée, comme le Christ dont elle emprunte les paroles sacrées : « Encore un peu vous ne me verrez plus, encore un peu vous me verrez , » paroles qui restent sans application à ce qui suit dans le sens littéral , et qui deviennent parfaitement intelligibles lorsqu'on songe que la secte albigeoise ou gibeline dut se transformer, en apparence , pour échapper aux persécutions, changer son langage , ses symboles , ses signes de reconnaissance ; aussi Dante fait-il , en ce moment , et c'est le seul dans tout le poëme , parler i' Béatrice par signes, solo accennando ; c'est qu'alors, en effet, l'hérésie sembla disparaître complètement, surtout en Provence; puis elle ne tarda pas à se remontrer en Italie , avec une certaine hardiesse , soas la forme gibeline , à l'époque où Henri VII y vint ceindre la couronne impériale. Ainsi s'expliquent les paroles de Béatrice, et son rôle de juge gibelin prononçant la sentence de la prostituée et des complices de ses fornications. « Le char, défoncé par le serpent , dit-elle , fut et n'est plus , » de même qu'on ht dans l'Apoca-
lypse : « La Bête , figure de l'antechrist que tu as vue , fut et u'est plus. » Puis elle ajoute : « Que les coupables n'aient pas h compter sur les soupes au vin pour tromper la vengeance de Dieu , vendetta di Dio non terne siippe ; allusion, sacrilège qui semble se raj)porter à un usage superstitieux de ce temps, destiné en effet à fournir au besoin une explication plausible , mais dont l'intention ne saurait être douteuse après tout ce que nous avons déjà vu en ce genre, si l'on réfléchit surtout à celle qui parle et à l'ennemie qu'elle a en vue.
La prostituée et le géant sont condamnés tous deux , en attendant celui qui doit exécuter la sentence , et Dante est chargé de la proclamer à ceux qui, vivant dans la foi catholique, ne font que courir à la mort , vivi del viver ch* è un correre a morte. Il devra surtout leur rapporter qu'il a vu l'arbre de la science deux fois livré à la dévastation, et deux fois se couvrant d'un nouveau feuillage. Dante se plaignant humblement de l'obscurité du discours de Béatrice, qui elle-même l'appelle narrazione buja^ il lui est répondu : « C'est afin que tu connaisses cette école dont tu as reçu les leçons (quand tu étais dans les rang des guelfes) , et pour que tu voies jusqu'à quel point sa doctrine peut suivre ma parole (où l'hérésie est artificieusement voilée sous les textes sacrés et sous les formes orthodoxes). Sache que ma voie s'éloigne autant de la sienne qu'il y a de distance de la terre au ciel. » Le poëte répondant qu'il ne se rappelle pas s'être jamais écarté d'elle, il lui est répliqué en souriant, qu'on voit bien qu'il a bu de l'eau d'oubli, ce qui prouve sa culpabilité, la trace seule du mal étant effacée par le breuvage mystique.
Ce dernier entretien du poëte et de sa dame allégorique vient tout à fait à l'appui de ce que nous avons avancé ; à savoir, que l'infidélité de l'un envers l'autre ne roulait que sur un point de doctrine s'espliquant par un hommage apparent rendu à sa rivale , en lui empruntant les voiles, les attributs et les ornements sous lesquels il déguisait le véritable objet de son culte, « la lumière et la gloire de la race humaine, » comme il l'appelle, o luce, o gloria délia gente iimana; ce qui, avec la meilleure volonté du monde, ne saurait s'appliquer à une simple mortelle, eût-elle été canonisée par l'Église.
Ils ont atteint en ce moment la source d'où s'épanchent les deux rivières qui arrosent le paradis terrestre, et Mathilde, sur l'invitation de Béatrice, fait subir au néophyte la seconde partie de l'épreuve de
l'eau, en réclamant celte fois l'intervention de son parrain albigeois. Dante humecte ses lèvres du doux breuvage de l'Euuoë (1), qui lui procure une vie nouvelle et, retrempé dans tout son être, il se compare à une jeune •plante dont le feuillage est renouvelé, paraphrase explicative du mot néophyte. Il se trouve dès lors disposé, sa vie active étant terminée, à s'élever, par la vie contemplative, vers ces étoiles du ciel mystique qui viennent de figurer comme des nymphes, dans le paradis terrestre, et qui, dans l'autre, se réduiront aux sept sciences scolastiques, représentant les sept degrés de l'initiation.
Tout se lie, tout s'enchaîne et se correspond systématiquement, comme on le voit , dans le poëme que nous analysons, et la pensée qui l'a inspiré y suit invariablement son cours, sans dévier un instant.
Pour en être convaincu, il suffit de rapprocher les deux grandes scènes finales de l'Enfer et du Purgatoire. La première nous montre la puissance pontificale, le fait semble désormais hors de doute, sous la forme et les traits de Lucifer, réunissant à la fois les caractères du Satan de l'Apocalypse , de la prostituée et du pseudo-prophète. En conséquence, Lucifer est triple et représenté avec trois faces. Il est à la fois la figure de l'antechrist et de l'anticésar , car c'est à ce dernier litre que les meurtriers du grand Jules sont plongés dans ses deux bouches latérales, comme Judas dans celle du milieu.
Dans l'allégorie qui termine le Purgatoire, deux figures principales sont mises en opposition : l'une chaste et sainte, l'autre impudique et perverse. La première, qui apparaît sur la montagne ^ est la fiancée de l'Agneau , parée comme pour aller au-devant de l'époux : elle est la nouvelle Jérusalem; comme l'Église elle-même, elle vient de l'Orient en Occident, et sou char est l'image du Saint-Siège ; non-seulement on chante en son honneur les hymnes qui célèbrent le divin ilédemp'
(1) Voyez, pour les deux breuvagt^s d'ouhli et de mnémosyne, dans les anciennes initiations : VHhtoire des Oracles We. Fontenelle, le Se'ihos de l'abbé Terrasson, V Epicurien de M ocre ; Carlari, Des anciennes divinités ; Lenoir, De l'antiquité de lafranc-maconnerie; et, pour les nouvelles, Ragon, p. 91, où il est dit au néoj)liyîG qui reçoit la première coupa : « Qu'elle soit pour vous \\\\ breuvage de Lethé ou d'oubli, à l'égard des fausses maximes que vous ave/ puisées parmi les profanes ; » et, pour la seconde : a Qu'elle soit un breuvage de moémosyiie ou de mémoire pour les leçons que vous recevrez de la sagesse. »
leur, non-seulGment elle est comparée laborieusement au Christ lors de sa transfiguration sur le Thabor et lors de la résurrection des morts ; mais le poëte qui, dans sa Vie Nouvelle^ Va assimilée à la Trinité divine, en allant même jusqu'à lui donner un précurseur du nom de Jeanne , afin de la désigner particulièrement comme un Christ féminin, pousse la profanation au point de mettre dans sa bouche les paroles mêmes du^Sauveur, et ne néglige rien pour montrer en elle la Sagesse divine. Elle est la vraie foi , comme elle est le véritable gouvernement et la justice elle-même; à elle l'autorité spirituelle et la puissance temporelle, car elle réunit les attributs de Christ et de César.
Quelle est celle c{ui lui est opposée? C'est la grande prostituée de l'Apocalypse , « la femme siégeant sur une bête aux sept têtes et aux dix cornes, ayant écrit sur le front, mystère, grande Babylone, mère des fornications et des abominations de la terre, enivrée du sang des saints et des martyrs (xvii), avec laquelle les rois delà terre se sont livrés à la fornication (xviii). » On le voit, le poëte sectaire a puise à la même source, et il a employé les mêmes éléments : seulement il s'est complu à leur donner une forme différente, et la grande Babylone qu'il a opposée à la Nouvelle-Jérusalem ne fait qu'un avec le gigantesque réprouvé. Comme lui elle personnifie, dans l'anlechrist et l'anticésar, la puissance contre laquelle se sont brisés tant d'efforts, depuis cinq siècles que le sombre gibelin est descendu dans la tombe, destinée qu'elle est, selon la parole du divin Maître, à triompher de tous ses ennemis.
AUADIS.
Chant I"'. La dernière partie de la trilogie dantesque, la moins connue, parce que son sens, même littéral, offre, en grand nombre, d'immenses difficultés, est celle qui contient le plus de beautés poétiques. Mais elle est surtout remarquable par l'immense habileté à l'aide de laquelle son auteur est parvenu à tourner des écueils contre lesquels tant d'autres se seraient brisés misérablement. On va pouvoir en juger.
Aux deux épreuves du feu et de l'eau, subies dans le Purgatoire, succède celle de l'air , qui se continue dans le Paradis. Béatrice y remplace Yirgile comme guide instructeur; sauf à transmettre ellemême cette tâche, au dernier moment, à un autre personnage, dont nous aurons à apprécier plus tard l'intervention significative.
Dans les mystères de l'Egypte, on figurait l'ascension du néophyte au ciel à l'aide d'un mécanisme composé de roues dont le jeu l'enlevait par les airs, où il se trouvait suspendu. Dans ceux de Mithra, l'on représentait, au moyen d'une décoration symbolique, le voyage de l'àme par les planètes et les étoiles fixes. On y voyait comme une échelle, où s'étageaient sept portes dominées par Saturne, Vénus, Jupiter, Mercure, Mars, la lune et le soleil (1). Ces sept portes avaient
(1) Origène, Cont. Cc/s.^ p. 645. Saint Justin, saint Jérôme. Foy. aussi Th. Maurice, Indian antiquUics, 1. 1, p. 38 ; VI, p. 615 et suiv. Sainte-Croix, Mystères du paganisme.
été évidemment adoptées par la secte gnoslique des Ophites , qui avaient des formules de prières destinées à fléchir les esprits archonliques, gardiens de chacune des sphères, en lui représentant la sphraguis, ou signe de vie, conféré aux pneumatiques par leur baptême (1). Chez les maçons, qui paraissent avoir tout puisé aux sources orientales, la loge où le récipiendaire est introduit s'appelle la Maison du soleil et des étoiles , et on lui dit qu'il marche dans ce monde nouveau comme les planètes dans le firmament; qu'il y figure comme repi'ésentant le soleil dans son cours (2). On lit également dans le rituel concernant le grade appelé la clef de la Maçonnerie, que « les sept étoiles représentent les sept principaux grades par lesquels doit passer le récipiendaire pour atteindre le comble de la gloire (3). »
Lenoir nous apprend que « l'intérieur du temple où les francsmaçons célèbrent leurs mystères représente le ciel ; on y voit une voûte peinte en bleu d'azur, ornée des images du soleil, de la lune, et des étoiles qni remplissent le firmament. Le vénérable , comme l'hiérophante des Égyptiens et des Grecs, est placé à l'orient, sur un trône d'or, et, comme lui, l'image vivante du dieu de lumière (4). »
L'orient paraît donc avoir fourni à Dante l'idée fondamenteale de son ascension planétaire, de tout son pèlerinage h travers les sphères; aussi Reghellini va-t-iî jusqu'à affirmer qu'il était initié aux doctrines suivies par les kabbalistes et les rose-croix (5) , et Dupuis le considère-t-il comme imbu des doctrines de la secte phrygienne de Pepuzza, qu'il confond à tort avec les priscillanistes, secte espagnole bien postérieure (6). Nous serons bientôt à même de nous assurer jusqu'à quel point ces assertions sont fondées.
C'est par une invocation à Apollon-Soleil , au dieu de la lumière, que le poète commence sa troisième Cantique, en l'appelant divina virtii , ce qui est peu édifiant , mais rentre assez dans ses habitudes et, il faut le dire, dans celles de son siècle. La question serait pourtant de savoir si ceux qui l'ont imité en ce sens ne partageaient pas ses doctrines. Il prend soin de plus de faire remarquer qu'au mo-
(1) MaUer, oui>r. cité, t. Il, p. 230. — (2) Foy. Ragon, (3) Light on masoiiiy^ j). 'iQ].. — (4) Antiquité de la maçonnerie. (5) La maçonnerie conùdérée comme le résultat des ndigions égyptienne, etc. , p. 344, 373. — (G) Origine des cultes, t. III, p. 211, éd. iii-4.
mont de son cxallation dans les régions célestes, le soleil est dans le signe du Bélier, ce qui, dans tous les systèmes mystiques, est un emblème de régénération. Béatrice regarde fixement l'astre radieux, et Dante, dont les yeux reflètent les siens, se sent entraîné à suivre son mouvement, le corps ne pouvant se détacher de l'âme. Ils se trouvent ainsi transportés tous deux à travers l'espace. Nous savons déjà jusqu'à quel point Béatrice tient de la divinité; à son exemple, Dante ^Q transhumanise y il devient dieu, comme Glaucus, ce qui vaut encore mieux que d'être roi et pontife : voyons cependant ce que c'est que Glaucus : « Homère dit de Circé qu'elle aima Glaucus (1). » Or chacun sait que Circé changeait les hommes en bêles, et Dante déclare que l'honmie qui ne fait pas usage de sa raison est réduit h la condition des brutes ; puis Boccace , son commentateur , fait figurer dans sa 9* églogue, qui semble toute catholique, ce même Glaucus auquel Dante s'était comparé, et il nous dit : « J'entends par Glaucus l'apôtre Pierre, car Glaucus était un pêcheur qui fut mis parmi les dieux marins, sic et Petrus piscator fuit, etc. » D'où l'on pourrait conclure que Dante, se transhumanisant comme Glaucus, au moment oii il entrait dans le paradis catholique , entendait assumer extérieurement le rôle du successeur de saint Pierre, représentant le Christ, époux de l'Église, comparée à Circé ; Église dont Béatrice, déjà revêtue de tout le costume de l'emploi, allait jouer elle-même le personnage, car c'^st en la contemplant que s'opère sa transformation et qu'il est entraîné à sa suite.
Chant il C'est un long pèlerinage que celui des planètes, aussi le poëte invite-t-il ceux dont l'esprit n'est pas éclairé comme le sien par les lumières d'une certaine doctrine, à ne pas le suivre sur la mer inexplorée où il s'engage et où ils n'ont pas pour les guider la Minerve gnostique ; ceux-là peuvent retourner vers le rivage où vogue la barque de saint Pierre , car ce sont des profanes. Aux élus seuls il appartient de naviguer avec lui de conserve, à ceux qui, anges eux-mêmes, se nourrissent du pain des anges et ne sont pas réduits à partager la nourriture des malheureux que l'Église appelle ses brebis : « Miseri queili clie colle pécore hanno commune cibo (2). »
(1) Boccace, Généalogie des dieux, liv. iv, cb. 14.
(2) Connto, Ir. I, eh. 1.
Initiés des hauts grades, en petit nombre par conséquent, ils pourront savourer ce pain céleste de la doctrine dont on n'est jamais rassasié, car « il est la lumière nouvelle, le soleil nouveau se levant où l'autre tombe , destiné h faire luire la clarté pour ceux qui sont dans les ténèbres, attendu que leur soleil habituel, usato sole, ne les éclaire pas (1). >; Heureux élus, ils pourront s'aventurer en haute mer sur la trace du nouveau Jason, qui, montant une nef du nom d'Arrigo, facile à contracter en Argo, s'en va reconquérir la toison d'or, dont les « voiles cupides » de Philippe-le-Bel ont dépouillé l'ordre du Temple, et ne tardera pas à devenir lui-même pasteur, par la consécration de saint Pierre en personne, à votre grand étonnement, Jason fatio bifolco. En mer donc, « le navire demande à sortir du port , la voile d'artimon de la raison est orientée au gré du poëte, qui commence son voyage avec l'espérance d'un heureux trajet et d'un port de salut, salutevole (2). » En effet toutes ses précautions sont bien prises et le pavillon qu'il a arboré ne contribuera pas peu à le préserver de tout péril.
Déjà la « Perle éternelle » a reçu les deux pèlerins, comme l'eau reçoit, sans se rider, un rayon de soleil. Ils sont dans le Ciel de la Lune, figurée par le paganisme dans la triple Hécate, surnommée Triformis et Trivia. Mais pour notre poëte, qui nous fournit soigneusement tous les renseignements nécessaires à cet égard, « la science en général pouvant être appelée à bon droit Ciel , et la grammaire , première science du Trivium , répondant à la Lune (3), » il en résulte que nous sommes sur le terrain de la grammaire Trivia , première science du Trivium. Voulez-vous savoir maintenant pourquoi la grammaire a trois faces comme Hécate ? Dante va nous l'expliquer à sa manière, puis à nous de comprendre sa pensée. « Deux choses sont à remarquer dans la Lune , que n'offrent pas les autres astres , l'une est Vombre qu'on y remarque, résultant de la rareté de son corps que ne peuvent atteindre les rayons solaires, pour s'y refléter comme dans les autres parties ; l'autre est la variation de sa luminosité qui tantôt brille d'un côté , tanlôt de l'autre , selon l'aspect du soleil Or , la grammaire réunit ces deux propriétés ; en effet , par suite de son in-
(1) Conuilo, U\I, ch.i3. — (2) lùid., tr. II, ch. 1. i3) Uld,^ ir. II, ch. 14.
fuiilé ( peut-être faudrait-il lire infimitadc ) , les rayons de la raison ne lui arrivent qu'en partie , spécialement en ce qui concerne les mots: de plus elle brille tantôt de çà, tantôt de là , en tant qu'on emploie certaines expressions , déclinaisons ou constructions non encore usitées^ et d'autres qui l'ont été et le seront encore (1). » Ce qui revient à dire : la grammaire, telle qu'elle est comprise et enseignée par les adoptes, consiste dans l'art de distinguer sous le sens littéral, qui reste obscur pour les profanes, les deux significations, l'une allégorique, l'autre doctrinale, mystique et sectaire que savent y cacher les docteurs trilingues ; ces deux dernières brillent tantôt d'un côlé^ tantôt de l'autre, selon l'aspect où le soleil de la raison y projette la clarté , et comme la grammaire est infinie dans ses formes il est certains mots , certaines constructions , usitées ou non, qui servent merveilleusement à ces alternatives d'ombre et d'obscurité. La grammaire se trouve ainsi offrir trois aspects comme la Lune. .
Béatrice est donc véritablement dans ses domaines et elle nous en fournit la preuve, dans l'explication on ne peut plus obscure qu'elle donne à son fidèle des taches qu'il remarque dans le disque lunaire ; explication dans laquelle elle réfute à l'avance , ce qu'il est bon de noter , la cause de densité adoptée dans le Conviio , qui postérieur pourtant au poëme , chacun en convient , se tait complètement sur cette contradiction. Faut-il attribuer le motif futile mis péniblement en avant dans ce chant, au caractère dogmatique dont Béatrice est revêtue et à l'intention de lui faire professer l'erreur dans une circonstance où il n'y a nul péril à le faire , puisqu'il s'agit d'une thèse astronomique? C'est ce qu'il est difficile de décider, toujours est-il que, pour faire comprendre sa démonstration , elle s'exprime ainsi : « Prends trois miroirs places en triangle ^ dont la réflexion triple une lumière unique. » Et il se trouve précisément que, dans le premier grade maçonnique, on retrouve non pas trois miroirs réfléchissant la clarté d'un même foyer, mais trois lumières disposées de la même manière : « Que vîtes- vous lorsque vous fûtes reçu maçon ? Trois grandes lumières en équerre (2). » Si cette ressemblance était la seule, nous ne nous y arrêterions pas ; mais nous en avons déjà rencontré plus d'une et nous en verrons de bien plus frappantes encore se suc-
(1) Conviio, Ir. II, ch, 14. — (2) Maçonnerie adonhlr.
céder dans le reste du pèlerinage céleste. Dante ne fait qu'entrer en matière et il sent la nécessité , une fois sur le terrain du dogme , de ne procéder qu'avec une extrême circonspection.
Chant III. Deux femmes seulement sont désignées par leur nom dans le ciel de la Lune, toutes deux arrachées violemment au cloître et contraintes de prendre uii époux ; ayant ainsi manqué involontairement à leurs vœux. L'une est la mère de Frédéric II, appelée à ce titre la grande Constance, nouveau témoignage de- l'admiration du poëte pour le fauteur des hérétiques, pour le premier des chantres d'amour en Italie ; l'autre est la sœur de Forese Donati que nous avons rencontré dans le Purgatoire, et elle fournit à Dante l'occasion de désigner l'un de ses adversaires politiques comme « un de ces hommes plus adonnés au mal qu'au bien. » Mais c'est là pour lui un trop mince intérêt ; on se demande donc naturellement quel motif a pu le porter à établir une catégorie spéciale dans son Paradis pour la violation des vœux monastiques, en la faisant figurer dans la lune. Or lorsqu'on se rappelle qu'il a appliqué le nom de Lunari aux croisés de Simon de Monfort, ne serait-on pas fondé à croire qu'il a été dirigé par la même pensée dont s'inspira l'Arioste en plaçant dans la lune tout ce qui se perd sur la terre et Milton en décrivant son limbe de vanité ?
Toujours est-il qu'on n'aperçoit guère comment la violation des vœux, même forcée, serait un titre à la béatitude et que l'on aurait compris bien mieux la présence de ces deux religieuses, apostates involontaires, dans le Purgatoire où il n'en apparaît pas une seule, parmi ceux qui ont à s'y laver de leurs fautes. Dante leur décerne néanmoins la béatitude de sa suprême autorité. L'une d'elles lui explique comment toutes les volontés n'en faisant qu'une dans le royaume céleste, image de la monarchie cju'il rêvait sur la terre, tous les rangs y sont égaux, bien que les faveurs du monarque y pleuvent inégalement sur les élus, et que dès lors le paradis y est partout, la charité étant la même chez chacun et les bienheureux ne souhaitant rien au delà de leur part de béatitude. Puis elle s'éloigne en chantant Ave Maria, hommage rendu sous la forme catholique à celle que l'on appelait dans le langage conventionnel la mère, la fille et réponse du Rédempteur^ salué lui-même du nom de Christ.
Chant IV. Béatrice, qui voit Dante partagé entre deux doutes
sur lesquels il hésite à rinterrogcr, lui explicfue d'abord que la lune n'est pas la résidence réelle des âmes qu'il vient de voir, qu'il ne s'agit que d'une figure adaptée à la portée de son intelligence, pour lui faire comprendre que ces Esprits, goûtant du reste un bonheur égal à celui des autres élus, siègent dans la cour céleste au rang le plus éloigné. Puis, de la sainte Écriture qui, dit-elle, attribue des pieds et des mains à Dieu, en entendant tout autre chose, elle passe immédiatement au ïimée de Platon qui, selon elle, entendu sainement, ne veut pas dire peut-être que les âmes dérivent des astTCs, mais que c'est à leur influence que revient le mérite et le blâme dans leur existence terrestre. Or, il est impossible de ne pas voir dans ce rapprochement réfléchi de l'Ecriture et de Platon la volonté de montrer la sainte parole et la pensée humaine procédant également par allégories ; également soumises dès lors à l'appréciation de la raison ; ce qui rentre tout à fait dans le système des gnostiques, ses prédécesseurs, si prodigues d'interprétations où l'erreur le disputait à la mauvaise foi. Enfin l'approbation donnée à la doctrine des influences sidérales, commune aux écoles gnostique, kabbaliste , et néoplatonicienne, n'est pas moins manifeste malgré les précautions oratoires dont elle est entourée.
(]'est donc avec raison que le sectaire a commencé par signaler le venin qui se cachait dans la première thèse que Béatrice allait aborder; quant h la seconde, elle nous prévient que ce qu'elle contient de malice, malizia, ne saurait écarter le poète du droit sentier ; elle doit donc rentrer dans Tordre d'idées dont Béatrice est la personnification ; et en effet, c'est sa propre justification que le poète met dans la bouche de sa dame. Il a prêté un serment sacré en s'afTihant à l'ordre des Templiers, continuateur des doctrines albigeoises, celui de haine à l'Église catholique , cependant son langage le dénonce comme un apostat ayant passé sous les drapeaux de l'ennemi. Or c'est à cette accusation que va répondre toute l'argumentation sophistique de Béatrice : elle commence donc en faisant allusion aux paroles de saint Paul, Fides. . . argumentum non apparentium^ et à celles de saint Augustin, disant qu'on peut discuter les choses de la foi « par délectation pie, retenta jam fide, » d^où il faut conclure qu'il a gardé sa foi sous une apparence contraire. Les deux religieuses sont bien moins excusables que lui, car elles ont cédé à la violence en ne ren-
trant pas dans le cloître aussitôt qu'elle eut cessé ; tandis que sa volonté, à lui, est demeurée constante malgré la violence qu'il a subie et à laquelle il n'a pas cédé autrement que la flamme qu'on a beau tordre et qui se redresse toujours. Il n'a pas suivi Texemple de saint Laurent confessant sa foi sur le brasier, ni celui de Mutins Scevola châtiant sa main de sa maladresse ; mais un pareil héroïsme est rare, cosi salda vocjlia è îroppo rara, et nous savons d'ailleurs que le martyre est réprouvé par l'hérésie qui se préoccupe surtout de l'uiilité. « Il est advenu maintes fois qu'on faisait contre son gré, pour éviter le péril, ce qu'on avait regret de faire, c'est ce qui arriva à Alcméon qui, pour être pieux, fut impitoyable. » Et de môme Dante, dans l'intérêt de sa foi, per non perder pietà, se fit en apparence son adversaire, si fè spietato. « Sa volonté ne s'est pas unie à la violence qu'il subissait, c'est à quoi il convient de réfléchir, a qiiesto pnnto voglio che tu peiue, son tort est donc excusable » et ne saurait l'exclure du paradis, tel qu'il nous le représente, car, « il n'en a pas agi ainsi dans l'exercice de sa volonté absolue , vocjlia assoluta non consente al danno; elle s'est prêtée à cette comédie uniquement dans la crainte de tomber dans de plus grands maux, in piii ajfanno. »
On comprend dès lors la mise en scène des deux religieuses mariées contre leur gré, puisqu'elle a pour but d'amener plus ou moins naturellement cette apologie du mariage forcé du poëte avec dame Piété. Il suffit en effet de la lire un peu attentivement pour reconnaître combien, tout alambiquée et tiraillée qu'elle est, il est difficile de la faire cadrer avec la question posée ; question si peu intéressante au résultat pour Dante, même orthodoxe, tandis qu'elle s'adapte avec la plus grande facilité et mot pour mot à sa position comme déserteur apparentde son parti.
Enchanté d'avoir ainsi justifié sa conduite par la bouche de Béatrice , il l'appelle amour du premier amant , arnanza del primo amante, et déesse, diva^ attendu que, selon la doctrine du Gonvito, l'âme est Déitc. Ce qu'elle a dit est la vérité même et doit éclairer, calmer les intelligences les plus prévenues ; aussi prend-il goût à ses exphcaiions et la prie-t-il de lui apprendre s'il est possible de suppléer à l'inobservation du serment prêté par des équivalents, a voti manclii cou altri béni, c^uand ces équivalents sont d'un certain
poids et de nature hêtre pris en considération par des coreligionnaires. Cil alla vostra stradera non sien parvi.
Chant V. « Le don céleste le plus précieux étant celte liberté àa \ volonté dont seules les créatures intelligentes ont éié douées, il en | résulte que c'est le plus grand sacrifice que l'homme puisse faire lorsqu'il l'abdique, en l'enchaînant par un vœu, il n'y a donc rien \ d'équivalent à lui substituer. »
Telle est la réponse catégorique de Béatrice, qui déclare ainsi le j serment inviolable. « Cependant la sainte Église accorde des dispenses j à cet égard, ce qui semble en opposition avec la vérité. » Comment ! se tirer de là? A l'aide d'une distinction entre l'objet du sacrifice et i le pacte en lui-même; « on ne saurait être relevé de ce dernier qu'en , s'y conformant scrupuleusement. Quant à ce qui fait l'objet dusacri- \ fice, il est possible de substituer une matière à une autre. » Mais i comme il a dit précédemment que la volonté était le don le plus précieux que l'homme reçut du ciel et que rien ne pouvait dès lors lui | être substitué à titre d'équivalent, la conclusion nécessaire à en tirer, | c'est que la sainte Église est dans son tort et agit contrairement à la | vérité lorsqu'elle autorise à offrir à Dieu, en échange de la liberté de volonté, dont on lui a fait le sacrifice, quoi que ce soit au monde, rien j n'étant par rapport à elle comme « six à quatre. » Ce qui constate j de plus en plus la ferme résolution de Dante de ne violer jamais son | serment, dont il comprend si bien la sainteté qu'il condamne toute \ dispense accordée par l'Église à cet égard ; ce qui fait foi en même j temps de son désir de procurer à ses coreligionnaires d'immenses avantages en retour de son apparence de désertion. Or ces avantages sont pour eux un service important et tel qu'il met sa conscience en repos, servigio tanto che L'anima sicuri di iitigio^ et qu'il leur rapportera six lorsqu'ils auraient à peine tiré quatre de sa persistance à braver le danger.
C'est à ces chrétiens-là que Béatrice recommande de ne pas se faire un jeu des serments, de « ne pas aller de droite et de gauche, comme la plume a tout vent, » en se figurant que les indulgences ou les dispenses puissent les affranchir des obligations contractées envers leurs coreligionnaires, non crediate clCogni aqua vi lavi. «Vous avez l'Ancien et le Nouveau Testament, leur dit-elle, ainsi que le pasteur de votre église pour vous guider. E'I pastor délia chiesa che vi guida
cela suffit h votre salut; si la cupidité perverse, mata cupidigia (autrement dit Plutus, l'homme riche, etc.) vous parle dans un autre sens, altro vi grida, soyez des hommes et non pas des brebis suicides, apprêtant à rire aux juifs. »
C'est ainsi que Béatrice acquitte la promesse de Virgile qui nous a annoncé qu'elle aurait à traiter de la « noble vertu » que la théologie catholique désigne par le nom de libre arbitre; car il est bon de le remarquer, Dante lui-même emploie cette locution dans sa lettre à Moroel Malaspina, en disant, à propos de sa volonté, enchaînée par un serment inviolable : « Amor, ne amplius anima rebellaret, iiberummeiim iigavit arbitrium. Dans la Monarchie il se sert des mots liberwn judicium. Or, quelque rituel maçonnique que l'on veuille consulter, on y verra que, dans tous les grades, le récipiendaire s'engage à soumettre sa volonté au chef suprême de l'Ordre ; c'est là ce Dieu du paradis sectaire dans le bon plaisir duquel toutes les pensées se confondent, wia fansi nostre voglie stesse, et dont il est dit la sua volontade è nostra pace.
Chant VI. « Le ciel de Mercure peut être comparé à la dialectique sous deux rapports, 1° Mercure est la plus petite des étoiles; 2° cette planète est plus voilée que toute autre par les rayons du soleil. Ces deux propriétés se retrouvent dans la dialectique; en effet, le corps de la dialectique a moins d'étendue que toute autre science, et elle est plus voilée qu'aucune autre , en tant qu'elle procède à l'aide de raisonnements sophistiques et d'arguments probables (1). » Nous devons donc nous attendre à un peu plus d'obscurité que par le passé, car nous sommes arrivés en pleine dialectique, dans le ciel de Mercure, où Dante vient d'être transporté en un clin d'œil par Béatrice, dont l'aspect s'est transmué et qui est devenue plus resplendissante que la planète elle-même. Un changement analogue s'est produit en lui, transmutable qu'il est essentiellement, trasmutabile son per iutte guise. Passé maître, en effet, dans l'art de faire servir la parole à déguiser sa pensée, son langage prend toutes les formes, et se montre à nous tantôt sous un aspect, tantôt sous un autre.
Au milieu de mille autres Splendeurs, c'est ainsi qu'il appelle les
(1) ComÙ!o,U,U,
élus (lu ciel, il aperçoi't Justinicn, qiio Béatrice lui rcconunandc de croire comme un Dieu. Justiuieu n'élail pourtant rien moins qu'un saint, et le fanatisme politique et religieux pouvait seul inspirer l'idée de lui donner place dans le paradis. C'est au double titre d'empereur et de législateur, que Dante l'y fait figurer, afin de réu-nir en lui les deux vies active et contemplative symbolisées dans l'Ilermaihènes, représentation androgyne de Mercure et de xMinerve, comuie elles le sont dans le second grade de la maçonnerie, où l'initié devient compagnon et reçoit deux paires de gants, l'une d'homme, l'autre de femme (1). Justinien se montre donc resplendissant d'une double lumière, doppio lume s'indua ; car sous l'inspiration du premier amour, qui produit le bien de la vie civile, active ou pratique, il promulgua le code Pvomain, per voler del primo amore dentro aile leggi trassi il troppo e il va?io ; sous l'inspiration du second amour, ayant pour but l'ordre moral, auquel tend la vie contemplative, philosophique ou dogmatique, Dante lui fait prendre un vif intérêt aux affaires de l'Église, qu'il voudrait voir revenir au temps où elle était subordonnée à l'autorité impériale.
A en croire le saint empereur, sa puissance est usurpée, et son opposition aux prétentions des Césars d'Allemagne, sacrilège, car l'aigle des Césars est un signe sacrosanto, et, pour le déraontrcîr, il se complaît à rappeler les accroissements successifs de la puissance romaine, dus à des vertus qui n'avaient rien du Christianisme. Peut-être qu'en scrutant un peu le sens de ces trois vers étranges où l'aigle romaine est représentée comme ayant eu, sous Tibère, représenté en Judée par Pilate, « la gloire d'accomplir la vengeance due à la colère de Dieu, gloriadi far vendetta alla sua ira, leur trouve- *rait-on une signification fort éloignée de l'orthodoxie; mais cela nous entraînerait trop loin. Qu'il suffise de remarquer le soin que prend Justinien de signaler l'ingratitude de l'Église, réduite à se réfugier sous les ailes de l'aigle, quand l'épée de Charlemagne s'appesantit sur la puissance lombarde, prête à causer sa ruine.
L'ÉgUse cathohque a oubhé tant de bienfaits, dus à l'ancien et au nouvel empire, et ses pontifes sont cause de tous les maux dont gémit la terre, lor falli son cagion di tutti ï vostri malij, en se faisant les
(1) iJaçonnerie adhonir. , p. £2.
ennemis du symbole impérial; mais le parti gibelin, de son côté, est coupable en voulant se l'approprier exclusivement, car il se sépare d'alliés qui lui ont été grandement utiles, du vivant de Henri VII, et en renonçant ainsi à faire triompher la réforme religieuse, but principal du parti albigeois, cathare ou templier, pour ne s'occuper que de la question politique.
Telle est en résumé l'allocution de Justiuien, organe de la justice du Très-Haut dans le ciel de Mercure, dieu de Téloquence, et par suite de la dialectique, qui lui est indispensable. 11 la termine en désignant à l'attention du poëte un personnage du nom de Romieu , et c'est encore un coreligionnaire. En effet, les commentateurs nous apprennent que ce Romeo ou Romieu de Villeneuve revenait de pèlerinage de Saint-Jacques-en-Gallice, lorsqu'il fut accueilli par Raymond Berenger IV, qui le fit son trésorier. On se rappelle que telle était la formule adoptée pour désigner, dans le langage conventionnel , les frères et amis du midi de la France. Or c'est probablement parce qu'il fut reconnu pour Albigeois par l'autorité ecclésiastique, qui surveillait de près la conduite et les relations du comte de Provence, qu'il lui fallut abandonner le pays administré par lui en honnête homme ; ce qui explique l'indignation de Dante contre l'ingratitude provençale.
Chant VIL Le singulier mélange de mots hébreux, introduits dans les vers latins qui servent d'exorde au chant VII, et que Dante met dans la bouche de Justinien , très-peu versé , sans doute , dans la connaissance de la langue hébraïque, donnerait lieu de penser qu'il y est traité de quelque important arcane. Quiconque a eu occasion de feuilleter des livres maçonniques , a dû être frappé de la quantité de termes hébreux, quelquefois étrangement mutilés , dont il est fait usage dans les différents grades, où ils reçoivent une interprétation symbolique. Nous voyons donc là un nouvel indice des liens qui rattachent les adeptes modernes aux anciens sectaires , comme aussi, dans ces lettres ponctuées d'un usage rituel, que l'on retrouve en tête des chapitres du Coran, et qui semblent, ici, n'être qu'un abrégé du nom de Béatrice, quand chacune d'elles, si l'on ne veut pas prêter au poëte une intention puérile, doit nécessairement être l'initiale de quelque mot mystérieux. En effet, un écrivain du XV V siècle, Jocopo Mazzoni, dans sa défense de la Comédie j, affirme
positivement que, par ces quatre lettres, Dante a voulu « exprimer un grand secret pyifiagoriquc, qu'il ne peut ni ne doit dire. » Or, comme nous savons que les sectaires, répandus en grand nombre dans toute rilalie, s'y cachaient, tantôt sous le nom de pythagoriciens , tantôt sous celui d'épicuriens, nous sommes édifiés à suffire sur la nature de cet arcane, et nous ne saurions nous étonner que Dante y ait recours, comme à un signe de reconnaissance, pour faire appel à l'attention de ses coreligionnaires. Il n'y aurait même rien de téméraire, après ce que nous avons vu, dans le Purgatoire, du double caractère religieux et politique assigné à Béatrice, à reconnaître, dans la première lettre, l'initiale de son nom ; dans les deux suivantes, celles du nom du Sauveur, J. C, et, dans la dernière, l'initiale à'Eiirico. La foi politique et religieuse du poëte florentin se trouverait ainsi résumée dans ces quatre caractères : B. I. C. E. , dont la signification serait Béatrice et Jésus- Christ Henri. On comprendrait ainsi le profond respect de Dante pour le symbole vivant de son utopie révolutionnaire.
Dante n'était pas, d'ailleurs, le seul à considérer son messie Henri, comme le Christ appelé à séparer les brebis des boucs, selon les paroles de saint Matthieu, et, à juger les vivants et les morts ; il n'était pas non plus le seul à signaler ce messie sous le voile des initiales, témoin le talisman que Barberino , contemporain de Dante , conseille à ses coreligionnaires de tracer , dans leur maison , avec du sang de bouc (1). Eu voici la figure : au milieu, les initiales T. H. A. 7. U. ,
signifient Teutonicus, Henricus. Augustus. Septimus. Vivat. A droite du Christ impérial, les vivants ou sectaires gibehns, sont indiqués par un V ; a sa gauche, les
morts, guelfes ou catholiques, par une f, comme sur les tombeaux, et par le même signe , en dessous des vivants, au bas du parallélogramme. A l'angle opposé, une X indique la date de l'entrée de Henri en Italie (2). On le voit, la pensée qui se révèle dans ce talis-
(1) Reggimento délie donne. Bien entendu que les dames dont il est question dans ce poëme, comme aussi dans les Documend d'amore du même auteur, sont de celles qui portaient la lance et l'épée.
(2) Struvius, Hlst. Ger7n,,part. IX, sect 4.
man est la même qui a fait tracer à Dante les quatre lettres, dans lesquelles tant de gens n'ont vu qu'une abréviation de Béatrice. Il n'y a donc rien que de naturel à les interpréter, d'après le même ordre d'idées (1).
Quant à analyser les motifs donnés dans ce chant h la Rédemption, par le supplice dn Sauveur sur la croix, nous laisserons ce soin à de plus doctes, ou à déplus hardis; mais, à coup sûr, en cherchant bien, on les trouverait en rapport avec la doctrine dont nous venons de signaler les indices révélateurs.
Chant VIII. « Les anciens croyaient, à tort, que la brillante étoile de Vénus épanchait sur la terre les feux du fol amour. » Dante croit qu'il est important de nous l'apprendre , car il sait qu'il en est autrement. En effet, il ne dérive de là qu'un amour vague, mystérieux, qui, jusqu'aux derniers jours de la vieillesse, règne en maître sur l'âme, constamment éprise d'un objet unique, destiné à mourir invariablement à la fleur de son âge. Mais alors , ces femmes adorées, assemblage de toutes les perfections morales et physiques, qui ne sont ni brunes ni blondes, quoiqu'elles puissent avoir des yeux d'émeraude, font invariablement aussi leur ascension au troisième ciel, où leur amant a hâte de les rejoindre. C'est que le ciel de Vénus est celui de la Rhétorique, non moins nécessaire à Tinitié que la dialectique , comme on peut le voir dans les rituels. Or , « le ciel de Vénus peut se comparer à la Rhétorique sous deux rapports : son éclat le rend plus agréable à voir que toute autre étoile, puis elle apparaît tantôt le matin, tantôt le soir; de même, la Rhétorique est la plus attrayante des sciences , attendu qu'elle tend surtout à plaire ; elle se montre, le matin ^ lorsque le rhétoricien parle en face de l'auditeur ; le soir, c'est-à-dire arrière de lui, lorsqu'à raison de Téloignement, la lettre parle pour le rhétoricien (2). » Il est donc essentiel d'envisager Vénus sous son double aspect, de jour et de nuit, quand régnent les ténèbres de L'erreur, et quand brille la lumière de la vérité. «
(1) Qui sait même s'il ne faudrait pas interpréter T A L et A L T R I , à la fin du chant VIII et au commencement du cliant IX de l'Enfer, vu leur analogie avec T H A 7 U, Teutonico Arrigo LucemburgJiese, et Jrrigo Luccmburghese Teutonico, Romano imperatore?
(2) Cojivilo^ II, 14.
La planète de Véous est, d'ailleurs, la grande officine des prestiges produits par la Rhétorique, l'atelier, pour employer l'expression technique , où se produisent ces œuvres « harmonisées par un lien mosaïque , con legame mosaico armonizzate ^ » à la manière de ce pavé, composé de pierres noires et blanckesj, image de l'erreur et de la vérité. C'est là que l'on apprend à creuser des cachots au vice , comme l'Enfer, par exemple , et à édifier des temples à ta vertu, comme dans le Paradis (1). C'est là que s'opère l'union de l'amant et de l'objet aimé, ou le mariage de la volonté et de l'intelligence, du cœur et de l'âme , si bien qu'ils ne font plus qu'un. Aussi , Cecco d'Ascoli dit-il : Je suis elle, lo so7i ella , et Pétrarque se transforraet-il en Laure ou en Laurier.
Dante, qui, de même, ne fait qu'un avec Béatrice, la voit devenir plus belle en arrivant dans le ciel de Vénus , car elle acquiert en science en montant en grade. Il est accueilli là par Charles Martel, fils de Charles II, de Naples, avec lequel il avait eu des rapports d'amitié à Florence. Ce prince , après lui avoir rappelé sa Cauzone : « Vous, dont l'intelligence fait mouvoir le troisième ciel, » ce qui est parfaitement en situation , cette composition se rattachant au lieu de la scène , lui explique comment « un fruit amer peut naître d'une douce semence, » c'est-à-dire comment des fils indignes peuvent naître d'un père illustre , proposition qui sert de texte à de nouveaux traits satiriques contre le roi Robert , l'allié des pontifes romains.
Chant IX. Au roi de Hongrie, succède la sœur d'Ezzelin de Romano, le tyran sanguinaire de Vérone , que le poète a cru devoir damner dans l'Enfer; mais il s'en dédommage ici, en mettant en paradis cette Cunizza , femme plus que légère , dont un commentateur dit : Fuit magyia meretrix. Aussi, faut-ils savoir qu'elle eut pour amant le troubadour Sordello , dont nous avons expliqué la présence dans le Purgatoire , et , dès lors , son intronisation en paradis ne saurait nous surprendre ; elle est, d'ailleurs, nécessaire pour une présentation, car c'est elle qui désigne à Dante Foulques, ou Foulquet, de Marseille, qui, de troubadour qu'il était, c'est-à-dire sectaire albigeois, « composant ballades, chansons et sirventes, » comme dit
(1) r'oj. tous les écrivains de la^Maçonuerie.
rottinio, en l'honneur de sa dame , celle de tous les poètes provençaux , la réforme religieuse ou l'hérésie , se fit moine de l'ordre de Cîteaux, devint évêque de Toulouse, et déploya le zèle le plus ardent contre ses anciens coreligionnaires.
On ne saurait trop s'étonner de l'extrême habileté avec laquelle Dante procède pour distribuer la louange et le blâme, sans faire violence à ses convictions. Il sent bien , qu'à ne peupler son Enfer que de guelfes, il laisse trop apparaître sa pensée intime; en conséquence, il y met aussi des gibelins , mais , de telle manière , que son affection pour eux se révèle dans les moindres détails , comme son aversion pour leurs adversaires. ïl en agit de même dans le Paradis , où nous verrons figurer les plus grands ennemis de l'hérésie , mais au milieu de circonstances telles, que l'hostilité dont il est animé contre eux ne puisse être méconnue des siens, initiés aux artifices de son langage.
Ainsi, c'est dans la bouche de la grande prostituée gibeline qu'il met l'éloge de l'apostat albigeois, qui s'est livré à la grande prostituée de Babylone ; c'est Cunizza qui le signale à l'attention de Dante, comme s'étant acquis par L'amour une gloire qui durera des siècles, en lui disant ; « Vois si l'homme arrive à la perfection en abandonnant sa première vie pour une autre, vedi se far sidee L'iiomo excellente ^ si cli'altra vita la -prima relinqua. » Il n'est question là, notez-le bien, que du troubadour, sans que rien fasse allusion à l'évêque, persécuteur des hérétiques ; c'est donc seulement au premier titre c|u'il est placé dans le ciel des rhétoriciens, dans la planète de Vénus. Et, pour que cela soit bien entendu. Foulques lui-même, prenant la parole, nous apprend que cet amour sectaire qu'il a chanté, l'a embrasé de ses flammes, à tel point que les ardeurs de Didon et de Philis ne furent rien auprès des siennes ; mais il n'en a pas le moindre regret, car il rit, non de la faute qu'il a commise en passant à l'ennemi, mais en pensant à cette puissance occulte, valore, qui dirige et gouverne dans l'ombre. « Ici, ajoute-t-il, on s'occupe de cet art (du rhéteur) qui pare, à l'aide de l'amour, con tanto affetio (les pensées qu'on ne peut exposer à nu), et l'on voit clairement ce bien (le triomphe de la doctrine secrète) qui doit faire dominer ceux qui sont maintenant opprimés, perche al mondo di su quel di giù torna.
Puis, tout à côté de lui, le prélat marseillais désigne à Dante la
juive Raab, qui trahit les siens en introduisant dans Jéricho les émissaires de Josué, comme lui-même introduisit dans Toulouse les envoyés du Saint-Siège ; voilà donc l'ancien hérétique revêtu de la mitre épiscopale, placé dans le ciel de Yénus entre deux prostituées, vanté par l'une et proclamant les mérites de l'autre. Et comme si ce n'était pas assez de cette sanglante ironie, déguisée sous les formes les plus artificieuses, le poëte prête, comme on vient de le voir, à l'évêque, qu'il semble béatifier, le langage des hérétiques; il lui fait dire que l'or de Florence, qui a fermé ses portes à Henri VII et s'est ainsi révoltée contre Dieu même, est cause des maux de l'Italie, c{uc cet or maudit a changé les pasteurs en loups avides. Que l'Évangile et les saints docteurs sont mis de côté à Rome, oij l'on ne s'occupe qu'à feuilleter les décrétales pour en tirer profit. Enfin, c|ue le Vatican sera bientôt purgé de Y adultère ou de la prostituée, car c'est toujours la même pensée , tosto libère fien dall 'adultero ; menace dont le sens évident est que l'Eglise des purs^ des parfaits, remplacera bientôt sur le siège de saint Pierre l'Église catholique corrompue par la faute de ses avides pontifes, et que Béatrice recouvrera le char qui lui a été ravi par la grande prostituée assistée du géant adultère.
Si l'on veut maintenant savoir à quel grade maçonnique correspond celui des rhéteurs de Vénus, on n'a qu'à ouvrir un rituel au titre : Des princes de Mercy ou Triniiaires écossais , et l'on verra que l'assemblée ou chapitre, dans lequel ils sont reçus, s'appelle le troisième ciel ; qu'une statue de la Vérité, dont les vêtements sont verts, blancs et rouges, comme ceux de Béatrice, et qu'on appelle le Palladiimi de l'Ordre, figure près de l'autel; que la loge est décorée de tentures reproduisant les trois mêmes couleurs, portées aussi par le Vénérable ; que l'âge de ce dignitaire est de quatre-vingt-un ans, qu'il tient en main une flèche, et que son joyau distinctif représente un triangle au milieu duquel est un cœur, ce qui fait de lui une personnification de l'amour; enfin, que we^/" colonnes disposées circulairement soutiennent chacune un candélabre à wez// branches avec neuf lumières , ce qui donne en totalité le nombre de quatre-vingtun, multiple de iieuf (1). {Voyez nos pages 54 et 55.)
Ainsi, voilà le chef des princes de fllercy, l'un des dignitaires de
(1) lAght on maso nr Y y p. 230. /
rÉcossisme, comme on l'appelie dans la maçonnerie, qui prétend remonter aux Templiers, revêtu dans les solennités du chapitr des mêmes couleurs que la dame de Dante, remplacée ici par une figure de la Vérité, habillée comme elle de vert , de blanc et de rouge. Il représente V Amour, dont il porte les attributs, et nous lisons dans la Vie Nouvelle qu'il faut appeler Béatrice Amour, « tant elle lui ressemble. » Il a une affection particulière pour le nombre neuf et pour son multiple, et Béatrice neuf est tellement amie de ce nombre mystérieux, qu'il se reproduit à chaque époque de son existence, et qu'elle meurt dans la « quatre-vingi-unième année du siècle. »
D'une autre part, Dante nous dit, dans le Gonvito, que » la philosophie a pour sujet matérieU'inteiïigence, et pour forme l'amour, que sa cause efficiente est la vérité, que sa fin est cette jouissance suprême, eccellentissima dileziouej qu'on acquiert par la contemplation de la véi^ité et qu'on peut voir ainsi qu'elle est celle qu'il appelle sa dame. »
Enfin, il n'est pas jusqu'à ce titre de princes, donné aux maçons du troisième ciel, qui ne rende le rapprochement plus saisissant, lorsqu'on voit le poëte se faire dire par les Esprits qu'il rencontre dans le ciel de Vénus : e Nous tournons ici d'un même mouvement, altérés d'une môme soif d'amour, avec les princes célestes, dont tu as dit : Vous dont l'inteUigence fait mouvoir le troisième ciel. »
Les princes de Mercy sont appelés Trinitaires, et Béatrice est trinité par similitude ; elle est Amour « tant elle lui ressemble, » et ils sont TAmour personnifié. Comme elle, ils arborent trois couleurs qui sont les mêmes, et nous retrouverons ces couleurs au dernier chant, dans la figure symboUque de la Trinité, Ces rapprochements faits, les conséquences sont faciles à déduire, et nous n'avons garde de les pousser trop loin.
Chaînt X. Au moment où il va passer dans la sphère du soleil, que le même moyen de locomotion lui fait atteindre, Dante nous invite à admirer dans ses œuvres le grand architecte de l'univers, qu'il appelle maestro, titre donné aux ouvriers devenus maîtres dans leur art. Ce maître suprême ayant toujours l'œil fixé sur son œuvre, les planètes ne s'écartent pas de leur cours oblique, « sans quoi mainte influence céleste s'épancherait en vain des sphères, et presque tout ce qui opère sur la terre demeurerait sans action. » C'est à l'écote
alcxandrinc, à la gnose et môme à la kabbale qu'il faut recourir pour rintelligence de ce système; mais Dante y croyait-il en effet?
Des esprits resplendissants que le poêle appelle des Lumières et des Joyaiicc, termes très-fréquents dans la maçonnerie, peuplent la cour du ciel (sectaire), d'où il dit revenir. Il voit ces ardents soleils former la ronde et tourner par trois fois, en chantant, autour de lui et de sa compagne. Comme ces Esprits deviennent à volonté des dames , il les compare à des femmes dansant en rond.
La « guirlande » d'Esprits en admiration devant sa Béatrice-Vérité, qui le rend digne du ciel , ainsi qu'il le fait dire au docteur angélique, se compose de saint Thomas d'Aquin, d'Albert de Cologne, surnommé le Grand, Gratien, Pierre Lombard, Salomon, saint Deiiys l'Aréopagile , Paul Orose , Boëce, Isidore, Bède, dit le Vénérable, Richard de Saint- Victor, enfin Siger de Brabant, douze en tout, comme les signes du zodiaque.
C'est saint Thomas qui porte la parole, en qualité de commentateur de Boëce, cet auteur bien-aimé de Dante et son modèle aussi bien que son inspirateur dans la composition de la Vie Nouvelle (1). Nous dirons donc, sans nous arrêter à signaler la pensée secrète à laquelle Dante a obéi dans la désignation de ces personnages si divers, que l'intention sarcastique du sectaire se révèle surtout dans ce fait qu'il donne pour compagnons au grand dominicain, « premier disciple du grand commentateur pour la forme de ses écrits philosophiques, en même temps qu'il en fut le plus sérieux adversaire pour le fond de sa doctrine (2), » d'une part, Boëce, philosophe stoïcien bien plus que chrétien, initié en outre aux mystères, comme nous le verrons ullérieurement, et de l'autre Siger de Brabant, propagateur des doctrines d'Averroès, ayant enseigné en conséquence l'éternité de la matière, l'évolution du germe par sa force latente, un dieu indéterminé; loi, nature, nécessité, raison; l'impersonnalité de l'intelligence, l'émersion et la réabsorption de Tindividu (3).
(1) Nous nous bornerons à citer ces paroles de l'Ange de l'école : No/andum est quod per 'vestes Philosopinœ inteUîganlur partes essentiales et artes LIBERALES.... Vestes pJùlosoplùœ fuerimt fumosœ , quod ah antiquis obscure fuit tradita Philosoplda, ah £ mpedoclc vOEtiCh. et a Piatone eihigmxtice.
(2) E. Renan, ouvr. citéy p, 187.
(3) Voy. E. Renan, îhid,, p. 82.
L'ironie se révèle encore dans cette ronde, où le poète le fait figurer, et qui rappelle la danse circulaire des mythriaques (1) en l'honneur du soleil, mâle et femelle, dont Béatrice et Dante, placés au centre de la ronde mystique, sont ici la représentation. Ces mêmes danses se célébraient à Eleusis le quatrième jour des mystères, comme symbole de la révolution des planètes (2) ; ainsi, tout est essentiellement payen dans les allégories groupées autour de l'Ange de l'école, qui semble introduit là uniquement pour imprimer à la fiction le cachet orthodoxe.
On est d'autant mieux fondé à en juger ainsi, qu'il existe dans la franc-maçonnerie un grade de chevaUer du Soleil. Lors de la réception, la loge n'est éclairée que par une seule lumière, emblème de celle de la vérité, « qui est une, est-il dit, et brille pour les hommes dégagés des ténèbres de l'ignorance et des préjugés vulgaires. Le grand-maître, ou trois fois puissant, tient un sceptre en main, et il est appelé du nom d'Adam, qui fut institué, par Dieu, maître souverain du monde et père des hommes. Il porte au cou un soleil d'or suspendu à une chaîne; un frère, siégeant en face de lui, s'appelle frère Vérité^ » de telle sorte qu'Adam et la Vérité sont là les représentants du soleil mâle et femelle des mythriaques. Il est dit au récipiendaire que « la vérité va lui apparaître dans toute sa gloire, son zèle devant être employé à extirper les superstitions et le mensonge ; » puis on lui exphque que la Bible, mise sous ses yeux, est « la seule loi qu'il doive suivre, que c'est la loi naturelle, enseignant qu'il n'y a qu'un Dieu, et qu'il faut l'adorer scms subdivision ni addition (3). »
Il n'y avait peut-être pas, au temps de Dante, de chevaliers du Soleil, mais il existait à coup sûr un grand nombre de chevaliers du Temple, leur Ordre n'ayant été supprimé qu'en 1312 ; or, il se montre animé d'un zèle trop ardent en leur faveur pour ne pas avoir été l'un de leurs nombreux affiliés; mais, quelque opinion qu'on adopte à cet égard, il faut dire que les francs -maçons ont emprunté à Dante la plupart de leurs symboles, ou qu'il a puisé les siens aux mêmes sources, et alors nous ne saurions, quant à nous, les chercher ail-
(1) f^oj\ Lucien, De Sahatlone.
(2) Voj, B. Clavel, ouvr. cité, p. 315.
(3) Light on masorirr, p. 253^ 256.
leurs que chez les Templiers, depuis si longtemps eu rapports suivis, clans l'Orient, avec les divers héritiers du synchrétismc alexandrin, tant gnostiques que Sarrasins, initiés au sufisme persan (1).
Chant XI. Danle était au ciel, absorbé dans des pensées de réno- 'f vation sociale, lorsque tant d'autres, occupés de choses toutes mondaines, « ne songeaient qu'à suivre la carrière du sacerdoce, à régner par la violence ou par le sophisme, » ce qui pour lui revenait au même, et il trouvait piquant de mettre dans la bouche de saint Thomas, de l'ordre des Dominicains, travesti par sa baguette en chevalier du Soleil, l'éloge de saint François d'Assise, et de lui faire raconter sa vie avec tous les détails et les expressions mêmes de la légende, laissant à deviner s'il a entendu parler ou non sérieusement. On conçoit que nous ayons peu de disposition à discuter cette thèse. Dans tous les cas, la présence de l'abbé Joachim dans cette môme planète, me porterait à croire qu'il n'aurait entendu louer que le fondateur de ces Franciscains, qui se conformaient aux doctrines de l'abbé Calabrais, c'est-à-dire à la religion de l'Esprit. Et ce qui nous confirme dans cette opinion, c'est la distinction que saint Thomas d'Aquin établit entre le petit nombre de brebis qui se pressent autour du véritable pasteur de la fraction spirituelle, désireuse d'une réforme, et celles qui, devenues friandes d'une pâture nouvelle, c'està-dire des évêchés que leur avait interdits leur fondateur, comme aussi des richesses et des biens temporels, errent vagabondes hors du bercail.
Ici va se révéler, du reste, la signification d'un singulier passage de la Vie Nouvelle^ où Dante, dit en parlant de sa dame : « Lorsqu'elle apparaissait quelque part, l'espoir de son admirable salut faisait qu'il ne me restait pas un ennemi, et même une telle ardeur de charité s'emparait de moi, que j'en venais à pardonner à quiconque m'avait offensé. Quelque demande qui m'eût été faite alors, ma seule réponse aurait été amour, avec un air tout empreint d'humilité, con viso VESTiTO d'umiltà. » Cette humilité n'était en effet qu'un vêtement dont il se couvrait pour obtenir ce salut, cette sécurité qu'il espérait de sa fiction, et que lui procura en effet Béatrice, grâce à son travestissement catholique ; salut admirable à vrai dire, puisque l'il-
(1) Voj, Ozanam, Phil. cath,, p. 199.
lusion a pu se perpétuer si longtemps. C'est dans le Paradis que se manifeste l'influence de ce merveilleux salut, car c'est là que Béatrice apparaît dans toute sa gloire, et qu'elle devient sa sauvegarde, à raison du caractère apparent qu'il a su lui donner ; aussi, l'y voit-on tout charité, tout humilité, à tel point qu'il semble pardonner aux plus grands ennemis de sa croyance, et prêt à répondre amour à saint Dominique lui-même. Mais il ne faut pas trop s'y fier.
Chant XTI. Aux dernières paroles de blâme proférées par saint Thomas contre le plus grand nombre des Franciscains, la ronde s'est remise à tourner, comme pour y applaudir ; alors une autre ronde, formée aussi de douze Splendeurs, vient envelopper la première en unissant ses chants aux siens ; quant aux paroles chantées, il n'en est pas question, et pourtant le poëte ne nous a fait grâce ni d'une hymne ni d'un psaume dans le Purgatoire, où il a poussé le scrupule jusqu'à nous dire à quel verset ils s'arrêtaient, afin de rendre les allusions plus saisissables ; c'est donc qu'il y avait péril pour lui à en agir ainsi sur le terrain où il s'engageait et où il avait à traiter des théories les plus arcanes du mysticisme sectaire. Il se permet seulement de comparer ces chants entonnés par des saints dans le paradis à celui des muses, et mieux encore à celui des syrènes, charmant les marins pour les entraîner à leur perte.
La ronde extérieure se compose de saint Bonaventure, d'Illuminat, d'Augustin, Hugues de Saint Victor, Pierre Comestor ou le Mangeur, Pierre l'Espagnol, le prophète Nathan, saint Jean Chrysostôme, saint Anselme, Donnât, Raban, et l'abbé Joachim, ce prophète de l'antechrist. Il désigne en dernier le moine de Calabre, comme pour donner à ces noms, étonnés de se trouver ensemble, leur signification, et il en a été de même pour Siger, signalé également le dernier dans la ronde précédente.
C'est à saint Bonaventure que Dante a emprunté la quadruple division qu'il donne, dans le Banquet, des sens divers offerts par le style mystérieux dont il fait usage; à savoir le sens Uttéral, puis, se révélant successivement selon le degré d'intelligence du lecteur, les trois sensspirituels, allégorique, moral et anagogique ou mystique (1) ; comme il lui a emprunté aussi la distinction entre l'amour vertueux,
(1) Saint Bonavenlure, De reduct. artium ad Theolo^.
source de toutes les vertus, et l'amour pervers, d'où dérive la famil}e enlièredes vices (1). Ayanttrouvé moyen, à l'aide de certaines com» binaisons artificieuses, de donner place dans son Paradis à saint Thomas d'Aquin, des définitions et des pensées duquel il s'était aussi mainte fois inspiré, c'était bien le moins qu'il en agît de même à l'égard du docteur Séraphique , de celui qui avait écrit l'Itinéraire de l'âme vers Dieu, l'Échelle dorée des vertus, les Sept chemins de" l'éternité, et le traité sur les ailes des séraphins. Résolu à combattre l'Église avec ses propres armes, il ne pouvait rien faire de plus habile ique de puiser dans les ouvrages de ses docteurs le plus en renom, et de se mettre ainsi à l'abri derrière leur orthodoxie, sauf à faire comprendre aux siens, à l'aide de ses procédés habituels, qu'il parle un langage étranger, sous lequel une tactique perfide autant qu'habile, lui permet de dérober la pensée hostile, segUssaut dans l'ombre pour attaquer ce qu'elle semble défendre.
Le docteur Séraphique, membre illustre de l'ordre de Saint- François, se fait donc le panégyriste du fondateur des Dominicains, ï luttant ainsi de courtoisie avec l'Ange de l'école, gloire de l'ordre de Saint-Dominique. C'était un coup de maître pour l'affilié des ïem- ji pliers, pour leur coreligionnaire et leur défenseur de se placer, pour ainsi dire, sous le patronage du fondateur de l'Inquisition, cette institution si redoutable pour l'hérésie albigeoise, dont lui-môme avait \. éveillé les justes soupçons. Mais il se dédommage de la contrainte I' qu'il s'impose, en faisant traiter aussi rudement les Dominicains par saint Bon aventure, que les Franciscains par saint Thomas, c Les ji Frères prédicateurs ne sont plus que moisissure, è la mussa dov'era ji lagromma; le progrès vers le bien se fait chez eux à reculons, et le \ terrain qu'ils cultivent ne produit que de l'ivraie ; le Saint-Siège est |! occupé par des pontifes dégénérés, accordant dispense à qui rend 1^ deux ou trois pour six qu'il a volés, disposant des bénéfices avant ^ qu'ils soient vacants, et faisant des libéralités à leurs favoris au détri- f ment des pauvres^ en leur Uvrant le produit des dîmes. » Là se révèle la pensée intime du sectaire obligé de se contraindre, et se donnant carrière contre les personnes, faute de pouvoir s'attaquer au
(1) Id., Compendium ^ III, 14. Voy. aussi Hugues de Saint- Victor, Allegor'iœ in Malt heu m, 3, 4, S.
dogme, réduit même à n'en parler qu'avec toutes les apparences de la vénération et de la conviction. Plus ces apparences se manifestent et plus ce qu'il s'apprête à dire, on peut en être certain, est infecté du venin de l'hérésie. C'est pour cela, sans doute, qu'il emploie pour la première fois, dans ce chant, et c'est la seule dans tout le poëme, les expressions de catholique et d'hérétique, dont sa plume semble répugner à se servir.
Chant XIII. Le discours de saint Bonaventure se termine comme celui de saint Thomas, par un branle général dans lequel les deux rondes concentriques, de douze chacune, se mettent à tourner en sens contraire, Béatrice et Dante demeurant toujours au centre, comme représentation symbolique du soleil, raison et vérité; tandis que les danseurs célestes figurent les douze heures diurnes et les douze heures de la nuit dans la période équinoxiale. Cette allégorie est suffisamment indiquée dans la comparaison empruntée à l'horloge marquant les heures par le jeu de ses rouages, dont le mouvement circulaire se rapporte à la ronde céieste, comme la sonnerie à son chant. Nous sommes en pleins mystères païens, et pour qu'il n'y ait pas à s'y tromper, on nous affirme, à propos de la Sainte-Trinité et de l'union des deux natures dans la personne du Christ, que dans le paradis catholique on ne chanta ni Bacchus, soleil, ni Apollon, soleil, en reportant constamment notre pensée vers les cérémonies de l'initiation grecque et orientale.
Quand la double ronde s'est arrêtée, saint Thomas d'Aquin reprend la parole pour démontrer à Dante qu'il a été bien fondé à dire que Salomon n'eut pas son second sur la terre pour le savoir ; attendu qu'il a voulu parler uniquement de la science du gouvernement, ce qui n'est pas à comparer avec la science infuse qu'Adam et le divin Rédempteur eurent tous deux en partage, l'un comme créé directement par Dieu, l'autre comme engendré de lui. Sans entrer, par les motifs précédemment allégués, dans l'analyse de cette argumentation toute scolastique, dont les éléments sont empruntés à l'Ange de l'école lui-même^ je me borne à faire ressortir ce qu'il y a d'inconvenant, pour ne rien dire de plus, à faire jouer le saint docteur sur les mots dans un sujet si grave et à mettre dans sa bouche l'exorde que voici : « Tu crois que tout ce que la nature humaine peut posséder de science fut infuse dans la poitrine d'où fut tirée la côte qui servit
à former la heWa joue dont le pataù coûta si cher au monde, comme aussi dans la poitrine qui fut percée par la lance. » Un discours qui débute ainsi ne saurait être pris au sérieux , quoi qu'on en dise, et il faut y chercher une toute autre signification que celle dont on s'est payé jusqu'ici. Que l'on réfléchisse à ces paroles de la conclusion : « Ceux-là sont bie?i bas dans les rangs des sotSj qui affirment ou nient sans distinguer (sans faire usage de leur raison), car le plus souvent l'opinion courante donne dans le faux, puis l'intelligence est entravée par la passion. » Peut-être reconnaîtra-t-on avec nous la protestation du sectaire contre l'autorité, devant laquelle s'incline la majorité, et contre la passion ou le fanatisme, qui fait persécuter les dissidents, lorsqu'ils prétendent user de leur raison pour faire la distinction du vrai et du faux. Les noms de Sabellius et d'Arius, hérétiques que le poëte s'est bien gardé de faire figurer dans son Enfer, semblent mis là en avant pour servir de passeport à ce qu'il vient de dire, sans se compromettre, du reste, envers les guosliques et les manichéens « qui furent comme des glaives tranchants pour les Saintes-Écritures , » mais dont il a grand soin de ne jamais tracer le nom.
Chant. XIV. De la sphère du Soleil, qui « peut être comparée à l'arithmétique pour deux propriétés ; 1° parce que tous les autres astres sont éclairés de sa lumière , comme l'arithmétique éclaire toutes les sciences , 2° parce que l'œil physique ne peut s'y fixer , plus que Tœil de l'inteUigence sur le nombre, qui considéré en soi, est infini (1), » Dante passe dans la sphère de Mars. « Ce ciel peut se comparer à la musique sous deux rapports , d'abord à raison de sa position centrale, qui le met dans la plus belle relation avec les autres cieux mobiles , puisqu'il est le cinquième , que l'on commence à les compter par en haut ou par en bas; en second lieu parce qu'il dessèche et brûle ; sa couleur étant semblable à celle du feu , couleur plus ou moins vive selon la densité ou la rareté des vapeurs qui le suivent. Albumassar dit que l'embrasement de ces r vapeurs signifie mort des rois et changement de gouvernement, r Senèque dit qu'à la mort d' Auguste on vit dans l'espace un globe de feu, et à Florence, peu de temps avant sa ruine (lors de l'arrivée de
(1) Cont'ito^ II, 14i
Charles de Valois) (1) on aperçut clans les airs la figure d'une croix enflammée. Or , ces deux propriétés se retrouvent dans la musique qui est toute relative (comme la langue des correspondances de Swedenborg) , ainsi qu'on le voit dans les paroles harmonisées et dans les chants dont l'harmonie est d'autant plus douce que la relation est plus belle. Puis la -musique attire à elle les esprits Immains qui sont principalement , pour ainsi dire, les vapeurs du cœur , si bien qu'ils suspendent presque toute autre opération (2).
Nous citons ces rapprochements bizarres entre des points de comparaison si disparates , afin que l'on puisse comprendre d'après quel ordre d'idées procédait le mysticisme de la secte à laquelle Dante appartenait, et pour qu'on ait à examiner si l'on ne trouverait rien qui les rappelle ou même les reproduise dans les divers ouvrages publiés par la franc- maçonnerie et l'illuminisme.
Nous venons de voir Dante rappeler une croix de feu , signe de malheur pour Florence ; l'anonyme nous dit que « Mars, par suite de son voisinage avec le Soleil, en tire une qualité ignée très-ardente, ce qui fait c[u'il excite les hommes à la colère et aux combats ; » et comme personne n'était mieux au courant de la pensée du poëte que ce commentateur anonyme , son ami , nous avons tout lieu de nous attendre à de nouveaux anathèmes contre Florence. Nous la voyons , en effet, menacée du même signe céleste qui lui a déjà présagé une révolution. Ce n'est donc pas sans motif que Dante en a fait mention dans son Gonvito , en s'abstenant toujours de parler de son poëme qu'il a pourtant constamment en vue.
Il nous représente donc la planète de Mars divisée en quatre quarts de cercle par une grande croix lumineuse , le long de laquelle se meuvent dans tous les sens des milhers d'Esprits resplendissants. Leurs chants arrivent jusqu'à lui ; mais il ne peut distinguer que les mots « relève-toi, sois vainqueur, » ce qui prouve que l'anonyme était bien informé en parlant de combats. En effet , la sphère de Mars réunit ceux qui ont combattu pour la foi, et notamment les Croisés , ce qui permet d'y supposer la présence des chevaliers du Temple, malgré le silence prudent gardé à leur égard. Il est même vraisemblable que la croix rouge ne resplendit dans la cinquième planète qu'à leur in-
(1) Voy. Dino Compagni, 1, ii.' — (2) ConvUo, II, 14^
icnlion ; c'est aussi en mémoire d'eux qu'ont été institués les trois' grades maçonniques des chevaliers de la Croix-Rouge , du Temple , d'Orient et d'Occident, tous décorés du même signe distinclif , grades ayant, sans contredit, beaucoup plus de rapports avec le Ciel de Mars , tel qu'il nous est décrit par Dante , que la musique n'en aura jamais avec lui.
Chant. XV. Il y aurait , sans doute , quelques réflexions à émettre sur les motifs de préférence qui ont valu à Josué, au Grand- Machabée, à Charlemagne et au fabuleux Roland, ainsi qu'à Godefroy de Bouillon et à Robert Guiscard , une mention spéciale parmi les champions de la foi, armés du fer pour sa défense. Mais nous nous sommes déjà trop étendus peut-être et nous craignons surtout de fatiguer l'attention. Arrêtons-nous donc au seul personnage réellement important puisqu'il a seul la parole. C'est un aïeul du poëte du nom de Cacciaguida, qui, ayant pris la croix en llZi3 et suivi l'empereur Conrad en Orient, lors de la seconde Croisade, prêchée par saint Bernard , fut un de ceux qui perdirent la vie en Syrie.
Il éprouve à la vue de son arrière-pctit-fils une joie comparable à celle du vieil Anchyse, lorsque Enée s'offrit à ses regards dans les Champs-Elysées ; en effet , la position est la même ; comme V Enéide la Comédie traite de la marche et des symboles de l'initiation , il était donc tout naturel que , dans l'une comme dans l'autre , les événements futurs fussent prophétisés par une bouche paternelle à l'initié promu aux plus hauts grades , apte dès lors à entendre la vérité. Il était donc à peu près superflu que le poëte invoquât l'exemple de celui qui fut son maître et son guide s'il n'eût tenu à constater la ressemblance entre son Paradis et l'Elysée de Virgile.
Cacciaguida commence par lui parler latin , puis son langage devient tellement profond qu'il dépasse l'intelligence de celui auquel il s'adresse: s'il s'exprime ainsi ce n'est pas volontairement , mais par nécessité, ne per elezioUyma per nécessita. D'où résulte qu'il aurait été dangereux de reproduire le début de ce discours paternel , dont le sujet devait être du plus haut spiritualisme ; mais l'ancien Croisé devient intelligible pour traiter de matières temporelles. Il s'applaudit de voir son petit-fds dans le paradis , grâce à cette Béatrice dogmatique qui lui a fourni les moyens de prendre un vol si audacieux , mercè di colei ch' aW alto volo tivesti le piume , en le revêtissant d'un
plumage tout différeiiL du sien , ce qui l'amène à opposer la sévérité des mœurs de Florence , au temps où il vivait , la tranquillité dont on y jouissait, à la corruption actuelle de cette république, déchirée par les factions, sous l'induence dominante de Rome. Puis cette tirade se termine par un trait décoché contre le pontife, per colpa del Pastor^ qui se rend complice des Sarrasins, usurpateurs de la Terre- Sainte , en laissant écraser dans les Templiers ceux qui avaient mission d'y guerroyer contre eux.
Chant. XVL Démocrate au point de regretter que Rome ait enduré la première qu'on dît vous en parlant à une seule personne, voi, elle prima Roma sofferse , et de s'excuser presque d'employer le pluriel avec son trisaïeul, au lieu d'imiter, en le tutoyant , le bas peuple de Rome , le prôneur de la monarchie ne peut se défendre d'une velléité d'orgueil en songeant que sa noblesse remonte aux Croisades. Mais il s'en accuse franchement et rachète aussitôt sa faute, en déclarant que la noblesse n'a de valeur qu'autant que les générations successives apportent chacune à la masse commune delà famille leur quote-part de belles actions. L'entretien devant continuer à rester étranger aux choses du ciel , puisqu'il ne roulera que sur l'origine et les antécédents des principales maisons de Florence, Béatrice reste un peu à l'écart , un poco scevra ; ce qui ne l'empêche pas d'entendre la formule cérémonieuse employée par Dante. Ce vous la fait sourire ironiquement ; d'où nous pouvons conclure que tu était la formule en usage parmi les frères, qui obéissaient à une même volonté, animés qu'ils étaient d'un même amour. Transgresser un usage rituel était une faute , aussi le poète compare-t-il le sourire de Béatrice à la petite toux que fit entendre la dame de Malehaut, lors de la première faute commise par Genèvre, lorsqu'elle se laissa prendre un baiser par Lancelot , ai pi^imo fallo scritto di Ginevra. Nous sourirons donc comme Béatrice et , prenant comme elle peu d'intérêt à des détails purement locaux , nous laisserons le poète y chercher une occasion de manifester sa partialité pour les uns et sa haine pour les autres , au point de vue de la faction à laquelle il appartenait. Notons toutefois une nouvelle attaque, après tant d'autres, dirigée contre l'Église romaine, dans les vers où Cacciaguida lui reproche d'être une marâtre pour le chef de l'empire et d'avoir dégénéré plus que tout au monde, lagente cli'al mondo piktraligna.
Quant h Florence, ralliée de Rome, sa perle est imminente, sa force ne la sauvera pas, cl la seule épée impériale saura triompher des cinq glaives tirés pour la défense de la cause guelfe. Qu'elle s'attende donc au sort de Luni et d'Urbisaglia , cités jadis florissantes, dont l'herbe recouvre aujourd'hui les ruines.
Chant xvii. Curieux de connaître au juste le sort qui lui est réservé , après ce qu'il a recueilli de sinistre et de favorable tour à tour de Farinata , de Brunetto Latini , de Vanni Fucci , de Conrad Malaspina et d'Oderise d'Agubbio, Dante prie son aïeul de le satisfaire à cet égard. Il apprend donc qu'il sera banni de Florence , à la suggestion de Rome , cette autre marâtre « qui fait journellement trafic du sang du Christ, Christo tutto di si merca; » qu'il s'en ira exilé loin de tous ceux qui lui sont chers , réduit à monter péniblement l'escaher d'autrui et à se nourrir du pain si amer de l'étranger. Ce n'est pas tout, malheureusement, il lui faudra se trouver au milieu de gens qui, enrôlés sous la même bannière, différeront pourtant d'opinion avec lui sur des questions capitales. Car, une fois le frein de l'autorité brisé, chacun livré à ses propres lumières se croit apte à décider d'après l'inspiration de sa raison , prétend se faire chef et aspire à diriger les autres. C'est ce qui s'est vu dans tous les temps et dans tous les partis. Unis pour renverser, au moment de reconstruire, on se divise sur la place, sur les matériaux, sur les ouvriers. Vainqueurs, les partis ne tardent pas à se fractionner; vaincus, la discorde se met d'autant plus vite dans leurs rangs que l'irritation de la défaite s'accroît des récriminations échangées sur les fautes qui l'ont amenée. Voilà l'épreuve qui fut réservée à Dante; républicain monarchique , il vit s'ameuler contre lui ceux dont les opinions politiques différaient de la sienne en plus ou en moins ; réformateur religieux , ou apôtre d'un culte nouveau , il eut pour adversaires ceux qui restaient fidèles à la foi de leurs pères , et ceux qui, indifférents à la croyance , dirigés surtout par des vues d'intérêt ou d'ambition , croyaient pouvoir triompher de Rome par les armes et par les moyens temporels , sans s'attaquer au dogme et à la puissance spirituelle.
Aussi fait-il dire à son aïeul qu'il se trouvera en compagnie d'insensés , d'ingrats, d'impies qui se tourneront contre lui, et cette dernière épithète résume le fond de sa pensée ; ces impies-là ne
voulaient pas faire la guerre à la religion établie, pour lui en substituer une autre ; ils ne comprenaient pas que le seul moyen d'opérer une révolution sociale , d'arracher à l'Église romaine cette autorité devant laquelle s'inclinaient les peuples et les rois, pour la faire passer dans les mains d'un empereur, était de lui enlever le prestige de la foi, d'annoncer une parole nouvelle comme la vériiable loi du Christ, et de confondre si bien le monarque univer el avec le Sauveur que les peuples eussent à voir, dans les pontifes, des usurpateurs sacrilèges , des tyrans avides et persécuteurs , plus occupés de s'assurer le pouvoir sur la terre que la béatitude au ciel. Aussi le vieux Croisé prédit-il à ces impies qu'ils auront à rougir de leur stupidité, tandis que son petit- fils n'aura qu'à se glorifier d'avoir fait bande à part , sauf à demeurer « seul de son parti , averti fatta 'parte per te stesso. » Combien ne pourrions-nous pas citer, depuis cinquante ans , de grands hommes méconnus et déçus , réduits à s'isoler ainsi par l'outrecuidance de l'orgueil et de l'ambition !
Si le début est menaçant , sa fm permet d'espérer des temps plus heureux, lorsque le fils du grand Lombard, qui porte dans son- écusson l'échelle des grades de l'initiation, avec l'aigle impériale au sommet, che'?i su la scala porta lo santo uccello , sera en âge d^accomplir, dans Tintérêt de la secte , les grandes choses qu'elle attend de lui ; notamment un changement total dans les conditions sociales, si bien qu^il rendra pauvres ceux qui sont riches et donnera la richesse aux mendiants , cambiando condizion ricchi e mendici. Ce qui est le rêve de tous les révolutionnaires. Mais ne demandez pas comment cette métamorphose s'accomplira , car Cacciaguida a recommandé expressément au poëte de ne pas répéter les « choses incroyables » dont il lui faisait confidence, jlalgré sa discrétion à ce sujet , nous pouvons être certains pourtant que , à la différence des impies qui voulaient isoler la querelle poUtique de la question religieuse, Can de la Scala , ce kan des Tartares de l'Italie , ce limier prédestiné à la perte de la Louve, adoptera complètement les idées de Dante touchant la nécessité de combattre l'Eglise romaine sur son terrain , de le miner sous ses pas par une propagande sectaire se déguisant sous les formes du langage catholique , puisque c'est à lui que fut dédiée la dernière cantique de la Comédie.
Dans les questions adressées par Dante à son aïeul se révèlent les
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contrariétés, les divergences d'opinion, les irritations dont il eut à souffrir et que lui suscita sa transforma lion extérieure, son apostasie apparente, résultant de la substitution du langage et des fictions orthodoxes au langage et aux figures erotiques. Il s'enquiert si , banni de Florence comme gibelin par les guelfes, il ne sera pas repoussé d'autres lieux, où il serait en droit d'espérer un asile parmi ses coreligionnaires , à raison de ses chants poétiques, si cIC io non perdessi gli altri pei' miei carmi. « En effet, dit-il, mon langage, celui de mes divers personnages, leur distribution dans l'Enfer, dans le Purgatoire et dans le Paradis, si l'on n'en saisit pas bien l'artifice, seront de pénible digestion pour beaucoup des miens et leur feront faire la grimace, a molli fia di forte agrume; c'est parce que je suis constamment l'ami courageux et non pas timide de celte vérité qui est l'objet de nos efforts, et dont je me suis fait l'apôtre, que j'ai conçu et exécuté ma Comédie dans le seul système qui puisse me permettre de la publier et d'attendre d'elle Timmortalité. »
Aussi son aïeul l'encourage -t-il à persister dans son œuvre, à publier son poëme , tutta tua vision fa manifesta ; cette vision dirigée tout entière contre l'erreur et le mensonge, rimossa ogni mensogna. Cela s'entend; « laisse se gratter, dit-il, ceux qui sentent la lèpre les ronger, lascia pur grattar dov' è la rogna ; » si ton langage paraît rude et brutal, même aux pontifes dont la conscience est si chargée, aux catholiques qui ont tant à rougir pour leurs chefs et pour eux-mêmes , n'en prends souci ; car tes précautions sont bien prises à leur égard ; quant à tes corehgionnaires, si la première saveur leur est désagréable , lorsqu'ils auront digéré le mets où tu as déployé tout ton art, ils y trouveront une nourriture substantielle où ils puiseront force et vie , vital nutrimento. Ta voix ira comme le vent frapper les cimes les plus hautes , qiiesto tua grido sarà corne 'l vento, cke le più atte cime piii percuote, et arrivera à les renverser, notamment la plus élevée de toutes. Pour y parvenir tu as passé en revue dans l'Enfer, sur la montagne du Purgatoire et dans les sphères célestes, les papes et les rois que ta haine tenait le plus à présenter à l'opinion sous de noires couleurs, l'anime che son di fama note, car il faut à l'esprit des exemples frappants. Or ceux que tu as choisis aideront singulièrement à révéler le fond de ta pensée , la sua radice incognita e nascosa, ainsi que le but secret qu'elle pour-
suit et qu'elle u'a garde de laisser autrement apparaître , altro argo' mento che non pai'a.
Cham xyiii. Ainsi, bien endoctriné par le représentant des Croisés, décoré de la croix rouge, comme les chevaliers du Temple, l'illustre descendant de Cacciaguida passe dans la sphère de Jupiter. Elle est affectée aux bons princes « qui sont si rares. » Or « le ciel de Jupiter peut être comparé à la géométrie sous deux rapports : 1° II se meut entre ceux de Mars et de Saturne, dont l'un chaud et l'autre froid, contrastent avec sa nature tempérée. 2" Jupiter est le seul parmi tous les astres qui se montre blanc et presque argenté. Ces deux propriétés se retrouvent dans la géométrie, car elle se meut entre le point et le cercle, qui contrastent avec sa certitude, l'un n'étant pas mesurable à cause de son indivisibilité, l'autre ne l'étant pas davantage à raison de sa courbe, qui ne permet pas de le soumettre à la quadrature. La géométrie est également blanche, en ce qu'elle est pure d'erreur et très-certaine par elle-même , comme aussi par sa suivante, qui est nommée perspective (1). »
Les rapports sont plus saisissables entre le ciel de Jupiter, tel que nous le montre Dante , et le grade maçonnique correspondant. Les adeptes y sont désignés par le nom de chevaliers de l'Aigle blanche et noire ; ils font serment , sous peine de mort, de ne jamais révéler les secrets de l'Ordre et de n'admettre à ce grade que des frères ayant passé par ceux de prince de Jérusalem et de chevalier du Soleil. Leur but est de tii-er vengeance de ceux qui ont détruit l'ordre du Temple et usurpé ses richesses; ils doivent les poursuivre de leur haine jusqu'au moment où ils seront assez nombreux pour déposséder les usurpateurs, sous les auspices et sous la chrection d'un grand et puissant chef, et considérer comme leurs ennemis les chevaliers de Malte, injustement investis des droits, biens et dignités des Templiers. Après avoir baisé la Bible, ils prêtent serment d'obéissance envers le grand chef de l'Ordre, d'amitié pour leurs frères, avec lesquels ils ne doivent avoir qu'une même volonté^ et s'engagent à employer tous leurs efforts pour Y avantage du ciel (2).
Lors des réceptions, la loge est divisée en trois compartiments : le premier est tendu d'étoffes noires parsemées d'ossements et de têtes
(1) Coniflto, î!, i4. — (-2) Light on masonry^ p. 253 et suiv.
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(le moris; le second représente une caverne. On y voit une colonne avec des cliaînes, des carcans, des instruments de mort et de torture, un baquet plein de sang, un cadavre, ou à son défaut un squelette. Un aigle ayant les ailes cployces semble voler vers la voûte. Le troisième , entouré de grandes colonnes semées de larmes, est tendu de rouge. Les chevaliers, vêtus de noir, et le grand-maître de rouge avec manteau noir, portent sur le cœur la croix rouge^ marque dislinctive de l'Ordre , désignée par un mot italien abito. Le bijou offre pour emblème V aigle à deux têtes couronné, les ailes éployées et tenant dans ses serres un poignard. Le chapitre est éclairé de qiialre-vingt-une bougies^ que l'on réduit à vingt-sept et quelquefois à neuf. Le récipiendaire dit avoir été purifié par Veaij. et par le feu. On lui apprend que J. Molay est le véritable Hiram dont il faut venger la mort, qui criera toujours vengeance dans le cœur des Templiers. Aussi le mot hébreu , ISekam , ultio, revient-il souvent dans ce grade, où nous remarquons aussi, en outre d'un grand nombre de lettres ponctuées, ceux de Tsedakaliy justice, Emounah, vérité, foi, Hamal sagglii, grand œuvre. Enfin Philippe-le-Bel et le pape Clément V, Bertrand de Got, y sont voués à l'exécraiion avec tous les rois et les princes complices de la ruine du Temple, comme si tous étaient encore vivants ou ne faisaient que de descendre dans la tombe (1).
Chose singulière, les sentiments, les vœux, les espérances sont les mêmes chez les chevaliers de l'Aigle et chez Dante, à cinq cents ans de distance , leur bijou est le même : c'est l'aigle impériale aux ailes éployées. Celle du poëte est formée d'une multitude d'âmes lumineuses, mues comme les chevaliers modernes par une même volonté , par un amour mutuel. Ces âmes ont soif de justice et manifestent leur pensée intime en se groupant de manière à former des lettres initiales ou des phrases entières, faciensior D. or I. orL. in sue figure. Elles tracent de cette manière : Diligite justitiam quijudicatis terram, précepte à Tadresse de ceux qui seraient tentés d'imiter Philippe et Clément; puis d'autres clartés viennent se poser sur l'JM final, initiale de Molay (2), pour former la tête et le cou de
(1) Cahier manuscrit résumant les divers rituels maçonniques.
(2) C'est ce qu'indique de plus en plus le verbe ingigliarsij employé pour
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l'aigle ; les deux jambages de l'M, dessinant assez bien les ailes, de môme que le V central , la partie inférieure de son corps. L'image symbolique se trouve ainsi tracée sans un déplacement notable, con pocomoto seguitb iamprenta. A cette vue et en entendant les chants de ces bienheureuses Splendeurs célébrant le bien auquel elles aspirent, il ben ck'a se le move, c'est-à-dire le grand œuvre de la justice sectaire, car c'est dans ce sens qu'il faut presque toujours entendre une expression qui revient si souvent dans le poëme, Dante laisse éclater son enthousiasme : « O douce étoile! s'écrie-t-il, quels bijoux, et en quel nombre , me manifestèrent que notre justice émane du ciel, dont tu es le brillant joyau, effetto sia ciel ciel cke tu ingemme? Je prie donc l'Esprit d'où procède ton mouvement et ta vertu (le chef suprême de l'Ordre), de considérer cl' oit s'exliale la vapeur qui obscurcit ton éclat, pour qu'il ait à s'indigner encore une fois de voir trafiquer dans le temple , cimenté de signes et de martyrs. O milice du Ciel ( Commilitones Ckristi) ! que je contemple , prie pour ceux qui, sur cette terre, sont tous pervertis par le mauvais exemple (de Rome babylonique). Jadis c'était avec l'épée que l'on faisait la guerre, et maintenant c'est en enlevant le pain aux malheureux (exilés ou excommuniés). Songe pourtant, toi qui n'écris que pour raturer (pour vendre à prix d'argent la révocation des anathèmcs et des censures ecclésiastiques) , songe que saint Pierre et saint Paul , morts pour la vigne que tu mets au pillage, sont vivants là-haut. Tu peux dire, il est vrai : J'ai tant de dévotion pour saint Jean-Baptiste (dont Teffigie était empreinte sur les monnaies d'or de Florence) que le pêcheur aussi bien que Paul sont pour moi des inconnus. »
Cette tirade , dirigée contre le Saint-Siège dans la personne de Clément V, n'a pas besoin sans doute de commentaires, et l'on comprend d'où s'exhale la vapeur qui obscurcit l'éclat de l'aigle , il fummo che suoi raggi vizia, lorsqu'il est parlé immédiateme^it de ceux qui trafiquent dans le temple.
Chant XIX. « La belle image » de Taigle, formée d'une foule de chevaliers , décorés eux-mêmes de l'aigle , prend la parole en leur nom, et comme ils n'ont tous qu'un même espoir, qui les rend
s'enguirlander, afin que les fleurs de lis aient à rappeler ia Fiance, où le gràndmaîire fui immolé avec ses frères.
joyeux, licte faceva l'anime concerte ; qu'ils sont mus par une même volonté, l'aigle parle à la première personne du singulier, en exprimant la pensée collective. Il dit donc lo e Mio quand' era net con" cetio noi e nostro. Après avoir proclamé les mérites de l'empire romain , dont elle est le symbole , et qui comptait les papes parmi ses sujets, les premières paroles qu'elle adresse à Dante sont empruntées au vocabulaire maçonnique ; car le grand architecte de l'univers est pour elle « celui dont tourna le compas pour tracer les limites du monde ; » puis elle se met à gourmander le poète, dont la présomption va jusqu'à prétendre sonder la justice éternelle et préjuger ses décrets : « Un homme, dis-tu, naît sur les rives de l'Indus , il n'a jamais entendu parler du Christ, ni rien su qui fasse mention de lui; il ne pèche ni en pensées, ni en paroles, ni en actions, aux yeux de l'humaine raison; mais il meurt sans baptême et sans avoir eu la Foi. Peut-on lui faire un crime de n'avoir pas cru ce qu'il ignorait? Y a-t-il justice à le condamner? »
On comprend que ces questions sont à l'adresse de l'Église catholique, enseignant qu'il n'est point de salut hors de son sein. Cela est si vrai, que l'aigle sectaire n'a garde d'entrer dans un examen approfondi de la question, et encore plus de la résoudre; elle se contente de renvoyer l'adepte qu'elle endoctrine à la sainte Écriture , à la Bible, qui, pour les maçons, nous l'avons vu, est la loi naturelle, dont ils interprètent le texte à leur manière; ceux qui ne la comprennent pas comme eux, sont des esprits grossiers, des brutes, terreni animalij, menti grosse ; Qi elle conclut en déclarant que rien n'est juste qu'autant qu'il est conforme au bien suprême, à la volonté première, sur laquelle aucun bien créé ne peut exercer son influence, attendu que c'est elle qui le produit. Dante, enchanté d'une explication si claire et si décisive, se compare aux petits de la cigogne, levant vers leur mère un œil joyeux, lorsqu'elle vient de leur distribuera pâture. Mais il se réserve de fournir lui-même une explication plus concluante, en nous montrant bientôt des païens resplendissant dans la gloire éternelle , et de donner ainsi un démenti formel à ces paroles de l'aigle, qui, après quelques notes d'un chant inintelligible pour les profanes , lui déclare que nul ne montera au ciel sans avoir cru au Christ, soit avant, soit après son avènement, c'est-à-dire au Christ impérial, véritable oint du Seigneur.
Amie, avant tout, de la justice, on conçoit que l'aigle impériale n'ait pas les rois en grande estime ; aussi, passe-t-elle en revue tous les souverains de l'Europe, en les malmenant plus ou moins rudement, scion leur degré de complicité dans la ruine de l'ordre du Temple , ou leur dévouement pour Rome. Si l'on veut savoir pourquoi le roi de Chypre, notamment, Henri de Lusignan, est traité de bruie , « ne différant en rien des autres brutes couronnées , » et pourquoi il est fait mention, à la fin de ce manifeste contre les rois, des deux villes de Famagouste et de Nicosie, en proie à la désolation, on sera complètement édifié à cet égard par la lettre que le pape Clément V adressait, le YIII des calendes de septembre, an 6 de son pontificat (1311), au roi de Chypre, ainsi qu'aux évêques de Famagouste et de Nicosie, pour qu'ils eussent à procéder par la torture contre les chevaliers du Temple , en chargeant le légat en mission à Rhodes de repasser par l'île de Chypre, pour veiller à l'exécution de ses ordres.
« La justice exigeait, y est-il dit, qu'afin d'obtenir des Templiers, plus entièrement et plus évidemment la vérité, ils fussent appliqués par un , deux , trois , quatre , cinq et six à la question et livrés aux tortures. Cependant, les évêques et délégués ont imprudemment négligé ce moyen. Nous leur ordonnons expressément d'employer contre les chevaliers le genre de torture convenable pour amener, le plus promptement et le plus pleinement, la vérité. Les sacrés canons exigent qu'en pareille circonstance, les personnes qu'accusent des indices si évidents el des présomptioîis si forieSj,soie(ïl livrées aux bourreaux des tribunaux ecclésiastiques (1).
On voit combien Dante est fidèle à son serment de vengeance contre les bourreaux des Templiers; son vers les poursuit, lors même qu'il semble le plus étranger à leur catastrophe, toujours présente à sou esprit.
CHA.NT XX. Les « chers et brillants bijoux^ » formant la figure de l'aigle, applaudissent à cette véhémente philippique contre la royauté tombée en si mauvaises mains ; leur satisfaction s'exprime par des chants, que « la mémoire du poëte n'a pu retenir, » ce qui le dis-
(1^ Beg'istrum litt., démentis papae V. Archives secrètes du Vatican, Voy . le texte latin dans Rainouard.
pense de les reproduire. Puis l'aigle, reprenant la parole, lui signale les Esprits dont son œil resplendit, comme ceux dont le gracie est le plus élevé , « di luiii lor gradi son li sommi. » C'est David , « le chantre de l'Esprit saint, » qui brille dans sa pupille. Cinq esprits dessinent le contour de l'œil, et l'empereur Trajan est désigné le premier; après lui, Ézéchias, roi de Juda, tous deux ayant pour but de prouver, bien que leur exemple paraisse favorable à la thèse contraire, que l'Église catholique, en admettant l'efficacité des prières pour les morts comme pour les vivants, s'élève contre l'immutabilité de la volonté de Dieu, puisque l'un, déjà dans l'enfer, aurait dû aux prières de saint Grégoire son admission au paradis; l'autre, aux siennes propres, quinze années de vie de plus sur la terre. Puis, viennent Constantin, aux regrets du mal qu'il a causé, dans une bonne intention, en quittant Rome pour la céder aux papes, par qui le monde est conduit à sa perte; Guillaume II, aïeul de Frédéric II, par Constance, sa fille, prince dont les mérites contrastent avec les méfaits de Charles II de Napîes et de Frédéric d'Aragon; enfin, le troyen Ryphée.
Ainsi sur cinq esprits désignés dans une pensée essentiellement hostile au catholicisme, à tel point qu'on n'y rencontre aucun saint béatifié par l'Église (on a pu du reste s'apercevoir déjà combien Dante répugne à les admettre dans son Paradis) ; sur cinq esprits, disons-nous, deux sont païens; le premier nommé a pu connaître Jésus-Christ et n'a pas cru en lui, le dernier mort 1200 ans avant sa naissance n'a pu ni prévoir la rédemption qu'il devait venir opérer, ni l'entendre prédire, et tous deux n'en sont pas moins sauvés. Nous l étions donc bien fondé à dire que l'aigle n'allait pas tarder à se don- \ ner un démenti à elle-même. On voit en effet qu'elle ne s'est ex- i' primée d'abord si obscurément que pour revenir à s'élever, par deux exemples éclatants, contre la doctrine de l'Église, qu'elle craignait d'attaquer par ses paroles. « Qui croirait, dit-elle, dans le monde i; catholique, net mondo erra.nte, que le Troyen Ryphée se trouve ici? » Nul ne l'aurait imaginé en effet et il fallait toute l'astuce sectaire pour s'aviser d'une pareille fiction. Il fallait toute l'habileté du poëte pour espérer de la faire admettre, en représentant Trajan comme ayant eu « une vive espérance dans les prières » qui devaient le sauver, et cela en enfer où « il n'est point d'espérance, » Dante
nous l'a dit, « d'où jamais aucune tune n'est sortie, » il a eu soin de nous l'affirmer encore ; peut-être même en vue de cette canonisation ironique, afin qu'on n'eût pas à la prendre au sérieux, pas plus que celle de Ryphée. Qui pourra se persuader en effet que Dante, en le supposant excellent catholique, ait pu croire lui-même et pensé pouvoir persuader aux plus crédules, que Dieu dans sa sagesse aurait « ouvert les yeux de Ryphée sur notre rédemption » attendu qu'il aurait reçu « le baptême de la foi, de l'espérance et de la charité, » ces vertus du maçon, et qu'il lui aurait fait prendre en dégoût l'infection païenne, il jyiizzo del paganesmo, au point de « gourmander les pervers » qui n'avaient pas d'autre culte? Un peu plus il aurait fait de lui un prophète et un prédicateur de l'Évangile, la Comédie, on en conviendra, ne saurait être poussée plus loin.
Chant XXI. Chacun des six deux que nous avons parcourus nous a offert quelqu'un des symboles d'une doctrine qui prétend remonter au moyen âge et même au delà ; ces symboles s'y produisent dans le même ordre où nous les donnent les rituels imprimés ou manuscrits que nous avons pu consulter. Faut-il encore attribuer au hasard ce qui semblé le résultat d'une idée doctrinale suivant sa progression rationnelle, tout en s'enveloppant des voiles du mysticisme catholique, pour dérober aux regards le supernaturalisme oriental? C'est là une explication dont il est bien difficile de se payer et qui perd d'autant plus de sa valeur qu'on est obligé d'y recourir plus souvent. Ainsi le septième ciel où nous arrivons ne demeurera pas en reste avec les précédents : « Saturne a deux propriétés qui peuvent le faire comparer à l'astrologie, l'une est la lenteur de son mouvement, l'autre son élévation au-dessus des autres planètes. De même, dans l'astrologie, il faut un grand espace de temps pour parcourir le cercle complet des connaissances qu'elle embrasse, tant pour la théorie que pour la pratique. De même encore l'astrologie est très- élevée et très -noble par son sujet, qui est le mouvement du ciel, et par sa certitude (1). » Nous sommes désormais habitués à ces rapprochements bizarres si laborieusement amenés ; ils ne sauraient donc nous surprendre pas plus que de voir l'âge d'or rappelé dans l'astre de Saturne; mais comment rattacher une figure biblique à
(1) Convito, ir, u.
celle fiction mythologique? Ce n'est pas une difficulté pour Dante, qui suit évidctnmcnt un système de figures dont l'ordre est arrêté d'après cer laines règles mystérieuses. Il nous montre dans la septième planète une échelle d'or dont les degrés sont chargés d'Esprits. Les uns descendent, les autres montent et se perdent dans les profondeurs du ciel. Ce sont les âmes qui ont fait leur bonheur de la contemplation, car nous sommes au moment d'atteindre les dernières Jiauleurs de la vie inlellcctuelle. Mais que penser en voyant cette échelle d'or, destinée à gravir jusqu'aux sommités célestes, appelée par Daîite du même nom qui sert à la désigner dans les cérémonies maçonniques, c'est-à-dire sous le nom d'échelle de Jacob ? « Votre loge a-t-ellc une voûte? est-il demandé au récipiendaire. — Elle a un dais de nuages, un ciel parsemé d'étoiles, où tout bon maçon espère arriver. — Comment espérez-vous y parvenir ? — A l'aide de V échelle de Jacob. — A quoi font allusion les sept échelons? — Aux sept pla7iètesj mais plus spécialement aux sept sciences et arts libéraux. C'est pour cela et pour plusieurs autres raisons encore, que le nombre sept a toujours été tenu en haute estime par les vrais maçons (1). » C'est de même en passant successivement par les sept planètes ou sciences, figurées par les sept échelons, que Dante vient d'atteindre le septième ciel et il nous y signale précisément ce symbole d'un des plus hauts grades de la doctrine occulte. En effet le grade de chevalier de TAigle n'est que préparatoire à celui de Kadosh, qui en est le complément (2), et la cérémonie principale que doit accomphr le récipiendaire, consiste à gravir une échelle mystique ; à prêter serment de se soumettre aux lois et statuts de l'ordre des Templiers de Saint-Georges et Saint-Jean de Jérusalem, de marcher au premier signal pour la défense de l'Ordre, pour son rétablissement et pour venger sa destruction sur ceux qui lui seront désignés parle Chapitre (3). En admettant que Dante fût initié à une association secrète se rattachant à l'ordre du Temple, par des liens plus ou moins étroits, on conviendra que l'échelle symbolique qu'il faisait briller au sep-
(1) L'i^hl on masonry, p. 39, et passlm.
(2) Ou lemarquera que ce mot hébreu, qui signifie saint, purifié, équivaut à cathare el à puritain.
(3) Light on masonry, p. 273 et suiv. — Cahier manuscrit.
tième ciel de son Paradis était assez éloquente pour ses frères sans antre explication ; mais si l'on rejette cette hypothèse, qui s'appuie sur tant d'indices concordants, il faut reconnaître chez lui un esprit de prophétie d'une exactitude et d'une lucidité fort extraordinaires, et le démon seul peut l'avoir si bien informé (1).
Quels sont maintenant les personnages qui figurent dans ce septième Ciel? Deux seulement sont nommés, et c'est bien peu pour cette Église catholique si féconde en génies contemplatifs; mais comment attendre plus du sectaire qui n'admet parmi ses élus que les illustrations dont l'absence se serait par trop élevée contre lui et dont l'intervention lui devient nécessaire, pour se couvrir de leur orthodoxie, ou des bienheureux qu'il choisit soigneusement avec la pensée de les opposer, soit par leurs actes, soit par leurs paroles, à ceux qui leur ont succédé? Ainsi Pierre Damien, le pieux sohtaire, renonçant au chapeau de cardinal pour rentrer dans son ermitage, de vient l'organe de sa haine contre les princes de l'Église; c'est pour faire contraster son désintéressement, son humilité avec leur orgueil et leur avidité, qu'il l'a choisi parmi tant d'autres; nul ne le sait mieux que lui, et pourtant c'est avec l'apparence de la plus grande bonhomie qu'il lui demande : «. Pourquoi as-tu été seul prédestiné à la tâche de m'instruire parmi tes compagnons? » Et le saint lui répond par l'impossibilité de sonder la pensée divine ; mais il ne tarde pas à révéler celle qui le fait parler. « Lorsqu'on m'imposa, dit-il, ce chapeau qu'on va plaçant de mal en pis, che dimale in peggio sitravasa, il ne me restait que peu de temps à vivre. Les deux grands apôtres, Pierre et Paul, s'en allaient décharnés, pieds nus et vivant d'aumônes ; il faut à l'obésité des prélats actuels des estaffiers pour
(1) Pelli s'exprime ainsi dans sa vie de Danle : « Apostole Zeno nous dit (tome II de ses Lettres, u° 224) ([u'il existe au musée impérial de Vienne deux médailles donl l'une poile la lète de Dante, avec l'inscription Dnnlcs Floientin</^; l'autre l'effigie du peintre Pierre de Pise, avec l'exergue Plsanus pictor • et que chacune de ces deux médailles offre au revers les mêmes lettres initiales ponctuées, dans l'ordre suivant : F. S. K. I, P. F. T. » (p. 125, éd. Zatla.) Ces lettres, applicpiées sans le moindre changement à deux hommes de incrites si divers, ne peuvent guère exprimer qu'un titre commun. INous croyons donc pouvoir, juscpi'à meilleure interprétation, accepter celle que voici : Fralerniiatis Sacrée KaJos/t, Impcrialis Princ'vatns, Fratcr Templar'nts.
les souienir et les pousser par derrière ; puis, leur manteau étalé sur la croupe de leur monture fait que deux bêtes s'en vont revêtues d'une même peau. Oh! qu'il faut de patience, s'écrie-t-il, en terminanl, pour endurer pareilles choses ! » Ce qui, grâce à l'élasticité de la phrase, laisse douter si le saint s'étonne de la patience divine, ce qui ne serait guère en situation, ou s'il parle de la patience des Italiens.
Comme toujours , les autres âmes bienheureuses témoignent de leur approbation par un redoublement de splendeur, mais cet assentiment se manifeste de plus par un ban unanime, grido, sentence de malédiction contre Rome. Le retentissement en est si formidable qu'il produit sur Dante l'effet du tonnerre. Pauvre Rome, contre p laquelle s'élève la voix des saints jusque dans les palais du ciel, et qui serait réduite à compter celui qui se rend en termes pareiis l'organe de leur indignation, comme un de ses enfants les plus soumis! Chant XXII. Béatrice prend pitié de l'étourdissement dans lequel l'arrêt céleste a plongé son fidèle, qui n'en a pas saisi le sens au milieu du fracas dont il était accompagné, mais au lieu de lui en répéter le contexte, ce qui lui serait facile, puisqu'elle peut lui parler sans le foudroyer, comme le ferait son sourire, démonstration qui serait trop claire, et, par suite, entraînerait sa perte, elle se borne à lui dire qu'il s'agit d'une vengeance dont il sera témoin avant de mourir, vendetta laquai vedrai inanzi che tu muoi. Quel besoin de dire que cette vengeance, réclamée du Très-Haut contre le pontife et les cardinaux, est celle de l'ordre du Temple, dont l'un a prononcé l'abolition, sans protestation des autres? Car en vérité l'embonpoint des princes de l'Église serait un bien mince grief pour tant de colère.
Qu'on se rappelle par qui fut prêchée dans le Nord la croisade contre les albigeois , et l'on comprendra le motif qui fait apparaître saint Benoît, après Pierre Damien. Les moines de Cîteaux, qui s'étaient rendus coupables de ce crime, appartenaient à l'Ordre fondé par ce bienheureux. C'était donc à lui de le leur faire expier ; telle i, est constamment la logique de Dante, jamais il ne s'en écarte dans la distribution de ses rôles. Aussi avec quelle joie prête-t-il l'oreille aux paroles du saint fondateur, et se compare-t-il à la rose s'épanouissant dans toute son ampleur aux rayons du soleil; ce qui nous pré-
pare à passer bientôt au grade de rose-croix ; car saint Benoît l'assure que réchellc mystique, « dont Jacob vit la partie supérieure. » monte jusqu'au dernier ciel, où s'accompliront tous ses désirs. Dante, simple laïque, la gravira jusqu'au dernier échelon, tandis que les Cisterniens, ses fils dégénérés, tenant avant tout à la terre, ne songent seulement pas que cette échelle miraculeuse existe. En conséquence, le saint de s'écrier : « Ma règle subsiste, mais c'est du papier perdu. Les abbayes ( de mon Ordre ) sont devenues des cavernes et le froc n'est plus qu'un sac plein de farine avariée, sacca piene di farina via; la soif des richesses pervertit le cœur des moines; (Cîteaux avait-il eu part à l'héritage du Temple ?) Tout ce que l'Église retient, guarda, appartient aux pauvres, non à des proches ni aux complices de déportements impurs, 7ie d'altropiu bnitto... Pierre, François et moi nous avons commencé sans or et sans argent, par la prière et le jeiine. Après nous, tout a changé du blanc au noir; mais Dieu portera remède au mal lorsqu'il le jugera bon, et le moyen qu'il emploiera sera moins étonnant que le miracle du Jourdain remontant vers sa source. » Car les efforts humains y suffiront. C'est une pensée qu'il ne laisse pas au saint le temps d'exprimer, on comprend pourquoi. Il le fait s'élancer vers l'échelle mystique avec les autres bienheureux, qui reprennent leur essor vers les plus hautes sphères du ciel, et lui-même, poussé par un regard de sa dame, il suit la troupe élue sur les échelons sacrés.
Avec la rapidité deTéclair, il atteint la constellation des Gémeaux, à laquelle il adresse une invocation cabalistique d'où semble résulter qu'Userait né sous ce signe : « Le père de toute vie mortelle se montrait et se voilait avec vous la première fois que je respirai l'air toscan, quand' io seiiti' da prima Caere tosco. » Mais si l'on traduit : la première fois que je reconnus pour vicié i'air du catholicisme romain , tosco signifiant aussi poison , on reconnaîtra qu'il a entendu parler uniquement de sa régénération sectaire ou de sa naissance à une vie nouvelle. Il n'y a donc pas à s'étonner si, dans l'opuscule auquel il adonné ce titre énigmatique , il fait mourir Béatrice sous ce même signe des Gémeaux, qui aurait présidé à sa naissance mystique.
Par une de ces nombreuses coïncidences si bénévolement attribuées au hasard, « le huitième ciel, nous dit-il, peut être comparé à la physique (science des corps), et à la métaphysique (science des
icKics). » En conséquence, le corps et l'idée où Dante et Béatrice se trouvent réiuiis dans le ciel des Gémeaux, où ils reproduisent la fiction de Castor et de Pollux, passant alternativement des ténèbres à la lumière. C'est donc à cette «glorieuse constellation, à cette lumière féconde en grandes vertus, lumc pregno digranvirtù, » cju'il se déclare redevable de tout ce qu'il a de valeur sous le rapport de l'esprit. Car c'est de son initiation que dériva pour lui la doctrine dont il se constitua Tapôtre inspiré. Aussi met-il sa confiance dans ce bienheureux signe, pour en obtenir la force d'arriver au terme de sa tache, al passo forte che a se lo tira. Il a ses raisons pour en agir ainsi, et le commentateur anonyme, son ami, les explique à sa manière en ces termes : « Le seigneur des Gémeaux est Mercure (qui lui-même est géminé sous le nom d'FIermathéné), et il induit les hommes à l'art d'écrire et aux subtilités de l'esprit, soitilizzare dfingegno. L'auteur veut démontrer que les causes secondes, c'està-dire les influences du ciel, lui ont conféré ses dispositions et son aptitude à la science des lettres qui lui fait faire ce voyage à l'aide de l'allégorie. Les Gémeaux sont donc la maison de Mercure qui est significatore di scrittura, di scienza, e di cognoscibilitade. »
Conformément à l'usage constant des mystères, où l'initié parvenu à un certain degré d'instruction est invité à jeter un coup d'oeil rétrospectif sur les divers grades qu'il a parcourus, Dante, sur l'ordre de Béatrice, plonge ses regards au-dessous de lui ; il passe en revue les sept sphères qu'il a franchies, et ne peut s^'empêcher de sourire de mépris à l'aspect misérable du monde des profanes, puis ses yeux et sa pensée se reportent sur Béatrice.
Chant XXIÏL Tout à coup le ciel devient de plus en plus resplendissant, et Béatrice s'écrie : « Voici les phalanges du triomphe du Christ et avec elles le fruit précieux que récoltent ceux qui ont \ traversé ces sphères. >^ Alors Dante aperçoit un soleil dont les clartés \ illuminent tout ce qui l'entoure. « Là, reprend Béatrice, est la sa- \ gesse et la puissance qui ouvrit la route si longtemps désirée entre le ^j ciel et la terre. » Dante est inondé de bonheur, mais il ne décrit pas le spectacle qui s'offre à ses yeux, il n'y tente même pas; s'il s'agissait pourtant, comme le pensent les commentateurs, de l'humanité de Jésus-Christ, il semble que les couleurs ne lui auraient pas fait défaut. Mais non, « en dépeignant le paradis, il faut, dit-il, c[ue le poëme
sacré saute comme un homme qui trouve son cbemm coupé; mais si l'oa songeait à ce que pèse un sujet si lourd sur l'épaule vwriclle Cjui eu est chargée, on ne kii reprocherait pas de trembler sous la faix. Uue petite barque ne tiendrait pas sur l'onde que feùd ma proue hardie, ni un nocher qui redouterait le péril. » Groirotis-uous que pour le génie de Dante ces obstacles iie sont que des difficultés d'exécution, le danger qu'il a l'audace d'affronter, que celui de resier au-dessous de sa tâche ? Non certes. Il a bien voulu donner à eiitcndre sa fiction dans le sens indiqué parles commentateurs, mais pour lui le triomphe du Christ était le triomphe de l'Empire sur l'Éghse, l'humanité du Christ, c'était l'Empereur sur la terre, et l'on conçoit qu'il tremblât en abordant un pareil sujet, qu'il se contentât d'y glisser rapidement.
Comment n'a-t-on pas fait attention à ces paroles de Béatrice : « Voilà le fruit que récoltent ceux qui ont traversé ces sphères, uato il frutto ricolio ciel girar di cjueste spere? » Dans quel texte sacré trouve-t-on qu'il faille passer par les sept planètes pour contempler le Sauveur dans sa gloire ? Les textes ne manquent pas au contraire, notamment chez lesOphites et dans la maçonnerie, pour nous apprendre qu'on ne voit la lumière qu'à cette condition ; que le salut de l'humanité, sa régénération religieuse et sociale est le but de ceux qui sont admis à la contempler, la moisson qu'ils espèrent récolter. Pour Dante, l'Empereur était l'oint du Seigneur, Je Christ sur la terre, et c'était par lui que devait s'accomplir la réformation dont son triomphe serait le signal. Comment ne pas voir dès lors que la moindre allusion à ces espérances était grosse de tempêtes , c|ue le plus sage était de laisser une lacune où il y aurait eu tant à dire et, quand le terrain devenait par trop brûlant, de sauter à pieds joints, encore que l'cpaule fût lourdement chargée ?
De son Christ, dont il vient à peine d'indiquer la présence, Dante passe donc « au beau jardin qui fleurit à ses rayons, » c'est-à-dire à la secte elle-même dans son ensemble. Ce jardin se résume dans la rose, sa plus belle fleur, et l'Église romaine donnant elle-même le nom de Rose mystique à la mère du Sauveur, le poêle ne manque pas de lui emprunter une métaphore qui s'adapte .'■i bien à son sujet ; il s'en sert donc pour désigner l'église dont il est menibre, celle dans laquelle ses coreligionnaires voyaient la fille et la mère de leur Christ,
que par cette raison ils appelaient aussi du nom de Marie ; pouvant ainsi .ilïirmer, en toute sûreté de conscience, qu'ils croyaient au divin Rédempteur et à sa sainte mère. Les pauliciens, d'où dérivèrent les cathares et les albigeois des x« et xi* siècles, ne procédaient pas autrement, et leurs métaphores nous expliquent celles de Dante : « lis disent que tous ceux des leurs dans lesquels habite l' Esprit- Saint, sont mères de Dieu et désignés par ce nom, Dei parentes esse etnominari, attendu qu'ils conçoivent le Verbe de Dieu et le portent dans leur sein, concipiant et in utero gèrent^, et qu'ils le mettent an jour, pariant, en enseignant les autres, et niliil amplius quam ipsi habeanl liabere priinam illam genetricem (1). Si l'on veut retrouver des figure analogues, on n'a qu'à ouvrir la vie de Benvenuto Cellini ; on y verra comment, après avoir gravi dans une vision plusieurs hauts degrés, scaglioîii, le soleil (figure de l'initié) lui parut se gonfler et se transformer en Christ, puis en Vierge (2). On pourra lire aussi dans les rituels auxquels nous sommes si souvent ramenés, des dialogues comme celui-ci : « Comment allez-vous? — Je vais bien, quoiqu'en état de grossesse et prêt à mettre au monde un enfant mâle (3). » Dans cette symbolique , qui remonte si haut , chaque adepte, figurant la mère du Verbe, devient lui-même une rose mystique, et toutes ces fleurs « du beau jardin fécondé par les rayons divins » se résument dans la grande rose , c'est-à-dire l'assemblée qui usurpe le nom d'Église et qui se cache sous celui de Marie.
C'est donc la secte personnifiée que célèbrent les chants célestes, c'est elle que vient ceindre, sous forme de couronne, une flamme venue d'en haut, dont les commentateurs font l'ange Gabriel, que le poète s'est gardé de nommer. « Je suis, dit cette flamme, l'amour angélique et je tourne la haute joie émanée du sein où séjourna notre désir, giro i'alta letizia che spira del ventre clie fii albergo ciel nostro disiro. » Explique qui pourra ces paroles dans le sens catholique. Or c'est en tournant que cette flamme forme la couronne, couronne impériale ; est-il besoin que nous ajoutions l'épithète absente ? Et la joie qu'elle fait naître chez les sectaires émane pour eux du sein de
(1) Moine de Zigabène, om>r, cité.
(2) Ch. Xllf, p. 251. Éd. de Milan, in-12, 1824,
(3) Les Francs-Maçons.
cette Église, dont l'oint du Seigneur, objet de leurs désirs, est le fils bien-aimé. l.a flamme ajoute : « Et je la tournerai, dame du ciel (cette joie ou cette couronne), tant que tu suivras ion fils, et rendras plus radieuse cette sphère suprême, parce que tu y entres. » Il était certes facile d'être mieux inspiré pour parler de la Reine des anges, et surtout beaucoup moins obscur pour exprimer une idée orthodoxe ; mais il n'était pas aisé d'expliquer plus clairement que le dévouement des anges, ou des chefs de l'ordre secret, ne manquerait ])as à la puissance impériale, et que, pourvu que l'égHse sectaire, dame du ciel régi par ces anges humains, continuât à suivre fidèlement son fils, la couronne impériale rayonnerait dans tout son éclat et répandrait partout la joie.
A la suite de cet hymne embarrassé de l'angélique ardeur, Dante trouve moyen, à l'aide d'une métaphore, d'appliquer à l'Empyrée l'épithète qu'il n'a osé donner à la couronne , et pour cela il en fait un manteau royal s'éployant sur les orbes de l'univers, lo REAL manto di tutti ivoiumi delmondo. Il voit la flamme couronnée s'élever il son tour vers les hauteurs célestes à la suite de son fils, et l'Italie entière, dont l'élan, comprimé par Rome, fait enfin explosion, per l'animo che'n fn di fiior s'infiamma, tendre les bras vers cette Jérusalem nouvelle, comme l'enfant à la mère dont le sein vient de l'allaiter, corne fantolin che' nver la mamma tende le braccia. Alors, l'âme inondée de bonheur, il se récrie sur la fécondité de cette église albigeoise, qui a fourni tant et de si zélés laboureurs empressés à semer le bon grain ; et pour qu'on n'ait pas à se méprendre sur ceux qu'il désigne, il fait allusion à une cérémonie du rituel sectaire, en rappelant l'exil de Babylone « où, dit-il, on laissa l'or, nell' esilio di Babilonia ove si lascio l'orna. » Comme on ne trouve nulle part mention d'un pareil fait dans les Saintes-Écritures, il faut bien chercher ailleurs ; et nous trouvons précisément dans les rituels maçonniques, que l'on commence par faire dépouiller au récipiendaire toute monnaie, tout bijou d'or ou d'argent qu'il peut avoir sur lui (1), de même que les Tempfiers, dans leurs réceptions secrètes, ne gar-
(1) « L'aspirant reçoit ordre de meUre bas tout métal. » Ln Fmncs-Maçoiis, p 137.
claicnt que la chemise et le haut-de -chausses. Quant à l'exil de Babylonc, nous savons qu'il signifie la domination romaine.
Ainsi ce chant débute par une fête analogue à celle qui se célèbre dans les loges maçonniques à l'époque du solstice d'été, où le soleil, figure de la lumière intcllecludie, est à son apogée ; on l'appelle fêLe du Triomphe de la lumière (1) , et nous avons ici le triomphe du Christ , qui lui-même est un soleil , sopra migliaia di lacerne un sol. Il se termine par une allusion empruntée aux rites secrets de la secte. C'en était assez pour indiquer aux inities quelle en était la signification intime; c'en est aussi assez pour nous, profanes, qui osons soulever laborieusement des voiles si longtemps impénétrables.
Chant. XXÏV. Nous approchons de la fin du Paradis que nous allons voir dépeint sous la forme d'une grande rose. Eh bien ! le grade le plus élevé de la franc-maçonnerie est celui de rose-croix. Ceux auxquels il est conféré sont qualifiés Princes Rose-Croix, et lors de leur réception, ils sont admis à une Cène mystique, où ils preunc.it leur part de V agneau bciii, du pain des anges et du vm d'amour (2). Quelles sont maintenant les premières paroles que Béatrice adresse aux âmes bienheureuses restées dans le huitième ciel après l'ascension du Christ et de sa mère?« 0 convives élus à la grande Cène de l'agneau béni, qui rassasie tous vos désirs, permettez à celui-ci de recueilhr les miettes tombées de votre table , accordez-lui quelques gouttes de la source où vous vous abreuvez. » C'est là , certainement, une requête ayant pour but de faire participer le postulant à la Cène rituelle. Mais comme ceux à qui elle est adressée sont les trois grands apôtres Pierre, Jacques et Jean, elle est formulée ici, on le voit, dans les termes les plus humbles, de manière à être intelligible pour les uns sans trop scandaliser les autres.
Que se passe -t-il alors? Ce n'était pas assez pour Dante d'avoir fait ' pivoter ces âmes bienheureuses « comme des sphères sur leurs pôles», en témoignage de leur joie , à celte requête adressée aux plus grandes splendeurs du ciel par l'hérésie elle-même , prenant le langage et le costume catholique ; saint Pierre, le grand apôtre , se met à tourner par trois fois en chantant autour de la Dame-Vérité , comme
[i] Foy. R.eglîellini et Ragon.
(9; Voy. :)Jaco/!/icrle Jflonh.^ et Reghellini , oiiv.cité.
pour lui rendre hommage, et la reconnaître pour la foi véritable, tre fiate intorno di Béatrice si volse. Son chant est si divin que « la plume saute et cesse d'écrire. /> On le voit , c'est toujours le même procédé dès que le sujet devient brûlant, et que la couleur risquerait d'être trop vive, en reproduisant, même parliellement, la pensée du sectaire, qui du reste ne se fait pas faute d'en convenir , che l'imaginar nostro a cotai pieglie è troppo color vivo.
Revenons, maintenant, aux cérémonies du grade de rose-croix. Le récipiendaire est censé voyager trente-trois ans, nombre des années que Jésus-Christ a passées sur la terre , puis on lui demande ce qu'il a appris dans le cours de ses voyages. — Trois vertus , répond-il , la Foi i V Espérance et la Charité, il lui est déclaré qu'elles sont la base des principes de l'Ordre et ses trois colonnes. On voit, en effet, le nom de ces trois vertus inscrits sur trois colonnes dont la Loge est décorée. Il prêle , ensuite , serment de garder un silence inviolable , sous peine de mourir sur la croix; puis on le revêt d'une chasuble de satin blanc bordée de noir , à laquelle on substitue ultérieurement un drap noir couvert de cendre et de boue ; dans cet état, il est censé parcourir l'enfer et contempler les tourments des damnés; on le ramène enfin à l'orient du chapitre , et lorsqu'il a répondu aux questions qui lui sont adressées qu'il vient de Judée , qu'il a passé par Nazareth , sous la conduite de Raphaël , et qu'il est de la tribu de Juda, on s'écrie que le mot sacré du Temple est retrouvé, et l'assemblée répèle en chœur Hosanna, saint , saint , saint (1).
Dante a terminé le cours de ses épreuves , il a parcouru l'enfer et contemplé les supplices des damnés , il est au moment d'atteindre le plus haut degré de perfection et il convient de s'assurer qu'il possède les trois vertus, base des principes de l'Ordre qui cherche le mot nécessaire à la reconstruction du Temple. Le comble de l'audace et de la dérision, c'est de lui avoir donné pour examinateurs saint Pierre , saiiit Jacques et saint Jean, dont il est dit dans la seconde épître aux Galales : « Jacobus et Cephas et Joannes, qui videbantur columnœ esse. On voit combien le poëte avait juste raison de trembler en abordant cette dernière partie de son œuvre et de craindre qu'il ne fût trop lourd pour ses épaules mortelles. Mais l'extrême
(1) LigJit ou iiJasonry^ p. 220, Fof. aussi Maçon. .•/<-///., grade de rose-croix.
habileté de Dante consiste h n'avoir mis dans la bouche des trois apôtres et à n'avoir employé lui-même que des paroles de la plus stricte orthodoxie, sans blesser, toutefois, ses opinions secrètes. Aussi , dit-il , qu'il s'est armé de toutes pièces pour se trouver en mesure avec un pareil interrogateur sur une telle profession de foi. « M'armava io d'ogiii ragione, pcr esscr presto a tal querente e a tal professione.
Saint Pierre ne lui demande pas s'il est bon catholique, ce qui l'aurait fort embarrassé; il l'invite seulement à se faire reconnaître pour bon chréiien , car les gnostiques , les manichéens , les ariens, comme les dissidents de toutes les sectes postérieures, n'ont jamais cessé de se proclamer tels; et, à ce titre , qui le met à l'aise, il peut répondre, et répond sans se compromettre. Il ne saurait s'empêcher, pourtant , de décocher un Irait contre Rome , en rappelant à saint Pierre qu'il y vint, « pauvre et souffrant de la faim, pour planter la vigne dans le champ où il ne croît plus que des ronces. »
Son examen sur la foi terminé, saint Pierre en est tellement satisfait, qu'il procède à son égard comme il a déjà fait à l'égard de Béatrice. Il ne le revêt pas de la chasuble, mais il y supplée grandement par ce que l'on peut considérer comme une véritable imposition des mains. Voici les paroles de Dante : « La lumière apostolique m'enceignit par trois fois , en me bénissant dans son chant, comme un maître satisfait embrasse son serviteur. » Il est bien difficile de ne pas reconnaître, dans cette triple bénédiction, les paroles destinées à consacrer le prêtre, et, dans le triple embrassement, un manière détournée d'exprimer le signe caractéristique de la consécration. En dire plus, était révéler le mystère si soigneusement gardé jusque-là. Or se refuser à voir, dans les termes employés, le cérémonial du rituel ecclésiastique , parce que l'imposition des mains ne s'y trouve pas clairement exprimée , c'est se retrancher derrière une impossibilité. Que serait-il arrivé, en effet, si Dante eût osé clairement se donner comme investi, par saint Pierre lui-même, d'une mission religieuse en hostilité évidente contre l'Église établie? Il eût été appréhendé au corps, livré à l'Inquisition, et rien n'aurait pu le sauver du bûcher. S'il a échappé à un pareil sort, c'est à force d'art et de génie, mais partant, à grand renfort de ruse et de dissimulation. Qu'on se rappelle, toutefois, que Virgile, en le couronnant et en le miirant, l'a
déjà déclaré roi et pontife, et l'on sera moins étonné que l'idée soit venue au novateur politique , au réformateur religieux de se faire consacrer à ce double titre par saint Pierre lui-même, afin de braver de plus en plus celte Église romaine , dont il était l'ennemi le plus acharné (1).
Le titre de prince souverain rose-croix comporte à la fois la souveraineté et le sacerdoce ; tel est, en effet, d'après divers écrivains de l'illuminisme mystique, le terme de toute l'initiation. Si, comme tant d'indices, plus frappants les uns que les autres, se réunissent pour le démontrer, Dante appartenait à une association secrète organisée sur des bases analogues à celles de nos jours, et s'il a été promu aux plus hauts grades , rien de plus logique que la fiction sacrilège à laquelle îl a eu recours pour proclamer son apostolat, en se donnant précisément pour parrains les trois disciples du Christ , par qui l'apostolat fut conféré à saint Paul. On aurait eu donc très-grand tort de se récrier, comme ou le fit dans le temps, contre cette assertion de Hugues Foscolo, toute dénuée de preuves qu'elle était : « Dante voulait fonder en Europe une nouvelle école de religion, et il y aspirait, tout du moins, en Italie (2). »
Chant XXV. La vérité échappe à Dante comme malgré lui, mais non sans déguisement; écoutez : « S'il arrive jamais que le poëme sacré, auquel ont mis la main le ciel et la terre, ait à vaincre la cruauté y ciui me retient hors du bercail, où je dormis agneau, ennemi des loups qui lui font la guerre , j'y rentrerai avec une autre toison (avec l'habit sacerdotal de l'hérésie , qui admet le mariage de
(1) Que l'on rapproche ce passage de celui du chant suivant, où Béatrice déclare à saint Jacques, que l'Église militante n'a pas de fils animé d'une plus vive espérance que Dante, venu à^ Egypte dans Jérusalem, avant qu'il lui soit ordonné de combattre ; puis de ces paroles de saint Jacques : « Notre empereur veut que tu comparaisses devant nous avant la mort^ dans le pourpris le plus secret de sa cour, pour qu'après avoir contemplé la vérité, tu fortifies en toi, et là-bas chez les autres^ l'espoir de son triomphe. v On reconnaîtra alors que la mission apostolique est aussi complètement désignée que possible, et que c'est pour la remplir, lorsqu'il lui sera prescrit , que Danie est assumé au ciel, comme saint Paul ; ce qui raUache celte scène au début de la Comédie, io non Paolo sono ; enfin , qu'il est comme Paul institué par les 3 apôtres et consacré par leur chef, pour propager la vérité. Notez qu'au ch. XXIII, les élus sont appelés candori.
(2) Foy, H. Foscolo cl Mary Lafon, Hist. du midi de la France, t. II, p. 403,
pes ministres) , et, sur les fonts baptismaux, où j'ai reçu le baptême (d'initié), je prendrai le chapeau (de haut dignitaire de notre église, de grand-maîlre en théologie, chapeau qui éclipsera celui des cardinaux). » Il s'agit bien, vraiment, d'une couronne de lauriers pour le poëie théologien , transformé d'humble agneau en redoutable apôtre de la réforme ; pour celui qui, si la chance des armes eût favorisé l'hérésie, ne s'en serait pas tenu, certes, où dut s'arrêter, deux siècles après lui, Martin Luther!
L'examen sur l'espérance est fait par saint Jacques, que Dante a soin d'appeler « le baron en l'honneur duquel on visite la Galice, » afin de remettre en mémoire les trois pèlerinages caractéristiques des trois branches delà secte; et, pour qu'on ait bieii à comprendre qu'il s'agit des plus hauts mystères de l'école arcane, ayant son ciel, ses anges, ses saints, son Christ et son Dieu à elle, le saint baron dit notre empereur; il le montre, entouré de ses comtes^ dans la salle, Caula, la plus secrète de son palais. Pour lui, cette cour est la seule où l'on voit la vérité; et l'espérance, qui en dérive, encourage les affiliés dans leurs efforts , parce que c'est l'espérance qui énamoure bien, che bene inamora, autrement dit, celle des fidèles d'Amour.
Béatrice se rend caution de la vive espérance de Dante, qui, en sa qualité de Templier, commilùo Christi, est un membre de l'Église militante, et porte au fond de son cœur ce qui est écrit dans le soleil de la raison, dont la phalange sectaire est illuminée, com'è scritto net soi che raggia tutto nostro stuolo. On n'en saurait douter, puisqu'il a secoué l'esclavage de l'Egypte (Usez de Rome , en vous rappelant ces âmes du Purgatoire chantant in exitu Israël de jEgypto), et répudié ainsi ses erreurs idolâtres, pour venir contempler la nouvelle Jérusalem, objet de tous ses vœux, avant de prendre les armes pour son triomphe, atizi che 'Imilitar gli sia prescritto.
Non-seulement Dante est rempli, à cet égard, de la plus vive espérance, mais il ne néglige rien pour l'inspirer aux autres, lui-même le déclare, en nous reportant ainsi à son apostolat, i?i altrui vostra pioggia riplub. Ses psaumes, paraphrasés dans le sens des espérances de la secte, en sont un témoignage éloquent. Aussi, dit-il : « Qui l'ignore, s'il professe la même foi que moi ? Chi nol sa^, s'egli ha la fede mia? » Puis, il cite Isaïe pour avoir occasion de lappeler que les personnages qui figiu'ent dans sa Comédie sont revêtus de deux
costumes : l'un, catholique et apparent; l'autre, sectaire, soigneusement dissimulé, ciascunavestitadïdoppiavesta. Mais saint Jean, nous rendant la chose plus manifeste, assai vie pïù digeste^, lorsqu'il parle des habits blancs, délie biancke stole, la conclusion à en tirer, c'est que le vêtement des véritables saints, celui qu'ils cachent sous leur vêtement d'emprunt, est la tunique blanche, c'est-à-dire le costume rituel des Templiers, VabitOj,à!Q\\ vient que les élus sont dits candori.
Cela est si vrai, que la profession de foi do Dante, grâce au commentaire qui raccompagne, est accueillie par des transports de joie dans son Paradis; au-dessus de lui, on chante: Sperent in te , on compte sur toi, et, autour de lui, les rondes bienheureuses répètent : Spereyit in te. Attendu qu'il est dit , dans ce psaume neuf, si confonne aux espérances de la secte : « Seigneur, vous avez renversé mon ennemi ; ceux qui me haïssent tomberont dans la dernière faiblesse et périront devant votre face. Vous vous êtes assis sur votre trône , vous qui jugez selon la justice. Les armes de l'ennemi ont perdu leur force pour toujours. Le Seigneur demeure éternellemenl; il a préparé son trône pour exercer son jugement. Que ceux-là espèrent en vous, qui connaissent votre saint nom. Chantez des cantiques ;<u Seigneur , qui demeure dans Sion , parce qu'il s'est souvenu du sang de ses serviteurs pour en tirer vengeance. Le Seigneur sera reconnu en exei'çant ses jugements ; le pécheur a été pris dans les œuvres de ses mains. Que les pécheurs soient précipités dans lV«/er. Levezvous, Seigneur; quel'/iomme ne s'affermisse pas dans sa puissance; que les Liations soient jugées devant vous. Établissez , ?)^\%\\^m , nn législateur sur eux, afin que les naiions connaissent quils sont ho-nriiies. » Aussî, Dante se garde-t-il de nous dire que le chant s'arrête à ici ou tel verset.
li a bien soin, au contraire, de nous faire remarquer que saint Jean s'etQp'.Cbsa de faire chorus avec les élus qui chantaient ces paroles î-'goincaiîves, misesi li nel canto e nella nota, et de nous montrer ainsi l'apoue de la charité s'associant lui-même à ces vœux de haine et de vengeance. Il n'y a pas à s'en étonner néanmoins, saint Jean est ie patron de l'Ordre secret, dont son Évangile et son Apocalypse sont le code ostensible. Les seclaires du moyen âge en avaient fait comme le porte-éiendard de l'hérésie ; il était le patron des Templiers, et c'est pour cela sans doute que Dante affecte tant de dévotion pour
son beau saint Jean, dans lequel il avait reçu le baptême, mais non ii pas celui qui fait le chrétien catholique. Comment ne pas le penser ici, où Tarrivée du disciple bien-aimé est annoncée à l'aide d'une métaphore mystique encore en usage aujourd'hui, et précisément dans le même grade auquel \ient s'adapter si justement l'examen de Dante sur les trois vertus théologales ?
Au moment où le chant d'espoir et de vengeance est terminé, une vivanie Splendeur, dans laquelle rayonne l'âme glorieuse de saint Jean, se détache de la ronde céleste; Béatrice désigne ainsi l'apôlrc à son attention : « Voici celui qui reposa sur le sein de 7îot7'e Pélican; celui qui fut choisi du haut de la croix pour un sublime office. » (l'est la m seule fois, dans tout le pcëme, que ce nom de pélican est appliqué ï au Sauveur, et nous ne trouvons aussi cet emblème employé dans la n maçonnerie, que pour le grade de rose-croix; il y figure non-seulement sur le bijou représentant « une croix sur laquelle est une rose, et, au bas, un pélican donnant la pâture à ses petits^ » mais encore rj dans le catéchisme du grade, où l'on voit qu'il s'agit d'un terme rituel : ;( Comment etes-vous arrivé à la connaissance de ce grade ? — Parles trois vertus théologales : Foi, Espérance, Charité. — Connaissez-vous le Pélican? — Oui, très-sage. — Que signifie-t-il? — Il est le symbole du Rédempteur du monde et de la plus parfaite \ humaniié (1). » Sans nous arrêter à rechercher ce qui peut ôlre exprimé par cette perfection de l'humanité mise en regard de la perfection divine, et figurée par le même symbole, il nous sera du moins permis de demander d'où peut provenir ce parallélisme, se ii continuant dans une reproduction fidèle des mêmes mots, des mêmes idées, des mêmes figures, et dans une progression qui ne se dément pas? Et au cas où l'on n'aurait aucune bonne raison à mettre en t avant pour expliquer l'étrange fatalité qui veut que Dante, animé \ d'un zèle ardent pour l'ordre des Templiers, aspirant à le voir vengé de ses ennemis, parle, pense, espère comme les Templiers d'aujourd'hni , nous nous estimons fondé à croire qu'une telle conformité de sentiments, de langage et d'allégories, atteste des liens étroits de parenté et la communauté d'origine.
Nous avons déjà eu occasion de remarquer que Lucie et saint Jcaii
(1) Maçonnerie Adhon. — L't^ht on Mmonry.
]! ou l'aigle du Christ, ne font qu'un, Lucie étant la lumière révélée, autrement dit la personnification de l'Apocalypse se résumant dans son auteur. Lucie ou la lumière est la puissance motrice de tout le I poëme, c'est elle qui donne l'éveil à Béatrice et l'envoie au secours de son fidèle, c'est elle qui, sous la forme de l'aigle, affectée à saint Jean, lui fait franchir les hauteurs du purgatoire , et il est bien probable que, dans cette splendeur où Dante cherche en vain les traits de l'apôtre bien-aimé, c'est elle qu'il a voulu faire apparaître encore une fois, comme semble l'indiquer le nom d'aigle du Christ, agiiglia di CrùtOj qui ne revient pas là sans dessein. Lucie ou la hiinière dominerait ainsi tout le poëme, elle l'ouvrirait et le clorait pour ainsi dire; enfin, elle éclipserait Béatrice elle-même, par cette raison qu'elle serait la lumière suprême, la charité ou l'amour, ou plutôt elle l'absorberait en elle, puisque Béatrice est toute lumière et amour. Nous aurions ainsi l'explication de cet éblouissement, qui fait disparaître Béatrice aux yeux de Dante à l'instant même où cette lumière, Lucie, vient resplendir devant lui sous la figure de saint Jean.
Ce grand apôtre qui, par une sorte de manie contagieuse, fut considéré par tous les sectaires du moyen âge comme le héraut de l'école d'amour, est le premier à prendre la parole; il semble expliquer à Dante, qui le regarde curieusement, qu'il est en âme seulemeiit dans le paradis, et il lui dit en effet : « Mon corps est resté terre sur la terre, et il y restera tel tant que notre nombre ne sera Plis en rapport avec le but constamment poursuivi, con l'eterno-proposito ; les deux seules lumières (i) qui soient montées dans le bienheureux séjour y sont avec les deux tuniques. Tu rapporteras cela dans le monde. » Or, le monde auquel s'adressait Dante s'inquiétait peu de savoir si saint Jean était en corps ou en âme dans le paradis ; il lui importait bien plus d'atteindre son but constant, l'eîerno proposito. Aussi, Dante lui signifie-t-il, par la bouche de l'apôtre, que le corps de la doctrine, dont il est la plus sublime expression, restera sur la terre à l'état de cadavre, jusqu'au moment où le nom-
(1) Qu'on veuille bien réflécliir que les Jeux seuls yeux montés dans le ciel avec les deux luniques , le due luci sole che saluo ^ sont ceux de Danle, qui se confondrait ainsi avec l'apôlre , comme il se confond avec Lucie , membre de la Irinilé féminine. Quelle complication deCgriresî
brc de ses adhérenls leur permettra de se lever en masse, pour voir le jour de la justice et le triomphe de la Jérusalem nouvelle. A eux donc de se compter et de se recruter ; mais ils peuvent en croire le poëte, qui a entendu ces paroles dans le ciel, où il est monté avec les deux tujiicjues, catholique et sectaire, corporelle et spirituelle ; oii seuls ses yeux, duo luci sole, ont contemplé les merveilles du paradis.
Chant XXVI. « C'est par des arguments pliilosop/iiques et par l'autorité dérivant du ciel (sectaire), que V amour s'est imprimé au cœur de Dante. » Nul n'en saurait douter, car nous connaissons la nature de cet amour, qui a pour objet « le bien, compris comme il l'entend, corne s'intende^ » et pour base la « vérité, » telle qu'on la voyait dans le Temple. Mais quelque embarrassée et obscure que soit la profession de foi du récipiendaire sur l'amour, nom qui rentrait mieux dans ses idées que celui de charité, et qui d'ailleurs faisait depuis longtemps partie essentielle du vocabulaire de la secte, l'assemblée céleste s'en tient pour complètement satisfaite ; si bien que le ciel retentit de chants, répétant saint, saint, saint.
Mais ne voilà-t-il pas que, par suite de celle fatalité qui semble s'acharner constamment sur le poêle catholique, pour incriminer ses moindres paroles, cette triple exclamation du cantique sacré s'élève également dans les loges maçonniques lors de la réception d'un rosecroix ; que l'on y répète aussi en chœur: « Saint, saint est le Seigneur dont le nom sacré est adoré (1). » Ainsi, dans ce haut grade, qui, selon les docteurs de l'Ordre, confère le caractère de prêtre sacrificateur et de lévite de la vraie lumière, nous retrouvons les trois colonnes apostoliques, les trois vertus théologales, la cène mystique et jusqu^au chant rituel qui termine la cérémonie. Le hasard n'est pas d'ordinaire d'une exactitude aussi mathémal'que.
Dante a subi son épreuve à la satisfaction de ses examinateurs, et il vient de prouver toute l'efTicacité du langage dont il fut le créateur. En effet, il lui a permis de s'acquitter sans faillir d'une tâche hérissée d'immenses difficultés, en faisant passer au crible de la doctrine apostolique des paroles habilement combinées pour dissimuler la pensée hétérodoxe qui les inspirait. On peut dire que, réunissant en lui
{\) L'iglit on Masonry ^ )i.1^%.
Jean Hus, Luther et Calvin, il csl arrivé à se faire délivrer un certificat d'ortodoxie par saint Pierre, saint Jacques et saint Jean. C'est à ce moment de triomphe pour le sectaire et pour le langage artificieux qui en a été l'instrument, qu'il fait apparaître Adam, le père du genre humain.
Il n'est pas dit et l'on ne saurait deviner par quel motif Adam arrive là en quatrième, quario liniie, avec les trois grands apôtres, auxquels rien ne semble le rattacher, .^jais Dante le donne à comprendre à l'aide d'une équivoque : Me chc dinauzi vidi poi. Je me vis moi-même devant moi. Les mêmes mots, en écrivant me' avc' l'apostrophe, qui n'était pas usitée de son temps, permettant de hre : Je vis mieux qu'auparavant. C'est donc probablement lui encore qu'il a voulu faire ligurer ici comme créateur du langage dogmatique, dont nous venons de signaler le triomphe; de même qu'il lui a plu de se représenter dans l'Enfer tantôt sous le nom de Jason, tantôt sous celui deCurion, tantôt sous celui d'Ulysse; aussi compare-t-il l'Adam qu'il met en scène à un animal couvert, animal coverio, dont les imprecsions se révèlent sous la housse qui l'enveloppe.
Ce qu'il y a de certain , c'est qu'il répète par deux fois, dans le Purgatoire, qu'il est c revêtu de la chair d'Adam, qu'il lient d'Adam, » et qu'au moment où il approche de l'arbre symbolique d'Éden, tout le cortège de Béatrice s'écrie : Adam 1 Enfin, il entre dans le paradis terrestre à la première heure du jour (l), il en sort après-midi, ce qui donne à peu près sept heures, et il se fait dire par Adam, qu'il a séjourné dans Eden juste le même espace de temps, c'est-à-dire depuis la première heure du jour jusqu'à celle « où le soleil change de cadran après la sixième, corne 'l sot muta quadraj all'ora sestâ (2). » Il est encore plusieurs nombres significatifs dont rexplication nous mènerait trop loin.
Maintenant, que lui apprend notre premier père? Que la langue dont il fit usage (la langue erotique) était entièrement éteinte avant que les gens de Nembrod (les Florentins) entreprissent leur œuvre
',1) Piir^., XXVII, V. 133, XXTIII, v. 16.
(2) Il est bon de uoler que le Yénérable qui préside les Chevaliers de l'A'igU ou du Soleil^ du grade de la Clè est cippelé Adam, Voy. Light on Masomy ^ p. 233. Utlca (New-Tork), 1829.
inachevée; qu'avant la descente dans l'enfer (avant qne le poème fût commencé), le souverain Bien s'appelait I (initiale de Dieu, Iddio et iV imidcratore) y qu'il a été depuis EL {Enrico Luccmburghese). Telles sont les choses importantes sur lesquelles le vif désir qu'il a d'en être informé appelle les explications, fort restreintes du reste, comme on le voit, du père commun des hommes. Que l'on rapproche ce passage de celui du Traité sur la Langue vulgaire, dans lequel Dante parle aussi d'Adam, du premier mot qu'il prononça, delà tour de Babel, etc. , et l'on sera à même déjuger jusqu'à quel point notre supposition se présente avec les caractères de la vraisemblance. Chant. XXYïI. Il faut que les paroles adressées par Adam au poëte aient été en réalité plus explicites qu'il ne veut le dire, ou que le sens en soit tellement profond qu'il nous échappe, car, au moment où il cesse de parler, tout le paradis se met à chanter : Gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit; puis, tout à coup, saint Pierre rougit d'une sainte indignation, motivée sans doute par le mot magique d'iilL, indignation qui, dit-il en l'entendant, va se répandre dans tout le paradis, et soudain il s'écrie :
L'intrus qui sur la terre est assis en mon lieu , A ma place , usurpant mon Siége-Saint , qui vaque Au conspect du Sauveur , unique lils de Dieu, Des murs où dort ma cendre a fait un vrai cloaque , Plein d'ordure et de sang ; si bien que le pervers Rejeté par le Ciel en rit dans les Enfers.
A cette véhémente apostrophe du prince des apôtres, tout le paradis s'empourpre à son exemple, comme il l'a annoncé, et la pudeur même de Béatrice en est émue. Saint Pierre poursuit en déplorant l'avidité pontificale : « Il ne fut jamais dans notre intention que le peuple chrétien fût divisé en deux camps, ni que les saintes clefs eussent h armorier des étendards, pour porter la guerre à des frères baptisés, ni que ma ligure servît à sceller des privilèges menteurs, vendus à prix d'argent, qui souvent me font rougir et lancer des éclairs. Mais bientôt la Providence y pourvoira comme je l'entends. »
Saint Pierre seul pouvait, à cette époque, se permettre une pareille sortie contre la croisade albigeoise, les guerres d'Italie, auxquelles prenaient part les troupes pontificales, et la vente des indul-
genres; encore voit-on qu'il se sert de circonlutions, afin !de ne pas oulre-passer les limites de la prudence, et qu'il se garde bien d'exprimer comment il sera fait justice de cette Rome pervertie.
Lorsque saint Pierre et tous les bienheureux composant le cortège du Christ ont repris leur essor vers l'Empyrée, les regards de Béatrice transportent Dante dans le premier ciel mobile, qui renferme en lui tout l'univers corporel, et là elle se met à tonner à son tour contre la cupidité, déclarant à son fidèle, que si la race humaine s'égare si déplorablemcnt, c'est qu'il n'y a personne au gouvernail, saj)i clin terra non c cki governi. Ce qui revient à dire que Tautorité, disputée entre les deux puissances, n'est exercée par personne, et que la faute en est à TÉglise, qui ne veut pas subir la suprématie de César ; mais une révolution est prochaine, les astres l'annoncent, elle ne saurait se faire attendre, tel est le refrain habituel des révolutionnaires; elle sera sociale et tellement radicale que la poupe prendra la place de la proue, moyen infaillible de faire voguer droit le vaisseau de l'État, si che la classe correrà diretta^ et de le mettre à l'abri des tempêtes.
Chant XXVIII. Comme les yeux de Béatrice resplendissent tout à coup d'un plus vif éclat, Dante se doute bien qu'ils reflètent des feux qu'il n'aperçoit pas encore ; il se retourne donc et il voit un point lumineux, ardent, d'une vivacité si poignante, qu'il est obligé de baisser la paupière. Autour de ce point enflammé se meuvent neuf cercles concentriques avec une rapidité qui décroît en proportion de la distance. C'est le monde spirituel, dont Dieu est le centre, et Béatrice lui explique qu'il correspond, dans l'ordre inverse, au monde corporel, où les sphères vont s'élargissant et tournant d'un mouvement plus rapide, à mesure qu'elles s'éloignent de la terre, qui en forme le centre.
Cette figure du monde spirituel, eu harmonie avec la grande rose qui va lui succéder et à laquelle elle nous prépare, est la reproduction de l'Ensoph des kabbalistes, adopté et modifié par les gnostiques, et dirivé lui-même de la cosmogonie du Zend-avesta (1). Selon Philon, l'Être suprême est la lumière primitive, la source, l'archétype de la lumière, d'où émanent d'innombrables rayons. Son image
(1) Zend-avesta, t. I, part. II, p. 80,414 ; t. II, p. 6,343.
est le Logoa, forme plus brillante que le feu, véhicule existant en Dieu, par lequel rintclligence suprême agit sur l'univers (1). Le monde idéal ou spirituel a été créé directement par Dieu, puis le monde matériel ou des corps a été l'œuvre du Logos, qui a réalisé le type fourni par la création première.
Dans cette doctrine, l'Etre suprême est un foyer de lumic'.e do;U les rayons ou les émanations pénètrent l'univers, dans lequel les ténèbres, principes ennemis, s'efforcent de prédominer. La plus pnre essence de l'âme humaine est l'image de Dieu ; elle a préexisté au corps, et le but de son existence terrestre est de se dégager de ce corps, qui n'est que sa prison, pour s'élever, dès qu'elle sera purifiée, dans les régions supérieures.
Ces idées, puisées tout à la fois dans les systèmes de Zoroastre, de Platon et de Pythagore, dans les codes sacrés des juifs et dans les traditions mystérieuses de la Grèce et de l'Egypte, se rattachent étroitement aux théories des gnosliques et à celles des kabbalistes, chez lesquels nous allons trouver l'Être suprême, infini, YEnsoph, représenté sous les deux formes où il nous est offert successivement par Dante.
L'Être suprême ayant résolu de manifester ses perfections, il se retira en lui-même et laissa tomber sa première émanation, rayon de lumière, cause et principe de tout ce qui existe. Cette première émanation, désignée par le nom d'Adam Kadmon, homme primitif, réunissant, avec les trois forces de la divinité, lumière, esprit et vie, les deux principes générateur et conceptif, est aussi appelé Jéhovah. Adam Kadmon ou Jéhovah s'est révélé en dix émanations ou séphiroth (de spliaïra, sphère), types de création ou plutôt attributs de la toute-puissance qui se manifeste par eux (2). Tout étant émané de l'Être suprême, plus un être se trouve rapproché de lui, plus il est parfait; plus il s'en éloigne sur l'échelle des émanations, plus il perd en pureté, en activité. Le monde d'émanation, uni immédiatement
(1) Philon , De Somniis, I, p, 576. — De M. Opificio, p. 2, 6, 89. — De Vila Mosis, I, j). 12.
(2) iJra Rabba. Liùcr mysterli, §§ 58, 495. Idra Suta , § 530. A. Cohen Irira, Porta cœlor'iir,^ p, 31. Voy. MaUer, ouv. cité ^ t. [, p. 62 et suiv. Foy. aus^i Knorr à Rosenllia! , Kabbala denudata.
avec Adam Kadnion, est le ()Ius pur; les autres vont de déchéance en déchéance. Le monde de fabrication est le monde matériel ; mais tout venant de Dieu par irradiation, tout subsiste par le rayon divin qui pénètre la création, tout subsiste par l'esprit de Dieu, qui est la vie delà vie; tout est Dieu (l). Aussi les kabbalistes considèrent-ils l'eiisemble des choses comme une grande et unique chaîne d'intelligences. Et c'est parce que tout ce qui est émané de l'Être suprême est encore lui en quelque sorte, que ce mot EL, auquel Dante attache tant d'importance, comme le premier de l'idiome d'Adam, entre constamment dans les noms des génies protecteurs mentionnés dans le ïalmud (2), et dont un grand nombre se retrouve chez les gnostiques.
Comment les kabbalistes représentaient-ils cet ensemble d'émanations premières? Sous la forme de dix cercles concentriques, dont Jehovah forme le point central. Ses dix attributs, puissances ou vertus, dynameis, sont ainsi exprimés par auiant de sphères émanées les unes des autres, comme les ondulations produites dans une eau calme par une cause motrice quelconque; Dante n'a donc fait autre chose que substituer des noms orthodoxes à des noms qui ne l'étaient pas, et appeler ces émanations chérubins, séraphins, trônes, vertus, puissances, principautés, etc. , au lieu de gloire, sagesse, intelligence, etc., substitution déjà faite sans doute, soit par les gnosliques, qui, en s'appropriant les idées et les symboles de la kabbale, les modifièrent d'après leurs systèmes propres, soit dans les écoles de Toulouse et de la Lombardie, dérivées de celles de Manès (3).
Béatrice n'a garde d'aborder dans ses explications la doctrine des émanations, mais lorsqu'elle dit à Dante : « C'est de ce point que dépend le ciel et toute la nature; si ce cercle qui s'en rapproche le plus se meut avec tant de rapidité, c'est qu'il est embrasé d'un plus ardent amour, » elle en reproduit l'esprit aussi fidèlement qu'il était possible de se hasarder à le faire.
(t) Idra Rabba, oui>. cité, §32.
(2) T'oy, Seel, Die Miihra-Geheîmn'use , p. 52 et siiiv.
(3) La doctrine des puissances de Dieu, distinctes de Dieu, mais essentiellement unies à lui , se rallache évidemment à l'idée qui fait le monde émanation de Dieu. On la retrouve dans Plolin , comme aussi dans Proclns, où elle e^t plus abstraite enccse et plus syllogisliqiie. Voy. H. Hiiter, Ilis', de la Philosophie^
Aussi Dante ne la prcsse-t-il pas de trop de questions dans cet « admirable temple angclique, n'ayant d'autres limites que la lumière et l'amour. « Il se contente même de réponses qui sont loin de briller par la clarté sur la correspondance et la différence des deux mondes spirituel et corporel.
Ce qu'il lui importe, c'est de faire comprendre à ses coreligionnaires qu'il est loin d'adopter les croyances de Rome, et que la théogonie qu'il suit diffère notablement de la sienne; c'est dans ce but qu'il déclare, au sujet de la classification des anges, se ranger à l'avis de Denis l'Aréopagite , contre celui de Grégoire-Ie-Grand , qu'il représente riant de lui-môme en entrant dans le paradis.
Dante avait trop d'érudition pour croire à l'authenticité de l'ouvrage qu'il cite. Versé comme il l'était dans l'étude des différents systèmes philosophiques, il n'avait pu lui échapper que les ^crits attribués à l'Aréopaî^ite remontaient au nliis au IV' ou au m'' siècle. Mais ce qui les rendait précieux pour lui, comme pour tous les mystiques du moyen âge, c'est qu'il y trouvait l'application au Christianisme des idées néoplatoniciennes et surtout de la doctrine de l'émanation (Ij. De là, sa prédlieclion pour le faux Denis qui, disait-il, en quahté de disciple de saint Paul, avait appris de lui , après son ravissement au ciel, beaucoup d'autres choses vraies sur les émanations sphériques. Con altro assai ciel ver di questi giri. iMais prudemment il a cru devoir garder par devers lui ces vérités puisées à si bonne source.
Chaint XXIX. « Dans son éternité, en dehors du temps et de tout ce qui se mesure, l'éternel amour, selon qu'il lui plut, s'épanouit en de nouveaux amours; s'aperse in nuovi amori l'eterno ^ amore. » C'est en ces termes que Béatrice explique la création des 1 anges ; or, cet épanouissement n'est, on le voit, qu'une véritable émanation ; mais le mot est esquivé, ce qui était beaucoup. Béatrice explique bien à Dante comment la forme, la matière et l'ordre hiérarchique de ces puissances ou vertus, jaiUirent instantanément d'un même foyer, « comme une triple flèche d'un arc à trois cordes; » mais elle se tait prudemment sur l'origine du mal moral et physique ; se bornant à dire « qu'en moins de temps qu'il n'en faut pour comp-
(1) Voy. Tenneiiianii, Manuel de lliist. de (a Phii., p. 328.
ter vingt, » une partie des anges tomba par suite de l'orgueil de Satan, et que l'autre demeura dans le devoir. Ce silence complet sur la lutte des deux principes, cette pierre de touche de l'hérésie, ne laisse pas d'avoir son éloquence, et l'absence de toute question s'y rattachant de près ou de loin de la part de Dante, si curieux de s'enquérir au sujet de la langue que parlait Adam, indique assez combien il lui aurait été difficile de faire cadrer les doctrines de son école avec celle de l'Église catholique.
Arrivée à ce point délicat, Béatrice tourne donc court, et si elle parle encore des anges, c'est pour dire qu'ils n'ont pas besoin de se souvenir, voyant en Dieu le passé, le présent et l'avenir ; puis elle se donne carrière au sujet de la prédication, ce qui lui permet de s'épancher un peu, car c'est par la prédication que l'Église s'est fondée, c'est par elle qu'elle a lutté longtemps avec succès contre l'iiérésie, c'est pour la répandre plus abondamment que deux ordres religieux, les Franciscains et les Dominicains, avaient été institués. En reprochant donc aux prédicateurs de viser à l'effet, de mettre à l'écart la divine Écriture ou de la torturer, c'est à l'Église même qu'elle s'attaque ; mais comme il ne s'agit pas là du dogme, elle se donne carrière et parle clairement. « Le Christ n'a pas dit à ses apôtres : Allez et prêchez au monde des balivernes, predicate ai mondo ciancie, » et comme on ne fait pas autre chose en chaire, c'est bien à tort qu'on prend les pardons de pareilles gens, et qu'on engraisse le pourceau de saint Antoine. Car ceux dont on achète les indulgeiices, pires eux-mêmes que des pourceaux, ne payent leurs dupes que de fausse monnaie, son peggio che porci, pagando di moneta senza coiiio.
Mais Béatrice savait que le danger n'était pas là, que l'Éghse était indulgente pour les critiques qu'un zèle vrai ou faux pouvait se permettre conire certains abus, aussi les siennes s'élèvent, clairement articulées, avec plus de portée qu'elles ne semblent en avoir, dirigées qu'elles sont contre l'arme la plus puissante de l'autorité pontificale.
Chai'xT XXX. Les dix cercles concentriques s'effacent par degrés aux regards du théosophe. Il les reporte alors sur Béatrice, dont les beautés dépassent en ce moment tout ce c[ui s'est manifesté jusquelà; car il a passé du ciel premier mobile, dernière enveloppe du
monde corporel, dans le ciel empyréo, qui, dit-il, «est pnrc lumière, cli'è pîiraluce; lumière intellccliiello pleine d'nmonr, amour du bien véritable, plein d'allégresse, allégresse dont la douceur dépasse tout. » Béatrice lui annonce qu'il va voir l'une et l'autre milice du paradis, les anges et les élus , ces derniers sous la figure avec laquelle il les verra au jour de h justice, ce jour qu'il appelle de tous ses vœux, dont il nous a donné une représentation à la (in du Purgatoire, et qu'il espère voir arriver prochainement.
L'éblouissement qu'il éprouve en arrivant dans ce monde de lumière voile ses yeux d'un bandeau qui le prive momentanément de la vue, allusion évidente à l'usage rituel débander les yeux du récipiendaire, lorsqu'un nouvel arcane doit lui être révélé ; aussi dit-il que V c'est le salut par lequel on est accueilli dans ce dernier ciel, o Puis il se sent doué d'une nouvelle vue, dinoveila vùtamiraccesi\ de facultés surnaturelles, me sormontar disopra a mia viriiite, et, ainsi élevé audessus de lui-même, il aperçoit une lumière en forme de fleuve, vidi lume in forma diriviera; de vivantes étincelles en jaillissent en foule, allant s'abattre dans les fleurs qui cmaillent les deux rives , puis se replongent de nouveau dans les flots célestes, d'où s'élancent d'autres étincelles aussi nombreuses.
Béatrice dit à son fidèle qu'il lui faut s'abreuver à cette onde, en ajoutant que « le fleuve, ainsi que les topazes qui en sortent et qui y rentrent, et le sourire des fleurs du rivage sont des avant-propos ombrifères de leur vérité, di lor vero ombriferi prefazii. » L'ami de Dante nous avertissant que ces topazes radieuses sont les anges , et les fleurs les élus, nous sommes autorisé à voir dans le fleuve la grande chaîne des intelligences, dont la houppe dentelée est la figure parmi les adeptes de la maçonnerie, d'autant plus que l'onde de ce fleuve se boit par les yeux, si comc di lei bevve la gronda dette patpebre mie. Or à peine la vue intellectuelle de Dante a-t-elle effleuré cette onde mystique, que le fleuve, qui se déployait en longueur, prend soudain la forme circulaire, sua longhezza divenuta tonda ; image qui réunit les deux extrémités de la houppe dentelée, pour former le cercle, symbole particulier de la première des Sephiroth, qui, conjointement avec le serpent Ophis, paraît avoir donné lieu au serpent anneau si cher aux gnosliques (I). Ainsi la forme circulaire
(1) Foy. Matler, ouvr. c!te\ i>. 104, en note.
sous laquelle nous avons déjà vu se produire la diffusion des émanations divines, représenterait leur retour et leur concentration à leur source pour former la grande rose du Paradis.
Aussitôt cette merveilleuse transformation accomplie, les étincelles et les fleurs mystiques se métamorphosent en anges et en bienheureux, c'est-à-dire en dignitaires de l'Ordre secret, intelligences d'élite ayant mission de propager la parole et d'en féconder le germe dans les bienheureux esprits des fds de la lumière, comparés à autant de fleurs. Grâce donc à cette allégorie toute sectaire, le mystagogu«i peut contempler les deux cours du Paradis, qu'il se décide à dépouiller de leur masque, conie gente stata sotto larve ; Béatrice alors de s^écrier : « Vois combien est nombreux le couvent des habits blancs î Miraquanto cl convento délie bianclie stole. Vois quelle est l'étendue de noD'e citè^ vois nos sièges tellement garnis qu'il y reste bien peu de places vacantes. » Dante ne pouvait employer de termes plus explicites pour nous donner à connaître que la scène se passe dans la nouvelle Jérusalem, édifiée eu haine de Rome, dans l'enceinte même du Teniple, reconstruit dans l'ombre, dont les lévites, revêtus de l'habit blanc, costume distinctif des Templiers, sont prêts h se montrer triomphants; dont les aflîliés, portant les mêmes insignes, sont en si grand nombre qu'il est peu nécessaire de faire de nouvelles recrues, che poca gente ornai ci si désira. Cette dernière phrase qu'il est impossible d'appliquer au paradis catholique toujours ouvert aux âmes touchées de la grâce, toujours désireux de voir s'augmenter le nombre des élus, a d'ailleurs pour commenlaire les vers qui la suivent immédiatement. « Sur ce trône élevé, surmonté d'''..ie couronne, siégera l'âme du grand Henri, venu pour remettre l'Italie dans la voie droite avant qu'elle y soit disposée. « La pensée sectaire tendant à arracher l'Italie à la domination pontificale qui la dirige dans le mauvais chemin, à la révolutionner à l'aide de la société secrète, se trouve ainsi personnifiée dans Henri de Luxembourg. Ce prince est le seul sur lequel Béatrice appelle l'attention de Dante ; elle le lui désigne spécialement comme le champion de cette nouveUe Jérusalem, rivale haineuse de Rome, comme celui qui devait tirer vengeance de la destruction du couvent délie bianche stole. Pourquoi, autrement, dans le séjour de la paix et de l'amour, faire aUusion k l'hostilité de Clément V contre îlen.ri et menacer ce pontife de la
damnation, élcriicllc eu compagnie de Simon le Magicien et de Boniface VIII?
Chant XXXI. Les dernières paroles de Béatrice à Dante, il est important de le remarque!", ses adieux au moment où elle va le quitter, sont la glorificalioii du christ impérial et une malédiction contre l'antechrist pontifical, contre celui qui avait signé la destruction du Temple. Puis le poëte revient aussitôt à l'image qui lui est chère à plus d'un titre, en disant que « cette sainte milice dont le christ (ilenri) fit son épouse au prix de son sang » s'offrait à lui sous la forme d'une « rose blanche. » Cette milice blanche, composée des chevaliers d'Orient et d^Occident et de leurs affiliés, est pour lui la véritable Église, et il se complaît à la dépeindre sous l'emblème et la couleur qui peut mieux la faire reconnaître des siens sans dissiper l'illusion des profanes qu'il faut- abuser jusqu'à la fin.
Ceux qui peuplent ce Paradis, dont les rangs s'étagent circulairement, n'ont tous, tant anciens que nouveaux, gente anticaei novella, qu'un même but, qu'un même amour, heureux de contempler la liiple lumière dans une étoile unique. Émerveillé d'abord du spectacle qui s'offre à lui, Dante s'est borné à embrasser du regard la forme générale du paradis ; mais lorsqu'il veut interroger Béatrice sur ce qu'il lui est difficile de comprendre, elle a disparu. A sa place il voit un vieillard qui la lui montre assise au troisième rang, correspondant au troisième Ciel ; « Regarde lui dit-il au troisième rang supérieur, tu la reverras dans le trône auquel ses mérites l'ont réservée, net trono, a che suoimertila sortiro. » En effe^ les Trônes, êtres augéliques, sont au troisième rang du Ciel ; il n'est' donc pas question ici d'un siège pour Béatrice, mais bien de son apothéose sous forme de Trône, c'est-à-dire de miroir réfléchissant la divinité, car Dante nous l'a dit précédemment « là-haut sont des miroirs, que vous appelez Trônes, su sono specchi, voi dicete Troni (1). n
Ainsi Béatrice, trinité par similitude sur la terre, réfléchit au Ciel les trois personnes divines. Sans se montrer autrement surpris d'une séparation si brusque, Dante adresse en ces termes ses remerciements à cette bienheureuse Béatrice : « 0 àdim^ en qui vit mon espérance et qui, pour mon salut, as daigné laisser en enfer (dans le
(1) Paradis, IX.
inonde catholique) la trace de tes pas, je reconnais devoir à ta puissance et à ton mérite ce que j'ai vu de choses si pleines d'intérêt et d'enseignements; d'esclave que j'étais tu m'as rendu libre, tu m' liai di servo tratto a libértate^ par toules les voies, par tous les modes qui pouvaient y contribuer. Conserve en moi l'aptitude à faire de grandes choses, afin que mon âme que tu as purifiée, te soit agréable lorsqu'elle se détachera du corps. »
C'est en ces termes que le poëte prend congé de cette personnification de sa pensée intime, de son Logos, de sa Sophia, à la puissance et aux mérites de laquelle il a dû de parcourir les trois royaumes et de passer de l'esclavage, que Rome faisait peser sur sa raison, à la liberté philosophique. Rien de mieux fondé que la gratitude qu'il lui témoigne, car elle a eu recours à tous les artifices du langage, à toutes les ruses de la sophistique pour lui procurer le salut, en l'aidant à déguiser des opinions et des croyances dont la révélation l'aurait conduit à sa perte. Elle lui a fait produire de grandes choses sans doute, puisque le poëme sacré a pu traverser les siècles sans trahir le secret qui lui était confié, et il n'y a pas de doute que les deux parts que le poëte sut faire de son âme, ne se soient complues réciproquement pour avoir si bien opéré chacune de leur côté, lorsque la mort vint les réunir en les dégageant de son corps.
La seconde âme du poëte, celle qu'il s'est créée en dehors de luimême, comme une sizygie gnostique émanée de lui et ne faisant qu'un avec lui, a eu ses motifs pour se faire remplacer à l'épopsis par un dernier hiérophante et pour faire choix de saint Bernard, qui pourtant était Français. De tout temps l'hérésie s'est rattachée de gré ou de force à ce que la sainteté et la doctrine comptaient de plus illustre. Les gnostiques se vantaient d'une tradition qu'ils faisaient remonter à Jésus-Christ. Ils avaient enrôlé saint Jean dans leurs rangs et trouvaient dans ses écrits, dans ceux des autres Evangélistes, interprétés à leur manière et souvent même interpolés, des explications pour leurs systèmes, des autorités pour leurs élucubrations mystiques. Il n'y a donc pas à s'étonner que leurs successeurs aient procédé de môme à l'égard de ce grand abbé de Clairvaux, animé d'un zèle si ardent pour la défense de l'orthodoxie. La voix de saint Bernard avait tonné contre les abus ecclésiasliques ; il s'était élevé contre le luxe déployé à profusion dans la maison du Seigneur. « O
vanité, ô folie, s'ccriail-il, l'Église est brillante dans les édifices et désolée dans les pauvres ! elle couvre d'or les pierres du Temple et laisse ses enfants nus! » Bien plus, deux siècles avant Dante, saint Bernard, s'élevant contre des abus qui affligeaient toutes les âmes chrétiennes, s'était écrié que la vision de l'Apocalypse se trouvait accomplie, que Kome était la Babylonieet le pontife l'anteclnisl (1). Il avait écrit le livre De gradibus, dans lequel il retiace son voyage spirituel vers les hauteurs du Ciel à l'aide de Vcclielle de Jacob, et où il dit : Le royaume de Dieu est en nous, licgnuni Dei inira nos est. Il avait proclamé dans son traité De inleriore doino que, « l'homme doit s'efforcer de se connaître lui-même » et que « nous sommes, selon l'âme, faits à l'image de Dieu. » Thèse qu'il développe avec autant d'éloquence que de doctrine : « Selon l'homme intérieur il y a trois choses dans l'esprit, la mémoire, l'intelligence et la volonté au moyen desquelles je me rappelle Dieu, je le comprends et le désire. . . Ainsi, pour quiconque y porte toute son attention, il n'est rien d'aussi semblable à la sagesse divine que l'esprit rationnel qui, par la mémoire, l'intelligence et la volonté coexiste dans la bienheureuse trinité. . . Or il ne peut exister en elle qu'autant qu'il se souvient d'elle, qu'il la comprend et qu'il l'aime. . . De cette manière je trouve dans mon esprit l'image de la Trinité suprême. . . Par la mémoire nous sommes semblables au Père, par l'intelligence au Fils, par la volonté au Saint-Esprit... Toute la bienheureuse Trinité cohabite et coexiste avec nous. »
Ces paroles, inspii^ées par la plus pure orthodoxie , étaient commentées à un point de vue tout différent, et il en lésultait des combinaisons mystiques dont la Vie Nouvelle nous fournit un exemple saisissant, car nous y voyons les trois facultés del'àme, mémoire, intelligence et volonté, dialoguant dans le for intérieur de Dante, in
(i) Foy. Son sermon au Concile de Rlieiras, celui q;;i comr.uiice par ces iiiots: Ecce nos relinquiinus omnia, son Exposition du Canlicjue dts Ciinticjues, ses Coiisidéralious au pape Eugène, son Apoloijie de l'aljbé Guillaume eî, parmi ses Icl- Ires, celles qui portent les numéros 42, 23G, 235, 237, 249, 290,
« Il est certain que des abus déplorables s'étaient introduits pendant le moyen âge et rendaient des réforu»es nécessaires. C'est une vérité certifiée j)ar des témoins irréprochables, saint Pierre Uamien, Grégoire VII,. '■ami BeiuarJ, » Balmès, le Protest, comp., t. I, p. 24.
5 intcriorc douio, et sa Béatrice ou son âme, assimilée à la Sainte -Trinité, assumée au ciel, où elle le conduit ensuite à l'aide de l'échelle i de Jacob. Emprunter ainsi ses figures et ses symboles à l'une des 1 lumières do l'Église catholique, était pour l'hérésie un double avanî tage : die se mettait à l'abri derrière son nom et elle se l'appropriait, i elle en faisait un des siens. C'est ainsi ([ue saint Bernard était devenu pour les membres de l'Église sccrèle, un de leurs premiers adeptes^ imbu de leurs doctrines et professant leurs croyances dans le fond de son âme. Comme il avait été en effet le rédacteur des statuts de l'ordre du Temple, avec lequel il avait eu dès lors des relations intimes, c'était un motif de plus pour l'associer à leurs mystères et à leurs projets subversifs.
Dante ne fit sans doute que se conformer à une tradition déjà ancienne parmi ses corehgionnaires , et qui , du reste , est en rapport avec tous leurs antécédents; mais il est remarquable que cette tradition s'est conservée, qu'elle subsiste encore, car nous la trouvons consignée dans plusieurs ouvrages maçonniques : « Saint Bernard lui-même s'était fait initier, dit entre autres A. Lenoir, aux mystères de la franc-maçonnerie ; et, en conséquence, il dressa une règle pour l'organisation des TempUers, qui étaient eux-mêmes francs -maçons (1). »
Le choix desaint Bernard comme hiérophante final était donc dans l'ordre logique du poëme. Son apparition sur la scène indique le passage de la pensée à la réalisation, de la conception mentale à la mise en pratique, du système individuel, personnifié dans Béatrice, à l'organisation politique et religieuse personnifiée dans le législateur des Terjpliers. C'est !à ce que nous révèle, aussi clairement qu'il pouvait le faire , l'ami de Dante , son plus ancien commentateur , celui qui avait reçu de sa bouche les confidences de l'intimité. Après avoir dit que le poète se choisit trois guides pour accomplir son voyage, à savoir : Virgile, par lequel il entend la science humaine (se déguisant à l'aide du langage de Tinitiation ) ; Béatrice, par laquelle il entend la science divine (selon la secle, se dissimulant sous la forme catholique), et saint Bernard pour clore le cours de l'initiation, il ajoute : Ecosï [il bisogno aW aiitore cke non solo avesse Béatrice perduce^
(1) Vuy. Ori^\ de la luanc- Maçonnerie -^ Paris, 1S14, in-4o, p. 235,
ch*è ta SCIENZA ALLO INTELLEïTO, ma fil bisocjno d'avcr santo Bcrnardo per duce, accio clic avcsse /'operazioixe d'cssa scicnza na- TURALE; c tcologia convenue in esso esser religione, sccondo (jiicti* ordine di santo Bernavdo^ clCello si elesse per suo duce (1). » Dans leur construction embarrassée et incorrecte à dessein, ces quelques mots expliquent complètement la pensée secrète du poêle , et nous prouvent combien elle était comprise par celui qui l'interprétait en termes si obscurs à la fois ei si concluants. On ne saurait, en effet, traduire la phrase ci-dessus, à la condition de lui donner un sens inlelligible, qu'en la rendant comme suit : « 11 était nécessaire pour l'auteur d'avoir pour guide non-seulement Béatrice, qui est la science à l'état inteliectuel, mais encore saint Bernard, afin que celte science eût son opération naturelle ; et il fallait que chez lui (Dante) la théologie (science divine selon la secte, ou Béatrice) devînt religion, selon f cet ordre de saint Bernard dont il fit choix pour son guide. » Voilà bien l'indication du moment où la théologie spécuiative, science à l'état de théorie , de conception intellectuelle, scienza allô inielletto, doit passer à l'état d'organisation pratique, d'institution régulatrice, de rehgion; ce passage est formulé aussi ueilement qu'il élait possible de le faire sans trop risquer ; et il n'y a pas à se tromper sur la religion dont l'opération naturelle, c'est-à-dire la réalisation, élait \ le but final de toute cette série de fictions, quand le commentateur déclare formellement, quoiqu'avec une réticence artificieuse, qu'elle est selon l'ordre de Saint-Bernard, car on ne saurait entendre ces mots que de l'ordre du Temple, dont il rédigea la règle et les statuts, non de celui de saint Benoît cju'il réforma; on a bien voulu faire du poëte florentin un affilié au tiers-ordre de Saint-François, mais nul jusqu'ici ne s'est avisé de voir en lui un bénédictin ; et quand le commentateur ajoute : « La fin que Dante se proposa au terme de sa vie (nouvelle), fut d'être un des suivants dudit saint et de marcher sur ses traces, ad essere de' seguaci in vestigie in vita del predetto santo , il entend bien le désigner comme imbu de la doctrine du Temple, comme animé du désir de relever de ses ruines cette religion proscrite , d'en être même , en vertu de la consécration de saint Pierre, le législateur et l'apôtre.
(1) Préambule an cli. XXXI du Paradis,
Chant XXXII. Revêtu de la robe blanche , bianca stola, comme les clicvalieis du Temple, saint Bernard se montre plein de dévotion pour Marie, nom sacré sous lequel est entendue la Jérusalem céleste, ou l'église hétérodoxe; elle est la reine à laquelle tout; le royaume du ciel obéit avec dévotion, suddiio e devoto ; elle en est l'impératrice, Aiigtista, cur il faut que la pensée secrète se révèle de temps à autre sous tous les voiles dont elle se couvre. Ici, plus que jamais, les paroles sont pesées; c'est à raison même de l'extrême hardiesse dont le poète fait preuve en substituant tout à coup un des plus grands saints du moyen âge , calomnieusement transformé par lui et par les siens en hérétique, à la personnification de l'hérésie sanctifiée dans sa Béatrice, qu'il met le plus grand soin à lui prêter un langage irréprochablement orthodoxe. Il ne lui fait entamer, au surplus , aucune discussion dogmatique , et cessant le motif secret que nous avons assigné, preuves en main, à celte substitution de personnages on ne saurait apercevoir pourquoi un pareil jeu de scène.
Béatrice, en effet, se serait acquittée aussi bien que saint Bernard de la lâche de démonstrateur, et il ne lui aurait pas été plus difficile de désigner par leur nom , dans l'ordre de leurs rangs , au sein de la grande rose mystique, ceux des saints de l'ancienne et de la nouvelle loi dont , à raison de certains rapports arcanes , il était nécessaire de faire une mention spéciale. Aussi bien que saint Bernard, elle aurait pu rendre compte du motif pour lequel les enfants non baptisés ne jouissent pas de la béatitude céleste et comment il se fait que les mérites de leurs proches décident de leur place dans le Paradis ; peut-être même aurait-elle su éviter qu'on pût supposer dans son explication une arrière-pensée de blâme contre la doctrine de l'Église romaine.
Chakt XXXIIL Le seul acte capital de saint Bernard, dans son rôle si court , est la prière qu'il adresse à Marie pour qu'elle procui'c à son protégé la vision de Dieu ; voyons donc si cette oraison solennelle ne nous révélera pas, jusqu'à un certain point , sous ses expressions si bizarrement combinées, la pensée qui l'inspira :
« Vierge , mère et fille de ton fils (le christ impérial) , humble et sublime plus que toute créature (humble comme proscrite et réduite à se cacher, subhme dans son essence) , terme arrêté du vouloir
(Hcriiol (qui est le Iriomphe de la secte), lu es celle par (pii la nature humaine s'est Icllenicnt ennoblie (les sectaires deviennent des saints et des anges) , que son auteur (l'empereur, père conmiun des hommes, Dieu et Christ pour la secte), ne dédaigna pas de se faire son œuvre (de devenir le fils de celle qui existait par lui et pour lui), c'est dans ton sein que s'est rallume Camour (mot d'ordre de la secte), dont la chaleur a fait germer ainsi celte fleur dans la paix éternelle (la grande rose des rose-croix). Tu es ici pour nous un ardent foyer de charité (vertu recommandée dans toutes les loges) et, parmi les mortels (les adeptes des grades inférieurs) , tu es là-bas une source vive d'espérance (autre vertu ou colonne du Temple dont la reconstruction était ardemment attendue). Dame, tu es si grande et tes mérites son tels que vouloir grâce (être pardonné, sauvé lors de la vengeance à tirer des destructeurs de l'Ordre) , et ne pas recourir à loi, c'est prétendre voler sans ailes. Ta bonté ne vient pas seulement en aide à qui demande, mais souvent elle devance librement la requête (l'aumône est prônée dans les loges où l'on quête pour les frères malheureux). En toi miséricorde, en toi piété, en loi magnificence (aptitude aux grandes choses), en toi se réunit tout ce qu'il y a de perfection dans une créature. Or celui-ci (Dante), qui, du gouffre le plus bas de l'univers (des infimes régions cathohques) jusqu'ici, a vu les vies spirituelles une à une (a passé par tous les grades) , te suppUe en grâce de lui accorder assez de vertu pour pouvoir élever ses yeux plus haut vers le terme du salut {verso Cultima salutej, le but final , le grand arcane de la doctrine). Et moi qui n'ai jamais désiré de voir pour moi-même plus ardemment que je ne le fais pour lui (tant de charité de la part du saint pour Dante tend à établir la communauté de doctrine) ; je t'offre toutes mes prières en te suppUant de les exaucer. Dissipe, par les tiennes, tous^ les nuages de sa morlahlé (toutes les erreurs dont son esprit a éié^ abusé parmi ceux qu'on appelle les morts), afin que se révèle à lui' le souverain bien , il somma placer. Je te conjure aussi, reine quil peux ce que tu veux (sur ceux qui relèvent de toi, et n'ont qu'une i volonté qui est la tienne), de faire qu'il conserve, après cette visionj' sublime, la droiture de ses affections (sa fidélité inviolable à ses fières) ;jj qu'il triomphe sous ta sauvegarde des mouvements humains (de crainte ou de l'intérêt qui pourraient le faire aposiasier comme lan
cVaulrcs) ; vois Béatrice et Ions ces hienhcnrcux qui, l 's mains joiiUes, s'associent à mes prières.
Est-ce que saint Bernard, réduit à se réclamer de Béatrice pour se rendre la Sainte-Yieige favorable , n'aclièvc pas d'imprimer le sceau sectaire à cette étrange adjuration ? Est-ce que tout son contexte,«si laborieusement tissu, dans lequel l'expression est si sèche, la pensée si aride , ne trahit pas l'embarras du poète pour faire que les deux sens, résultant d'une même phrase , puissent marcher parallèlement jusqu'à la fin sans se heurter ni se trahir ? Que l'on compare avec quelque prière à la Sainte-Vierge cjue l'on veuille choisir, dans les formulaires ou dans les œuvres des docteurs de l'Église, et l'on reconnaîtra quelle est la différence des élans de la foi véritable , avec tout ce que peuvent produire les efforts réunis de l'art et du génie. On verra surtout s'il est possible , à l'aide de quelques annotations , de donner à des paroles dictées par une piété sincère un sens diamétralement opposé au sentiment profond dont elles sont émanées.
Dante a du moins la discrétion de ne pas faire parler celle qu'il nous donne pour la mère du Sauveur; il la représente seulement abaissant ses yeux aimés et vénérés de Dieu vers l'orateur, puis les reportant vers « l'étemelle kunière dans laquelle il n'est pas à croire, dit-il, qu'une créature plonge un œil aussi clair. » Ce C[ui s'accorde parfaitement avec la prétention de ceux qui proclamaient leur Église la seule dépositaire de la gnose et de la tradition évangélique. Cependant la vue du poète illuminé se fortifie et s'épure, venendo sincera^ « si bien qu'elle pénètre de plus en plus dans le rayon de la haute lumière , alla luce , qui par elle-même est la vérité , clie da se c vera. >^ C'est constamment par ce mot de Lumière qu^il s'obstine à désigner Dieu, et lorsqu'il l'invoque quelques vers plus loin, il l'appelle encore somma luce, puis luce eterna ; il consume ses yeux, la veduta vi consunsi, à contempler cette lumière-vérité dont il a soin de dire que ses regards ne se sont pas détournés un moment, sans qu(ji il se serait égaré , io sarei smarrito se gli occlii miei da lui fossero avversi.
Que voit-il dans cette lumière? Écoutons-le lui-même : Nel suo 'profondo vidi elle s'interna, legato conamore in un volume cid, clie per l'uîiiverso si squaderna: sustanza ed accidente e lor costume.
liilli conflaii imicnic par talc modo c/ie cib cliio dico à nn simplicc lumc. Cette définition de la divinité, en la prenant dans le sens litléraî, est entièrement panthéiste, car si tout ce qui est répandu par l'univers est en Dieu, tout est Dieu; mais peut-être a-t-elle encore un autre sens et le poëte sectaire s'est-il arrangé pour qu'il en fût ainsi. Rien n'empêche, en effet, de la traduire comme suit : « Je vis dans ce qu'elle a de plus profond (de plus arcane), la doctrine que noire église va répandant par le monde, reliée par l'amour en un volume (la Comédie), où les substances et les accidents et leurs modes divers (le corps de la doctrine et les personnages fictifs mis en action dans le poëme qui, comme l'amour dans la Vie Nouvelle, sont des accidents dans la substance, et apparaissent sous des aspects divers) tous groupés de telle sorte que ce que j'en dis ne jette (à dessein) qu'une siujple lueur (sur le théâtre de la Comédie). Je crois bien avoir vu la forme générale du nœud (de l'intrigue), dont je dominais le spectacle, la forma universal di'questo nodo, car en m'exprimant ainsi, je sens que je me réjouis plus largement, più di largo mi sento ck'iogodo (d'être arrivé sans encombre au dénouement). Puis aussitôt, afin qu'il n'y ait pas de doute sur le sujet de la Comédie, «dont les vers feront mieux comprendre le triomphe de la lumière, che per somire un poco in questiversipiù si concepei'à di tua victoria, » des hauteurs du Paradis nous sommes replongés tout à coup en pleine mythologie.
C'est au moment où Dante se trouve, pour ainsi dire, face à face avec le Très-Haut, que ce voyage des Argonautes, que nous savons figurer le cours de l'initiation aux anciens mystères, lui revient tout à coup à la pensée et qu'il l'emploie comme mesure de temps. N'y a-t-il là qu'une inconvenance, un tribut payé au goût du temps ? Ne faut-il pas voir plutôt dans ce navire Argo si souvent cité dans le poëme, un signe de reconnaissance, un de ces termes conventionnels désignés par le nom de mot du grade ? Tout porte à le supposer. Dante aurait ainsi obéi à une prescription impérieuse, et l'évocation en pareil lieu de « l'ombre d'Argo, admirée par Neptune, » n'aurait eu pour objet que de mettre en évidence un mot cabalistique et rituel dont la portée devait être comprise de ses coreligionnaires.
Ceux-là savaient quelle était « celte lumière dont il est impossible de consentir à se détourner pour tout autre aspect, le bien qui est
l'objet de la volonté clant tout entier rassemblé en elle, tout s'olTrant parfait en elle et défectif en deliors d'elle. » Est-il besoin de dire quel est l'autre aspect qui ne saurait détourner les regards de cette lumière, et où il faut chercher surtout ce qui contraste essentiellement avec sa perfection ? Cette vivante lumière est toujours la même, mais la vue de l'initié acquérant plus d'énergie et de puissance en la contemplant, il la voit successivement sous des aspects différents, selon les symboles divers qui lui sont présentés, per la vista mutandom'io, a me si travagliava. Cette lumière se travaillait donc si bien qu'après s'être montrée d'abord sous la forme d'un point lumineux entouré de neuf cercles concentriques, qui nous ont rappelé les Séphiroth de la Kabbale, elle apparaît en dernier lieu sous celle de « trois cercles de trois couleurs et d'une même contenance. » Il n'est pas besoin de dire que ces trois couleurs sont celles dont nous avons vu revêtue Béatrice-Trinité, comme aussi la Térité chez les maçons, à savoir le vert^ le blanc et le rouge, arborés par la jeune Italie. « Ces cercles se réfléchissent l'un l'autre, comme une îris une autre Iris, » et deviennent ainsi tricolores, ce qui nous ramène au nombre neuf, chaque arc-en-ciel se composant des trois, nuances rituelles.
L'extrême habileté du poëte consiste à avoir combiné tellement ses images qu'il a été possible de voir dans ces cercles se réfléchissant réciproquement, et dont le dernier, « qui semblait tout de feu, était émané des deux autres, quinci e quindi igualmente si spiri, « l'image de la Sainte-Trinité, confoj-mément au dogme catholique. La prétention de tous les sectaires, depuis Simon de Samarie et les gnostiques jusqu'aux Mormons, a été de professer le Christianisme le plus pur ; c'était aussi celle des albigeois et des cathares ; ce devait être celle de Dante, mais son christianisme synchrélique, différant essentiellement du dogme catholique, il ne pouvait espérer d'en faire passer l'expression affaiblie qu'à la condition de se conformer, au moins extérieurement , à l'enseignement orthodoxe, et de mettre surtout en relief ce qu'il pouvait y avoir de commun, quant à certaines formules, entre deux systèmes si opposés.
Si l'on a retrouvé dans Platon le dogme de la Sainte-Trinité, comment Dante, imbu des doctrines dérivées de Pythagore et de Platon par l'école d'Alexandrie, profondément versé de plus dans l'étude de
la lI)('()Iogic catholique, ne serail-ii pas |)arvonu à donner le change sur le fond de ses croyances, (jnand ni l'art, ni la science, ni le génie ne lui manquaient pour y réussir? l>asc du Cnrisiianisine , le dogme de la Sainte-Trinité n'était pas répudié par ses coreligionnaires, qui tenaient à honneur de suivre la loi du Christ; mais ils l'adaptaient à leur point de vue, d'après un certain ordre d'idées; il lui a donc été possihle de l'exprimer à sa manière au moyen d'images propres h donner satisfaction tout à la fois à l'Église et au Temple. Ainsi dans les trois cercles lumineux composant le plérome divin qu'il vient de décrire, Dante finit par apercevoir la ressemblance humaine, au point que son propre aspect y semble entièrement reproduit : « Ml parve pinta délia nostra eficjc ; per che il mio viso in lei tulto era messo. » Rien de plus orthodoxe pour l'Église , qui voit là une figure poétique de l'humanité de Jésus-Christ. Et pourtant les disciples de la Kabbale pouvaient y reconnaître leur Adam Kadmon, les gnosliques leur Anthropos, tandis que les mystiques des diverses branches du manichéisme ne demandaient pas mieux que d'y montrer à leurs adeptes le microcosme ou l'humanité divinisée, image et révélation de Dieu, considéré comme mégacosme ou graïuî tout universel.
Tel est le dénouement de la Comédie^ et le rideau tombe sur la meî^veilleuse vision annoncée dans la Vie Nouvelle. Elle finit pai* un coup de tonnerre, daun fulgore, et la volonté du poêle, dont l'imagination, l'cdta fantasia^ a mis en œuvre tout ce qu'elle avait de puissance et de trésors, suil l'impulsion que lui imi^rime « l'Amour qui meut le soleil et les autres étoiles ; » cet Amour qui a son ciel sur la terre, où le soleil est la figure de l'initié^ et où les étoiles sont des nymphes, et au besoin des anges.
On le voit, quel que soit l'artifice du langage, l'obscurité calculée des expressions, le prestige de la forme, le déploiement de l'appareil orthodoxe, l'essence du poëme est anti-catholique, et elle se révèle à chaque instant dans cette prodigieuse fantasmagorie. Dante donne trop ouvertement carrière à ses sympathies pour tout ce qui tient de près ou de loin à l'hérésie, à sa haine contre tous ceux qui sont demeurés fidèles et dévoués à l'Église romaine; pour qu'il y ait à se méprendre. sur le fond de sa pensée L'inimitié politique, au temps où nous vivons , peut exister en dehors de l'atmosphère religieuse,
il n'en était pas ainsi aux xirr et xW siècles, où !a société avait pour base la Religion, où la puissance suprême était exercée par l'Église, et où nul changement politique ne pouvait s'opérer, nulle opinion doctrinale se faire jour sans sa sanction. Tonte opposition à son autoril î infaillible était donc nécessairement entachée d'hérésie.
Nous ne nous sommes pas proposé pour but de rechercher, et encore moins de formuler en quoi consistait l'hétérodoxie de Dante, nous reconnaissant tout à fait incompétent en pareille matière. Mais sa sympathie déclarée pour la Provence et pour sa littérature, le zèle passionné qu'il ne cesse de déployer en faveur de l'ordre du Temple, nous donnent la conviction cjue son hérésie ne différait en rien de celle des albigeois, à laquelle tout semble indiquer que se rattachait celle des Templiers, le seul Ordre monastique dont les troubadours aient chanté les louanges, quand leur poignante satire se déchaînait contre tous les autres.
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LE BANQUET
(GONVIÏO).
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Lorsque la nature sectaire de l'amour, objet des extases de tous les chantres gibelins, eut éveillé à si bon droit les soupçons des guelfes et ceux de la cour de Rome, Dante sentit qu'il y avait urgence à modifier profondément le langage dont ceux de son parti et lui-même s'étaient servis jusque-là avec succès; à chercher un autre déguisement à des doctrines qu'il était impossible de laisser apparaître au grand jour. Il conçut donc l'idée de sa Comédie dans laquelle l'amant sectaire s'efface sous le théologien catholique, en même temps que l'amante devient une sainte pénétrée des divines vérités de l'Église romaine. La Vie Nouvelle fut composée, on l'a vu, pour préparer les esprits à un changement de langage qui devait les frapper, surtout dans les derniers chants du Purgatoire et dans tout le Paradis. Malgré cette précaution, les intentions du poêle furent méconnues : ses fictions produisant une illusion trop complète, elles furent accueillies, dans son propre parti, avec défiance par les uns, avec indignation par les autres, bon nombre de gibelins, se méprenant sur la véritable essence de cette figure mystérieuse qu'il appelait Béatrice. Et qui pourrait en être surpris ? De là pour lui la nécessité d'expliquer son œuvre, de la justifier, de prouver que si elle paraissait, quant à la forme, en opposition avec ses principes politiques et religieux, elle ne s'en écartait en rien quant au fond; de là une nouvelle transfo'^mation, dans laquelle le théologien qui avait succédé à l'amant, fit place au philosophe et lui céda la parole.
Sous ce nouveau déguisement, Dante se ménageait le moyen de donner aux siens tous les éclaircissements propres à leur ouvrir les yeux, sans tirer de leur illusion ceux dont il lui importait d'entretenir l'erreur. En empruntant à Platon le litre d'un de ses Traités, il imprimait à son nouvel ouvrage le caractère philosophique, ce qui dissimulait d'autant son hut. L'amour qui avait dicté ses chants y devenait l'amour de la philosophie, dénomination générale employée de tout temps pour dissimuler les doctrines les plus opposées à la ReUgion. En assumant ce rôle de philosophe scolastique, il disait aux guelfes : Vous avez été induits en erreur en supposant que des doctrines hétérodoxes se cachaient dans mes poésies erotiques, car celle que j'aimais, que je célébrais, dont je proclamais les incomparables mérites, n'est autre que la philosophie, et cette philosophie m'a conduit à la contemplation des plus hautes vérités du Christianisme. Il disait aux gibelins : Votre erreur est profonde à mon sujet. J'ai
changé de langage, mais non de doctrines et de culte, car la philosophie qui a inspiré mon poëme ne diffère en rien de celle qui dicta mes compositions lyriques dont l'essence vous est connue. Mes croyances restent donc au fond ce qu'elles étaient, elles ne varieront jamais.
Voilà dans quel but Dante a écrit son Convito ou Banquet. Un coup d'œil rapide jeté sur ce livre, dont la contexture est des plus étranges, suffira pour s'en convaincre. On y chercherait en vain la moindre mention de la Comédie; mais on sent qu'elle est constamment présente à la pensée de l'auteur. Les digressions dans lesquelles il semble se perdre, le jargon scolastique dont il fait étalage, sous prétexte de commenter des chansons sur lesquelles ses explications ne répandent, en définitive, aucune clarté, ne sont que des expédients employés pour égarer l'attention de ceux qui doivent rester dans l'erreur sur la véritable nature de son poëme.
Il a la prétention d'être clair; c'est même pour se mettre à la portée de tout le monde qu'il dit avoir écrit dans la langue vulgaire; et pourtant on croirait qu'il s'est proposé de mettre à l'épreuve la pénétration de ses lecteurs en leur soumettant, sous forme d'argumentations et de déductions , une série d'énigmes indéchiffrables. Ceux-là seuls qui avaient la clef d'un pareil style pouvaient évidemment s'y reconnaître. Mais ils devaient être en assez grand nombre, 49,
aulronicnt à quoi bon cnircprcndrc un travail aussi long et y (](';pen.ser tant de savoir?
Le Banquet, à en croire l'aulenr, devait être divisé en quatorze livres. Mais il est probable qu'il n'eut jamais l'intention de pousser son travail au delà des quatre que nous possédons, et qui, déjà, font la matière d'un gros volume. C'en était, sans doute, assez pour exposer tout ce dont il avait intérêt à donner connaissance aux siens ; d'autant plus, que les trois seules chansons qu'il ait commentées paraissent se rapporter, en ordre inverse, aux trois parties du poëme. Si donc il a annoncé un travail plus étendu, il l'aurait fait avec l'intention de laisser croire que ses compositions lyriques étaient réellement l'unique objet qu'il eut en vue.
Voici le début de cet ouvrage, dont nous reproduirons, de temps à autre , les passages les plus iinportants à connaître textuellement , mais en abrégeant beaucoup les autres, pour ne pas avoir à nous étendre indéfiniment.
TRAITÉ I
Chapitre premier. « Tous les hommes désirent naturellement savoir, car la science est la dernière 'perfection de notre âme^ et c'est en elle que réside notre suprême félicité. Des causes internes et externes peuvent empêcher d'y parvenir; mais elles sont telles, que bien peu atteignent le but des désirs de tous , cette nourriture de l'âme dont la plupart sont privés. « Bienheureux les rares élus siégeant à cette table où se mange le pain des anges^ et misérables ceux qui partagent la pâture des troupeaux (pécore) l »
Voilà déjà la distinction établie entre les anges qui se repaissent du pain de la science dans les divers cieux de la rhétorique, de la physique, de la métaphysique, etc., et les brebis de l'Église, privées de l'instruction véritable.
Mais la charité voulant que ceux dont les vœux sont comblés viennent en aide « à ceux qu'ils voient réduits à se repaître d'herbe et de gland , moi , qui ai repoussé la pâture du vulgaire , et qui , sans être assis à la bienheureuse table, recueille les miettes aux pieds de
ceux qui y sont admis, j'ai réservé, pour les inaUieiireux , certaine chose qui, offerte à leurs yeux il y a quelque temps {h Comédie) , a excité d'autant leur faim : je me propose de les traiter aujourd'hui. Mon intention est donc de faire un banquet général de ce que je leur ai déjà montré, « Il faut avoir l'esprit bien prévenu pour appliquer ces mots aux Canzoni ou à la Vie Nouvelle^ comme le fait Pederzini, de préférence au poëme , offrant une suite de scènes entremêlées d'un vaste déploiement de doctrine. « Je joindrai aux mets le pain nécessaire , et sans lequel , tels que je les entends^ ils ne sauraient être mangés. Que ceux-là ne viennent pas s'asseoir à ce banquet, dont les organes sont mal disposés ou qui sont les sectateurs des vices, les uns n'ayant ni dents, ni palais, ni langue, et l'estomac des autres étant rempli à! humeurs vénéneuses et contraires, tellement qu'il ne supporterait pas mon menu. Mais sera bienvenu quiconque, empêché jusqu'ici par des soins de famille ou de cité, a conservé la faim humaine. Pour ceux que la paresse (l'insouciance) a retenus jusqu'à présent, qu'ils se placent à leurs pieds, étant indignes d'un siège plus élevé. Le menu de ce banquet sera de quatorze services, c'est-à-dire qu'il se composera de quatorze chansons, dont la matière est tout à la fois V Amour et la Vertu , si di Amore corne di Virtii materiate. Sans le pain que je me propose d'y joindre, ces compositions offraient quelque ombre d'obscurité ; aussi, beaucoup étaient-ils plus frappés de leur beauté (apparente) que de leur bonté (intrinsèque) ; mais ce pain, c'est-à-dire la présente exposition, sera la lumière, qui fera apparaître chaque couleur et ressortir le sens caché.
« Si, dans le présent ouvrage, c^ue j'intitule Banquet et auqueiye veîux que ce titre soit donné , la matière est traitée plus virilement que dans la Vie Nouvelle, je n'entends déroger à celle-ci en aucune partie, mais bien lui venir en aide de plus en plus par ce dernier. (Nous sommes donc prévenus que l'essence des deux ouvrages est la même.) Autant l'une est ardente et passionnée (on a pu en juger), autant celle-ci doit être tempérée Qi virile (attendu que la forme philosophique y est substituée à la forme erotique). En effet, il ne convient pas de parler et d'agir de même à des âges différents. Or, j'ai fait la première au commencement de ma jeunesse (dans la ferveur du néophyte, censé âgé de neuf ans), et celle-ci, lorsqu'elle est déjà passée (lorsque le dignitaire auquel on demande son âge, répond : « Je ne
compte plus »). Or, vioii intention étant toute autre qu'elle ne semble extérieurement (qui en doute?), je me propose de la démontrer par l'exposition de l'alicgorie , après avoir parle du sens littéral. Ce banquet sera ainsi doublement savoureux pour ceux qui y sont invités. »
Chapitre II. A la suite de ce premier chapitre, qui promet des éclaircissements, quand l'auteur est bien résolu à épaissir les ténèbres pour ceux qui n'auront pas la clef de son langage, il s'excuse d'être obligé de parler de lui-même, contrairement au précepte de la Rhétorique; mais il s'y croit autorisé par l'exemple de Boëce et de saint Augustin. « Je suis mû, dit-il, par la crainte de l'infamie et par le désir de donner des enseignements, dottrina dare, que tout autre ne peut véritablement procurer. Je redoute l'infamie ,^owy 2iS0\Y èi^ dominé par la passion , au point où le supposent les lecteurs de mes chansons (où l'on cherche en vain trace de passion, et même de sentiment). Or, parler de moi entièrement, est le moyen de faire cesser cette infamie, en démontrant que j'ai eu pour mobile , non pas la passion, niais la vertu. Je me propose aussi de faire ressortir le véritable sens de mes Canzoni , sens que personne ne peut apercevoir, si je ne le dis moi-même, parce qu'il est caché sous la figure et l'allégorie. »
Que l'on substitue Cantiques à Canzoni , et l'on comprendra que Dante ait eu à cœur de se laver de l'infamie attachée au titre de renégat ; car ses compositions lyriques, fussent-elles en réalité aussi brûlantes et passionnées qu'elles nous paraissent froides, graves et alambiquées, on n'admettra jamais qu'elles aient pu attirer l'infamie sur leur auteur; tandis qu'il en était tout autrement de la Comédie: son apparence catholique donnant, à ceux qui s'en tenaient à l'écorce, motif de le croire passé dans le camp ennemi, après avoir abjuré ses convictions.
Chapitres III et IV. Cela est si vrai, que, dans les deux chapitres suivants, il revient à dire qu'il s'est montré vil à presque tous les Italiens (n'appelant , bien entendu , de ce nom que ceux de son parti). Mais, chose singulière, il y voit un motif pour ne pas s'exprimer clairement, lorsqu'il semblerait, pour être logique, devoir sentir le besoin de faire connaître avec franchise et netteté sa manière de penser. Mais non, tout au contraire, « Cet écrit, dit-il, qu'on peut
appeler un commentaire , quoique destiné à faire disparaître de mes chansons le défaut qu'on leur reproche, sera peut-être un peu difficile à entendre dans certaines parties (à moins qu'on ne préfère traduire dans mon parti); mais cette obscurité, diirezza^ est suggérée ici à l'auteur par la nécessité d'éviter un plus grand inconvénient (lequel, sinon le danger de se trahir?), et n'est pas le résultat de l'ignorance. »
Qu'on n'ait donc pas h s'étonner si ce commentaire destiné à expliquer, dans le but d'échapper à l'infamie, le sens de poésies inintelligibles, ne leur cède en rien pour l'obscurité ; mais trouvez, si vous le pouvez, ailleurs que dans la certitude d'être entendu par ceux auxquels il s'adressait, dans des principes religieux dont la révélation aurait mis son existence en péril, une cause raisonnable à des con tradictions aussi palpables et aussi choquantes.
Chapitres V, YI et VII. Veut-on savoir maintenant pourquoi ce commentaire ténébreux de compositions italiennes n'est pas écrit en
I latin? C'est que le langage doit être un serviteur obéissant pour celui qui remploie, et que le latin, à raison de sa noblesse et de sa beauté, aurait été bien plutôt un maître : qu'il n'aurait pas été assez souple pour se plier à sa guise , « ce qui n'advient pas de l'idiome vulgaire qne l'on transforme artificiellement à son gré, che a piaci-
I^mento artifîciato si transmuta. » Voilà le mot de l'énigme, mais il * est noyé au milieu de phrases redondantes qui le font perdre de vue. C'est parce que la langue italienne, encore dans l'enfance, se prêtait à une foule de formes, de constructions, d'équivoques, auxquelles le latin ne permettait pas d'avoir recours, que l'italien devait avoir la préférence.
Mais ce n'est pas tout. Il ne suffit pas que le langage comme le serviteur, soit obéissant à son maître, il faut encore « qu'il connaisse sa nature et celle de ses amisj sans quoi il ne pourrait leur faire honneur ni leur être complètement utile, » Il faut que son I obéissance soit toute commandée et non point spontanée; « ainsi au cas où l'on m'ordonnerait de porter sur moi deux casaques, due guarnacche, s'il m'arrivait d'en porter une seule sans ordre, je dis que mon obéissance ne serait pas entièrement commandée, maison partie spontanée et telle aurait été celle d'un commentaire latin. » On croit rêver en lisant de semblables argiunents mis sérieusement
en avant par un si grand génie. Mais Dante se souciait peu de paraître absurde à ceux qu'il avait besoin d'abuser, pourvu que son absurdité même appelât l'attention des siens sur ce qu'il voulait leur signaler particulièrement. Et ici il leur déclare, à l'aide de cette bizarre comparaison, qu'il lui sera facile de donner un double sens à l'idiome vulgaire, de lui faire porter comme une double casaque, tandis qu'il n'aurait pu y réussir aussi bien avec la langue latine. Elle aurait eu en outre cet autre inconvénient, par rapport à ses chansons, c'est que, « contrairement à leur volonté^ elle aurait exposé leur sens là où leur beauté (leur forme extérieure) ne pouvait le comporter sans disparaître, car rien de ce qui est harmonisé -par un lien mosaïcfue ne saurait passer d'une langue dans une autre sans perdre toute sa douceur et son harmonie. » Cela est fort bien, mais un commentaire n'est pas une traduction, et ce qui reste de cette proposition, c'est que, de l'aveu de Dante, ses poésies sont combinées de telle sorte que leur beauté répugne à laisser apparaître le sens qu'il a su y cacher à l'aide d'un lien mosaïque.
Chapitres YIII-XIII. C'est encore pour être à la portée du plus grand nombre qu'il a adopté l'idiome vulgaire, dans un sentiment de hbérahté envers ceux qui sont étrangers à la littérature latine, et il vient de nous dire qu'il serait obligé d'être un peu obscur, ce dont il s'acquitte au delà de sa promesse. Mais il a été mû surtout par l'amour qu'il porte à sa langue maternelle, et par le désir de prouver qu'elle est au moins aussi belle et aussi riche que la langue d'oc (qui avait fait ses preuves avec les troubadours albigeois). L'idiome vulgaire lui est cher et il voue « à une perpétuelle infamie les hommes pervers de l'Italie qui l'ont en mépris » (le latin étant la langue de l'Église et de tous ceux qui se rattachaient à elle de près ou de loin). C'est lui d'ailleurs « qui a rapproché ceux qui l'ont engendré (à la Vie Nouvelle), fu congiugnitore dellimiei generanti, comme le feu prépare le fer pour l'ouvrier qui forge le couteau. » C'est lui « qui l'a introduit à la vie de la science (secrète), qui est la perfection suprême ; car c'est avec son aide qu'on lui enseigna le latin (à comprendre Boëce, Cicéron et Virgile dans tout ce qui se rapporte à l'initiation) ; ce qui lui permit de pousser plus loin. » Mais il y a plus : {' Chaque chose tend naturellement à sa conservation, c'est ce (|ue ferait l'idiome vulgaire s'il pouvait agir dans ce but, en eher^
chant, à l'aide du nombre et de la rime, à se procurer plus de stabilité. Or tel a été constamment le but de mes efforts, ce c|ui a produit entre nous la bienveillance, qui naît de l'habitude, et le bon accord, qui produit l'amitié. Cette amitié réciproque n'a fait que s'accroître, si bien que ce n'est pas seulement de l'affection que j'ai pour lui, mais un amour très-parfait. » Il n'y a rien à objecter sans doute à de si bonnes raisons. Le commentaire des chansons italiennes sera donc en italien et ce langage « sera le pain de gruau, orzato, dont on se rassasiera par milliers; il sera la lumière nouvelle, le soleil nouveau qui surgira quand Y ancien disparaîtra ; il donnera la lumière à ceux que laissent dans les ténèbres et dans l'obscurité le soleil ordinaire, usato. qui ne luit pas pour eux. » (Attendu qu'il ne répand que ténèbres quand Béatrice-Lucie est le soleil-raison.)
Telle a été dans tous les temps la prétention des novateurs, éclairer les masses, meure l'enseignement à la portée de tous; telle est aussi la pensée de Dante, qui n'aurait pas terminé avec autant d'emphase son premier Traités'il eût voulu dire simplement : L'italien remplacera un jour le laiin. On conçoit au contraire qu'il s'exalte dans l'espérance du moment où la langue officielle suivra dans sa ruine la puissance qui en maintient l'usage, où l'hérésie triomphante, faisant prévaloir à son tour l'idiome national, le substituera au latin dans l'enseignement, dans les actes du gouvernement et dans les cérémonies du culte. Les albigeois n'avaient-ils pas traduit en langue vulgaire, l'Ancien et le Nouveau Testament? N'est-ce pas ainsi que procédèrent les disciples de Luther et de Calvin ?
TRAITÉ IL
Sur la canzone : Voi che intendendo il ter^o ciel movete.
« Vous dont le troisième ciel a pour moteur la volonté intelligente,
I! écoutez les paroles cfui vont s'échanger dans mon cœur, car je ne saurais
les dire à d'autres ([u'à vous, tant c'est pour moi chose nouvelle. Le
■ ciel qui cUrige votre haut mérite, valorcj m'entraîne en l'état où je
suis; il semble donc que j'aie à m'adresser convenablement à vous, pour parler de la vie qui m'est faite. Je vous prie donc de ra'entendre; je vous dirai ce qu'il y a de nouveau dans mon cœur, comment mon âme attristée pleure en lui, et comment elle a pour adversaire un esprit venant par les rayons de votre étoile.
« Un doux penser était habituellement la vie de mon cœur. Il s'en allait souvent aux pieds de votre Sire, et là il voyait, entonnant des chants de gloire, gloriar, une dame dont il me parlait si doucement que mon âme disait : Je veux partir, i'menvo'gire. Soudain un autre ap'paraît, qui le met en fuite, et son empire sur moi est tel que mon cœur en tremble au point d'être visible au dehors. Il me fait regarder une dame en me disant : Celui qui veut voir le salut n'a qu'à contempler les yeux de cette dame, pourvu qu'il ne craigne pas Y angoisse des soupirs.
« V humble penser qui me parle habituellement d'une dame angélique couronnée dans le ciel, se trouve combattu par un autre qui le détruit. L'âme pleure, tant elle en est affligée, et s'écrie : Malheureuse que je suis, comment s'est enfui ce penser compatissant, pietosOj, qui m'a consolée ? Et tout éplorée elle dit, en parlant de mes yeux : En quel moment furent-ils vus par cette dame ? et pourquoi ne s'en rapportaient-ils pas à moi à son sujet? J'avais raison de dire : Dans les yeux de cette dame doit résider celui qui tue mes pareilles. A rien ne m'a servi de m'en être aperçue, pour qu'ils n'eussent pas à la regarder, aussi en suis-je morte.
« Tu n'es pas morte, ô notre âme, qui te lamentes ainsi, mais tu es hors de ta voie, ma se' ismarrita, dit un noble esprit d'amour, car cette belle dame a tellement transformé ta vie que tu en as peur, tant tu es devenu lâche, si se* fatto vile. Regarde combien elle a de piété et d'humilité, de sagesse et de courtoisie dans sa grandeur, et songe désormais à l'appeler ta dame. En effet, si tu ne te trompes i, pas, tu verras ce qui la pare, adornezza, produire de tels miracles que tu t'écriras : Amour, véritable maître et seigneur, voici ta servante, fais ainsi qu'il te plaira.
« Chanson, je crois que ceux-là seront rares qui entendront bien :. ta signification, tant ton langage est obscur et laborieux, tanto lor parli faticosa e forte; si donc il t'arrive de te trouver en présence de personnes qui te paraissent ne pas bien la saisir, prends courage, je
t'en prie, ma chère nouvelle née, et dis-leur : Faites du moins attention à ce que j'ai de beauté. »
Nous nous sommes borné à traduire littéralement, sans rien ajou- '' ter au texte et en nous abstenant de toute réflexion pour laisser à ■ Dante le soin de répandre quelque clarté sur cette composition. On va voir s'il est possible d'admettre qu'il ait jamais eu l'intention de la rendre accessible au commun des lecteurs, c'est-à-dire à tous ceux qui parlaient l'idiome vulgaire ; s'il n'est pas évident, bien loin de là , que le pain de son commentaire , purifié avec tant de soin , était destiné uniquement à ces anges qui , habitués à un pareil aliment , pouvaient s'en nourrir avec profit.
CHxVPITre premier. Dans le premier chapitre , il pose en principe que toute composition écrite « peut être entendue et exposée selon quatre sens : littéral , allégorique ^ moral et anagogique... » Le sens allégorique est « celui qui se cache sous le manteau des fables , il est une vérité cachée sous un beau mensonge. Quand Ovide dit d'Orphée qu'il apprivoisait les bêtes féroces et faisait se uiuuvoir arbres et pierres, il veut dire que le sage adoucissait les cœurs cruels et faisait agir à son gré ceux qui n'ont pas la vie de la science et de l'ai^t , car ceux-là sont comme des pierres qui n'ont pas la vie de la science rationnelle.,. » Le sens moral est celui
auquel les lecteurs doivent apporter toute leur attention ainsi,
lorsque dans l'Évangile le Christ gravit la montagne pour se transfigurer, en n'emmenant avec lui c[ue trois de ses apôtres, on peut entendre, moralement parlant, (\VLaux choses très-secrètes nous devons avoir peu de compagnie. Le sens anagogique ou supérieur, sovra senso , est celui qui , ayant trait aux choses d'en haut , explique spirituellement un fait vrai dans le sens littéral. Ainsi quand le prophète dit, en parlant du peuple d'Israël, que sa sortie d'Egypte rend la Judée sainte et libre, on applique ces paroles à Vâme affranchie du péché. Au surplus le sens littéral, dans lequel les mots conservent leur signification propre, « doit toujours marcher en avant, comme étant celui dans lequel sont renfermés les autres , car sans lui il serait impossible et déraisonnable de vouloir les entendre. Il en est ainsi surtout du sens allégorique ; en effet, dans toute chose ayant le dedans et le dehors^ il est impossible d'arriver à V intérieur si l'on n'aborde en premier V extérieur. . . Je commencerai donc par traiter
du sens liiléral, ensuite j'exposerai l'allégorie, c'est-à-dire la vérité cachée, et parfois je dirai incidemment un mot des autres sens, selon le lieu et le temps. «
Chapitre IL « Je dis donc que l'étoile de Vénus avait parcouru deux fois le cercle qui la fait paraître le soir et le malin , selon les deux temps divers, depuis le trépassement de cette bienheureuse Béatrice, qui vit dans le ciel avec les anges, et sur terre avec mon chue, quand cette noble dame, (jcniUc (païenne) dont j'ai fait mention à la fin de la Vie Nouvelle (il n'est fait nulle mention de cette dame à la fin de l'opuscule, mais seulement de Béatrice, Dante s'arrange ici pour amener une confusion dont il a besoin), apparut pour la première fois à mes yeux en compagnie de l'Amour et prit quelque place dans mon esprit. Il advint, comme ce petit livre l'expose, que, par sa noblesse (on sait le sens de gentile) plus que par mon propre choix je consentis à être sien ; car elle se montrait si touchée de compassion pour le veuvage de ma vie, que les esprits de mes yeux se firent extrêmement ses amis, gli spiriti degli occki miei a lei si fera inassimamente aiiiici; puis, devenus tels, ils opérèrent au dedans d'elle, dentro di lei, de manière que mon bon plaisir fut satisfait de se marier à cette image, clie'l mio beneplacito fu contento a disposarsi a questa immagiyie. (Cette seconde dame n'était donc qu'une figure ; mais attendu qu'il s'agissait d'affubler cette figure d'un costume orthodoxe, il eu résultait, dans sa Vie Nouvelle, un pencliant TRÈS-VIL en apparence. Voir notre page 64. )
« Mais comme l'Amour, une fois né, ne grandit pas et ne devient pas parfait tout à coup , qu'il y faut du temps et la nourriture des pensées, surtout lorsqu'il se trouve empêché par des pensées contraires, ce nouvel amour ne put pas atteindre sa perfection sans qu'il y eût une grande lutte entre la pensée qui le nourrissait et celle qui lui était contraire, cette dernière tenant encore la citadelle de mon esprit pour la glorieuse Béatrice. Or l'une avait pour elle le secours de la vue, dont l'action en avant était continuelle, l'autre, celui de la mémoire, qui opérait en arrière. Chaque jour le secours en avant gagnait en force, ce que ne pouvait faire l'autre ; puisque son adversaire m'empêchait en quelque sorte de regarder eu arrière. Cela me parut si étonnant (cet étonnement n'est-il pas des plus naïfs chez un fidèle d'Amour?) et en même temps si pénible à endurer, que, pour
m'excuscr de ce conflit dans lequel il me semblait manquer d'énergie, je m'adressai, dans une sorte d'invocation, du côté d'où procédait la victoire de la nouvelle pensée, qui était très-vertueme, comme venant du ciel, (Il nous faut prendre acte de cette déclaration relativement à ce qu'il y avait de vertueux dans cette pensée presque céleste, et de la victoire qu'elle remportait sur l'autre, non moins vertueuse et céleste qui combattait en faveur de Béatrice.) Ce fut alors que je m'écriai : Vous dont le troisième ciel a pour moteur la volonté intelligente. »
Chapitres III et IV. Dante nous dit ensuite que sa chanson se divise en trois parties, et il établit, à grand renfort d'érudition, en citant Aristote et Ptolémée, qu'il y a neuf cieux, « en dehors desquels, dit-il, les catholiques placent le ciel empyrée.... C'est la demeure des esprits bienheureux, selon que le veut la sainte Église, qui ne peut point dire de mensonges. (Ne semble-t-il pas entendre Voltaire?) Et Aristote, qui s'y entend bien, paraît l'avoir ainsi compris dans son premier livre Du Ciel et du Monde. » Vient ensuite une digression sur la mécanique céleste, pour arriver à dire c{ue le ciel dont il veut parler dans sa chanson est le ciel de Vénus. « Or il faut savoir d'abord cj[ue les moteurs de ce ciel sont des intelligences séparées de lamatière, c^està-dire des intelligences auxquelles le vulgaire donne le nom d'anges. » Il cite ensuite l'opinion d'Aristote touchant ces moteurs célestes, et de Platon, qui les appelait idées, « ce cjui équivaut à dire formes et natures universelles, « et il arrive à conclure cjue ces créatures célestes sont plus nombreuses qu'on n'en peut juger par les effets apparents. Elles jouissent d'un bonheur complet dans leur état de perfection : « Or la nature humaine n'ayant pas seulement une béatitude, mais deux, à savoir celle de la vie civile et celle de la vie contemplative, il serait contraire à la raison de croire qu'elles ont la béatitude de la vie active ou civile dans le gouvernement du monde, et non pas celle de la vie contemplative, plus excellente et divine que l'autre. » Il doit donc y avoir un certain nombre de « ces créatures presque spirituelles » en dehors de celles qui ont un ministère à remplir, dont la vie est purement spéculative, clie solamente vivono speculando. On voit donc bien que ces êtres séparés de la matière orthodoxe, réunissant les fonctions de la vie active et contemplative, et vivant de la vie de l'esprit, sont les hauts dignitaires de l'Ordre,
donnant l'impulsion à la rhétorique et à la dialectique sectaires.
Chapitre V et VI. L'antiquité resta dans l'erreur à leur sujet, et cela faute d'enseignements suffisanls ; mais nous avons été instruits par « l'empereur de l'univers, qui est le Christ, Fils du Dieu souverain, né de la Yicrgc Marie, femme en vérité, fille de Joachim et d'Anne, Christ, qui est homme en vérité ; nous l'avons mis à mort parce qu'il nous apporta la vie. » De plus, l'Église, « épouse et secrétaire du Christ, dit, croit et prêche que ces très-nobles créatures sont presque innombrables, » Elle les divise en trois hiérarchies, dont chacune, au dire de Dante, composée de trois ordres, contemple Dieu sous différents aspects. Les anges, les archanges et les trônes forment la première hiérarchie, en commençant par les rangs les plus rapprochés de nous, viennent ensuite les dominations, les vertus et les principautés, puis enfin les puissances, les chérubins et les séraphins.
« Comme le Psalmiste a dit : Les cieux racontent la gloire de Dieu et le firmament annonce l'œuvre de ses mains, il est selon la raison de croire que les moteurs du ciel de la lune appartiennent à l'ordre des anges, ceux du ciel de Mercure à l'ordre des archanges, et ceux du ciel de Vénus à l'ordre des trônes (auquel appartient Béatrice). Ces derniers, dont l'essence est l'amour, tel qu'il est dans l'Esprit saint, font leur opération conformément à sa nature, c'est-à-dire qu'ils donnent le mouvement à ce ciel rempli d'amour, c'est de là que prend sa forme une ardeur vertueuse qui porte ici-bas les âmes à aimer, selon qu'elles y sont disposées. » En conséquence, les anciens, dans leur erreur, ont fait l'Amour fils de Vénus, comme on le voit dans Virgile et dans Ovide. Tout cela noyé dans une exposition confuse, où l'Écriture, la fable et l'astronomie sont mises à contribution pour arriver à déclarer que sa chanson est adressée aux trônes, moteurs du ciel de Vénus, mère de cet Amour, objet du culte sectaire.
Chapitre VIL C'est par Tintelligence seule qu'ils opèrent ; aussi, leur dit-il : Voiche intende ndo ; comme ils n'ont point nos sens humains, iidite signifie comprenez. Quant à son cœur, il prévient que « dans toute cette chanson, 5e/o?z l'un et l'autre sens, le cœur est pris pour le secret intime, secreto dentro^ et non pour aucune partie spéciale de l'âme ou du corps. » Il s'adresse aux trônes « parce que
les autres hommes n'ayant pas l'expérience de ce qu'il éprouve (personne à ce qu'il paraît ne s'étant jamais trouvé combattu entre deux amours), ils ne sauraient le comprendre comme les auteurs de l'opération entendent ses effets. » Si l'on désire savoir quel est cet Esprit qui vient, parles rayons de l'étoile de Vénus, lui parler contre sa dame, voici son explication : « Pour que cela soit bien compris, a pieu intendimcntOy je dis qu'il s'agit ici uniquement d'une pensée fréquente tendant à louer et embellir cette dame (la seconde) ; l'àme triste qui pleure dans mon cœur est une autre pensée qui, accompagnée de volonté et répugnant à la première, se propose de louer et d'embellir la mémoire de cette glorieuse Béatrice. » S'il a dit que cet esprit venait par les rayons de l'étoile, c'est parce que telle est la voie que suit l'influence de chaque ciel pour descendre icibas, « et telle est l'exposition littérale de la première partie de la chanson. »
Chapitre VIII. La seconde, relative au conflit des deux pensées rivales, se subdivise en deux. Or, la douce pensée qui était la vie de son cœur souffrant, est ainsi appelée parce c[ue « les choses doivent être dénommées d'après ce qu'elles ont de plus noble dans leur forme ; ainsi, l'homme tire sa dénomination de la raison et non des sens. En effet, dire de l'homme qu'il vit, c'est entendre qu'il a l'usage de la raison, car telle est sa vie propre et l'action de ce qu'il a de plus noble en lui. Celui-là donc qui s'écarte de la raison et n'agit que d'après l'impulsion de la partie sensitive, ne vit pas en homme, mais en brute. Je le dis sans métaphore, avec l'excellent Boëce, car la pensée est l'acte propre de la raison; les bêtes, dépourvues de raison, ne pensent pas. Or, je ne parle pas seulement des bêtes des dernières classes, mais de celles qui, avec l'aspect humain, n'ont que l'esprit des BREBIS ou cf AUTRES bêtes HAÏSSABLES. » Voilà pourquoi il dit que la vie de son cœur était une pensée douce qui s'en allait aux pieds de Dieu, « une gracieuse révélation lui ayant appris que sa dame était au ciel. » Il est donc tout simple c[u'il « désirât la mort pour aller où était cette dame. » Telle est « la racine d'une des oppositions, diversitadi, qui étaient en lui. » La racine de l'autre opposition est « une pensée nouvelle et contraire qui met la première en fuite. Puissante à s'emparer de moi, elle domine tellement l'âme vaincue, que mon cœur, c'est-à-dire ce qui est eu moi, tremble, et
mon extérieur le manifeste dans certains aspects nouveaux, m alnmn nuova sembianza. Je montre ensuite la puissance de cette pensée nouvelle par son effet, en disant qu'elle me fait regarder une dame et m'adresse des mots flatteurs, c'est-à-dire qu'elle cherche à séduire mon intelligence en lui affirmant que la vue des yeux de cette dame est pour elle le salut. Et, afin de mieux persuader l'âme expérimentée, elle lui dit que personne, pour peu qu'il redoute l'angoisse des soupirs, ne doit regarder celte dame dans tes yeux. Or, quand la chose paraît perdre extérieurement en beauté et s'embellir réellement à l'intérieur, c'est là un beau mode de rhétorique. Cette pensée d'amour ne pouvait mieux amener mon esprit à consentir, qu'en traitant profondément de la vemi des yeux de cette dame. »
Nous avons déjà dépassé les deux tiers du deuxième Traité, puisque nous sommes à la fin du chapitre VIII, et la clarté est loin de se faire. Mais on doit être frappé de la manière embarrassée dont il est parlé des deux dames rivales, entre lesquelles il est extrêmement difficile d'établir une distinction, tant le commentateur semble s'appliquer h les faire confondre l'une avec l'autre. C'est qu'en effet elles ne font qu'une. La première, Béatrice erotique, ne différant de la seconde, Béatrice dogmatique, que par l'apparence extérieure. Embellie extérieurement, aux yeux des catholiques, sous ses vêtements d'emprunt, elle a perdu toute sa beauté pour les dissidents, pare la cosa disabellirsij mais elle s'est embellie en réalité pour ceux qui, pénétrant au delà de l'apparence , savaient lire profondément dans ses yeux et reconnaître que, anti-catholique dans son essence, le déguisement qu'elle devait à la rhétorique était au demeurant un moyen de salut.
Chapitre IX. Dante, qui se figure avoir démontré comment et pourquoi l'amour prend naissance, se pose cette objection : « L'amour étant produit par les intelligences auxquelles je m'adresse, et mon premier amour (pour Béatrice erotique) en dèrivani comme le secoiul (pour Béatrice dogmatique, tous deux étant des artifices de rhétorique sectaire), comment se fait-il que leur influence détruise l'un et engendre l'autre ? Elle devrait, ce semble, conserver d'abord le premier ; car toute cause aimant son effet, elle pourrait aimer l'un et sauver l'autre. Il est facile de répondre à cette objection que l'effet de ces moteurs célestes est l'amour ; or, comme ils ne peuvent le
conserver que dans les sujets soumis à leur circulation, ils le transmuent de la partie qui est hors de leur influence dans celle qui la subit, c'est-à-dire de l'âme séparée de cette vie que domine l'influence poniilicale) dans celle qui y est encore. »
S'il faut s'en rapporter à Pederzini, ce galimatias double signifierait que « l'âme de Béatrice, objet de l'amour de Dante, ayant Ciuitté cette vie, les intelligences du troisième ciel ont transporté cet objet dans l'âme de la nouvelle dame. » Mais alors ce serait une au Ire Béatrice, sauf la forme extérieure, puisqu'elle aurait son âme, et nous n'entendons pas dire autre chose.
Ici, Dante nous annonce qu'il va traiter incidemment de l'immortalité de l'âme, attendu, ajoute-t-il, qu'il « sera beau de terminer ainsi ce que je voulais dire de cette bienheureuse Béatrice, dont je n'entends plus parler dans ce livre. « C'est-à-dire que de propos délibéré, per proponimento, il renonce à la fiction de Béatrice, âme erotique, d'essence immortelle, attendu qu'elle finira par triompher de la mort, pour lui substituer, quant à présent, celle de la philosophie, fille immortelle de Pythagore, voire même de « l'Empereur du ciel, bien plus son épouse et sa sœur, non solamente sposa, masuora e figlia dilettissima ; et tout cela afin que l'esprit des profanes ait à se perdre dans ces transformations successives.
Chapitre X. Après celte digression, il reprend son commentaire à la troisième strophe de la chanson. « La pensée contraire, dit-il, est celle qui était la vie de mon cœur affligé ; mon âme pleurait tristement, parce qu'elle était encore de son parti; elle se lamentait comme étonnée d'une transmutation subite ; cette pensée, quimontait an ciel, lui avait donné beaucoup de consolation. Elle s'excuse ensuite et parle contre les yeux en blasphémant l'heure où cette dame les Vît, ce qui signifie qu'il y eut échange de regards; elle leur reproche leur désobéissance, etc. » Nous abrégeons, car tout ce qui suit est aussi concluant pour qui s'en tient à l'explication httérale, et nous passons à la quatrième strophe.
Chapitre XI. Le sens de la partie dans laquelle l'âme parle, c'est-à-dire l'ancienne pensée qui s'effaçait, si corruppe, est ainsi expliqué. « Il s'agit maintenant de mettre en lumière le sens de la partie dans laquelle s'exprime la pensée nouvelle qui lui est contraire. » Or, Dante nous apprend c[ue c'est celle-ci qui dit : Tu n'es
pas morte, noire âme, « lu parais seulement telle par suite d'un égarement dans lequel l'apparition de cette dame t'a fait tomber lâchement. » Cette pensée est appelée esprit d'amour « pour donner à entendre que mon consentement inclinait de son côté. » S'il dit notre âme, « c'est une manière de parler familière qui indique sa victoire; » s'il appelle son attention sur la piété et l'humililc de cette dame, c'est que la première « fait resplendir toute autre bonté par sa lumière, aussi Virgile dit-il, à la plus grande louange d'Énée, qu'il était pieux ; la piété, pietà, ne consiste pas, comme le croit le vulgaire, à s'affliger du mal d'aulrui ; c'est là, au contraire, un de ses effets particuliers, appelé miséricorde, et qui est un sentiment passionné. Mais la piété n'est pas un sentiment, c'est une noble disposition de l'âme préparée à s'ouvrir à l'amour, à la pitié et aux autres sentimenls tendres. » La dame que l'âme est invitée à regarder a sagesse et courtoisie, rien n'étant plus beau pour une dame que de savoir, et rien ne lui convenant mieux que la courtoisie, mot qui, dérivé des coiiri, s'applique à ceux chez qui se montre l'habitude de la cour, uso di corte. « Si l'on- empruntait aujourd'hui cette expression aux cours, et surtout à celles d'Italie, elle équivaudrait à turpitude. »
La grandeur de la dame doit s'entendre temporellement (cette dame, au dire de Dante, serait donc une princesse), « car la grandeur temporelle est la lumière qui fait apparaître clairement dans la personne le bien et le mal. Combien ne voit-on pas à cette lumière ce qui mangue en savoir et en vertu I Combien de folies et de vices elle met en relief ! Bien mieux vaudrait pour les misérables grands , foîis, stupides et vicieux qu'ils sont, vivre dans une humble condition , ta7it d'infamie ne les atteindrait pas dans ce monde et dans l'autre. C'est pour eux qu'il est dit dans l'Ixclésiaste : J'ai vu sous le soleil un autre mal funeste , c'est-à-dire , les richesses conservées au détriment de leur maître. »
Peut-être, penserait-on que si l'Église eût été moins riche et moins puissante, Dante ne se serait pas élevé avec autant de violence contre les grands de la terre, à propos de la grandeur temporelle de sa dame, et que ses coups portent en réalité plus haut qu'ils ne paraissent.
Chapitre XÏI. L'envoi nous vaut cette déclaration du poète : « La bonté et la beauté sont partagées et diverses dans tout discours ; en effet ; la bonté est dans la signification et la beauté dans l'ornement
(les paroles. Il y a du plaisir à l'un cl à l'autre , mais la bonté surtout en procure extrêmement. » Puis il avoue que cette chanson exigeant de nombreuses distinctions , à raison des divers personnages qu'il y fait parler (et qui se réduisent à lui-même), il aime autant, pour les autres (les profanes), que leur attention se porte sur sa beauté que sur sa bo?ité. « Carie rhétorlcien est dans l'usage de parler indirectement à autrui , en adressant ses paroles non pas à celui pour qui il les dit , mais à tout autre ; c'est le mode qu'on a suivi ici, car les paroles vont à la chanson, tandis que l'intention s'adresse aux hommes. . . . Je dis donc à ceux qui ne peuvent saisir le sens de cette chanson (la Comédie) : Ne la repoussez pas pour cela , faites attention à sa beauté ; elle est grande, en effet , tant pour sa construction, qui est du ressort du grammairien, que pour l'ordre du discours , qui concerne les rhétoriciens, et pour le nombre de ses parties qui est du domaine des musiciens. Qui bien y regardera pourra voir combien tout cela est beau chez elle. Or, tel est tout le sens littéral de la première chanson que j'ai entendu offrir pour premier service. »
Chapitre XIII. Et sur ce, il passe a l'exposition aiicgoriqae e^t véritable, alla sposizione allegorica e vera. (L'autre serait donc fausse?) « Quand j'eus perdu les premières déhces de mon âme, dontj'ai fait mention ci-dessus (quand le jargon amoureux fut éventé et qu'il y fallut renoncer), je restai tellement atteint de tristesse que nulle consolation n'y faisait. Enfin, après quelque temps, mon esprit, qui s'efforçait de guérir , songea à mourir, moyen qui avait réussi à un autre affligé. Je me mis donc à lire un iivro, connu de peu de personnes, celui de Boëcequi, prisonnier et condamné, lui dut l'adoucissement de ses peines. Informé , en outre, queCicéron avait écrit un traité de l'amitié pour consoler Lœlius de la mort de Scipion, je me mis aussi à le lire. Quoique j'eusse , d'abord , assez de difficulté à en saisir la signification (ses esprits parlent latin dans la Vie Nouvelle , ouvrage de sa première jeunesse , nous assure-t-oa , il écrit une lettre latine aux princes de la terre sur la mort de Béatrice, et le voilà embarrassé pour comprendre Cicéron et Boëce) , je finis par les entendre autant que me le permirent Y art de la grammaire que je possédais et mon peu d'intelligence. Or , mon esprit apercevait déjà , comme en rêvant , beaucoup de choses , ainsi qu'on peut
le voir dans la Vie Nouvelle Dans mon désir de me consoler, je
trouvai non-sculcinciU un romèdc à mes larmes, mais des îîowï^ d'ailleurs, des fermer de science et des titres de livres. Mu y réfléchissant, je jugeais que la philosophie, qui était la dame de ces auteurs^ de ces sciences, de ces livres, était quelque chose de sublime. .Je me la représenlais comme une 7ioble daine {:\ius\ faisaient les anges de Swedenborg. Foir notre page 102) et je ne pouvais me la figurer que sous un aspect compatissaiit, aussi n'en pouvais-je détourner mes regards. Il en résulta qu'il me prit désir d'aller où elle se démontrait véritablement, c'est-à-dire, dans /e^ écoles des religieux et aux discussions des philosophes ; si bien que , dans l'espace de trente mois environ, je commençai à lui trouver tant de douceur qne son amour chassait et détruisait toute autre pensée. C'est pourquoi , sentant que je m'élevais de la pensée de mon premier amour à la venu de celui-ci , comme étonné de ce qui m'arrivait , je m'en exprimai dans la chanson qui précède ^ en donnant à entendre quelle était ma condition , sous figure d'autres choses. En efl'et , aucun idiome vulgaire n'était digne de parler ouvertement en vers de la dame dont ]e m'éprenais ; d'autro part , tues auditeurs n'étaient pas tellement bien disposés qu'ils eussent à accueillir facilement des paroles non fictives. Ils n'auraient pas non plus donné croyance au sens vrai , comme au sens fictif, car il est certain qu'on ne pensait pas du tout que je fusse disposé à cet amour, tandis qu'il en était bien autrement du premier. C'est alors que je fis ces vers , vous dont l'intelligence fait mouvoir le troisième ciel.
« Or cette dame étnnt, oin»! que je l'ai dit, la fille de Dieu, la reine de toutes choses, la très-noble et très-belle philosophie, » il convient de voir quels sont ces moteurs et ce troisième ciel.
Les deux ouvrages mentionnés par Dante comme ayant opéré sa conversion auraient dû suffire pour ouvrir les yeux, non des aveugles volontaires, mais de ceux qui ne demandaient pas mieux que de voir. Quelle est en efl'et la philosophie de Cicéron ? Il suffit de lire le commentaire de Macrobe sur le songe de Scipion, pour reconnaître que c'est celle de Platon, se rattachant aux mystères de l'initiation. Lui-même nous le dit : Reminiscere, quoniam initiatus es : dénique intelliges quod laie hoc pateat (1). Quelle est celle de Boëce? Il
(1) r«ia//., 1,13.
s'en explique assez clairement. C'est une femme aux yeux ardents, ocidis ardeniibns^ qui se manifeste au sommet de sa tête, siipraverticem, d'où elle sort, nouvelle Minerve, comme Béatrice jaillira du cerveau de Dante, pour être son âme, sa pensée intime. Cette femme est d'une stature ambiguë, siauira discretionis AMBiGUiE, car tantôt elle ne s'élève pas au-dessus de la taille ordinaire chez les hommes, tantôt elle touche le ciel du front ; son vêlement, tissé &q ses propres mains, se compose de fils très-déliés à! \x\\q matière indissoluble, mélangés avec le plus subtil artifice. A la partie inférieure de sa robe est un n, à la partie supérieure un 0, lettres initiales de pratique et de théorie, double allusion à la vie civile, active, et à la vie contemplaiive , dont l'ensemble constitue la vie mystique ou vie nouvelle. Entre ces deux lettres symboliques se déploie l'échelle des grades de l'initiation, inier iitrasqiie litteras, in scalarum modiim^ GRADUS QUIDAM insicjnitividebantiir. Mais il est à remarquer que des mains violentes ont déchiré cette robe , eamdem tamen vestem violentorum (fuorumdam sciderunt maniis^ A peine cette dame mystérieuse at-elle touché de sa robe les paupières de Booco qnp sps yeux sont dessillés et que les ténèbres qui l'enveloppaient se dissipent.
Telle est celle qui vient en aide à Boëce dans ses afflictions, sa consolatrice; qu'on la compare maintenant à la dame de Dante, à celle qui fait son bonheur, sa béatitude, à sa Béatrice et l'on comprendra qu'il ne pouvait mieux faire reconnaître en elle la philosophie de l'initiation, objet d'un culte mystérieux chez les néoplatoniciens, les gnostiques et les sectes dérivées de la même source, qu'en renvoyant à Cicéron qui l'avait proclamée et, à Boëce qui l'avait si bien dépeinte. Le sens secret de ces deux auteurs lui échappait d'abord, mais il le comprit parfaitement une fois parvenu aux grades supérieurs et alors, comme ces disciples qu'au dire d'ivon de Narbonne, les hérétiques de la Lombardie envoyaient aux écoles de Paris pour se former à toutes les subtihtés de la dialectique, il fréquenta celles des religieux et des philosophes , avec l'intention de s'y munir de toutes les armes nécessaires pour attaquer et pour se défendre au
besoin.
Chapitre XIV et XV. Les deux chapitres suivants sont consacrés à expliquer dans le jargon scoiastique le plus alarabiqué, en s'appuyantsur l'autorité de Platon, d'Avicenne, d'Algazel, d'Aristote,
(riùjclidc, de Ploléméc, de Dcnysl'Aréopagite que les différents cieux coriespondcnt à autant de sciences, dans le même ordre cl en nombre égal ; que si les cieux tournent autour de leur centre, les sciences tournent de même autour de leur sujet; que les choses visibles sont éclairées par les cieux et les choses intellectuelles par les sciences; que notre première perfection, sous le rapport de l'existence, dérive des cieux, et que nous devons la seconde aux sciences qui, par la spcculation, nous conduisent à la térité. Nous avons déjà vu en portant notre examen sur les chants du Paradis dans quel ordre les sept premiers cieux correspondent aux sept sciences du Trivium et du Quadrivium et sur quelles bases Dante établit cette correspondance. Il suffira donc d'ajouter ici que la physique et la métaphysique sont, selon lui, en rapport avec la huitième sphère, la science morale avec la neuvième, le Ciel empyrée avec la théologie. La conclusion de tou-t ce déploiement d'érudition scolastique c'est que « d'après celte comparaison des cieux avec les sciences, on peut voir que, par le troisième Ciel, il entend la rhétorique, dont la similitude avec ce troisième Ciel a pté prpréderament démontrée. » Mais il n'a garde de nous dire quels sont en réalité ces rhéioricieus auxquels il adresse sa chanson , ces intelligences ou trônes du troisième Ciel qu'il consultait dans un style si nébuleux sur certains cas de conscience, eu fait de métaphysique amoureuse.
Chapitre XVI. Ce qu'il y a de certain, à l'en croire, c'est que « Boëce et Tullius, par la douceur de leur langage, l'amenèrent à l'amour, c'est-à-dire à L'étude, de cette dame, la très-noble Philosophie, par les rayons de leur étoile qui est Vécriture philosophique. Car dans chaque science l'écriture est l'étoile plei?ie de lumière qui répand sur elle la clarté de sa démonstration. » La dame qu'il regardait était donc la philosophie « qui vraiment est une dame remplie de douceur, ornée d'honnêteté, admirable de savoir, glorieuse de liberté. Quand je dis : Celui qui veut voir le salut n'a qu'à regarder les yeux de cette dame, c'est que les yeux de cette dame sont ses démonstrations qui, perçues par les yeux de l'intelligence, éprennent d'amour l'àme affranchie des conditions terrestres (du joug pontifical), liberata nelle condizioni. 0 très-doux, ineffables attraits, sembianti, larrons instantanés, rubatori subitani, de l'esprit humain, qui vous révélez dans les yeux de la philosophie lors-
qu'elle devise avec ses amants ! C'est véritablement en vous qu'est le J salut qui béatifie ceux qui vous regardent, qui les sauve de la mort t de Cignorancc et les préserve des vices. Quand je dis, s'il ne craint pas l'angoisse des soupirs, il faut entendre s'il ne craint pas le travail de l'étude et le conflit des doutes en sens contraire, lite di dubitazioni. »
L'âme pleure, est l'expression « d'une moralité à remarquer, « à savoir : qu'on « ne doit pas mettre en oubli pour un ami plus grand les services rendus par un ami dans une position moins élevée ; (comprenez-vous ? ) que s'il faut suivre l'un et laisser l'autre, le mieux est de le faire en adressant à celui que l'on quitte d'honnêtes paroles de regret, d'où résulte pour celui qu'on suit un motif de plus grande affection.
« Quand je dis, de mes yeux, cela signifie que l'instant où la première démonstration de cette dame pénétra dans les yeux de mon intelligence , fut une heure solennelle , forte, puisqu'elle fut la cause très-prochaine de mon amour. Mes pareilles, doivent s'entendre des âmes qui, affranchies des misères, des méprisables voluptés et des habitudes de la foule (de la croyance commune}, votifui i ^oot,,^,^ sont douées d'esprit et de mémoire. Les mots , tue et je suis morte , semblent en contradiction avec le salut que procure cette dame , mais ici parle une des parties et là l'autre, parties qui soutiennent une cause différente. Si donc , on fait attention à celle qui descend et à celle qui monte il n'y aura pas à s'étonner que l'une dise oui et l'autre non. Un esprit d'amour doit s'entendre d'une pensée naissant de mon étude ; car il faut savoir que dans cette allégorie Y amour signifie toujours cette étude , qui est V application de l'âme à la chose dont elle est éprise. Les hauts miracles qui font sa parure signifient l'étonnement que l'on éprouve en voyant les causes de ses merveilleux effets , causes que la philosophie fait connaître. C'est ce que le philosophe paraît avoir entendu au commencement de la Métaphysique lorsqu'il dit que la vue de cette parure commença à rendre les hommes amoureux de cette dame. Tout ce qui vient ensuite est suffisamment expliqué par ce qui a déjà été exposé. En conséquence, ] affirme , en terminant ce second Traité, que la dame dont je m'épris après mon premier amour fut la trôs-belie et très-honnête fille de Vcmpereur de l'univers (on voit que très-honnêîc équivaut ici à
irès-parée , ornatissima), à laquelle Pylhagorc a donné le nom de pkilosoplue. Et ici finit le second Traiic que j'offre comme premier service. »
Comme il est des esprits paresseux qui pourraient ne pas se trouver complètement satisfaits d'un si docte commentaire, nous essaierons de traduire pour eux en vile prose celle mystérieuse poésie.
« Dignitaires du troisième degré, membres du comité où s'élal)()rent les artifices de notre rhétorique sectaire, c'est à vous que je dois nalurellement confier l'embarras où je me trouve pour subsliiuer une figure à une autre, figure de rhéiorique produite par les rayons de votre étoile , mais que je ne regrette pas moins d'elre réduit à employer.
« Il m'était on ne peut plus commode d'exprimer mes pensées sous la forme amoureuse et de parler de notre croyance sous le nom d'une dame ; mais il me faut, hélas ! renoncer à cet expédient, à moiiïs de donner à celte dame un travestissement qui me répugne et me fait trembler tout à la fois. Mais, c'est là ma seule voie de salut. Le salut est dans les yeux d'une certaine dame, sa rivale, dans ses yeux que vci^o n'jj^norez pas être ses enseignemenls. Or, si je sais bien mettre à profit les doctrines orthodoxes, qui sont les siennes, et ne pas craindre de paraître soupirer pour elle dans une longue série de vers, je suis certain d'échapper au péril.
« j'ignore comment notre ennemie a pénélré notre secret; toujours est-il que c'est elle qui conduit à une mort réelle ou fictive les âmes qui pensent comme nous; aussi considérons -nous comme morts ceux qui suivent ses inspirations. Je vais donc passer pour mort aussi, moi qui suis décidé à feindre d'être un de ses adorateurs.
Mais soyez bien convaincus que ma mort ne sera qu'apparente ; ce sera pour arriver plus sûrement au but que je marcherai hors de ma voie ; que je m'exposerai à passer pour lâche en transformant ma vie et en paraissant fléchir le genou, par peur, devant celle eu cjui je réunirai toute piété et toute Immilitéj en y joignant sagesse, courtoisie, grandeur, enfin en l'appelant ma dame. Je n'en aurai pourtant pas d'autre que notre philosophie occulte, c{ue je revêtirai de SCS habits, et ce déguisement, adornezza, produira de tels miracles d'illusion, que nos coreligionnaires, lorsqu'ils reconnaîtront ce
lie
qui s'identifie avec l'Amour, notre maître, seront dans Ja joie de leur cœur.
« Je vous donne avis de tout cela en termes tellement obscurs que la foule n'y comprendra rien. Il en sera de même de ma Comédie, chère nouvelle-née, qui n'en fera pas moins son chemin, si Dieu lui prête vie, n'eût-elle à attirer les regards que par la beaiité de ses formes extérieures. »
Qu'importe que l'oji crie à la profanation? Je dévoile l'idole, continuez à l'adorer, si vous voulez, mais sachez du moins à qui s'adresse votre encens.
TRAITÉ ÎII.
Amor che nella mente mi ragiona.
« L'Amour qui devise de ma dame dans mon esprit, se fait souvent un plaisir de soulever à son sujet des choses qui mettent mon intelligence en défaut, lo' inteUeito disvia. Son parler résonne si agréablement, que l'âme quil'écoute et l'entend s'écrie : Malheureuse que je suis, de ne pouvoir reproduire ce qui m'est dit de ma dame ! Il est donc certain, si je veux parler de ce que j'en entends dire, qu'il me faut renoncer à traiter de ce que ne comprend pas mon intelligence, et même d'une grande partie de ce qui lui est accessible , faute de 'pouvoir l'exprimer. Si donc les vers que je consacrerai à sa louange ont quelque défaut, qu'on en accuse la faiblesse de mon intelligence et l'insuffisance de notre idiome, auquel il n'est pas donné de rendre TOUT CE QUE DIT L' AMOUR.
« Le soleil, dont le regard embrasse le monde, ne voit rien d'aussi noble que la dame dont l'Amour me fait parler, à l'instant où il éclaire le lieu qu'elle habite. Toutes les intelhgences de là-haut la contemplent; et ceux qui sont épris d'elle ici-bas la retrouvent dans leur pensée quand l'Amour leur fait goûter sa paix. Elle plaît tant à Celui qui lui donne l'être^ qu'il lui infuse constamment sa vertu au delà de ce que requiert notre nature, Son âme pure, qui reçoit de
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lui ce saliity se manifeste dans ses ciïcls. Car ce que l'on voit de ses beautés fait que les yeux de ceux pour qui brille sa lumière , envoient au cœur des messages pleins de désirs qui, en preiiani l'air, deviennent des soupirs.
« La vertu divine descend en elle, comme elle fait dans l'ange qui la contemple à sa source. Que toute noble dame qui ne m'en croira pas se rende auprès d'elle et observe ses actes. Là où elle parle, descend un ange du ciel, portant témoignage des hautes qualités, alto valor, qu'elle possède au delà de ce que comporte notre nature. Les actes pleins de douceur dont tous sont témoins font appel à l'Amour dans un langage qui le fait naître et à l'épreuve duquel n'est personne. On peut dire d'elle : tout ce qui se trouve en elle est noble chez une dame et d'autant plus beau qu'il lui ressemble davantage. On peut ajouter que son aspect contribue à faire croire à ce (jui semble merveilleux. Elle vient ainsi en aide à NOTRE foi; c'est en efîet à CETTE FIN qu'elle fut conçue de toute éternité.
« Dans son extérieur apparaissent des choses qui révèlent des délices du Paradis, j'entends parler de ses yeux et de son doux sourire ^ ^c ..Viii resplendir l'Amour comme eu sa véritable place. Notre intelligence n'a pas moins de peine à les supporter, qu'une vue faible les rayons du soleil. Pour moi, comme je ne puis y fixer mes regards, il me faut me contenter d'en parler brièvement. De sa beauté pleuvent des étincelles enflammées qu'anime un noble esprit, et ces étincelles, semblables au tonnerre, se déchaînent contre ces vices innés qui dégradent certaines personnes, altrui. Que telle dame donc qui entend blâmer sa beauté parce quelle ne paraît pas assez humble et calme, jette les yeux sur celle-là qui est un modèle à' humilité, quand pourtant c'est elle qui humilie tout pervers; elle est La pensée de celui qui créa l'univers (dantesque).
« Il semble, chanson, que les paroles sont en contradiction avec celles d'une de les sœurs, car elle appelle cruelle et dédaigneuse celle que tu fais si remplie d'humilité. Or tu sais que le ciel, toujours brillant et clair par lui-même, ne se trouble jamais, ce qui n'empêche pas que, les yeux abusés par mille causes, nous disons parfois du soleil qu'il est ténébreux. De même quand ta sœur l'appelle orgueilleuse, elle ne la considère pas selon la vérité, mais selon qu'e//e lui paraissait. Le fait est que souvent mon âme était atteinte de frayeur
et qu'elle craint encore, tant il mo semble être en péril, miparfiero, en quelque lieu que j'aille où elle puisse me voir. Excuse-toi dans ce sons, s'il t'est nécessaire, puis dès que tu le pourras, présente-toi à elle et dis-lui : Madame, s'il vous est à gré, je parlerai de vous de l'un et de l'autre côté, in ogni lato (sous un double aspect). »
Est-ce que cette composition lyrique, l'une de celles à raison desquelles Dante redoutait, à l'en croire, d'encourir le déshonneur, ne semble pas, du commencement à la fin, inspirée par Béatrice? Est-ce qu'on n'y retrouve pas la même admiration pour ses vertus et pour ses charmes? N'est-elle pas comme elle toute noblesse, toute humilité, toute pureté, l'adversaire de tout vice; n'est-elle pas aussi un miracle (alsunt croire à tout ce qui est merveilleux, et procurant comme elle le salut? Elle n'est pas comparée à la Trinité, mais la vertu divine descend en elle, elle est la pensée de son créateur. Mais ce qui doit surtout frapper, c'est l'effet produit par le resplendissement de ses yeux et de son sourire, procurant les délices du Paradis. Ainsi, rien n'est oublié de ce qui peut identifier la dame dont cette chanson proclame les hauts mérifps, .-ivpr. la bienheureuse Béatrice. Eh bien, Dante va nous prouver, à sa manière, que cette dame est en réalité ta philosophie qui lui a succédé dans son cœur. C'est bien elle en effet, il n'y a qu'un changement de toilette : enlevez le voile, vous retrouvez Béatrice.
Chapitre I. Écoutons donc le commentateur dans son exposition littérale : « Les dehors miséricordieux de la dame dont il est parlé dans le traité précédent (la philosophie), donnèrent naissance à mon second amour qui ne fit qu'aller en augmentant. Je pensais à cette dame dans la veille et dans le sommeil. L'amour m'inspirait un tel désir de la voir que non-seulement je l'éprouvais pour elle, mais encore pour toute personne ayant avec elle quelques rapports, quelques liens d'cunitié ou de parente. » Le Banquet n'étant que la continuation de la Vie Nouvelle, puisque loin de vouloir y déroger en rien, Dante nous a prévenu que ce livre était destiné au contraire à la corroborer de plus en plus , c'était bien le moins que dame philosophie ou la foi sectaire sous forme théologique, eût amis et parents dans le Banquet, puisque dame Béatrice ou la foi sectaire, béatitude de l'âme sous forme erotique, avait les siens dans la Vie Nouvelle (Voir nos pages lil et 61). Les deux dames sont donc de la même nature et re-
lèvent de rallcgorie ainsi que leur famille ; c'est Dante lui-même qui nous en fournit la preuve.
Il se montre du reste autrement passionné pour celle qui n'est, au demeurant, qu'une figure, de son propre aveu, que pour celle qui, aux yeux de gens jouissant pourtant de toutes leurs faciiUés , serait une réalité. Dans l'impossibilité où il était de contenir le feu de son amoui-, qu'il n'y avait pas moyen pour lui de cacher, dit-il, plus que les llammes d'un incendie, il se décida à chanter les louanges de celle qu'il aimait. Trois motifs lui firent prendre ce parti. Le premier fut « l'amour de moi-même (l'instinct de la conservation, l'utilité. Voir nos pages i^O et 78), principe de tous les autres; le meilleur moyeu de se faire honneur étant d'honorer ceux qu'on aime,., le second fut le désir de voir durer cette affection; car étant inférieur à cette dame, et me voyant l'objet de ses bienfaits, je m'efTorce de la louer selon mes facultés, ce qui lui prouve mon bon vouloir, et me rapproche ainsi d'elle en quelque sorte. Le troisième fut un motif de prévoyance... car beaucoup, arrière de moi, m'auraient peut-être accusé de; légèreté d'âme, vour m^nir passé à un second amour. ur, pour écarter ce reproche, le meilleur parti à adopter était de déclarer quelle était la dame qui m'avait fait changer. Car son exceU lence met en relief ce qu'elle a de vertu, et l'excès de sa vertu fait comprendre que l'homme le plus constant puisse changer pour elle. D'où suit qu'on ne peut me dire léger et inconstant. J'entrepris donc de louer cette dame en disant : L'amour qui parle en mon esprit. »
Chapitre IL Non content de diviser cette chanson en trois parties, il la subdivise encore dans chacune d'elles. Nous ne le suivrons pas dans toutes ses divagations, entendant nous borner à relever seulement ce qu'il nous paraît important de noter. Ainsi : « L'amour, nous dit-il, à le bien prendre et à le considérer subtilement, est l'union spirituelle de l'âme et de la chose aimée ; union qui est de la propre nature de l'âme, et à laquelle elle s'empresse tôt ou lard, selon qu'elle est libre ou empêchée... Cette union étant ce qu'on appelle amour, on peut reconnaître ce qu'il y a dansl'àine, en voyant ce qu'elle aime en dehors d'elle. Or, cet amour, c'est-à-dire l'union de mon âme avec cette noble dame, dans laquelle la lumière divine se révélait à moi en grande partie, est le discoureur, ragiona-
tore dont je parle. En eiïet, c'est de lui que naissaient des pensers continuels au sujet de cette dame qui, spirituellemetit, était devenue une seule et même chose avec mon âme. Le lieu dans lequel devise cet amour est l'esprit, or il s'agit de voir ce que signifie esprit, à proprement parler... Selon Arislote, l'âme a trois facultés principales, vivre, sentir et raisonner... La faculté végétative, par laquelle on vit, est la base de la sensibilité, et elle peut être âme par elle-même, comme nous le voyons dans les plantes. La faculté sensitive, qui ne peut exister sans elle, est à sou tour le fondement de la faculté intellective, c'est-à-dire de la raison... L'âme dans laquelle ces trois facultés sont réunies, est plus parfaite que les autres. L'âme humaine, ennoblie qu'elle est par la raison, participe de la nature divine comme une intellige/ice éternelle, aussi l'homme est-il appelé, par les philosophes, animal divin. La raison a plusieurs facultés, selon Aristote, qui les appelle scientifique, rationnelle, inventive, judicative. Ces facultés et d'autres encore sont comprises dans le mot esprit. D'où suit qu'il faut entendre par esprit là dernière et la plus noble partie de l'âme... L'esprit étant donc cette précieuse et suprême partie de l'âme,, QUI EST DiiiTÉ, c'est là le lieu où je dis que l'Ainour me parle de ma dame. »
Le sentiment qu'il éprouve pour la philosophie est donc identiquement lemêmeqne son amour pour Béatrice, puisqu'elle est, comme elle, la dame de sou esprit, et qu'elle ne fait aussi (\\x\ine seule et même chose avec son âme.
Chapitre IIL " Je dis, non sans motif, que cet amour fait son opération dans mon esprit, pour donner à entendre rationnellement quel est cet amour, par le lieu où il opère... Il s'agit, en effet, de l'amour véritablement humain, c'est-à-dire angélique et rationnel, que l'homme a pour la vérité et la vertu,... amour d'où naît la véritable et parfaite affection... Je dis qu'il discourait dans mon esprit, pour donner à entendre que sa nature est très-noble^, et qu'il a pour objet la vérité et la vertu, afin d'exclure toute fausse opinion à mon égard, tendant à me faire soupçonner d'aimer dans un but de plaisir sensuel. »
Chapitre IV. Dante nous apprend ensuite qu'on ne saurait le blâmer de son impuissance à proclamer les mérites de dame philosophie, « attendu qu'il n'y a de louable et de blâmable que ce quon a la fa-
cuttà de faire ou de ne pas faire. » Or, il est évident qu'il lui était interdit, comme à tous autres, de prêcher quelque doctrine que ce fût en dehors de celle de l'Église, fût-elle décorée du nom de philosophie.
Chapitre V et VI. Après une longue digression à propos de la mai'chedu soleil à l'entour du globe terrestre et de deux villes antipodes qu'il appelle Lucie et Marie, dans une intention qu'il serait trop long de mettre complètement en lumière (1), le docte commentateur nous explique qu'il a voulu louer sa dame philosophie, tant sous le rapport du corps que sous celui de Tàme, « celte dame étant nonseulement très-parfaite, selon ce qu'il y a d'humain dans sa génération, mal^ plus que très-parfaite, en tant qu'elle reçoit de la divine bonté bien au delà des dons accordés à la nature humaine. » Il en conclut qu'elle est plus chère à Dieu.
Chapitre VII. Puis s'attachant plus spécialement à ce que l'âme de cette dame révèle d'excellence, il met à contribution Albert le Grand et Aristote, en passant du soleil aux anges, des anges aux singes, et aux perroquets, désignations dont on comprend la valeur se-
(1) Tâclions d'en donner une idôe en deux mois. Dante a dit , de son nouveau langage dogmatique , (ju'il était le Soleil nouveau , et aîln d'indiquer la marche à suivre pour comprendre la f^ie Nouvelle , dont la première partie traite de Béatrice vivante , vérité, lumièie ou Lucie, la dernière de Béatrice morte , moulée au ciel orthodoxe où elle est allée gioiier sous l'enseigne de Marie , ce qui équivaut à nuit , eireur ou catholicisme, il se met à parler de la marche du Soleil autour du globe terreslre. « Figurez -vous, dit-il , deux villes à égale distance de Pvomej l'une au pôle méiidional, que nous appelerons Lucie; l'autre au pôle sepleulrional que nous désignerons par le nom de Marie ; quand celle-ci sera dans les ténèbres, la clarté inondera celle-là. Les habitants de la région moyenne entre ces deux cilés verront \q soleil diversement, selon qu'ils en seront plus ou moins éloignés. » Or, Béatrice-Lucie est aussi éloignée de Kome que Béatrice-Marie , et le Soleil , qui éclaire l'une et l'autre se trouve au milieu de la Fie Nouvelle , comme au milieu de la Comédie , c'est-à-dire , dans la chanson centrale et dans les derniers chants du Purgatoire. « Comme peut le voir tout noble esprit à qui il est bon de laisser quelque peine à deviner l'énigme, ni quale è bello un j)oco difatica lasciare. Et vous, s'écrie-t-il , apiès celle longue et captieuse explication, pour V utilité elle ùonhcur de qui j'écris, dans quel aveuglement Tivcz-ioiis , pour ne pas élever les yeux et voir ces choses (.■./ évidentes) au lieu de les tenir fixés dans la fange de votre soUisCj tencndoli Jlsii nel Jango dclla vos t va stoltezzal
crèle, pour établir que rexcellcnce de sa dame se manifeste dans ses actes et dans ses discours. Mais auparavant il explique comment descend en elle la vertu divine au moyen de cette citation du livre des Causes : « Le premier bien envoie ses vertus, bontadi (puissances, dynameis), sur les choses au moyen d'un épancliement, discorrimenio. » (Aristote est moins dangereux à invoquer que les docteurs de la Gnosis.) « Chaque chose participe à cet épanchement selon sa nature et son être ; » l'ange plus que tout autre et par suite « cette dame. « (Elle est donc, comme l'ange, une émanation, un Eon.)
Enfin il en vient à cette interprétation du cinquante-troisième vers : « J'avance qu'elle est utile atout le monde, en disant c[ue so?i aspect vient en aide à notre foi, qui, plus que tout autre chose est utile à la race humaine ; puisque par elle nous échappons à LA MORT éternelle, et acquérons l'éternelle vie. Elle vient en aide à notre foi, car celle-ci a pour base les miracles de Celui qui fut crucifié, et qui, créateur de notre rawow^ voulut qu'elle fût inférieure à sa puissance, comme aussi les miracles faits en son nom par SES saints. Or il en est beaucoup de tellement obstinés qu'ils doutent de ces miracles^ à raison de certain brouillard, et ne peuvent croire à aucun miracle à moins du témoignage de la vue. Cette dame étant donc une chose visiblement miraculeuse, dont les hommes peuventchaque jour avoir l'expérience par leurs yeux, ce qui rend les autres possibles pour nous, il est manifeste que, par son aspect merveilleux, celte dame (miracle d'audace et de génie) vient en aide à notre foi. (Et que Dante son père, son créateur est un saint comme ceux de Cromwell.) J'en conclus donc qu'elle fut ordonnée de toute éternité dans l'esprit de Dieu, en témoignage de la foi pour ceux qui vivent en ce tempsci. Ainsi se termine la seconde partie de la deuxième subdivision principale, en ce qui concerne la signification littérale. » Et nous avons ainsi l'explication de la dame-neuf, qui, dans la Yie Nouvelle, était « un mkaide ayant pour racine l'admirable Trinité. » (Voyez notre page 55.)
L'ironie est trop manifeste dans cette fin de chapitre pour qu'il faille s'arrêter à la mettre en relief. Elle indique suffisamment où se rencontraient ceux qu'un certain 6roza"//a?^t/ empêchait de croire aux miracles. C'était à eux que s'adressait Dante lorsqu'il disait notre foi, et la philosophie qui , pour les merveilleux effets de son aspect
extérieur devait venir en aide à celte loi , n'était autre au fond que celle qu'on affublait astucieusement du manteau de la théologie catholique. Quant à s'imaginer que Dante ait jamais avancé sérieusement que les merveilleux: attraits d'une philosophie quelconque étaient de nature à convertir les incrédules en fait de miracles , il y faut toute la complaisance de certains esprits.
Chapitre VIIl. C'est en hésitant et non sans crainte , temorosamente ^ non sieur o , que Dante entreprend de traiter en partie de la beauté sensible du corps de dame Philosophie, « beauté dans laquelle se manifeste la bonté de son âme. » Il ne se flatte pas de débrouiller totalement un nœud si compliqué , tanto nodo disnodare. Si on lui demande où apparaissent , dans l'aspect de dame Philosophie , des choses qui mettent en lumière des joies du paradis, « il distingue en sa personne deux parties , dans lesquelles se manifeste davantage ce qui plaît et ce qui déplaît à la race humaine. » Ces deux parties sont « les yeux et la bouche, où se fait sentir principalement l'opération de l'âme ; attendu que ses trois natures y exercent jusqu'à un certain point leur juridiction..., aussi peut-on les appeler par une belle similitude les balcons de la dame qui habite l'édifice du corps, c'està-dire de l'âme; car c'est là qu'elle se montre quelquefois, encore bien que ce soit comme voilée. Elle se montre dans les yeux , puisqu'à bien observer on peut y reconnaître ses passions présentes.... Elle se montre dans la bouche comme la coideur sous un verre. Or, qu'est-ce que le rire, sinon un resplendissement, corruscazione, de la jouissance de l'âme , c'est-à-dire une lumière apparaissant au dehors selon qu'elle est à l'intérieur ?.... Ah ! rire admirable de ma dame qui jamais n'a été perçu que par l'œil (1). » Il explique ensuite que cette dame dépasse Jiotre intelligence parce qu'on ne peut la regarder fixement, « l'âme étant tellement enivrée qu'à peine at-elle cessé de la contempler, elle s'égare dans ses opérations. » Les étincelles enflammées qui pleuvent de sa beauté signifient l'ardeur de l'amour et de la charité. Elles sont animées d'un noble esprit,
(1) Perticari nous affirme que sentla dans le sens de voir, n'est pas ici une calacbrèse , et Fralicelli qui le cite est de son avis , liisum teneatls. Que de rames de paj)iers employées à des aunotallons de celte valeur : le tout pour écîaircir ce que nous [)rélendons rendre inlclligihle à chacun dans moins de 500 pages.
c'ost-à-(]irc d\m désir droit , donnant naissance aux bonnes pensées et détruisant de plus ce qui leur est contraire , c'est-à-dire les vices iiuiés. » La beauté de dame Pbilosopbie que doit regarder telle dame qu'on blâme, a été créée pour servir de paifait exemple : « or, il faut entendre par là qu'elle fut faite non-seulement \)our amétiot'er ce c/iii est bien, imis encore pour rendre bien ce qui est mal. » Notez que cela est exprimé « sous forme d'avertissement à autrui , soito colore d'ammonire altriii. En disant , elle fut dans la pensée de celui qui créa l'univers , autrement Dieu , je veux donner à entendre que la nature (Dantesque) a produit un tel effet en exécution de la volonté divine. Et ainsi se termine toute la partie principale de celte chanson. »
Chapitre IX. Le commentaire nous apprend ensuite que l'envoi est sous forme de prosopopée et que les œuvres d'un même auteur peuvent être appelées sœurs j, comme les filles d'un même père, « l'opération de notre esprit étant en quelque sorte une génération » {Voyez notre page 88 , sur son credo). Si le poëte a dit dans une ballade que sa dame était dédaigneuse et s'il vante son humilité dans la chanson, « c'est que la vérité diffère souvent de l'apparence et que ion peut en traiter sous divers aspects; » et, à ce propos, une longue dissertation sur la vision. Le fait est que la ballade a parlé selon l^ipparence et la chanson selon la vérité.
Chapitre X. Maintenant Dante va nous expliquer pourquoi il a dit : en quelque lieu qu'elle me voie, au lieu de que je la voie : « J'ai voulu donnera entendre la grande puissance, viriii , que ses yeux avaient sur moi ; en effet, leur rayon me traversait de part en part comme si j'eusse été diaphane , j'en pourrais donner maintes raisons naturelles et surnaturelles, mais il suffit que j'en aie tant dit. » La recommandation faite à sa chanson de s'excuser, s'il en est besoin, par les motifs qu'il déduit, sur ce qu'elle paraît en opposition avec la ballade est « une figure de rhétorique très-louable et même nécessaire, qui consiste à adresser la parole à zm^ personne, quand l'intention est delà faire arriver ci une autre... Or, cette figisre très-belle et très-utile peut s'appeler Dissimulation. » Il est impossible d'y mettre plus de franchise. Mais à quoi bon crier j'ai voulu vous prendre pour dupes , à gens qui s'obstinent à être dupés ?
Chapitre XL Nous passons à présent à l'explicalion du sens ailê
gorique qui sera, s'il faut s'en rapporter à Dante, conforme à la vérité, scguendo verùù; mais qui n'en sera pas plus claire ni moins diffuse. Il débute ainsi : « Je dis que la dame que j'ai chantée est cette dame de l'intelligence qu'on appelle Philosophie. « Puis pour en venir à dire que ce nom est formé de philos^, amant, et de sopliia, sagesse ou savoir, et qu'il lui fut donné par Pythagore, il remonte à Numa et aux sept sages de la Grèce. Il invoque l'autorité d'Aristote pour établir qu'on n'est point amant de la philosophie à moins d'une affection réciproque, laquelle résulte de l'amour pour la science, et d'un zèle studieux et empressé, solleciiudine , par lequel on mérite d'être aimé d'elle. Mais « on ne peut appeler véritables philosophes ceux qui aiment la sagesse dans un but de plaisir, ou dont l'amour ne se porte que sur quelqu'une de ses parties, car les sciences sont toutes des membres de la sagesse. On ne peut appeler ainsi ceux qui sont ses amis par utilité, comme les légistes, les médecins, et presque tous les religieux, qui étudient non pour savoir, mais pour acquérir de l'argent ou des dignités si bien que, leur donnat-oa ce qu'ils veulent acquérir, ils laisseraient là l'étude. . . .
* La véritable et parfaite philosophie est celle qui est engendrée par la seule honnêteté, sans autre considération, et par la bonté de
l'âme qui aime, c'est-à-dire par un désir droit et un juste motif
Le véritable philosophe aime toutes les parties de la sagesse, et la sagesse chaque partie du philosophe, en tant qu'elle le ramène tout entier à elle et ne laisse sa pensée se porter sur nul autre objet qu'elle. La cause efficiente de la philosophie est la vérité, sa fin est cette jouissance qui, surpassant tout, est la féhcité véritable, et que l'on acquiert par la contemplation de la vérité. On peut voir désormais quelle est celle que j'appelle ma philosophie. ... » A quoi servirait un commentaire ?
Chapitre XII. « J'entends par V Amour qui devisait dans mon esprit, le zèle studieux dont je m'employais à acquérir l'amour de cette dame. /> Quant au soleil , il signifie Dieu , « attendu que nul objet sensible n'est plus digne d'être pris pour image de Dieu que le
soleil (raison) Or je dis que Dieu ne voit rien d'aussi noble que
la philosophie, lorsqu'il regarde là où elle est ; car bien que Dieu voie toutes choses à la fois, il les voit aussi séparément, en tant que la distinction des choses est en lui. Il voit donc absolument cette très-
noble philosophie, on tant qu'il ia contemple irès-parfaitement en lui et dans son essence. En eflet, pour peu qu'on se rappelle ce qui a été dit ci-dessus, la philosophie est un amour habituel, usa amoroso, de la sagesse; or cet amour est au plus haut degré en Dieu, parce qu'en lui est la suprême sagesse, le suprOme amour, et la suprême action, sommo atio, qui ne j)eut être ailleurs qu'en ce qui procède de lui. La philosophie est donc de l'essence divine, v'wn ne pouvant L'Ire en Dieu qui soit distinct de son essence: elle e>t très-noble, parce que telle est l'essence divine, et qu'elle est en Dieu par un mode parfait et véritable, par l'eiïet d'un mariage éternel, oua>i per eterno matrimonio. Elle est dans ki aiiires intelligences à un moindre degré, et comme une amante, druda, dont aucun de ses adorateurs n'obtient une jouissance complète, réduits qu'ils sont à satisfaire leur ardeur dans la contemplation. On conçoit donc que Dieu ne voit, c'est-à-dire ne comprend rien d'aussi noble que la philosophie. Oh! quelle est la noblesse et rcxceiience du cœur épris de celle qui est l' épouse de C empereur de l'univers', non-seulement son épouse, mais sa sœur et sa f.Ue bien-aimée. »
Qu'on relise celle tirade mystique en Thonneur de celle que Dante appelle philosophie, et dans laquelle il voit, il comprend, il adore la doctrine mystérieuse à laquelle il n'ose donner son vérirable nom. Tout l'enthousiasme du sectaire ne s'y retrou ve-t-il pas? Et sans parler des propositions panthéisliques qui sautent aux yeux, est -il possible de ne pas voir que cette philosophie, qui a pour but la vérité, est ici déifiée en opposition à la doctrine catholique de l'Église, source de vérité? De là cette affectation à l'appeler comme l'Église, l'épouse du Très-Haut, ou plutôt du chef suprême de la monarchie uni\erselle, ce christ, ce dieu des gibelins, sa sœur et sa fi'le bien-aimée. C'est d'elle que Dante se dit exclusivement épris, c'est à elle qu'il doit ce que son cœur a de noblesse et de vertus par excellence; d'où il suit que ses coreligionnaires seraient bien aveugles s'ils ne restaient convaincus de sa constance dans l'amour qu'il lui a voué, et s'ils ne la reconnaissaient pas dans le fantôme cpi'il a déguisé en Théologie, faute de pouvoir la montrer sous ses véritables traits.
Chapitre XIII. Les intelligences d'en haut, qui contemplent la philosophie de Dante, sont les esprits célestes (nous savons qui sont les anges), à l'exclusion des esprits exilés du ciel (sectaire), c qui ne
peuvent philosoi)her, fdosafarc non possoiio^ el son! privés de l'aspect de cette Irès-noblc dame ; or comme elle est la héaliludo de l'intelligence (sa Béatrice), sa privaiion est très-amère et plciuc de tristesse. » Les iiilelligences humaines (les initiés des grades inférieurs) qui s'éprennent d'elle, « la s(Mitcnt dans leur pensée quand l'Amour leur fait sentir sa paix. » Or il est nécessaiie de distinguer dans la race humaine, « car, parmi les hommes, un très-grand nombre vit plus sous l'impulsion des sens (jue sous celle de la raison, et il est impossible que les premiers s'éprennent d'elle.... Seules les intelligences séparées de la matière (qui ont dépouillé le vieil homme) la connaissent incessamment, ce que ne peut faire la nature humaine... Aussi quand notre âme ne fait pas acte de spéculation, on ne peut dire avec vérité qu'elle se donne à la philosophie qu'en tant qu'elle en a l'habitude.... Sa paix^ que l'Amour fait sentir, indique la spéculation actuelle.... Néanmoins, celui qui l'a pour dame peut s'appeler vraiment philosophe, quoique ses regards ne la contemplent pas sans cesse , l'acte habituel entraînant cette dénomination.... L'Amour étant la forme de la philosophie, je dis qu'elle se manifeste dans ses effets, c'est-à-dire que Dieu met toujours en elle quelque chose de sa lumière. L'Amour est donc appelé ici l'âme de la philosopiiiCc Il se manifeste dans l'usage habituel de la sagesse, qui a pour effet de faire mépriser, en présence d'admirables beautés, les choses dont les autres font leurs divinités, LOR SiGNORi. D'où il arrive que les malheureux qui voient ce qu'elle produit de merveilles sont pris du désir de la perfection, en réfléchissant à ce qui leur manque, et tombent dans la fatigue des soupirs. » Ils font des vers ou cherchent à saisir le sens des poésies obscures.
Chapitre XIV. Aux louanges générales de la philosophie succèdent ses louanges spéciales. « Comme elle a pour sujet matériel la sagesse et pour forme l'amour, la contemplation habituelle la fait voir dans son ensemble ; quand je dis donc que la vertu divine descend en elle, j'entends louer l'amour, qui est partie de la philosophie. Or, il faut savoir que faire descendre la vertu d'une chose dans
une autre équivaut à ramener cette dernière ci sa ressemblance,
comme le soleil dont les rayons, en descendant ici-bas, ramènent les objets disposés à recevoir son influence lumineuse à lui ressembler pour la lumière, a sua similitudine di lume. Je dis donc que Dieu
raincnc cet amour à sa ressemblance , autant que cela est possible. » Béatrice-philosophie sectaire se trouvait ainsi ramenée, comme nous l'avons vu dans la Vie Nouvelle^, à la ressemblance de Dieu, a être la trinité même, par similitude {Voyez notre page 55). 11 faut avouer que la rhétorique, aidée de la dialectique, est une bien belle chose ! Or, l'amour étant « l'union spirituelle de l'âme et de la chose aimée, » et cette dame aimée de lui « ne faisant qu'une seule et même chose avec son âme, » nous laissons tirer la conséquence.
La vertu divine opère ainsi sans intermédiaire, sanza mezzo, et « elle descend chez les hommes dans cet amour, à la manière d'un ange, a guisa cl'angeio ; c'est pour en donner la preuve que le texte dit : Que toute noble dame qui ne le croit pas aille vers elle et regarde, etc. Par noble dame on doit entendre Yâme à l'esprit noble, a/franchie dans sa propre puissance ^ qui est la raison. En effet, les autres âmes ne peuvent être appelées dames, mais servantes, ancille, attendu qu'elles ne sont pas par elles-mêmes, mais par autrui (elles subissent le joug de l'autorité). »
Pour être réduite à ne se manifester qu'au milieu d'un verbiage confus et souvent incohérent, la pensée du rationahste en rébellion contre l'autorité ne s'en fait pas moins jour de temps à autre. Ainsi, elle se manifeste ici assez clairement. C'est la raison qui doit être la souveraine de l'âme, elle est la puissance qui doit rester libre et ne pas se laisser asservir par autrui, en acceptant pour vérité ce qui ne lui est pas démontré tel.
Il est dit que l'ange qui descend où elle parle vient du ciel « pour donner à entendre que non-seulement elle, mais les pensées qui se rattachent à elle sont dégagées des choses basses et terrestres. » Au sujet de ces mots : On peut dire que son aspect est secourable, giova (comme Giovanna, Primevère), « il faut savoir que la contemplation de cette dame nous a été si largement accordée, non-seulement pour que nous ayons à voir l'extérieur, la faccia, qu'elle nous montre, mais encore pour que nous ayons à désirer et à nous efforcer d'acquérir ce qu'elle nous tient caché. Or, de même que l'on voit par elle la raison de beaucoup de choses, d'où suit que V apercevoir sans elle aurait lieu de surprendre, de même on croit par elle que tout ce que la plus haute intelligence a produit de miraculeux peut avoir sa raison, et dès lors a pu être. ]Noïi\E roi, en tirant de là son oii-
gino, est bonne, onde la nosîra buona fcde lia sua origine ; elle produit rcspt'rancc de ce que le désir a en vue, et de celle-ci dérive l'opéraiion de la charilé ; trois vertus à l'aide desquelles on monte philosopher dans cette A//ic«<?5 céleste où les stoïciens, les pcripatàiciens et les épicuriens, éclairés par la vérité éternelle, n'ont qu'une même pensée et une même volonté. » (Car ce n'était qu'une même secte.)
Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons déjà dit de cette prétention de prêter à la foi le secours de la philosophie, d'autant plus que ces mots : nosira buona fede, expliquent suffisamment qu'il ne s'agit pas ici de la foi catholique, mais bien de celle que Dante était en droit d'appeler nôtre, et qui avait bien plus pour base les théories philosophiques et théurgiques de la Grèce, de l'Asie et de l'Afrique, que les enseignements de l'Église. Il n'y a donc pas à s'étonner si Dante ouvre ici le paradis à ces mêmes épicuriens qu'il relègue en enfer dans sa Comédie. Nous nous sommes du reste expliqué ailleurs au sujet de ces étranges citoyens de l'Athènes céleste.
Chapitre XV. « Dans le chapitre précédent, cette glorieuse dame est louée selon l'une de ses parties élémentaires, à savoir, l'amour, j'entreprends maintenant de la louer sous le rapport de la sagesse. » Nous avons vu que les yeux et la bouche de dame Philosophie sont, « dans sa face, les lieux où se révèlent des plaisirs du paradis; » il nous reste à apprendre ce qu'il faut entendre par ses yeux et sa bouche : eh bien , « les yeux de la sagesse sont ses démonstrations, à l'aide desquelles on voit la vérité avec toute certitude ; par son sowrire il faut entendre ses persuasions, dans lesquelles se manifeste la lumière intérieure de la sagesse, tempérée à l'aide de quelque voile, sotto alcun velamento. Or, dans ces deux choses on ressent ce sublime plaisir de béatitude qui est, en paradis, le bien suprême. » Il est clair que le paradis dont il s'agit ici, le même qu'il nous dépeint dans la Comédie, est celui des philosophes. « Chaque chose désirant naturellement sa perfection, sans laquelle elle ne peut acquérir le contentement qui constitue sa béatitude, et la perfection humaine, c'est-à-dire celle de la raison, d'où dépend toute notre essence, comme de sa partie la plus importante, principalissima, ne s'acquérant que par la contemplatation de cas yeux et de ce sourire, il en résulte que l'homme dont cette contemplation satisfait tous les désirs est complètement heureux et jouit de la béatitude. » Que de-
viennent avec cette belle théorie, appuyée de citations du livre de la sagesse, les préceptes et les enseignements de l'Église catholique, assez mal disposée de tout temps pour la philosophie, qui ne prétend s'éclairer que du flambeau de la raison ?
Les choses qui dépassent notre intelligence, dans ce que montre la phiiosopliie, sont celles qui mettent en défaut notre intelligence, et sur lesquelles elle ne peut se fixer à l'aide de la vue, à savoir : « Dieu, réternilô et la première matière, qui très-certainement ne tombent pas sous le sens de la vue, et que, dans la plénitude de sa foi, on ne croit pas moins exister. »
Les étincelles enflammées pleuvant de la beauté de la philosophie sont relatives à une félicité secondaire qui en procède. « La beauté de la sagesse, qui e:it le corps de la philosophie, résulte de l'ordre des vertus morales, par lesquelles elle plaît sensiblement. C'est donc de cette moralité que pleuvent les étincelles enflammées, c'est-à-dire un désir droit, engendré par le plaisir que procure la doctrine morale. » C'est à la louange de la philosophie que telle dame dont on blâme la beauté est invitée à la suivre, « car en la suivant chacun devient bon. Je dis donc que telle dame, c'est-à-dire telle âme que l'on blâme pour ne pas se montrer ce quelle devrait être^ ait à se régler sur cet exemple. » Avis à l'Église catholique de prendre pour modèle dame philosophie, et d'adopter sa morale de préférence, à celle de l'Évangile, « car les mœurs sont la bonté de l'âme, les vertus surtout, dont souvent la vanité et l'orgueil ternissent l'éclat. »
S'il est dit de la philosophie : C'est elle qui humihe tout pervers, entendez « qu'elle ramène doucement celui qui s'est écarté du droit chemin. » Tandis que l'Inquisition a une toute autre manière de procéder. Mais reportez-vous à la Comédie, et vous jugerez de la douceur avec laquelle le philosophe Dante prétendait ramener ceux qu'il humiliait et damnait comme pervers, malgré « l'exemple d'humilité que lui donnait sa dame dans celle de ses parties qu'on appelle philosophie morale. »
Salomon disant de la sagesse qu'elle était présente quand Dieu disposait les cieux, Dante se croit fondé à dire que celle qu'il appelle sa philosophie était alors dans sa pensée, aussi s'écrie-t-il : « Vous êtes pires que des morts, vous qui fuyez l'amitié de cette dame : ouvrez les yeu.v, ou, si vous ne pouvez venir tous à elle, honorez la
(îaiis SCS (unis et suivez leurs commandements, comme ceux de gens qui vous annoncent la volonté de ccile étemeUe impératrice. » Nous retrouvons là le langage de l'apôtre, consacre par saint Pierre, après avoir été couronné et miiré par Virgile.
Le commentaire de l'envoi est un peu moins intelligible que le texte, car si d'abord la philosophie lui « paraissait fière, quant à la partie de son corps, quoiqu'elle lui sourît, c'est qu'il n'entendait pas bien encore ses persuasions, et si elle lui semblait dédaigneuse, c'est qu'elle ne tournait pas ses yeux vers lui, c'est-à-dire qu'il ne pouvait voir ses démonstrations. » Et cela dit, il trouve la signification littérale, ainsi que l'allégorie suffisamment expliquée, manifesta, et il met iin à son troisième Traité.
TRAITÉ lY.
■>>' Le dolci rime cramor ch' i' solia-
« Il me faut laisser les douces rimes d'amour que j'étais accoutumé à chercher dans mes pensées : non que j'aie perdu l'espoir d'y revenir, mais parce que les actes dédaigneux et cruels que j'ai remarqués dans ma dame m'ont fermé la voie que suivait mon langage habituel. Comme il me semble qu'il convient d'attendre, quant à présent, je mettrai de côté le doux style dans lequel je traitais de l'amour^ et dans des vers après et subtils je parlerai du haut mérite, valore, qui rend l'homme vraiment noble, en réprouvant le jugement faux et avilissant de ceux qui font de l'opulence le principe de la noblesse. Je commence donc par invoquer ce maître et seigneur qui liabite dans les yeux de ma dame, d'où résulte qu'elle est amoureuse d'ellemême , perch'ella di se stessa s'inamora.
« Un empereur déclara, taie imperd, selon qu'il le croyait, que la noblesse consistait dans une antique possession de biens jointe à de beaux faits et gestes, belli reggimenti ; un autre, plus léger de savoir, retrancha la dernière condition, faute peut-être d'y satisfaire luimême. Il a pour adhérents tous ceux qui font noble celui dont la race a longtemps joui d'une grande richesse. Celte fausse opinion a tant duré parmi nous qu'on appelle gentilhomme quiconque peut
dire: Je suis petit-liis ou fils de tel personnage de valeur, di cotai vaiente, bien qu'il n'en ail aucune par lui-même. Rien de plus vil, au couiraire, pour qui sait reconnaîirc la vérité, que l'homme qui dévie du droit chemin, quand il s'est offert à ses regards. C'est un caditme louché par la mort, tocc'ha tal chè'morto , et qui va marchant sur la terre.
« Celui qui définit l'homme un morceau de bois animé, d'abord, ne dit pas vrai, puis, à une proposition fausse, il ajoute une idée incomplète, mais peut-être sa vue ne portait pas au delà. Celui qui tint les rênes de l'empire erra de même dans sa définition. Il posa d'abord un principe faux, et d'autre côté, il procéda imparfaitement. Eu eûet, les richesses ne peuvent donner la noblesse, comme ou le croil, pas plus que l'enlever; attendu qu'elles sont viles de leur nalure. Puis, celui qui peint une figure ne peut la représeîiler si elle n'existe dans sa pensée. Le fleuve qui court au loin ne fait pas fléchir la tour qui se dresse fièrement. La preuve que les richesses sont viles et défectueuses, c'est qu'on a beau eu amasser, efles ne peuvent procurer la paix de l'âme, au contraire, elles lui apportent plus de souci ; aussi celle où règne la droùureet la vérité ne s'abat pas pour leur perte.
« On ne veut pas cju'un homme de basse condition devienne noble, ni qu'une famille, considérée comme noble, soit descendue d'un père qui ne l'était pas ; c'est là ce que proclament maintes gens. Mais leur raisonnement semble ainsi se contredire, puisque, selon eux, le temps est nécessaire pour constituer la noblesse, et qu'd sert à la définir. Il résulte en outre de leur opinion, rapportée ci-dessus, que tous les hommes sont nobles ou que tous sont vilains, à moins d'admettre qu'ils n'ont pas eu une même origine. Ce que je n'accorde pas, ni eux non plus, s'ils sont chrétiens ; et dès lors il est manifeste à tout esprit sain que leur proposition est fausse. Je les réprouve donc comme adoptant l'erreur, et je m'éloigne d'eux. Or je veux exposer maintenant selon mon sentiment en quoi consiste la noblesse, d'où elle dérive, et à quels signes se reconnait l'homme noble (l'adepte delà doctrine occulte).
« Je dis que la noblesse vient principalement d'une racine, et par là j'entends la venu qui rend l'homme heureux dans son opération. La vertu selon l'Éthique gît dans l'habitude de bien choisir
en évilant constamment les exlrêmcs, telles sont ses paroles. Je dis que la noblesse emprunte toujours du bien lu son sujet, de môme que la bassesse, villa, emprunte toujours du mat au sien. La vertu qui en résulte donne toujouis d'elle une bonne opinion aux autres. Or, comme toutes deux se peuvent exprimer par un même mol et produisent le même effet, il s'ensuit que l'une doit provenir de l'autre ou que cbacune d'elles procède d'une troisième. Mais si l'une a la même valeur que l'autre et la dépasse même, c'est de celle-là que la seconde sera plutôt dérivée. Que cela soit entendu comme -établi.
« Là où il y a vertUy il y a toujours noblesse , mais non pas vertu dans tout ce qui est noblesse; de même que là où est le soleil il y a le ciel, quoique la proposition inverse soit fausse. Nous avons vu pour nous dans les clames et dans le jeune âge, in età novella, se révéler ce vrai salut, qiiesta sainte, en tant que s'y montrait une pudeur craintive, m quanto vergognose son tenute, qui pourtant diffère de la vertu. Toute vertu ou ce qui engendre la vertu, comme je l'ai dit précédemment, dérivera donc de la noblesse, comme le pers du noir. Que personne n'ait donc à se vanter en disant : J'appartiens à la noblesse par ma race; car ceux-là sont presque des dieux qui, exempts de tous méfaits, possèdent pareille grâce. En effet. Dieu ne raccorde qu'à l'ame dont il voit la perfection sous son enveloppe terrestre. C'est ainsi que la semence de félicité vient tomber, envoyée d'en baut, dans une âme bien placée.
« L'âme qu'embellit ce bien précieux , esta bontate, ne le tient pas caché ; elle le fait apparaître , au contraire , depuis le moment où elle épouse le corps jusqu'à l'heure delà mort. Obéissante, douce et pleine de modestie dans le premier âge, ses dehors sont ornés de beautés. Tempérée et forte dans la jeunesse, remplie du désir de mériter l'amour et la louange, son bonheur est de faire preuve de Loyauté. Dans la vieillesse, prudente et juste, on ne parle que de ses largesses et elle se réjouit à raconter les prouesses des autres ou à les entendre redire. Arrivée enfin à la quatrième partie de la vie, elle se marie de nouveau à Dieu, en vue de sa fm prochaine, et elle bénit les temps écoulés. Voyez, maintenant, combien il y a de gens abusés !
(' Tu t'en iras, ma chanson, contre ceux qui sont dans l'erreur, contr'agli eiTanti (ceux qu'il a damnés), et une fois arrivée où se
.il'
trouve notre dame ^ ne lui cache pas la pensée qui t'a inspirée, 7ion le tencic il Uio mestier coverto. Tu peux lui dire bien certainement : C'est de votre amie que je vais ainsi parlant. »
Si celte composition avait besoin d'un commentaire, ce n'était pas à coup sûr pour sauver la réputation de Dante et le préserver de l'infamie, soit sous le rapport de la passion, soit sous celui de l'inconstance ; car le style est loin d'y être passionné, et la dame à laquelle elle est adressée étant anonyme, il pouvait tout aussi bien l'a- , voir faite pour Béatrice que pour l'objet prétendu de son second amour. On peut donc être convaincu, que tout en paraissant ne s'occuper que d'une question de morale politique, son auteur avait en vue un sujet d'essence sectaire ; et il y a d'autant plus lieu de le croire, que les passages les plus obscurs, ceux dont l'incohérence est la plus frappante, sont précisément ceux qu'il passe sous silence ou sur lesquels ses explications plus succinctes ne fournissent, en réalité, aucune lumière. Ce Traité est pourtant le plus long des quatre, le plus diffus, celui dans lequel il fait un plus grand étalage d'érudition.
Chapitre V. A l'en croire, il n'a pas employé l'allégorie dans celte chanson. Mais Pythagore ayant dit que « le propre de l'amitié est de faire de deux un, « et, selon le proverbe grec: « Tout devant être commun entre amis, » une fois devenu l'ami de la philosophie, il se mit « à aimer ceux qui suivaient la vérité (les patarins) , et à haïr ceux qui tenaient pour l'erreur et le mensonge, ainsi qu'elle faisait elle-même. » Parmi les erreurs qu'il déplorait, il en était une surtout dont il était révolté, « en ce qu'elle était préjudiciable et dangereuse, non-seulement pour ceux qui la professaient , mais encore pour ceux qui la condamnaient. » Et voici en quoi elle consistait : « On doit appeler noblesse l'humaine bonté, en tant qu'elle est semée en nous par la nature. » Mais la mauvaise habitude et le défaut d'intelligence avaient fait repousser cette définition, et il en était résulté que " les jugements se trouvant faussés, on voyait les bons en butte au mépris, les méchants honorés et exaltés. Ce qui était la plus détestable confusion, comme peut le voir quiconque observe subtilement ce qui peut en résulter. » Or, dame philosophie lui ayant fait un jour moins bonne mine lorsqu'il s'était mis à rechercher " si la première matière des éléments devait être considérée comme
Dieu (ou créée par Dieu, selon qu'on lit Dio ou da Dio iniesà), ce qui avait amené, de sa part, un moment de l)ouderic, il songea à relever celte erreur pour éviter loisiveté, très-mal vue de cette dame, se flattant ainsi de ramener ceux qui s'écartent du droit chemin. »
A qui pcrsuadera-t-on que Dante ait cru un moment qu'il redresserait l'opinion, non pas en écrivant un livre ex professa sur la matière , mais en adressant une chanson à sa dame ; que celle chanson fournirait c le remède qu'il jugeait si nécessaire » et que grâce à elle « la lumière de la très-vertueuse philosophie ferait reverdir et fructifier à ses rayons la véritable noblesse parmi les hommes?» Voilà pourtant ce que prétendent nous faire accepter tantd'éplucheurs de syllabes , pour qui les mois sont tout, vérilables manouvriers de la littérature dont les intelligentes fatigues n'ont pas su, jusqu'à présent, tirer une étincelle du rocher sur lequel ils s'acharnent sans relâche et toujours en vain.
Chapitre II. Le préambule de la chanson sur laquelle roule ce quatrième Traité se divise en trois parties, ce qui nous importe peu. Il y est dit que sison auteur renonce à faire des vers amoureux, c'est parce que sa dame philosophie lui enaôtétout sujet par sa nouvelle manière d'être à son égard; qui du reste n'est empreinte de dédain et de cruauté qu'en apparence ; s'il dit poiclie tempo mi par d' aspettare ^ c'est que « le temps, lit-on dans le iv^ livre de la physique d'Aristote, est nombre de mouvement selon d'abord et ensuite; il est nombre de mouvement céleste disposant diversement les choses d'ici-bas à recevoir une forme quelconque. » Or, la terre étant différemment disposée selon les saisons , « il en est de même de notre esprit pour qui les paroles sont comme une semence. Il s'agit donc de choisir convenablement le temps à l'égard de celui qui parle et à l'égard de celui qui doit écouter , car si le premier est mal dispose, ses paroles sont souvent nuisibles; si c'est l'auditeur, ce que le discours a de bon est mal accueillix » Dante jugea donc que le temps était pour lui d'attendre et de renoncer à son doux style d'amour, les auditeur.^ étant trop mal disposés, et « il ne s'agit pas, nous dit-il, dépassera pieds joints, apiede secco, sur ces deux mots tempo aspettare , attendu que c'ebL là qu'il faut chercher le motif très-puissant de ma délerminalion , potentissima cagione délia mia massa. »
Nous avons dit , il y a longtemps , comment les circonstances l'avaient contraint de renoncer au style erotique , il le donne à entendre ici à sa manière; c'est-à-dire, en noyant sa pensée dans un flux de vaines paroles , sur lesquelles passaient ceux qui avaient la clef du langage mystérieux.
Il entend donc traiter ici « de ce haut mérite , valorCj, qui rend un homme véritablement noble, et, bien que ce mot de valore puisse être entendu de plusieurs manières, il est pris là comme faculté naturelle , poteîizia di natura , ou bonté donnée par la nature. » Il en traitera en vers âpres parce que « en pareille matière le son ne saurait être doux , et il dit subtils à raison du sens des mots qui procèdent par argumentation et par discussion. » Nous ne saurions douter, quant à nous , que dans la chanson comme dans le commentaire il procède par dérision. Mais dans cedeinier, il imitera Aristole, en réprouvant d'abord ce qui est faux pour mieux faire apparaître ensuite la vérité. Car c'est à la vérité qu'il a fait appel ; on ne le soupçonnerait guère , à le voir invoquer ce maître et seigneur qui habite dans les yeux de sa dame , c c'est-à-dire, dans les démonstrations de la plnlosopliie. Il est vrai de dire qu'il est seigneur , car l'àme qui lui est mariée est dame suzeraine autrement elle est servante et privée de toute liberté. J'ajoute qu'elle devient amoureuse d'ellemême, attendu que la philosophie étant un amour habituel, amoroso uso , de la sagesse, elle se regarde elle-même quand lui apparaît la beauté de ses yeux. Cela ne revient-il pas à dire que l'âme philosophante non-seulement contemple la vérité , mais encore contemple sa contemplation même et la beauté de celle-ci ; faisant ainsi retour sur soi-même et s'éprenant d'elle-même, à raison de la beauté de ce qu'elle a d'abord regardé ? «
Qu'un pareil amphigouri signifie quelque chose nous le voulons bien , mais aucun de ceux qui nous vantent la philosophie catholique de Dante ne s'est encore mis en mesure de l'expliquer. Nous ne pouvons donc qu'y voir un jargon analogue à celui où Béatrice dans les yeux de laquelle habite l'Amour, auquel elle ressemble, tellement qu'on pourrait lui donner son nom , s'éprend d'amour pour ellemême , en se mirant dans les yeux du grififon. Or toute théorie philosophique ou scientifique s'enveloppant de triples voile ^ à cette époque nous paraît véhémentement suspecte d'hérésie patarine.
Chapitre III. Danlc nous déclare « avoir en mains dans ce Traité une oeuvre grande et haute , grande e alta opéra , dont les auteurs se sont peu occupés. » De là celte multitude de divisions et de subdivisions à l'aide desquelles il procède , car il est obligé d'être « long et subtil pour débrouiller parfaitement le texte , » et pour que ses coreligionnaires aient à comprendre que la noblesse dont il traite est celle qui fut définie par Frédéric II, de Souabe , qu'il appelle « le dernier empereur des Romains par rapport au temps présent. ;> Venant de pareille source , il y a tout lieu , ce semble , de se défier du sens caché renfermé dans cette définition, malgré son apparence honnête, d'autant plus que Dante s'abstient de nommer celui qui, retranchante seconde partie delà définition impériale, aurait réduit , selon lui , la noblesse à une ancienne possession de richesses. Mais comme ceux qui « vont aboyant » à sa suite (véritables suivants de Plu tus criant Sata7i aleppe), sont très-nombreux , qu'il est impossible, au dire d'x\ristote, que ce qui paraît vrai à la plupart soit entièrement faux, Dante croit devoir rechercher « les racines de l'autorité impériale ^) qu'il entend opposera l'auteur de la définition tronquée.
ÇîîAPlTRE IV. Selon lui « le fondement radical de la majesté impériab est la nécessité de la civilisation humaine ordonnée à une seule fin véritable, la vie heureuse. » La prédominance de l'Eglise cailiolique ne procurant pas cette vie heureuse à l'humanité, l'autorité pontificale doit faire place à la puissance impériale, seule prédestinée à régner dans Rome en souveraine, Dante ne dit pas cela en propres termes, mais c'est ce qui résulte logiquement de toute son
argumentation
L'homme étant un animal sociable, la cité a dû se former pour qu'il eût maison, famille et voisinage. Pour le besoin de sa défense, de sa production, la cité fut amenée à commercer, puis à s'unir fraternellement avec les cités circonvoisines, d'où naquit le royaume ; mais les rivalités des royaumes entraînant des guerres, qui sont un | obstacle à la félicité, il est nécessaire qu'il y ait une monarchie dont ; la puissance s'étende sur toute la terre, « et un seul prince qui, possédant tout, n'ait rien à désirer. » Les rois seraient retenus par lui '^ dans les limites de leurs États, la paix régnerait entre les cités, l'amour {' entre voisins, et « Phommejouirait ainsi du bonheur pour lequelil est
né. Il en serait de la société régie par un seul monarque, comme d'un navire sur lequel commande un seul nocher /< à la voix duquel tous doivent obéir. C'est ce que l'on voit dans les Ordres religieux et dans les armées. C'est aussi ce qu'il faut pour rendre parfaite la religion universelle de l'espèce humaine. » L'office du régulateur suprême s'appelle Empire, et Empereur celui qui en est investi, « attendu qu'il commande tout ce qui est ordonné, que ce qu'il dit est la loi pour tous, doit être obéi de tous et que tout autre commandement tire de lui sa force et son autorité. Il est donc manifeste que la majesté impériale est ce qu'il y a de plus élevé dans la société liu^ maine. » Que si l'on voulait chicaner, cavillare, sur ce que la puissance romaine n'a pas eu pour origine la raison, ni un contrat social, decreto di convento universale, mais qu'elle s'est établie par la force, Dante répondrait que ['élection à cet office suprême vient de Dieu, ce en quoi il est d'accord avec Virgile et que la force employée par la nation romaine fut la cause efficiente, non la cause motrice de sa domination universelle. {Voyez son livre De Monair/iia.)
Chapitre V. Mais il y a plus, « il fallait que la terre fût dans une excellente disposition pour que le Sauveur vînt au monde » et c'est pour cela qu'il est né au temps de la monarchie romaine. David dont la Vierge Marie devait descendre « naquit en môme temps que naquit Rome, c'est-à-dire lorsque Enée vint de Troie en Italie. D'où résulte évidemment que l'empire romain a été l'objet du choix divin... Lors de la naissance du Sauveur, le ciel étant parfaitement disposé, il en était de même du monde, régi par un seul prince; partout régnait la paix, et le vaisseau de la société humaine suivait doucement sa route vers le port. O ineffable et incomparable sagesse de Dieu qui prépares tellement toutes choses à l'avance pour ton avènement, tant en Syrie qu'en Italie ! 0 très-stupides et très-ignobles brutes, bestiuole, dont la pâture est pourtant celle de l'homme, vous qui osez parler contre notre foi, vous qui voulez savoir eji fdant et en bêchant ce que Dieu a ordonné avec tant de prudence; maudits soyez-vous avec votre présomption ai avec ceux qui vous croient. » f A l'adresse de qui va cette malédiction ? A l'adresse des incrédules? mais il n'y en a guère parmi ceux qui bêchent et qui filent. Ils n'étaient pas là surtout au moyen âge. Il faudrait donc les chercher parmi le grand nombre de ceux qui aboyaient contre la définition gibeline
de la noblesse, or ceux-là apparienaicMil à l'opinion guelfe, c'étaient les partisans de Taulorilé pontificale, les adversaires de l'opinion opposée que Dante appelle notie foi, pour en faire passer la manifestation à l'aide de l'amphibologie.
CHAPtTRi'; YI. Non content d'avoir mis l'iiistoire romaine à contribution pour établir que la main de Dieu se fait sentir dans ions les événements qui ont amené l'empire des Césars, il entreprend d'établir que l'autorité de la philosophie n'est pas moins respectable que celle de l'empire et, à cet effet, il passe en revue les diverses philosophies, stoïcienne, épicurienne, péripatéticienne, pour arriver à conclure, en s'appuyant d'un passage du livre de la Sagesse, que la réunion des deux autorités impériale et philosophique, est indispensable pour constituer un gouvernement parfait. « [Malheureux , s'écrie-t-il, ceux qui régnent aujourd'hui, plus malheureux encore ceux qui sont gouvernés par eux, car aucune autorité philosophique ne se joint à celle que vous exercez. . . » Faites attention aux paroles de l'Ecclésiaste vous, ennemis de Dieu, qui vous êtes emparés du poiwoir et dominez sur l'Italie, che le vcrghe de' reggimenti d'Italia prese avete. »
Qui dominait alors en Italie ? Non pas l'autorité philosophique sans doute, celle qui l'excluait était donc la cause des maux de l'humanité ; ainsi lorsque Dante désigne nommément Charles II de Naples et Frédéric d'Arragon, il est évident qu'il cherche à faire prendre le change, sachant bien du reste qu'en frappant sur ces deux princes, dont la poHtique était subordonnée entièrement à celle du Saint-Siège, ses coups atteignaient plus haut.
Chapitre VII. A la suite de cette longue digression , où la double autorité de l'empire et de la philosophie est exaltée en opposition à celle de l'Église, dont le nom n'est pas prononcé et pour cause, l'écrivain sectaire se décide à aborder la question de la noblesse qui ,j_ paraît le préoccuper extrêmement. « Que c'est une grande entre- ! prise de ma part , dit-il , de vouloir sarcler un champ envahi depuis ! si longtemps, faute de culture, par les plantes parasites. » Ceux-là; pour qui la noblesse consiste à avoir eu pour aïeul ou pour père un ! homme de valeur, lorsque lui-même n'en a aucune personnellement, professent « une opinion horrible et d'une intolérable malice ; » car celui-là est « non-seulement vil, mais très-vil, cjui , né de gens dei
bien, n*a rien que de mauvais. » Il ne parle, au surjilns , que pour ceux <« auxquels il resle un éclair de raison, car pour les autres il y a autant à s'en soucier que de brutes. » L'indigne fils d'un noble père n'est qu'un cadavre ; « il est mon quoiqu'il chemine et paraisse vivre. » Or vivre, « pour les plantes, c'est végéter, pour les animaux, c'est végéter, sentir et se mouvoir; pour les hommes, c'est en outre raisonner ou comprendre. Chaque ciiose devant emprunter sa dénomination à ce qu'elle a de plus noble, il en résulte que, chez les brutes, vivre c'est sentir, et chez les hommes, faire usage de sa raison. Se départir de cet usage est donc cesser d'exister, et cesser d'exister c'est être mort. »
Dans l'explication qu'il donne de ce mot gît tout le commentaire de la Comédie ; on peut dès lors comprendre quelle est cette mort personnifiée, dont le nom revient si souvent dans les poésies de Dante et quels sont ces morts qu'il a relégués en si grand nombre dans son Enfer. Ils cheminent et vont même habillés de drap, comme Branca Doria; chacun d'eux « est mort en tant qu'homme, et il n'est resté que la brute, èmorto uoino ed è rimasto bestia. »
Chapitres V{ir,IX et X. L'auto-commenlateur s'arrête à prouver longuement, 1° qu'il ne manque pas de respect à Aristote en combattant, contrairement à ce qu'il pose en principe, l'opinion du grand nombre ; ce philosophe n'ayant pas voulu parler de l'opinion relative à V apparence extérieure ^ conive laquelle seulement, lui, Dante , il entend s'élever ; 2° qu'il n'est pas irrévérencieux envers Frédéric II en contredisant sa manière de voir sur la noblesse , attendu que la définition qu'il en a donnée ne rentre pas nécessairement dans les attributions de la puissance impériale. Il ne réprouve pas , au surplus , ce que dit ce prince au sujet « des beaux faits et gestes habituels, belli costumi, mais bien en ce qui concerne l'ancienneté des richesses, ou la double condition du temps et de l'opulence. Il soutient en effet que les richesses, méprisables qu'elles sont j, ne peuvent donner la noblesse plus qu'elles ne peuvent l'enlever ; « car la noblesse est comme une tour élevée , et les richesses comme iin fleuve courant loin d'elle. » Comprenne qui pourra , car c'est là toute l'explication qu'il veut ou peut nous donner.
Chapitre XI. Les richesses sont viles parce qu'elles ne procurent
pas le bonheur, mais donnent au contraire plus do souci. I/or, les
pierres prccieuses , la terre , ne sont pas des choses imparfaites par elles-mêmes, elles le deviennent « en tant que ricfwsses réunies en la possession de riiominc. » Et cette imperfection résulte « de la ma" nicre dcfcctiieuse dont elles s'amassent entre ses mams^en dehors de toute justice distributivc et presque toujours avec la plus grande i7iiqintCj » soit qu'elles proviennent du hasard, d'héritages et de testaments, de spéculations commerciales, de services rétribués, de vol ou de rapine; « car dans chacun de ces divers modes se retrouve Y iniquité signalée C'est aux méchants que vont le plus
souvent, et non pas aux bons , les successions et les biens légués... D'où suit que, dans chacun de ces divers modes, les richesses sont iniquement acquises. Aussi Notre-Scigneur les appelait-il iniques lorsqu'il disait : Faites-vous des amis avec V argent de l'iniquité. »
Tel a été le point de départ de tous ceux qui, de nos jours, s'élevant contre la constitution de la propriété , contre l'accumulation du capital dans un petit nombre de mains, ont réclamé une nouvelle répartition des richesses. De celui qui pose en principe que la propriété est mal acquise à celui qui , tirant la conséquence de ce principe , soutient qu'elle doit passer à d'autres et agit en conséquence, il n'y a que la différence de la théorie à la pratique. Des biens convoités par la cupidité ou la haine vindicative , l'origine est toujours viciée d'une manière ou d'autre. Qui en doute ?
Qu'on réfléchisse où se trouvaient alors les grands domaines et les trésors sans cesse alimentés par la piété des fidèles ; à qui allaient tant de legs et de libéralités à cause de mort, et l'on apercevra clairement où tendait la pensée de Dante , pensée déjà manifestée dans la Comédie^ lorsque Gacciaguida prédit à son arrière-petit-fils que maintes gens auront à changer de condition^ le pauvre pour devenir riche et le riche indigent.
Chapitre XI. En attendant des temps si heureux pour ceux qui sont disgraciés de la fortune, Dante invite chacun à faire « un bel échange de ces biens périssables contre des choses parfaites, en les employant à acquérir les cœurs des vaillants hommes, » et il leur cite l'exemple, notez bien les noms, « du bon roi de Castille, de Sa- Ladin, du bon marquis de Montferrat, du bon comte de Toulouse, de Bertrand de Born, de Galeas de Montefeltro, » dont tous les cœurs gardent si bon souvenir, « à raison de leurs largesses, » et surtout
(le leur hostilité envers Rome, de leiii'S relations d'amitié, de patronage avec les Templiers.
Chapitre XII et XIII, Indépendamment de leur nature imparfaite, les richesses ont encore l'inconvénient d'allumer un désir insatiable de les accroître, désir qui conduit à V avarice; c'est ce dont sont d'accord Boëce, Gicéron, David, Salomon, Sénèquo, Horace, Juvénai, etc. On objecterait à tort qu'il en est de la science comme des richesses, et qu'elle serait donc de même imparfaite et méprisah\'c, puisque plus on en acquiert plus on brûle d'en acquérir, attendu que le désir de la science n'est pas un, mais muliiple, qu'il s'étend, mais ne s'accroît pas, puisqu'il s'attache successivement à quelqu'une de ses branches. « De quelque manière qu'on envisage donc le désir d'acquérir la science, qui est noble et parfaite, ce désir ne lui fait pas perdre sa perfection, ce qui n'arrive pas des maudites richesses. » Aussi, l'âme dont les désirs sont droits et tendcnî à la vérité est-elle insensible à leur perte et ne s'en laisse pas abattre ; « c'est ce qu'entend prouver le texte (de la chanson), en disant qu'elles sont un fleuve courant loin de la haute et droite tour de la raison, autrement dit de la noblesse, dalla diritta torre délia va- (jione, ovvero di nobillà. »
Chapitre XIV. Cette substitution imprévue autant qu'étrange de la raison à la noblesse, rejetée à la fin d'un chapitre, et qui semble avoir échappé aux commentateurs et annotateurs de Dante, pourrait bien nous donner le mot de l'énigme. Il en résulterait alors que la noblesse serait le partage de ceux qui font usage de leur raison et qui dès lors sont vivants, comme nous l'avons vu, tandis que le contraire de la noblesse, no viltà, c'est-à-dire la bassesse, viltà^ reviendrait nécessairement à ceux dont la raison s'incline devant l'autorité, brutes qui répudient l'apanage dans lequel consiste surtout la vie , et qui dès lors doivent être considérés comme morts. L'artifice de Dante consiste à noyer ses propositions les plus scabreuses dans un déluge de mois et de dissertations confuses ; ce n'est qu'en rapprochant leurs divers membres, dispersés à dessein comme ceux d'Osiris, que l'on parvient à pénétrer sa pensée.
Chapitre XIV. Notre démagogue monarchique n'admet pas que la richesse, quelle que soit même l'ancienneté de la possession, produise jamais la noblesse, et, pour lui, il est absurde de prétendre qu'un 22t.
vilain ne puisse devenir gentilhomme, non plus que son fils, lien déduit quatre raisons sophistiques, l'une basée sur les « très-graves inconvénients »> qui résulteraient, à l'en croire, de cette proposition : c'est que, dans ce système, « la noblesse serait le résultat de l'oubli. » Puis il s'indigne à la pensée d'une objection que voici : « Si l'on soutenait que dans toutes choses la noblesse s'entend de leur bonté, tandis que chez l'homme, elle signifierait qu'on a perdu le souvenir de sa basse extraction, ce n'est pas avec des paroles qu'il faudrait répondre à une pareille stupidité, mais avec le couteau. » C'est là une rude logique, et nous avons vu malheureusement trop de pareils dialecticiens à l'œuvre. Ceux-là ne s'occupaient pas, il est vrai, à discuter sur ce qui constituait la noblesse, ils la supprimaient; quant à la richesse, on sait comment ils procédaient. Il est vrai de dire qu'ils avaient leurs franches coudées, et qu'il n'en était pas ainsi, à beaucoup près, pour l'exilé florentin.
Chapitre XV. La famille luimaine descendant d'un même père, il ne peut y avoir deux races; l'une qui serait noble et l'autre non ; cette proposition est énoncée avec autant de simplicité que de clarté, car le docte commentateur savait fort bien, lorsqu'il n'y voyait nul péril, se dégager des images dont il s'enveloppait habituellement. C'est très-surabondamment qu'il cite en preuve de la vérité de son assertion Platon, Aristote et Salomon, qui, conformément à « notre foi, qui esta conserver en son entier » dit que tous les hommes sont enfants d'Adam, puis les Métamorphoses d'Ovide, qui les fait descendre tous de Japet. Chacun doit donc ouvrir les yeux à la vérité, à moins d'avoir l'esprit atteint d'une de ces v trois horribles infirmités dont s'engendre la malice humaine. » La première est la présomption, qui fait que « certaines gens croient orgueilleusement tout savoir ; aussi affirment-ils comme certaines des choses n'ayant aucune certitude, » (Ces gens-là sont ceux qui mettent la raison à l'écart pour s'appuyer sur l'autorité, leur esprit est donc malade au plus haut degré.) Après eux, viennent les pusillanimes, c( dont le nombre est grand et l'obstination telle, qu'ils se refusent à croire qu'ils puissent apprendre par eux-mêmes ou par d'autres la vérité des choses; ils n'étudient pas, ne discutent jamais et n'ont nul souci de ce que disent les autres. » (Sourds qu'ils sont et impassibles à toutes les belles théories des docteurs de la réforme politique et religieuse.)
Leur existence est celle « des bêtes brutes, car ils vivent dans leur grossièreté, dénués de toute doctrine, dont il faut désespérer pour eux. » (Ceux-là, ayant abdiqué l'usage de leur raison, sont, on s'en souvient, à compter parmi les morts.) La dernière classe est celle des têtes légères, « concluant avant d'avoir raisonné et ne partant d'aucun principe, gens avec lesquels, selon Aristote, il faut renoncer à discuter. » (Ces tètes légères sont les indifférents, traités d'ignorants, idioti, parce que, entre les deux principes en lutte, le catholicisme et le rationalisme, ils ne savent pas choisir celui qui fait les vivants.) Ces trois classes de gens étant plongés dans une erreur déplorable, il les déclare malades d'esprit et « les réprouve comme fauteurs de mensonges, per falsi li n'provo. »
Chapitre XVI. Nous allons maintenant savoir sa façon de penser sur la véritable noblesse, dicer voglio ornai sicconie lo sento, et « tout roi se réjouira de ce que la très-fausse et très-funeste opinion (Vhommes méchants et trompeurs, qui jusqu'ici ont parlé iniquement de la noblesse, soit réprouvée » par Dante, si désireux de voir un autocrate universel, tenir en bride tous les souverains, et surtout le pontife romain. « Selon la commune acception, le mot noblesse s'entend de la perfection d'une chose quant à sa nature. » Il est faux qu'il soit dérivé du verbe nosco , connaître ; car, s'il en était ainsi, î> les choses les plus connues en leur genre seraient les plus nobles ; il s'ensuivrait que l'obélisque de Saint-Pierre (de Rome) serait la plus noble pierre du monde, et le savetier de Parme meilleur gentilhomme que tous ses concitoyens. .. Noblesse vient de ?ion vile, ainsi nobilc équivaut à non vile... Or la noblesse résultant pour toutes choses de la perfection de leur nature, « c'est aux fruits qu'il faut regarder, comme le dit saint Matthieu, fruits qui sont l^svertus morales et intellectuelles àoni la noblesse, telle que nous l'entendons, est le germe. »
Chapitre XYIir. Les vertus morales sont au nombre de onze , chacune d'elles ayant « deux ennemis collatéraux ou vices dont l'un
reste en deçà du but et l'autre le dépasse Toutes naissent d'un
principe, c'est-à-dire de l'habitude que nous avons de bien choisir, laquelle se tient dans le milieu ; elles rendent l'homme heureux , attendu que, selon le philosophe , la félicité consiste à opérer selon la vertu , dans une vie parfaite. « Nous pouvons avoir dans cette vie deux félicités , selon deux chemins qui y conduisent ; l'une est la vie
actirc , l'autre la via conicmplaiivc , la première bonne , la seconde excellente et procurant bcatiiiide,... Si l'on me demandait, en forme d'objection, pourquoi la vie contemplative étant plus excellente que la vie active, et chacune d'elles pouvant être le fiuilen même temps que le but de la noblesse, il n'est pas traité plutôt ici des vertus intellectuelles que des vertus morales, je répondrais, que dans tout enseignement il faut avoir égard aux facultés du disciple (et au danger d'exprimer certaines doctrines), et le conduire par la voie la plus facile pour lui. »
Chapitre XVIir. Toute vertu procédant d'un principe de perfection et l'effet de la noblesse , selon que Dante l'entend, étant, comme celui de la vertu, de faire estimer celui qui la possède, l'une doit forcément dériver de l'autre , puisqu'elles ont une valeur égale, et, à son avis , la noblesse comprenant toutes les vertus, celles-ci devraient être considérées comme provenant d'elle. A quoi il faut ajouter que «la noblesse vaut et s'étend plus que la vertu, attendu qu'il y a noblesse où il y a vertu, et qu'il n'y a pas toujours vertu où est la noblesse, ce dont il est fourni un bel et convenable exemple tiré du ciel. En effet , la noblesse est un ciel où des étoiles nombreuses et diverses resplendissent. (Elle a été tour, puis raison, la voilà ciel.) On y voit briller les vertus morales et intellectuelles, les bonnes dispositions naturelles, les passions louables, les avantages corporels, c'est-à-dire, la beauté, la force et presque une vigueur perpétuelle. Les étoiles répandues dans son* ciel (de la noblesse) sont tellement multipliées qu^il n'y a pas à s'étonner si elles produisent des fruits si nombreux et si divers dans la noblesse humaine. (Pederzini convient que ces étoiles et ce ciel sont allégoriques, c'est ce que nous n'avons cessé de dire depuis longtemps , en expliquant , de plus , en quoi consiste l'allégorie, ce qu'il s'abstient de faire.) J'ose dire que la noblesse humaine, en ce qui concerne beaucoup de ses fruits, dépasse celle de l'ange , bien que cette dernière soit plus divine dans son unité. »
Il faut chercher cette noblesse humaine, supérieure à celle des anges, dans le Temple dont la voûte est un ciel étoile, parmi ces hauts dignitaires appelés princes souverains et très-excellents anges ; on ne les trouvera que là. Avis à MM. Pederzini , Fraticelli et tutti quanti, qui , interprétant fort doctement ce qui tombe sous le sens du commun des martyrs, ne trouvent pas un mot à dire sur des pas-
sages où l'incohérence le dispute à l'obscurité. Ainsi ils se tiennent dans un respectueux silence à des propositions comme celle-ci:
Chapitre XIX. «Quand je dis: Nous avons vu dans des dames et dans des jeunes gens, etc., in donne ed in età novella, je prouve ce que je viens d'avancer, à savoir, que la noblesse s'étend où la vertu n'est pas. Les mots nous.voijons ce salut s'appliquent à la noblesse, cjui est bien le véritable salut, et expriment qu'elle est où se trouve la vergogne , c'est-à-dire, la crainte du déshonneur, comme elle apparaît dans les dames et dans les jeunes gens, chez qui une honte pudique est bonne et louable; vergogne qui n'est pas vertu, mais une certaine passion dont l'effet est bon.... Les jeunes gens et les dames n'ont pas, comme les vieillards et les hommes studieux, à se garder des choses qui les induisent à vergogne , on ne leur en demande pas autant, non è tanto richiesto, aussi la peur du déshonneur résultant d'une faute de leur part , peur qui provient de la noblesse, est-elle louable chez eux. On peut donc la croire et l'appeler noblesse comme on appelle l'effronterie vileté et ignobilité. »
Si c'est là de la morale , ce n'est pas , à coup sûr , de la morale catholique. Dante jouissait , sans doute , de son bon sens lorsqu'il a écrit ces Ugnes, mais dans ce cas, il a voulu leur donner une signification acceptable par des gens raisonnables ; ses interprètes restant impuissants à leur en assigner un, nous nous croyons bien fondé à y voir un nouvel échantillon de cet argot mystérieux dont tout démontre l'existence à l'époque où il écrivait ; en effet, les dames et les jeunes gens , la novella etade ou vie nouvelle , sont pour nous les maîtres et les apprentis n'ayant pas encore la doctrine complète , et par suite la vertu parfaite , mais participant déjà , à raison de leur initiation, aux effets de cette noblesse qui, embrassant tous les membres de l'Ordre, se résumait dans ses chefs suprêmes.
Chapitre XX. « Comme le pers (r/o/efj dérive du noir, la vertu dérive de la noblesse. Si cette couleur, mélange de pourpre et de noir, où ce dernier domine , tire de lui son nom , de même la vertu, mélange de noblesse et de passion, où domine la noblesse, fait que la vertu à laquelle celle-ci donne son nom est appelée bonté, o D'autres parviendront peut-être à expliquer cette explication. Nous comprenons un peu mieux que ceux à qui la noblesse a donné tous ses fruits soient « comme des dieux, quasi dei.. .. Ce qui n'est pas trop
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dire , car de même qu'il y a des iiommes très-vils et à l'état de brutes (voir au IH"' Traité , cliap. 7), il y en a de très-nobles et de divins (dans les rangs des sectaires).... Il ne faut pas dire, je suis noble parce que j'appartiens à telle famille, car la semence divine ne tombe pas sur telle ou telle race , mais bien sur les individus, et ce n'est pas la race qui rend nobles les personnes , mais celles-ci qui anoblissent la race.... Les vertus sont le fruit de la noblesse qua Dieu met dans l'âme bien disposée à la recevoir , comme le dit ce noble Guido Guinicelli dans sa chanson: Toujours l'amour prend (jite en noble cœur. (D'où semble résulter que l'amour et le dieu qui dispense la noblesse ne font (fu'un.)... Ceux qui sont privés de la lumière du rayon divin (il s'agit toujours de la noblesse, véritable salut) ^ sont comme des vallées exposées au nord ou des antres souterrains que le soleil n'éclaire jamais que par réflexion. »
Le vingt et unième chapitre de ce Traité, presque aussi long à lui seul que les trois autres, est consacié à démontrer que le principe de la noblesse émane de la vertu céleste ; qu'elle descend dans l'âme humaine tant selon l'ordre naturel que selon 1 ordre théologique. Après avoir exposé les opinions diverses d'Avicenne, d'Algazel, de Platon et de Pythagore, qui, dit- il, « s'ils étaient là pour défendre chacun leur opinion, pourraient bien avoir également raison, » il se déclare pour celle d'Arislote. Eu conséquence, il nous apprend que, dans l'acte de la conception (sectaire, telle que l'a exposée Stace) « la vertu céleste se mêle à celle de l'âme qui engendre; que la vertu condensée des éléments mis en œuvre mûrit et prépare la matière à la vertu formative donnée par l'âme engendrante. La vertu formalive, à son tour, dispose les organes à la vertu céleste qui, venant en aide à la puissance du germe, donne la vie à l'âme, produce délia potenzia del semé y l'anima in vita. Aussitôt l'âme formée, elle reçoit de la vertu de celui qui meut le ciel (le vénérable), l'intellect possible (ou passible) qui attire à lui potentiellement toutes les formes universelles, selon qu'elles sont dans son producteur, eu égard, pour le plus ou le moins, à l'intervalle qui le sépare de la suprême intelligence. Qu'on ne s'étonne pas, ajoute-t-il, si je m'exprime de telle sorte que je parais difficile à entendre, car je suis étonné moi-môme qu'une telle production puisse s'exposer ralionnellemenî, concliiudcre^ et se voir par les yeux de l'inlelligence ; ce n'est pas ime chose
à maîiifcste?' pai' des paroles j surtout dans l'idiomo vulgaire. » Pourquoi entreprendre alors de l'expliquer? Pourquoi surtout le faire dans cet idiome vulgaire destiné à donner à tous le pain de la science? Pourquoi enfin se rendre volontairement, ou du moins sciemment ininlelligible, après avoir proclamé l'intention d'éclairer les ignorants?
C'est que la génération dont il s'agit ici n'est pas celle de l'homme, mais celle de l'adepte, comme nous l'avons déjà dit à propos d'une exposition du môme genre, mise si singulièrement dans la bouche de Siace, au XXy chant du Purgatoire ; comme nous l'a dit Swedenborg (Voir notre page 102), et qu'il aurait été plus qu'imprudent de s'expliquer plus catégoriquement dans quelque langue que ce fût. Il est clair, d'après cela, que la disposition du ciel, au moment de la génération symbolique, influe au plus haut point sur elle ; « elle peut eire bonne, meilleure et excellente; caries cieux et les constellations varient avec les grades, coniinovamente si trasmutano. Et selon que l'ànie est plus ou nioins pure, à raison de son degré d'instruction et du rang occupé dans l'Ordre, tant par le dignitaire ciui préside à sa réception que par son parrain, qm est son générateur mystique, elle est plus ou moins apte à recevoir la lumière, germe de félicité, semé di félicita, et il descend en elle plus ou moins de vertu intellectuelle, possible ou passive.
Quant à l'explication promise relativement au mode théologique, elle se borne à cette simple énonciation, que « Dieu peut accorder à l'âme humaine tous les dons appelés dons de l'Esprit-Saint, au nombre de sept, selon Isaïe, et dont l'Amour divin est le dispensateur. »> Ce c|ui n'éclaircit nullement la matière, et tend à prouver de plus en plus l'artifice employé par le commentateur pour abuser l'autorité qu'il se flattait de renverser. La théologie n'était pour lui qu'un déguisement et un leurre, et il en avait assez largement usé dans son poëme pour pouvoir se dispenser d'y insister beaucoup dans ses coramentaires, où le soin, évidemment calculé, qu'il prend de ne pas même le nommer, quand tout le rappelle à la pensée, est assez significatif.
Chapitre XXII. La noblesse, ou la doctrine arcane des sectaires étant donnée à l'homme pour parvenir à la félicité, qui est sa fin, et que ne peut lui procurer le pouvoir régnant, Dante, « afin de rendre
son Banquet aussi profital)lc que possible, » prend à lâche de tracer la route à suivre. Selon lui, la vie active ne conduit qu'à une félicité imparfaite, attendu que, dans les initiations, elle s'arrête à une certaine série de grades ou degrés; mais la vie contemplative, qui donne accès aux grades suj)érieurs auxquels s'arrête renseignement symbolique, et où les yeux s'ouvrent enfin à la lumière de la vérité, la vie contemplative conduit à la félicité parfaite, à la béatitude, car elle procure la vision de Dieu. {Voir noire page 96, sur la séparation des deux vies mystiques.)
K Du germe mis en nous par la divine bonté, à l'instant de notre génération, naît un rejeton que les Grecs appellent hormen, c'est-àdire appétit naturel do l'âme. » Cet appétit existe dans tous les animaux, raisonnables ou non, et il fait que, « chacun ayant Vamour de soij, redoute, hait et fuit ce qui lui est contraire. » D'où suit que les appétits humains tendent constamment vers ce qui est en rapport avec cet amour de soi; ils suivent des chemins divers, mais « tin seid
nous mène à notre paix L'appétit humain distingue en l'homme
lui-même, et il aime celles de ses parties qui sont les plus nobles ; or l'âme étant ce qu'il y a de meilleur dans l'homme, il l'aime de préférence au corps et à tout le reste, ce qui est naturel. Si donc l'esprit se délecte toujours dans l'usage de la chose aimée.... l'usage de notre âme est pour nous souverainement délectable, et ce qui nous est délectable par-dessus tout est notre félicité, notre béatitude à laquelle rien n'est comparable.... Et qu'on ne dise pas que tout appétit soit âme, car ici âme s'entend uniquement de ce qui concerne la partie rationnelle^ c'est-à-dire de la volonté et de l'intelligence, à l'exclusion de l'appétit sensiîif.... Or l'usage de notre âme est double, c'est-àdire pratique et spéculatif, pratique équivalant à opératif; et quoique l'un et l'autre soient très-délectables, celui qui gît dans la contemplation l'est davantage.... L'usage pratique consiste à opérer vertueusement par nous-mêmes ; l'usage spéculatif, non à opérer, mais à considérer l'œuvre de Dieu et de la nature, ce qui est notre béatitude et notre suprême félicité. (Voilà Béatrice expliquée.)
« Notre intelligence ne peut, dans cette vie, se procurer son usage complet, qui est de voir Dieu, l'objet le plus élevé de ses spéculations ; or, l'évangile de saint Marc nous enseigne qu'il nous faut aspirer à cette béatitude pour but suprême, non à l'autre, qui est la
lie active... En effet, on peut entendre par les trois dames Marie- Madeleine, Marie Jacobi et Marie Salomon, les trois sectes de la \ie active, à savoir : les épicuriens, les stoïciens et les pèrijjcitcticiens, qui vont au tombeau, c'est-à-dire ^iu monde prcse?it, réceptacle des choses corruptibles. Ces trois dames demandent le Sauveur et ne le trouvent pas, mais un jeune homme vêtu de blanc qui était l'ange de Dieu... Cet ange q^X notre noblesse, cjui vient de Dieu, et qui parle dans notre raison et dit à chacune de ces sectes, c'est-à-dire à quiconque cherche la béatitude dans la vie active, qu'elle n'est pas là ; mais d'aller dire aux disciples, c'est-à-dire à ceux qui cherchent le sauveur, et à Pierre qui l'avait renié, c'est-à-dire à ceux qui sont égarés, qu'il les précédera en Galilée, ce qui s'entend de la béatitude, autrement dit de la spéculation qui nous précédera eu Galilée... (Le platonisme ou la science d'amour nous conduira à la lumière, si nous écoutons Vange de Dieu vêtu de blanc.)
« D'où résulte que nous pouvons acquérir notre béatitude et la félicité dont nous parlons de deux manières, imparfaite d'abord dans la vie active, c'est-à-dire dans la mise en pratique des vertus morales, puis ensuite presque parfaite dans l'exercice des facultés intellectuelles, celte double voie conduisant promptement et directement à la suprême béatitude, qu'on ne peut obtenir ici-bas. »
Etait-il possible, nous le demandons, d'expliquer plus clairement l'essence secrète de Béatrice ? De son aveu, elle est sa béatitude, consistant dans L'usage de son cune, dans le sens rationnel de volonté et d'intelligence, elle est cet entendement humain que les anges représentaient à Swedenborg sous la figure d'une belle femme [Voir notre page 102) ; aussi est-ce elle qui, arrivée à la perfection par la vie contemplative, le conduit et voir Dieu, l'objet le plus élevé des spéculations humaines.
Nous avons reproduit la presque totalité de ce chapitre, pour que l'on pût bien se faire une idée de l'argumentation de Dante, et se convaincre que les mots qu'il emploie ont une acception toute différente de celle qu'ils ont d'ordinaire, par la manière dont il les explique lui-même, sans donner pourtant leur sens véritable. A moins qu'on ne veuille admettre avec lui, en effet, que la noblesse est un don de Dieu à l'âme, destiné à la faire arriver à la béatitude céleste par la vie contemplative ; à moins qu'on n'admette qu'il se flattait à
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l'aide d'une chanson et d'un commentaire alambiqné de faire accepter de pareilles idées dans un temps où dominait la noblesse de race, toute guerrière et essentiellement active, pour ne pas dire aventureuse et turbulente, il faut bien se décider à croire, pour échapper à l'absurdité, qu'il n'écrivait ainsi que faute de pouvoir [s'exprimer autrement, et que le but qu'il se proposait élait tout différent de celui qu'il signalait.
Chapitre XXIII. Nous savons en quoi consiste la noblesse, pour notre auteur; il va nous apprendre maintenant à quels signes on la reconnaît ; mais, après qu'il les aura déduits , on ne sera guère plus avancé et l'on pourra passer à côté d'un de ces 7îobles dont il entend parler, sans se douter le moins du monde de sa noblesse, eût-il consacré dix années aux spéculations de la vie contemplative. Cependant il nous affirme que « cette noblesse brille et lesplendit durant toute la vie. » C'est ce que nous affirme aussi Benvenuto Cellini dans un chapitre de ses Mémoires que nous avons déjà cité, et où il consigne une observation atmosphérique bien remarquable ; assavoir, que L'air est plus chargé de brouillards à ROME qu'à Paris.
C'est dans toute la seconde partie de la vie de l'homme noble que sa noblesse « apparaît spécialemesit dans ses splendeurs... Or, il faut savoir que la semence divine, aussitôt qu'elle vient germer dans notre âme, s'y distribue et s'y diversifie dans les facultés de celle-ci, selon ce qu'exige chacune d'elles , c'est-à-dire selon qu'elles sont végétatives, sensitives et rationnelles... Or lliomme noble peut se reconnaître à des signes apparents, qui sont une opération de la bonté divine. » Ces signes varient selon l'âge (c'est-à-dire selon que l'initié a trois, neuf, vingt et un , trente-trois ans, ou qu'il est arrivé à ne plus compter). « Or il est bon de savoir que tout effet reçoit la similitude de sa cause, autant qu'il lui est possible de la retenir, et notre vie ici-bas ayant pour cause le ciel, qui se découvre pour nous, non pas comme un cercle complet, mais comme partie d'un cercle, » la vie de l'homme, de même que celle des autres êtres, retient, dans sa progression ascendante et décroissante, la forme de l'arc. « îl est difficile de déterminer le point culminant de cet arc, » mais notre Sauveur ayant voulu mourir à trente-quatre ans, Dante est d'avis de le fixer à trente-cinq.
Chapitre XXIV. La vie humaine se divise en quatre âges qui
sont « l'adolescence, c'est-à-dire accroissement de vie ; la jeunesse, c'est-à-dire qui peut être profitable , giovare , donner la perfection; l'âge mûr, scnettute, et la vieillesse, se7iio. » La première finit à vingt ans, la seconde à quarante-cinq, noire auteur ne dit pas quelle est la limite de l'âge mûr après lequel « il ne reste guère que dix ans, plus ou moins, » cependant Platon ayant vécu quatre-vingt et un ans, il est probable que « si Jésus-Christ n'avait pas été crucifié, il aurait atteint le même âge, » c'est-à-dire l'âge des princes de Merci, nombre très-parfait.
Chapitre XXV. La noblesse se manifeste diversement par ses effets à ces différentes époques de la vie. « Notre bonne et droite nature procède rationnellement en nous comme celle des plantes procède en elles, aussi certaines règles de conduite^ certains actes sontils plus convenables à un âge qu'aux autres, car l'âme anoblie, nobiiitata^ procède avec ordre par une voie simple, agissant selon le temps et l'âge, en vue du dernier fruit qui lui est destiné... La jeunesse est la porte et la route par laquelle on entre dans notre bonne vie. .. La bonne nature lui dispense quatre choses nécessaires à son entrée dans la cité du bien vivre. La première est Vobéissance, la seconde la douceur, la troisième la vergogne, la quatrième les agréments corporels, adornezza. «> Les mots ne faisant guère défaut à notre auteur, lorsqu'il veut expliquer franchement sa pensée, ce qui ne lui arrive pas souvent, nous serions bien tenté d'entendre par cette adornezza, qui signifie ornement, parure, le costume et les bijoux dont les adeptes sont revêtus, selon leurs grades, dans les cérémonies mystérieuses célébrées dans le temple, la cité du bien vivre, en même temps que toutes les finesses du langage conventionnel qu'il désigne dans le Canzoniere pai l'expression équivalente de leggiadria, que nous avons traduit par belle parole. D'autant plus que noire esprit se prête difficilement à croire que la nature soit tenue d'être tellement bien disposée en faveur de Vâme noble, qu'elle ait à lui dispenser non-seulement les qualités morales et intellectuelles, mais encore les perfections physiques. Socrate était loin de posséder les agréments extérieurs, et Dante, qui le cite souvent, ne se serait pas refusé à reconnaître chez lui la noblesse de l'âme, dans le sens le plus général.
« L'adolescent qui entre dans la forêt si pleine d'erreurs de cette vie, selva erronea, ne saurait suivre constamment le bon chemin,
s'il ne lui 6lait enseigné par ses aines, cl il ne sufTirnit pas de le lui montrer, s'il n'obéissait pas à leurs prescriptions ; Y obéissance est donc nécessaire à cet âge. » Aussi, en exigeait-oîi le serment du néophyte. La douceur n'est pas moins nécessaire à l'adolescence, « attendu que nous ne pouvons avoir de vie parfaite sans amis, comme le veut Aristote au VHP livre de YEtliique ; » et Salomon pense de même, comme aussi les chefs des associations secrètes, qui recommandent au récipiendaire d'être bienveillant et doux avec ses frères.
« Une passion est aussi nécessaire à cet âge, c'est la vergogne, qui comprend la stupeur, la pudeur et \?^YQ\.Q\m^, stupore, piidore e verecundia ; en effcl, il est nécessaire à cet âge d'éîre respectueux et désireux de savoir, d'être refréné pour ne pas franchir les bornes, d'être repentant pour ne pas tomber en faute ; et c'est là ce que produisent les trois sentiments susdits. » Lorsqu'il est dit dans la chan- 1 son : Elle orne sa personne, c'est pour indiquer que « cette condition est nécessaire aussi à Jiotre bonne vie, notre âme accomplissant une grande partie de ses opérations à l'aide d'un organe corporel ; et elle opère bien selon que le corps est bien ordonné et disposé, ce qui le rend beau dans toutes ses parties. »
Chapitre XXVL Dans la jeunesse, la nature de l'âme noble « devient tempérée, forte et amoureuse, courtoise et loyale : cinq choses qui sont nécessaires à notre perfection.... îl convient de se [ rappeler ici ce qui est dit, au XXIP chapitre, de V appétit qui surgit en nous dès notre naissance. Cet appétit ne fait autre chose que poursuivre (ce qu'il aime) et fuu' (ce qu'il hait), et l'homme est dans les termes de sa perfection lorsque cet appétit est dirigé par la raison. » La raison emploie à cet effet deux freins , la tempérance et la force ou la magnanimité, comme on le voit dans Énée (figure de l'initié), aux hvres iv, v, et vu de V Enéide.
« Cet âge a encore besoin, pour atteindre h sa perfection, d'être amoureux, car il lui faut regarder en avant et en arrière, comme celui qui est au milieu du cercle. {Egotanquam centrum cijxidi, dit l'Amour dans la Vie Nouvelle. (Voir notre page UO.) Or, nous ne sachions pas que la prévoyance et la contemplation rétrospective du passé soient précisément l'apanage des amoureux.) H doit aimer ses j, aînés, dont il a reçu l'être, lanourriture et la doctrine, pour n'avoir pas à paraître ingrat (singulier motif, s'il s'agissait réellement des
père et mère). Il doit aimer ceux qui sont plus jeunes, afin de leur faire du bien et d'être ensuite soutenu et honoré par eux en cas de mauvaise fortune. >' Toujours le calcul, comme on le voit, jamais le sentiment; quant au catholicisme, néant; il n'apparaît que dans les citations et comme enseigne, encore est-ce en compagnie des philosophes grecs ou arabes et des poètes latins, de Virgile notamment, qui est de nouveau pris ici à témoin comme chantre de l'initiation.
« La courtoisie est aussi nécessaire à cet âge (aussi l'Amour est-il appelé, dans la Vie Nouvelle^ siRE DE LA. Courtoisie), » et c'est encore ce que prouve Énée, comme aussi la loyauté, « qui consiste à suivre (a loi; » et savez-vous la preuve signalée qu'en donne Énée? Ce fut, lors des funérailles de son père, de distribuer loyalement à chacun des vainqueurs des jeux les prix qu'il avait promis, « comme le voulait leur ancien usage, qui était leur loi. » En effet, pour les gnostiques, la loi était dans la tradition.
Chapitre XXVII. La prudence, la justice, la générosité et l'affabihté sont l'apanage de l'âge mûr, senettuie. De même que la prudence ne va pas sans la sagesse, la générosité doit s'allier à la justice. « Ah ! malheureux et 'pervers, qui laissez à l'abandon les veuves et les orphelins, qui exercez vos rapines sur de moins puissants, qui volez la propriété d'autrui {des Templiers) et vous y installez, puis, qu'on voit, à ce prix, donner de somptueux banquets, faire des présents de chevaux, d'armes, de riches habits et d'argent ! Vous portez àe7nagnifiques vêtements, vous é\e\ezd' admirables édifices, et vous croyez déployer votre largesse. Que faites-vous pourtant? Rien autre chose qu'enlever le drap de dessus l'autel pour en couvrir le voleur et sa table ! On ne doit pas moins rire de vous, tijrans, et de vos libéralités, qu'on ne i^rûi an voleur qui, amenant chez lui ses convives, mettrait sur sa table la nappe dérobée sur l'autel, et croirait qu'ils ne s'apercevraient de rien quand tous les signes ecclésiastiques'^ seraient encore visibles. » Il est sans doute inutile de rechercher quels sont les tyrans contre lesquels Dante, dépouillé de ses biens, dirige cette sortie amère ; il suffît que l'on sache qui élevait à cette époque de magnifiques édifices. Que l'on compare, pour le surplus, les idées et les expressions du publiciste du moyen âge avec celles des élucubrations socialistes de nos jours, et l'on ne pourra qu'être frappé de l'extrême ressemblance dans le fond et dans la forme.
Chapitre XXVllI. Aucune vertu n'est spécialement attribuée à la vieillesse, où, une fois arrivée, « l'àme noble, attendant avec impatience la fin de cette vie, a bàle de fjuilter la mer pour entrer au port. Oli ! misérables et vils ceux qui courent à ce port les voiles hautes!... Ainsi ne firent pas le chevalier Lancelot ni notre trèsnoble latin Guido de Montefeltro (que nous avons pourtant vu dans l'Enfer). Ces nobles hommes cargucreni les voiles et à la fin de leur longue carrière ils entrèrent en religion. . . (Ainsi fait Dante, il est Templier, et il entre en religion en faisant de Béatrice une sainte.) L'âme noble bénit, dans la vieillesse, les temps passés ! . . . l^lie fait comme le bon marchand, qui, arrivé près du port, examine son bénéfice eu disant : Si je n'étais pas passé par tel cliemin (par l'Enfer, le Purgatoire et le Paradis cathoHque) , je ne posséderais pas ce trésor, qui me permettra d'être heureux dans ma ville natale. Il bénit donc la route qu'il a suivie. C'est là ce que figure Lucain au IP livre de sa Pliarsale^ lorsqu'il dit que Marcie revint à Caton et, arrivée au quatrième âge, le pria de la reprendre. Par Marcie il faut entendre l'dme noble ^ ai nous pouvons ainsi ramener à la vérité ce qui est figuré. » Soyons donc attentifs; l'explication en vaut la peine. « Marcie, jeune fille, fut d'abord dans l'état de virginité, état dans lequel elle signifie Tadolescence, puis elle vint à Caton et en cet état elle signifie la jeunesse. Elle eut alors des enfants, qui signifient les vertus que nous avons dit convenir aux jeunes gens. Elle se sépara de Caton et épousa Hortensius, ce qui signifie que la jeunesse s'en alla et que l'âge mûr arriva. Elle eut de celui-ci des enfants, qui signifient les vertus que nous avons dit convenir à l'âge mûr. Hortensias mourut, ce qui signifie la fin de l'âge mùr : Marcie alors, devenue veuve, revint dès le commencement de son veuvage, qui signifie la vieillesse, à Caton, son premier époux, ce qui signifie que Vàme wo6/c revient à Dieu lorsque conmience la vieillesse. Et quel homme sur la terre plus digne que Caton d'être la figure de Dieu, di significare Iddio? Aucun certainement. Or que dit Marcie à Caton? Tant que le sang fut en moi, c'est-à-dire la jeunesse, tant que j'eus la fé- '■. condité maternelle, c'est-à-dire la maturité de l'âge, qui est bien la mère des autres vertus, je me suis conformée à tes commandements. ^ C'est-à-dire que l'âme resta ferme dans les opérations de la lie sociale. J'ai pris deux maris, c'est-à-dire j'ai été féconde durant deux ;
époques (le mon exislcnco. Maiiiteuanl que mon sein ost las, et qu'il est épuisé par renfaiitemcnt, je reviens à toi, ne pouvant plus être donnée à un autre époux. C'est-à-dire qucràme noble reconnaissant que son sein est devenu infécond, autrement dit (juc, sentant ses membres affaiblis, elle revient à Dieu, à celui qui n'a pas besoin des membres corporels. Marcie dit donc à Caton : Donne-moi les conditions des anciens lits, ii patti degli aniiclii letti, donne-moi le nom seul du mariage. C'est-à-dire que l'ame noble dit à Dieu : Seigneur, accorde-moi désormais le repos ; accorde-moi d'être au moins appelée tienne dans cette vie et dans l'autre. Marcie ajoute : Deux motifs me portent à le parler ainsi : l'un, c'est qu'on puisse dire après moi que je suis morte la femme de Caton ; l'autre, c'est qu'on ait à dire après moi que je ne fus pas chassée par toi , mais que tu m'as mariée en me portant affection , di buon animo. Ces deux motifs dirigent aussi l'âme noble ; elle veut quitter cette vie épouse de Dieu, et montrer que celle qu'il créa ne perdit point sa grâce. Oh! gens misérables et de perverse nature, vous qui voulez quitter cette vie en portant le nom d'Hortensius plutôt que celui de Caton ! Nom par lequel il est beau de terminer ce qu'il nous paraît convenable de dire touchant les signes de la noblesse, puisqu'à tous les âges ils se sont montrés en lui. »
Où, demanderons-nous encore, trouverait-on je ne dis pas le catholicisme, mais le Christianisme dans cette glorification du stoïcien Caton donnant ou prêtant sa femme, comme il aurait fait d'un meuble, à son ami Hortensius, afm qu'il ait d'elle des enfants, et la reprenant ensuite sans plus de façon ? Cette assimilation du philosophe païen à Dieu n'est-elle pas faite pour révolter ? Puis une noblesse dont Caton serait le type n'est-elle pas toute philosophique et ne se résumet-elle pas, comme nous l'avons dit , dans une doctrine à laquelle il était interdit de se manifester au grand jour? Plus nous avançons dansée travail, plus cette vérité acquiert la clarté de l'évidence. Mais que dirait-on si nous démontrions que la figicre de Marcie, ramenée à la vérité, n'est autre chose que l'âme noble de Dante ? Et pourtant rien n'est plus vrai. Traduisons , puisque c'est la méthode de démonstration la plus saisissante.
L'âme vierge de Dante produisit d'abord des compositions qui conviennent à la jeunesse du sectaire, puis elle se maria au Dieu phi-
losopliiquc qui la féconda et lui fit produire dans ses Canzoni des fruits hétérodoxes. Elle se sépara ensuite de lui (rictivemcnt) pour épouser ïlortensius, le représentant du Dieu des catholiques, mais en conservant toute son alTeciion à son premier époux. Les personnages de la Comédie sont les nombreux enfants qu'elle eut de ce second lit. Mais à peine eut-elle la liberté de le faire, elle revint à sou premier époux, à l'amour sectaire et lui dit : Je suis restée ferme dans les opérations de la vie sociale, conformément à tes commandements. Maintenant, épuisée par mes enfantements multipliés, je te demande de me reconnaître pour tienne et de proclamer ainsi que je me suis séparée de toi de bonne amitié, et en faisant ainsi même preuve de dévouement à ton égard. Maudites les âmes qui préfèrent quitter cette vie sous le signe de la rédemption catholique lorsqu'il est si doux de mourir sous la loi philosophique !
Ainsi voilà le Caton du Purgatoire expliqué par Dante lui-même. Nous aurions révélé plus tôt que Tx^mour, l'Amour albigeois et gibelin , était caché sous cette austère figure, le représentant de Dieu au seuil du Purgatoire, qu'on ne nous aurait pas cru.
Chapitre XXX. Les gens abusés par notre poëte , gli i?igannati, ne sont pas en réalité ceux qui faisaient consister la noblesse dans une suite de générations plus ou moins anciennes ; mais bien ceux qui s'obstinent à voir en lui un fervent catholique. Eu veulentils encore une preuve , lui-même va la leur donner, eu commentant l'envoi de sa chanson. « Elle est faite contre ceux qui sont dans l'erreur, dit-il, contra gli erranti, et tel est son titre. Je l'emprunte au bon Frère Thomas d'Aquin, qui intitula un livre, fait par lui à la confusion de tous ceux qui dévient de notre foi : Contre les Gentils. C'est donc contre ceux qui devient de sa foi qu'il a composé sa chan- il son, non pas contre ceux qui tiennent pour la noblesse de race, ce | dont il s'occupe peu au fond, contre ceux dont les convictions religieuses réprouvent sa doctrine arcane, ses projets de réforme, ses théories rationalistes, révolutionnaires et hétérodoxes. Ceux-là sont pour lui des païens, des idolâtres, nom sous lequel les catholiques ont été si souvent désignés , rien donc de plus logique que d'emprunter, pour les désigner clairement à ses corehgionnaires, le titre du livre de saint Thomas d'Aquin, contre les Gentils (1).
(1) Le temps nous manque pour consulter ce livre j mais nous trouvons dans
S'il recommande à sa chanson de manifester à sa dame, lorsqu'elle la trouvera, la pensée qui l'inspira, c'est parce que Noire-Seigneur a ditqu'jY ne faut pas jeter les perles devant les pourceaux. Or, on se rappellera que celte maxime était en grand honneur parmi les hérétiques, au témoignage du moine de Zigabène, pour exprimer qu'il ne faut s'ouvrir de sa foi que devant des frères. {Voir notre page 80.) Il invite donc sa chanson à ne se découvrir, par prudence, a cautela, que là où se trouvera sa dame, c'est-à-dire la philosophie ; et il ajoute : « On trouvera cette très-noble dame, lorsqu'on aura découvert sa demeure, c'est-à-dire l'âme dans laquelle elle habite ; elle n'est pas seulement chez les doctes, sapienti, mais encore, comme il a été prouvé dans l'autre Traité, en quelque lieu que ce soit, où l'on a de Vamour pour elle. C'est donc à ceux-là que ma chanson doit se manifester, parce que sa signification leitr sera utile et qu'ils sanro&t la recueillir. Je dis : Je parle de votre amie. En effet, la wobiesse est bien Vomie de la Philosophie. Elles s'aiment tant l'une l'autre que la noblesse est sans cesse en quête (Telle el que la Philosophie ne détourne pas de la noblesse son très-doux regard. Oh ! que c'est un bel éloge faire de cette dernière, bello adornamento (c'est-àdire beau déguisement), que de l'appeler Tamie de celle dont la source se dérobe dans les profondeurs de l'esprit divin î »
Et, ici, finit tout à la fois le quatrième Traité et le Banquet luimême, qui, bien qu'annoncé comme devant se composer de quatorze services, ne dut très-probablement en avoir jamais plus de quatre. Cela paraîtra certes bien suffisant, si l'on se fait une idée de ce qu'aurait pu être une série de quatorze traités se continuant sur ce ton.
En effet, dès le quatrième, le but de Dante se trouvait atteint. Ce
un aarrage trèi-hostile.aa Satnt-Siége que saiiit Thomas avait eu peur maître Albert le Grand, auteur d'un traité de Secretis Mtdierum^^i qvie son livre ctjnti'e les Getxlils est cocnposé , comme !a f^èe Notevelte , dans un système de cirronvohrtîoas alternatives de droike et de gauctie , rappelant le plan des Malebolge ; qoe Dante a voulu y faiie alluson , chant XIV du Paradis, en comparant le langage du saint docteui- au mouvement de l'eau dans un vase rond. Jusqu'à plus ample examen, nous ne saurions voir encoie dans ces rapprocheiueuls que le désîr de rattacher à la cause de l'opposition ce que l'Église compte de plus flïustre.
but est la glorification de sa doctrine secrète, de hi foi (ju'il avait embrassée, et la répudiation absolue de la foi catholique, je ne dis pas de la foi chrétienne, laissée entièrement à l'écart. Afin de ne ])ns encourir tache d'infamie parmi les siens à raison de ses chants précédents (entendez par ces mots la Comédie elle-même), en passant pour avoir changé d'amour, pour avoir adopté sincèrement les couleurs et les symboles du catholicisme, en donnant la main à liortensius, une profession de foi était nécessaire : mais il fallait qu'elle fût conçue de manière à désabuser ceux dont il avait à cœur de conserver l'estime, en laissant dans leur illusion ceux qu'il était parvenu à décevoir. De là un style confus , obscur, entortillé , des divagations sans fm, et tout cet appareil scolastique déployé à l'appui des plus incroyables systèmes.
Que résulle-t-il du Banquet en dernière analyse? C'est que Béatrice, la philosophie et la noblesse, se réduisent à trois dénominations exprimant une même chose : la doctrine arcane, politique, religieuse et sociale, ne faisant qu'une avec l'àme de Dante. Cette proposition ne saurait surprendre lorsqu'on a vu sa manière de procéder en fait de rapprochements et d'allégories ; comment il arrive aux plus étranges expHcations, en faisant sortir d'un sens littoral les significations les plus inattendues, ce qu'il appelle « dégager des figures la vérité. « Or on conviendra que Béatrice, philosophie, noblesse ou âme, est bien aussi admissible au moins, dans l'ordre d'idées et sur le terrain où nous nous trouvons, que Marcie-Ame et Caton-Dieu.
Qu'on nous permette d'argumenter ici d'après la méthode de Dante lui-même. Béatrice signifie qui rend heureux, qui béatifie ; si ce nom, formé d'un adjectif, avait un masculin, ce serait Bèateur. Or, il nous l'a dit lui-même, la philosophie est l'usage de notre raison, cet usage est essentiellement délectable, et ce qui nous est délectable est notre Béatitude. Voilà donc Béatrice et la philosophie identifiées ; lors donc que Dante passe de l'amour de Béatrice à celui de la philosophie, l'objet de son culte ne change pas, il n'y a qu'un nom substitué à un autre. Comment attôint-on les plus grandes hauteurs de la philosophie? Par la pratique des vertus morales et par la spéculation intellectuelle , c'est-à-dire par la vie active d'abord, puis par la vie contemplative ; or, nous avons vu que les deux vies ne sont pas moins indispensables à la noblesse qu'à la philosophie ;
que, par elles, la noblesse, comme la philosophie, conduit à la béatitude. Connue Béatrice, si chère à Lucie et à Marie, la noblesse et la philosophie sont deux dames se chérissant nuUuellement, ne pouvant se passer l'une de l'autre, dont les regards ne se quittent pas; or, il nous l'a dit encore, celui qui aime s'identifie avec l'objet aimé, et de même que son âme ne fait qu'une avec Béatrice qui n'est autre que la philosophie sous un autre nom ; de même la noblesse, telle qu'il l'entend, s'identifiant avec la philosophie, son amie, elle ne fait comme elle et comme Béatrice qu'une avec son âme.
Ajoutez à cela que la noblesse est le véritable salut, comme Béatrice est la dame du salut, qu'elle comprend toutes les vertus de l'ànie et toutes les beautés du corps, ni plus ni moins que Béatrice ornée de toute beauté et de toute vertu ; qu'elle est le rayon divin tombant dans l'âme disposée à la recevoir, comme l'éclat des yeux de Béatrice, ou la clarté des démonstrations de la philosophie, répandant la lumière dans l'esprit de Dante, et il sera impossible de méconnaître que Dante n'a eu, en écrivant le Banquet, d'autre but que celui que nous venons de signaler, c'est-à-dire de ramener le personnage de Béatrice, travestie en théologie, à sa signification philosophique ou sectaire, et cela, en faisant ressortir, dans un langage tout conventionnel, sa véritable essence, en paraissant exclusivement préoccupé de ce qu'on entend vulgairement par philosophie et noblesse.
COMPOSITIONS LYRIQUES
(CANZONIERE)
Si Dante s'enveloppe d'obscurité dans tout le cours de sa Comédie et dans son Banquet , obscurités que ne sont pas encore parvenues à éclaircir toutes les gloses des commentateurs , il s'entoure de ténèbres non moins épaisses dans ses compositions lyriques. Il ne faut qu'y jeter un coup d'œil pour reconnaître qu'elles sont écrites dans un langage où le sens affecté aux mots employés est tout différent de celui qu'ils ont dans l'usage ordinaire, puisqu'il est le plus souvent impossible de leur donner une signification raisonnable. Jamais femme réelle n'a pu inspirer des vers pareils, où ce qui fait surtout défaut est le sentiment ; à bien plus forte raison, jamais une femme ne fut en état de comprendre ces arguties quinlessenciées , ces pensées bourrées de scolastique, de mythologie et de métaphysique. Malgré la richesse des images et les beautés poétiques de premier ordre, on peut défier hardiment l'Italien le plus érudit, de donner en prose une traduction satisfaisante de plusieurs de ces productions bizarres. Il n'en existe qu'une version partielle en français, et M. Delécluse, qui l'a publiée dans son livre sur la Poésie amoureuse, ne cesse de se récrier sur les difficultés d'un texte tellement ininteUigible, qu'il est obligé de s'arrêter devant des strophes entières, dans ce qu'il a espéré pouvoir faire passer d'une langue à l'autre. Tant de mystère dans des compositions si frivoles en apparence, tant de soin appoité à ne pas le laisser pénétrer sous le voile dont
on s'étudiait à le couvrir, indique bien chez ceux qui cultivaient en même temps que Dante ce genre de poésie, le sentiment du danger qu'ils couraient, s'il leur arrivait de se trahir. Puis, leur frayeur à ce sujet est trop souvent manifestée, pour qu'il y ait à douter que ce danger résultât de la seule cause qui pût alors entraîner la ruine ou la mort du coupable, c'est-à-dire de leur dissidence avec Rome, de leur hostilité contre la foi catholique. *
Rien de mieux que d'être discret en amour. Mais lorsqu'une fois on en vient à se proclamer hautement amoureux, rien n'empêche à coup sûr, tout en taisant le nom de l'objet de sa flamme, de parler de manière à se faire entendre de lui et de ceux qu'on veut avoir pour confidents. C'est ainsi que les choses se passent d'ordinaire, lorsqu'il ne s'agit, en effet, que d'un sentiment vrai, d'une passion profonde. Mais il en est bien autrement avec Guido GuiniceUi, Dante, Cino de Pistoie, Guido Calvacanti, et tous ces chantres d'amour^ soupirant à l'envi pour une dame douée des perfections les plus merveilleuses, dont ils n'obtiennent jamais que des regards et des sourires, dont ils n'implorent même rien de plus. Il n'existerait donc que cette obscurité affectée dans l'expression d'un amour aussi irréprochable, que l'on serait fondé de suspecter, chez ceux qui l'ont employé , de tout autres pensées que celles dont ils semblaient être animés, un but tout différent de celui qu'ils semblaient poursuivre. La Comédie et le Banquet nous ont déjà prouvé qu'un tel soupçon conduisait promptement à la certitude ; l'examen complet du Chansonnier ne saurait qu'ajouter à la conviction, mais nous nous bornerons, pour abréger, à analyser ou à traduire quelquesunes de ces compositions, soit en totahté, soit en partie, en les accompagnant d'un petit nombre d'annotations. Il n'en faudra pas davantage pour démontrer que les passages qui paraissent les plus impénétrables, lorsqu'on se tient au sens littéral, à celui qui s'oflVe le plus naturellement à l'esprit, deviennent, sinon très-clairs, au moins assez transparents, du moment où, cessant d'accepter la fiction erotique , on en vient à voir dans le poète un homme de parti, contraint, par une nécessité impérieuse, de déguiser sa pensée sous de triples voiles.
SOiNNET ADRESSÉ A CINQ DE PISTOIE.
Poichè non trovo chi mcco raffioni.
« Puisque je ne trouve porsoJinc pour discourir avec moi du maître que nous servons tous deux, il me faut satisfaire mou extrême désir d'épancher mes bonnes pensées. IN'impulez mon long et pénible silence qu*au lieu où je suis ; il est si j^ervers que le bien n^y trouve personne pour lui donner asile. Il ne s'y rencontre pas une dame dont le visage révèle l'amour, che amor le venga al voltOj, pas un homme qu'il fasse soupirer. On traiterait de sot qui s'en aviserait. Ah ! messire Cino, combien le temps est changé à 7iotre détriment et à celui de notre manière de dire, e délit nostri diri, depuis que le bien récolté s'est réduit à si peu de chose ! »
Pour refuser de reconnaître dans ce sonnet un langage chiffré, dans lequel les mots amour, bien, hommes et dames ont un sens mystérieux différent de celui qu'on leur attribue d'ordinaire, il faut admettre qu'à une époque donnée, on aurait vainement cherché dans Florence ou en toute autre ville d'Italie un ou deux couples d'amants; qu'un pareil phénomène aurait excité la bile de Dante et fait naître en même temps chez lui de bonnes pensées qu'il aurait eu hâte de confier à un ami; enfin que pour deux hommes graves, comme le jurisconsulte de Pisioie et le sévère Alighieri, cette disette d'amoureux aurait été un symptôme de perversité, ne tendant h rien moins qu'à bannir tout ce qu'on appelle bien. Il faut admettre cjue cette révolution dans les mœurs, dans les penchants les plus naturels, en aurait opéré une dans la manière de s'exprimer.
On nous permettra de n'accepter aucune de ces suppositions, dont l'absurdité saute aux yeux et d'y substituer une interprétation des ()lus simples, après les développements dans lesquels nous sommes entré au sujet de la Vie Nouvelle, de la Comédie et du Banquet. Ce sonnet fut composé évidemment au moment où le jargon erotique de la secte anticatholique avait éveillé les soupçons de Rome ; ou conçoit qu'alors ni homme (initié), ni dame (dignitaire), ne s'avisât
dans Florence guelfe, perverse dès lors et ennemie du bien, de soupirer d'amour (défaire des vers sectaires sous forme erotique). Ainsi s'expliquent les plaintes et les rci^rets de Dante au sujet d'un changement si préjudiciable à leur parti et au langage conventionnel à l'abri duquel ses membres correspondaient entre eux.
Onant aux bonnes pensées, pensamenti buoni, dont il est fait mention au quatrième vers, comme il n'en existe pas trace dans ce qui suit, nous en conclurons que ce sonnet accompagnait un écrit beaucoup plus explicite, et penl-ètre même relatif aux moyens à employer pour suppléer, par une nouvelle manière de dire, à celle qui lui faisait défaut. Ce serait alors vers la même époque qu'il aurait composé son Credo ^ en déclarant qu'il « renonçait à écrire davantage sur un faux amour, » dont tu ut était liclii en effet, « pour parler de Dieu cciiiiine un chrétien. ■■>
BALLADE
Voi che sapete ragionar d'amore.
« Tons qui savez discourir d'amour, écoutez ma ballade dolente, pietosa traitant de dame Piété, autrement quel sens aurait cette épithète donnée à une composition dont le sujet n'a rien de triste ?) Elle parie d'une dame altière , disdegnosa. (Béatrice sous les traits et les habits de dame Piété.) Cette dame a tant de dédain pour quiconque la regarde qu'elle fait baisser les yeux de peur (comme fait Dante dans le Purgatoire), car à l'entour des siens (dans son aspect extérieur) se montre sans cesse une peinture de toutes les cruautés, d'ititorno da' siwi sempre sigira d'ogni crudelitate iina pinttira ; mdâs au dedans ils portent la douce figure (d'aînour ou du griffon à la dou- ! ble nature) qui fait crier merci (pitié ou piété) à l'âme noble (de Dante). Elle a tant de vertu que lorsqu'on la voit (telle qu'elle est dans son essence) , elle fait s'exhaler les soupirs (les vers) du fond I dn cœur. Il semble qu'elle dise : Je ne serai humble (catholique) pour I aucun de ceux qui me regardent dans les yeux , che negli occhi mi j guarda (parce qu'ils y verront ce que je suis en réalité) , car j'y porte
ùucrieurement ce noble maître (Amour) qui m'a fait sentir ses traits. Je crois qu'elle le garde eu elle-même pour le voir lorsqu'il lui plaît, ainsi que fait une dame se mirant, dans son désir d'attirer les hommages. Je n'espère pas que jamais elle daigne jeter un peu ses regards sur un autre (dans son rôle de Piété), tant est fière en sa beauté celte dame qui sent V amour dans ses yeux. Mais qu'elle le cache et le contemple tant qu'elle veut, à tel point que je me voie parfois moins en sûreté, cli'io non veggiatalor tanla salulc ^ il n'importe , car mes désirs seront forts, avran virtiite, contre le courroux que me vaut l'amour (soit de la part des miens , soit du côté opposé). »
L'amour tel que nous le connaissons n'a jamais, dans aucun temps, dans aucun pays , inspiré , certes , pareille poésie , et vouloir y méconnaître un langage mystérieux se rattachant à de bien autres intérêts que des affaires de cœur , c'est vouloir fermer les yeux à l'évidence. Supprimez les annotations, puis cherchez un sens.
GANZONE.
Posciach' Amor del tutto m'ha lasciato.
« Puisque l'Amour m'a abandonné, non de mou plein gré , car rien n'était pour moi plus fécond en joie , chè stato non avea tanto gioioso, mais parce que je montrais un cœur tellement ami de dame Piété, ta7ito pietoso, qu'il ne put souffrir mes démonstrations catholiques , ckenon sofferse d'ascoltar suojjianto. »
A ceux qui n'accepteraient pas cette traduction, je demanderai très-humblement de vouloir bien nous expliquer comment celui à qui l'Amour procurait fétat le plus joyeux pouvait l'importuner par ses pleurs au point de le forcer à battre en retraite , soit de pitié , soit d'indignation.
« Ainsi resté sans amour, disamorato , je m'élèverai en chantant contre le péché, né chez nous, de donner, à l'inverse delà vérité, a ritrorso , un nom honorable , nome di valore , à tel qui est vil et nuisible (qu'on se rappelle les respects affectés du poète envers la sainte dignité pontificale) , c'est-à-dire , contre Belle-Parole. (Le
mot de iegcjiadria qui correspond à peu près à grâce extérieure, élégance , Vadoniezza du Banquet , el que le Tasse fait dériver iVeleggère (1) devrait se traduire par forme ou apparence, Dante le mettant en opposition avec virtk , verità, bontà ^ qui pour lui sont le fond , l'essence, la réalité. Sa beauté est si trompeuse (celle de Belle- Parole) que là où elle règne , elle fait passer celui-là pour digne du manteau impérial. Elle est pourtant Venseigne véritable qui indique où réside la vertu (mais il faut savoir pénétrer ce que cache Belle-Parole). Je suis donc certain que si je la défends bien , en disant comment je l'entends , I'AiMOUR me fera la grâce de revenir à moi.
Il faut bien que cette élégance décevante de la parole , ce Verbe revêtu d'ornements éblouissants , en un mot le travestissement de Béatrice , soit le tort du poëte envers l'Amour , puisque , s'il défend bien la cause de Belle-Parole, en disant comment il l'entend , il espère qu'il ne lui gardera pas rancune. Ainsi la même voix qui devait s'élever contre le péché d'appeler les choses à rebours se déclare prête à soutenir la thèse diamétralement contraire.
Traduisons maintenant Httéralement, afin qu'on puisse décider si un tel verbiage a pu sortir de la plume de Dante avec l'intention de donner aux mots employés leur signification ordinaire, et si tout n'y révèle pas au contraire un langage accessible seulement à ceux qui en avaient la clef. Mais auparavant disons que Belle-Parole et Béatrice- . Vérité sont la contrefaçon de la p/iilocalie et de la philosophie de saint Augustin, qui s'exprime ainsi : v Philosophia et philocaUa prope similiter cogyiominatce siint, et quasi gentiles inter se videri volunt ctsunt. Ouidestphilosophia? Amor sapientiae. Quid philocalia? Amor pulcbritudinis. Ouasre de Graecis. Quid ergo sapientia ? Nonne ipsa vera est pulchritudo ? Germanae igilur istae sunt prorsus , et eodem parente procreatae (2). Voici fidèlement les paroles du poëte:
(1) P'oy. les notes sur ses Canz. 4 et 32.
(2) Saint Augustin , Contra Acadeni,^ lib. ii, c. 3.
ACCUSATION
(' Il en est qui pour semer leur avoir croient compter et valoir parmi les gens de bien; qui s'imaginent après la mort avoir place clans l'esprit de ceux-là , en grand nombre , dont l'esprit est éclairé , mais leur mission ne peut plaire aux bons, parce qu'î/y aurait sagesse à conserver, ei ils fuiraient le dommage résultant de leur propre erreur et de celle des gens dont te jugement est faux dans leur manière de voir. Qui ne considérera comme un tort de dévorer des mets et de se livrer à la luxure, de s'orner comme si on voulait tenir boutique aurnarchc des fous? Car le sage ne prise pas l'homme pour ses vêlements , mais il fait cas du jugement et des nobles cœurs.
« Il y en a d'autres qui, parce qu'ils rient , veulent passer pour avoir une intelligence prompte parmi ceux qui sont abusés en voyant rire d'une chose quand l'entendement ne l'a pas encore saisie. Les mots qu'ils emploient sont excellents , et ils s'en vont satisfaits , heureux d'être loués du vulgaire. Ils ne sont jamais épris d'une dame digne d'être aimée, leurs discours ne sont que bouffonneries ,- ils ne feraient pas un pas pour courtiser les dames à la manière d'un élégj'.nt. Mais, comme le voleur allant voler, ils vont se procurer un ignoble plaisir ; non- pas même cela ; car chez de telles dames toute élégance est tellement morte qu'elles paraissent des aniwMux dénués d'intelligence.
Tout cela signifie que les fidèles d'Amour reprochaient à Dante de répudier l'argot erotique , et de jeter ainsi son avoir au vent , dans la pensée qu'en faisant le mort ^ en adoptant le langage catholique , il n'aurait rien à perdre dans l'esprit de ses coreligionnaires, quei cotanli channo cognoscenza , et que ceux-ci se décideraient , comme lui , à se faire une égide , sckermo, riparo , de dame Piété , en feignant de se mettre à la suite de la Mort , dopo morte. Le déguisement de Béatrice était considéré comme une mascarade bonne à figurer au marché des fous et à satisfaire uniquement ceux qui voyaient son sourire resplendir de ciel en ciel , sans !::avoir quelle en était la signification ; on traitait de boufionneries et de grimaces, scede^
ses discours ihéologiques , parlameiiii , el ceux des autres personnages du poëme. Knfin, on trouvait ignoble de se travestir et de se glisser dans l'ombre comme un voleur pour faire pièce à Rome , et d'en venir h répudier, en apparence, le titre de dame, ou de dignitaire de l'ordre occulte, donne, cIl avetc imcllcito d'amore ,\^ouv àascendre au rang dcj animaux dépourvus de l'intelligence de l'amour.
DÉFENSE
Que répondait Dante h ces accusations contre Belle-Parole , sa leggiadria ? « Qu'il y a deux sortes de vertu ou de vérité, l'une mixte, c'est-à-dire voilée sous le symbole, l'autre pure et sans mélange de fictions ou d'ornements étrangers. Si la première doit être considérée comme s'écartant de la voie droite , comment se ferait-il qu'il fallût la louer dans le chevalier (du Temple, d'Orient , du Soleil , de l'Aigle, dont la réception est constamment symbolique), et la blâmer dans la Comédie chez les personnages qui vivent de la vie de l'esprit, ou qui tiennent leur costume de la science secrète, ïn génie onesta, dî vita spintale o d'abito che di scienza tene ? Pourquoi cette vertu ou cette vérité mixte siérait-elle aux uns et messiérait-elle aux autres, di se resta l'un bene e l'cdiro mcde ? » La vertu pure se trouve également chez les uns et chez les autres quand le symbole disparaît pour faire place à la vérité. Belle-Parole est un mérite de plus pour le poëme en son entier , qui a pour essence la vertu ou la vérité pure, sous l'inspiration de l'amour sectaire par qui Belle-Parole est dirigée, retta è leggiadria , et vivra dans son essence , car elle est comme le soleil qui , dans sa parfaite figure , réunit , tout à la fois , la lumière dont l'éclat éblouit et la chaleur cjiion n aperçoit pas. »
Dante continue sur ce ton et dans ce style, en affirmant ^< qu'il est trop redevable à Belle-Parole , à cause de Béatrice , qui ne s'est fait faute d'y avoir recours, che la mostrava in tutti gli atti suoij, pour garder un lâche silence (1) , attendu que Belle-Parole déroute l'en-
(1) Dans le roman de la Rose , Beau-Parler et Doux-Regard rorrespondenl ;iux deux beautés de Béatrice, à sa bouche el à ses_;pa.r.
nemi plus qu'il ne peut dire, disvia cotanlo epiii quant' io ne conto. Il jure donc, par l'Amour qui procure le salut , ch'è pien di satute, que nul n'est digne de louange, s'il n'opère selon la vertu ; mais que la matière (delà Comédie) est bonne, quoi qu'on en dise, attendu qu'elle a pour essence la vertu, « quoique la fiction y déguise la vérité pure. Et sa Comédie, dans laquelle Belle- Parole joue un si grand rôle, est, comme elle, h comparer au soleil, « qui, dans sa marche à' Orient en Occident, distribue la vie et la puissance à la matière, selon qu'elle est préparée à les recevoir. Elle en agit de même, en effet, pour les jiobles cœurs, ({m en reçoivent force etvie/a raison du charme qu'ils trouveront aux figures nouvelles, aux belles scènes qui s'y succèdent constamment. Quant à ceux qui n'ont que l'aspect d'hommes , elle n'en tient compte : ce sont de faux chevaliers (du Temple), dont la méchanceté s'élève contre celle qui rappelle le prince des étoiles. »
Celui qui a fait de Béatrice sa dame « donne et reçoit à la fois; il n'a pas plus à s'en repentir que le soleil de donner la lumière aux astres et de recevoir d'elles aide dans son action. » Des deux côtés, c'est un échange de services qui procure à l'un les lumières , à l'autre une assistance nécessaire. Quant à lui , « il ne s'irrite pas pour des mois, non s' induce ad ira per parole, ne tenant compte que de ceux dont il reconnaît la justesse, quelle sole ricole clie son buone ; mais, au résumé, toutes ses fictions sont belles, sue novelle tutte quante son belle. Il est aimé et estimé des personnes éclairées (des lumières de l'Ordre) -, quant aux autres, l'altre selvagcje (les ignorants et les guelfes), il n'a pas moins de mépris pour leur louange que pour leur blâme. Il ne s'enorgueillit point de ce qui peut le grandir , mais il sait se montrer franc du collier, lorsqu'il y a lieu de faire ses preuves. Malheureusement, ceux qui l'accusent parmi les siens, les vivants, color clie vivon, font tout le contraire. »
Cette chanson, si ténébreuse, interprétée ainsi, a du moins un sens logique qui ne se dément pas jusqu'à la fin. Le texte est là; qu'on veuille bien le comparer avec la version qu'en adonnée M. Delécluze, et que l'on juge qui de nous deux a mieux pénétré dans la pensée du poète. Nous allons, du reste, la voir se manifester assez visiblement dans les vers suivants.
SONNET
Due tîomie in cima délia mente mia.
« Deux dames (deux conceptions idéales de la nature de Béatrice) sont venues discourir d'Amour au plus haut de mon esprit: l'une a eu elle courtoisie et mérite (la vérité politique et la vérité religieuse dans leur pureté, la première dérivant des cours, la deuxième du souverain bien, sommo valore); l'autre, dont la beauté et l'élégance, leggiadrïa. sont le partage (la vérité mixte n'apparaissant que voilée sous la fiction ou les ornements extérieurs) , se fait honneur de sa noble parure, adorna gentilezza. Pour moi, grâce à mou doux maître (dont elles relèvent toutes deux), je suis le très-humble serviteur de leurs seigneuries. On s'enquiert comment il est possible à un cœur de se partager entre deux dames avec un amour parfait; la source du noble parler (l'amour sectaire, d'où dérive le langage conventionnel sous sa forme erotique) répond qu'on peut aimer la beauté (extérieure ou vérité mixte) pour l'agrément (de la fiction), et la vertu (la vérité pure) à raison du but élevé qu'on se propose dans ses œuvres , per alto oprare. »
Il est évident que ce sonnet a été inspiré par la même pensée qui a dicté la Canzone précédente, et que, s'y rattachant étroitement, il en est comme le commentaire.
CANZONE
Amor dacchè convien purch'io mi doglia.
« Amour, puisqu'il faut que je prenne le ton dolent (le style catholique), pour pouvoir me faire entendre, et que je me montre (par là) comme si toute vertu était éteinte en moi, enseigne-moi à pleurer (à feindre l'orthodoxie) comme j'en ai le désir, tellement que ma douleur (ma feinte componction) , en se donnant carrière,
fasse passer mes paroles en ra])j)()rl avec ce que je sens. Tu veux que je meure (que je paraisse subir la loi de Rome), el j'y consens; mais qui prendra ma défense si je ne sais pas exprimer (dans ce langage nouveau pour moi) ce que tu me fais éprouver (mes sentiments véritables) ? Qui croira maintenant que je sois si forlemenl atteint (que ma conversion soit sincère) ? Si pourtant tu me donnes autant d'éloquence que j'ai de peine, fais en sorte, ô mon maître, que celle qui est cruelle pour moi (Rome) n'en puisse rien savoir, car si elle se doutait de ce qui se passe dans mon âme, dame Piété se montrerait moins belle dans tous ses traits (où son courioux éclaterait).
« Je ne saurais éviter qu'elle se présente à mon imagination, mais elle y vient telle que la pensée l'y amène. Mon âme, en sa folie, s'ingéniant à ce qui fait son mal , la peint belle et cruelle (sous les traits de Béatrice le gourmandant à la fin du Purgatoire), et prépare ainsi sa peine ; puis elle la regarde, et lorsqu'elle est bien remplie du grand désir (d'atteindre son but) qu'elle puise dans ses yeux, elle s'irrite contre elle-même pour avoir allumé le feu où elle se consume (pour avoir si bien réussi que la fiction a passé pour vérité même aux yeux des siens). Quel raisonnement à opposer à la tempête qui roule en moi (par suite du regret de voir les siens abusés et de sa satisfaction comme poëlc) ? Mon angoisse , en débordant, fait s'exhaler de ma bouche un oui qu'elle entend bien (quoiqu'il y faille le secours de la vue, Purg. XXXI) , et qui rend aussi hommage à ses yeux. »
Le reste de cette composition est tellement hyperbolique qu'il faudrait un volume pom' le rendre intelligible; il suffira de remarquer que Béatrice y devient une figure ennemie, la nemica figura, à raison de son travestissement catholique, et que les allusions à la grande scène du Purgatoire y sont nombreuses , ainsi : le coup de tonnerre qui retentit au moment où Béatrice va paraître sur son char, la comparaison de la neige se dissolvant au soleil , les cimes alpestres, la vallée du fleuve (dont les deux bras s'appellent le Lethé et l'Eunoë). Enfin l'épithète même de il/oma?2i??a ^ montagnarde , donnée à cette Canzone , indique qu'elle a trait à la cantique du Purgatoire , où toute l'action se passe sur le mont d'épreuves. Quant à vouloir y trouver l'expression d'un sentiment tendre , d'un amour véritable,
le style même dans lequel elle est conçue repousse bien loin une pareille supposition.
CANZONE
Doglia mi reca ncUo corr ardire.
K La douleur m'inspire une volonté hardie qui est amie de la vérité. Ne vous étonnez donc pas, dames (membres de l'Ordre secret), si je semble parler contre presque tout le monde , et reconnaissez ce qu'il y a d'ignoble dans vos intentions. î.a beauté que vous devez à l'Amour (l'argot sectaire, équivalant à Belle-Parole, leggiadria), a été créée pour la vertu seulement (pour la réforme politique et religieuse). Ainsi Ta voulu son antique décret, auquel vous contrevenez traîtreusement (en dévoilant les mystères du langage erotique pour vous faire bien venir du parti guelfe, car ces Florentines éboulées, montrant impudemment leur gorge, ne sont autres, comme on l'a vu dans la Comédie j, que les déserteurs de l'Ordre). Vous que l'Amour a enrôlées, je vous le dis, puisqu'il vous a donné la beauté (le langage symbolique, vérité mixte) , et à nous (dignitaires), la vertu (ou vérité pure), en se réservant le pouvoir de ne faire qu'une, des deux (dépouillées du voile symbolique , la vérité mixte et la vérité pure ne font qu'une). Vous devriez renoncer à aimer (à vous dire fidèles d'amour) et couvrir ce qui vous a été donné de beauté (couvrir votre gorge), attendu que vous n'avez pas la vertu qui était son but. Hélas ! que vais-je dire ? Je déclare que ce serait l'effet d'un beau dépit chez une dame, et louable avec raison, de mettre volontairement en oubli ce qu'elle a de beauté ( ce qu'elle sait du langage mystérieux).
« Il est un homme qui a rejeté loin de lui toute vertu, non pas même un homme , mais une brute ressemblant à l'homme. Chose étrange, mon Dieu, que de vouloir descendre de la condition de maître et seigneur à celle d'esclave (de cet homme assimilé à la louve et à pis encore) , c'est-à-dire passer de la vie à la mort. Dames, la vertu (soit mixte , soit pure) , est toujours le vêtement dont le
poëte s'enveloppe dans son œuvre, virtutc ai siio fattor sempre sottcina, elle lui obéit et lui fait honneur (sous la figure de Béatrice), à tel point que l'Amour l'admet marqué de son signe (ocpapa^-.?), parmi les siens dans la bienheureuse cour ; il sort joyeusement par les belles portes (des Ophites), va, s'arrête et accomplit joyeusement son grand vassclagc. Durant son court voyage, il conserve (dans sa mémoire) , il embellit, il développe ce qui s'ofîre à lui. Il prend la MORT en mépiis au point de n'en avoir nul souci (lorsqu'elle lui apparaît, dans l'Enfer, sous la forme de Lucifer, dans le Purgatoire, sous celle d'une femme difforme et sous celle de la prostituée). O Vertu, chère et pure suivante (de l'Amour) , tu es à la hauteur du ciel , toi seule fais seigneur suzerain (même prince et pontife), ce qui prouve que ta possession est toujours une aide puissante.
« Celui-là se fait Vesclave non d'un seigneur, mais d'un ignoble serviteur {serviis servorum), qui se détache d'un tel maître (de l'amour sectaire). Apprenez ce qu'il en coûte lorsqu'on s'éloigne de lui. Combien il est arrogant ce serviteur prince, servo signor ! En effet, les yeux de l'inicUigencc sont fermés pour lui, et il nous faudrait nous diriger par cette volonté étrangère c[m n'a en vue qu'extravagance ! AU' altrui posta ctiadoccliia pur f allia.
C'en serait assez sans doute pour faire juger dans quel esprit a été composée cette Canzone, l'une des plus longues de Dante. Il nous faut pourtant en donner encore quelques traits. Il continue de s'y récrier contre ceux qui se mettent en aveugles à fa suite de cet avare qui règne sur tous, ch'a tutti signor eggia (Satan Aleppe). « uiaudite soit la couche, s'écrie-t-il, o\xi\\l'Q?> bercé de songes vains ^ maudites soient les richesses auxquelles tu te cramponnes des deux mains, et qui bientôt t'échapperont I » Puis, s'en prenant à la Raison qui se laisse asservir ; « La faute, ajoute-t-il, en est à elle, qui ne le châtie pas. Si elle dit pour excuse : Je suis captive^ ah ! qu'il y a de faiblesse chez un maître qui se laisse dominer par un serviteur, ah corn' poca difesa mostra SIGNORE, a cui SER\0 sormontal C'est ici que la honte redouble, si Ton regarde bien à ce que je montre du doigt, se ben si guarda la dove io addito. n Mais on n'a pas voulu regarder où il montrait.
Il n'y a pas à dire, c'est bien là la révolte du rationalisme contre l'autoriié, en maiiiTC de foi. Ceux qui i^ont tentés de se rallier au
Saint-Siège sont traités « d'animaux se faisant illusion à eux-mêmes et cruels envers les exilés, hommes devant lesquels le vice s'enfuyait, maintenant errants nus par les montagnes et les marais, lorsqu'une fange vile est revêtue de riches habits. C'est en vain que la vertu (sous la forme de Béatrice) se produit hardiment au conspect de Vavare lui-même et de ses adhérents, invitant ses ennemis à h paix par la matière bien travaillée, materia pidita (dans le sens calholique), afin de l'attirer à elle en lui faisant illusion, per alletarlo a se. » Il en est pour ses peines; puis, parmi ses coreligionnaires eux-mêmes, son poëme n'est pas accueilH comme l'auteur était en droit de l'espérer : les procédés dédaigneux de certaines personnes à son égard, leurs froideurs le blessent, et il s'en plaint avec amertume. Il termine en disant aux clames, si bien admonestées par lui, qu'il leur a révélé dans certaines parties (de sa Comédie), in alcun membro, la nature ignoble de ceux qui leur font des avances ; mais qu'elles devraient bien plutôt les prendre en haine, attendu que tous les vices sont réunis en eux.
L'envoi a cela de remarquable qu'on y trouve la preuve qu? cette dame, si chère aux fidèles d'amour, était la même pour tous, de quelque nom qu'ils l'appelassent, c'est-à-dire leur pensée intime, leur âme personnifiée, cette /b/ pour laquelle ils se proclamaient brûlants à.\imour et sur laquelle ils fondaient de si belles espérances, d'où leurs trois vertus théologales.
" Chanson, une dame n'est pas loin qui est de notre pays, et que tous proclament belle, sage et courtoise, mais personne ne la reconnaît sous les noms de Blanche (comme la pure lumière et comme l'habit du Temple), de Giovamia (dérivé de giovare, aider, assister, selon Dante), de Courtoise (ou Gibeline, de coite, cour, encore selon lui; quant à Béatrice, qui béatifie, il n'a garde d'en faire mention). Va-t-en vers elle close et honnête (en langage dus et orné ou car), révèle-lui d'abord qui tu es et à quelle fin je l'envoie, puis tu feras selon qu'elle ordonnera. »
BALLADE
Morte iiUnna , di Pietà nimica.
Ballade dans laquelle Dante, nous dit l'annotateur, déplore la mort d'une belle jeune fille, qui avait été l'amie de Béatrice. Voyons donc de quelle nature seront les fleurs qu'il va jeter sur sa tombe.
« Mort vilaine, dont la piété est ennemie, mère antique des douleurs (de l'Italie), aux jugements indiscutables et lourds à endurer (pour la raison) , giudizio incontrastabilc e gravoso ; tu es cause que mon cœur endolori s'en va pensif, aussi ma langue est-elle fatiguée de te jeter le blame. Avant que tu aies à mendier grâce de moi, il faut que j'aie retracé (dans la Comédie) la série de tes méfaits, qui comprend tous les crimes, lo tiio failir, d'ogni torto tortoso (nous les avons vus accumulés dans les trois cantiques). Non pas qu'ils soient cachés aux gens, mais pour accroître encore le courroux de ceux qui se nourrissent (de la science) d'Amour. Tu as banni du siècle Courtoisie (la puissance impériale) et la vertu (fidélité à l'empire), qui est le plus à priser chez une demie (ayant barbe au menton). Tu as détruit dans la gaie jeunesse (initiés à la gaie science) l'élégance amoureuse, Vamo7'osa leggiadria (le beau parler erotique remplacé par le jargon dogmatique). Je ne veux pas en dire davantage, ni découvrir de quelle dame il s'agit ici, autrement que par ses propriétés connues (manifestées dans la Comédie), che per le proprietà sue conosciute. Que ceux-là qui ne méritent pas le salut (de Béatrice et par Béatrice) n'espèrent pas avoir jamais sa compagnie (être admis dans son intimité au point de connaître tousses secrets), 7ion speri mai aver sua compagnia.
Cette ballade n'est pas trempée de larmes assurément, et l'amie de la défunte, Béatrice ou toute autre, aurait conçu une pauvre idée de la sensibilité de son amant, s'il lui avait apporté de pareils vers en témoignage de la part qu'il prenait à sa douleur. Tous ses regrets sont, au résultat, pour Courtoisie et pour Belle-Parole , exilées du siècle par cette vilaine Mort dont la piété est ennemie ; charmantes
personnes en effet, très-amies de Béatrice et de Nohlcsso, mais non pas très-jeunettes. Et voilà pourtant quelle a été la belle besogne des commentateurs ; je ne parle pas des traducteurs, et pour cause.
CANZONE
Tre donne intortw al cor mi son venutc.
Trois dames sont venues à l'entour de mon cœur et se tiennent au dehors, car l'amour en occupe intérieur, où it rèyne en maître sur ma vie. Elles sont si belles et ont tant de vertu que c'est à peine si celui qui domine sur mon cœur se hasarde à parler d'elles. Chacune paraît triste et abattue, comme une personne poursuivie et lasse h qui tout le monde fait défaut, sans égard pour sa vertu et sa noblesse. Il fut un temps où le langage qu'elles parlaient les faisait chérir ; tous maintenant n'ont plus pour elles que haine ou indifférence. Ainsi délaissées elles sont venues à moi comme au foyer d'un ami, sachant bien y trouver celui que j'ai dit (l'amour albigeois). »
Ces trois dames ne sont autres que les trois dames bénies de la Comédie, à savoir la secte elle-même ou Marie , Lucie ou la lumière sectaire, et Béatrice, la foi incarnée de Dante, son Verbe personnifié. Elles viennent se plaindre à lui de leurs misères, comme les déesse» d'Eleusis apparaissant à Numenius, dit Macrobe, sous la figure de trois prostituées pour reprocher à ce philosophe d'avoir parlé trop clairement de leurs mystères. Lucie a la tête penchée comme une rose détachée de sa tige, corne succisa rosa, allusion à la rose, nom sous lequel était désignée dans l'origine la dame idéale objet de l'adoration des fidèles d'amour, elle est sans ceinture, et sa robe déchirée laisse voir des choses dont il est plus convenable de ne point parler, che'l tacere è bello. L'irritation des uns à l'apparition de la Comédie, et l'erreur des autres en croyant que Danle désertait leur cause, avaient eu pour résultat des indiscrétions graves, trop de voiles avaient été déchirés et la lumière, cachée jusque-là.avec tant de soin, se laissant voir presque à nu, se trouvait en péril. « L'Amour ému de pitié, et irrité de voir la belle dame en cet état, s'enqniert de ce qui
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cause SCS peines. « Sœur de ta mère, lui répond-elle, je suis Justice, Driuura, et bien malheureuse, comme tu le vois à mes habits et à ma ceinture. »
Lucie n'est pas plus sœur de Venus que la Justice, à coup sûr, mais l'Amour tel que l'entendait Dante étant né de la doctrine secrète qui pour lui était la vérité, il en résultait que cette doctrine- Vérité, mère de l'Amour sectaire, avait pour sœur non-seulement la Justice, mais encore toutes les autres vertus, lant cardinales que théologales. Il ne saurait en être autrement puisque les deux compagnes de Lucie sont Marie et Béatrice. Pour qu'il n'y ait pas à en douter, laissons-la parler elle-même.
« ^'on loin du ÎNil où la grande lumière affranchit la terre de toute ombre, cloveH gran liime togh'e alla terra ciel vinco la fronda, j'ai donné naissance h celle qui, là, près de moi, essuie ses larmes avec sa tresse blonde; et celte belle personne, ma fille, questo mio bel poriato, en se mirant dans la source claire, engendra celle qui est nlus loin. »
Qu'on se reporte à la Comédie, où l'éveil est donné à Lucie sur le péril que la louve fait courir à Dante, par Marie qui est près d'elle, et où elle va ensuite réclamer pour son fidèle l'intervention de Béatrice qui est plus loin; on comprendra alors que ces trois personnages se trouvent ici dans la même position l'un par rapport à .l'autre.
C'est de V Orient que vient Lucie ou la lumière, il n'y a pas à en douter d'après sa déclaration, c'est laque la gnose, la kabbale et tout le syncrétisme alexandrin ont eu leur origine ; c'est sur les bords du JNil que les chevaliers du Temple furent initiés, par les prêtres cophtcs, dit la tradition maçonnique, aux mystères qu'ils rapportèrent en Europe, et dont le sanctuaire principal est encore appelé le Grand- Orient. Il est donc tout simple que Lucie dise avoir enfanté dans ces parages une religion, et qu'elle nous la représente sous les traits d'une belle personne blonde, pour indiquer que ses premiers adeptes dans l'Occident ap])artenaient à la race des Francs, et Béatrice est bien la fille légitime de cette rehgion ou plutôt de cette secte personnifiée, se mirant à la source de la doctrine-vérité dont elle était émanée .
L'Amour verse des-larmes et salue les sœurs désolées , le germane
scûnsolatet sœurs de qui? Des trois dames bénies de la Comédie évidcmnicnt, qu'elles reproduisent ; en effet ces trois belles éplorécs sont mères et filles l'une par rapport à l'aulrc ; et on se rappelle que celle qui seule a porté la parole a dit être la sœur de la mère de l'Amour. Quoiqu'il en soit, celui-ci leur montre deux dards, figure des deux clefs relatives aux deux vies active et contemplative, ainsi qu'aux deux langages symbolique et doctrinal. « Ces deux dards sont, dit-il, les armes sur lesqueiles je compte j, elles sont rouillées faute de servir. Si c'est uu mal que générosité, tempérance et les autres vertus du même sang que nous, s'en aillent réduites à mendier, à ceux-là de le déplorer et de s'en plaindre qui ont atteint jusqu'aux rayons d'un certain ciel, clie sono ce raggi di cotai ciel giunti (il n'a garde de le designer). Non pas à nous qui appartenons à la cité éternelle (à la nouvelle Jérusalem). Que si nous avons à souffrir maintenant, nous ne saurions -périr et nous trouverons des gens pour rendre à ce dard tout son lustre (pour faire briller la vérité doctrinale cachée sous le langage symbolique). »
C'est parce qu'on n'a pas compris parmi mes coreligionnaires les fictions dont j'ai fait usage, que nous avons à déplorer des désertions et des indiscrétions dans les grades inférieurs ; mais on ne s'est pas mépris sur mes fictions en plus haut lieu, et le moment viendra où il sera possible de les faire voir sous leur véritable jour. Telle est en substance la pensée de Dante. Il conclut en déclarant qu'il tient son exil à honneur, CesiliOj che mèdato, onor mi tegno, et que le monde dût-il voir les fleurs passer du blanc au noir (ceux des Florentins qui suivaient le parti gibelin passer aux guelfes), tomber avec les gens de bien est un sort glorieux. « Sans l'éloignement qui prive mes yeux de la belle image qui m'a enflammé (l'aigle impériale), ce qui me pèse tant me paraîtrait léger; mais celle ardeur m'a tellement consumé que la Mort a appuyé ses clefs (temporelle et spirituelle) sur ma poitrine.... Au surplus si j'ai péché (en composant h Comédie dans le sens catholique apparent), assez de lunes se sont passées pour que ma faute soit effacée, s'il suffît pour cela de se repentir. »
L'envoi ne fait que confirmer tout ce que nous avons avancé sur l'interprétation à donner à cette composition, dorit le sens littéral n'ofiVe que contradictions et ténèbres. « Cînuson, que nul homme (profane) ne porte la main à tes vêtements pour voir ce que cache une
belle daiDc. Que les parties nues suffisent (ses beautés apparentes). Refuse à tout ie monde le doux fruit (de la doctrine), vers lequel chacun étend la main. Mais si tu rencontres quelque ami de la vertu (un adepte d'une discrétion éprouvée) qui t'en j)rie, montre-toi à lui sous des couleurs nouvelles (livre-lui Ion sens véritable), et fais désirer aux cœurs amoureux celte fleur qui est belle au dehors (celte poésie figurée bien plus à priser pour ce qu'elle recèle que pour ce qu'elle déploie de mngni(icence). (1) »
(1) Danle désignant assez clairement dans celle Canzone ceux de son parti , sousle nom de blanches fleurs, nous résumerons ici brièvement un ancien fabliau, qui prouvera que nos vieux Iromères entendaient assez bien son langage ligure. Il est inlilidé: le Jugement d'amour, ouFlorenccet Blaric/ic-F/eur.uSon auteur y estil dit , eut assez de courioisie, mais il défendit qu'on eût à le raconter aux lâcbes, aux indiscrets e.l aux vilains. Révéler les mystères d'amour à celte canaille-là, c'est les profaner. "Florence et lUanche-lHeur étaient deux dames s'aimant comme deux sœurs. Un malin du mois de mai que, toutes deux assises près d'un ruisseau , elles y regardaient liuir à tour leur \'isa^e (\n*amour altérait , elles en vinrent à se confier réciproquement leurs sentiments secrets. L'une aimait un Chevalier , l'autre un Clerc. De là débat entre elles sur le point de savoir lequel était à préférer pour ami. Elles se dirigent donc vers la Cowr c^'^/wowr pour qu'il ait à prononcer. Le rossignol , messager du dieu et préposé à la garde de son jardin , à qui elles demandent leur chemin , examine d'abord attentivement si elles portent le sceau de l'Amour, puis il exige un baiser de chacune (signe et mot de passe). Elles entrent alors et trouvent l'Amour couché sur un lit de roses. Il convoque ses barons, qui sont tous des oiseaux (chantres d'Amour) : Florence choisit pour son champion le papegai; (perroquet, eu haWen pappaga/lo , traduit par Pape gaidois, équivalant à Pape français, Clément V). Blanche-Fleur confie son bon droit au rossignol (Dante). Ce dernier est vainqueur, l'habileté prudente triomphe des vaines paroles, Florence, l'amie du Chevalier (du Temple) qui s'est con— fiée au papegai, tombe expirante, elle est morte l'amie du Clerc ; (versé dans la science d'Amour) jouit du triomphe de son défenseur, et sa t^ie n'est qu'une suite d'heureux jours. Les oiseaux élèvent un tombeau à Florence « au Chevalier qui Jut amie, »
Nous ne ferons que mentionner une messe solennelle chantée par les oiseaux ; messe dans laquelle le rossignol est l'officiant et le papegai fait un sermon sur l'Amour, f^'oy. Legrand d'Aussy , t. I, p. 306 et 33. — Boccace donne aussi dans son Fdocopo une histoire de Florio et nlanche-Fleur. Ce roman, dans lequel on uppreiid comment on va de Ilome en GoUcc en passant par Toulouse^ est un commentaire biéroglyphicpiede la Vie -Vof/cr/Zt? et de la Comédie.
BALLADE
Quando il consiglio degli augei si tenue, etc.
Nous essaierons de donner ici une Iraduclion en vers de celte fable sous forme de ballade :
Quand s'assembla le congrès des oiseaux,
Il fallut, sans avis nouveaux.
Que chacun parût en personne.
La corneille, d'humenr félonne.
Songeant à changer de jupon, Eut la malice aux hôtes du canton
D'attraper mainte et mainte plume,
Et, s'en parant, dans ce costume Vint au congrès; mais son espoir fut vain. Comme sur tous elle apparaissait belle,
On chuchotait : Qui donc est-elle ?
Si qu'on la reconnut enfin.
Or écoutez ce qu'en advint.
Tous les oiseaux en foule l'entonrèrent Et de leur mieux tellement l'accoutrèrent,
En la déplumant sans façon. Qu'en un instant elle se trouva nue.
L'un s'écriait : Voyez le beau tendron ! Tiens , faisait l'autre, on dirait qu'elle mue. Elle resta pelée , en grand aft'ront.
Chaque jour autant en arrive A qui se fait des mérites d'autrui, De son renom, une gloire furlive.
Sous un harnais qui n'était fait pour lui. Souvent il sue et de froid tremble ensuite. Heureux donc qui les a par son propre mérite!
On a déjà deviné que cette 7îoire corneille, d'humeur malicieuse et félonne^ maiiziosa e fella^ est le clergé roiuain, désigné d'ailleurs par la soutane, gonnella. C'est lui qui comparaît devant les chantres d'Amour, que nous savons être autant d'oiseaux au doux ramage. Les plumes dont elle s'est parée font allusion aux œuvres de saint Augustin, de saint Clément, de saint Bernard, de saint Thomas, (i^
saint Bonaventurc, et d'autres encore que revendiquait Thérésie comme siens, nous avons dit pourquoi, saint François lui-môme peut-être. Peut-être même Dante, qui a fait figurer plusieurs de ces bienheureux dans son Paradis, a-t-il voulu également reporter la pensée sur les livres de l'Ancien et du i\ouveau Testament, délournés de leur sens au profit de l'Église catholique, toujours selon l'hérésie. Or le moment viendra où celle-ci triomphera et où les chantres d'Amour, dépouillant le clergé romain de ses plumes d'emprunt, surtout de ses richesses, le feront transir, agghiacciare, à son tour, et le rétribuant selon ses mérites, se réjouiront de le voir en mue, ella muda. Nous serions bien trompé si tel n'était pas le sens de cet apologue, qui s'écarte jusqu'à un certain point de la manière habituelle du poëte.
GANZONE.
lo son venuto al punto délia ruota.
« Je suis arrivé à ce point du cercle où nous voyons l'horizon (personnifié dans Léda) enfanter le ciel géminé (des gémeaux), quand l'étoile d'amour nous est cachée par le rayon lumineux qui, la prenant de biais, l'enveloppe, clie lanforca, au point de la voiler; quand cette planète, qui rend le froid plus intense, che conforta il gelo (la lune, ou l'influence ecclésiastique, d'où dérive la terreur qui glace, dans l'obscurité, les cœurs amoureux, en opposition au soleil, source de lumière et de chaleur vitale), se montre à nous toute entière par le grand arc dans lequel chacune des sept (étoiles ou nymphes du Paradis) fait peu d'ombre (loin de là, la foi, l'espérance et la charité rayonnent du plus vif éclat lorsque Dante a passé le ciel des gémeaux). Et pourtant, pas un seul des pensers d'amour qui abondent en moi, oîid'ïo son carco, n'abandonne mon esprit, plus ferme qu'une fièvre di retenir fortement une image ([t Pierre. »
Tout ce phébus astrologique signifie qu'arrivé au signe des Gémeaux, presque au terme de son cycle poétique, où il a donné à sa Béatrice un déguisement emprunté à cette Église, dont le prince des
apôtres fut la première pierre, selon la parole du Sauveur, Dante croit nécessaire de déclarer aux siens qu'il est toujours inspiré par les mêmes pensers d'amour, qu'il leur reste fidèle malgré les apparences contraires, et qu'il persiste plus que jamais dans sa fiction, la considérant tout à la fois comme un moyen de salut et de propagande.
Dans « le vent voyageur venant d'Ethiopie troubler l'air que le soleil réchauffe, et poussant sur cet hémisphère à'èpaisses nuées, s'il n'est contrarié par un autre courant d'air; dans ces nuées, se résolvant en neige et en pluie funestes, qui assombrissent l'air^ tandis que l'Amour,' qui retire ses fiicts au ciel, à cause du vent qui soufjle, n'abandonne pas le poète, tant est belle (sous les traits de Béatrice) cette cruelle (Piété), » dont il a fait sa dame; on ne saurait entendre autre chose, ce me semble, qu'un redoublement de persécutions, d'obstacles et de périls pour le parti de la réforme politique et religieuse. Il est tout simple alors qu'il faille opposer au vent funeste d'où proviennent tant de maux un autre courant d'air ou d'idées, et que l'Amour soit obligé de se retirer au ciel avec ses fdetSy destinés à pêcher des âmes.
« Les oiseaux qui, suivant la chaleur (et la lumière), s'éloigîient de l'Europe, » sont les troubadours de la Provence forcés de s'expatrier, ceux qui, c faisant trêve à leurs chants, attendent le retour du printemps, » sont les poètes italiens réduits à se taire jusqu'à de meilleurs jours, ce qu'indiquent assez clairement les vers qui terminent la strophe. « Enfin tous les animaux qui sont gais de leur nature (tous ceux qui cultivent la gaie science) restent sans amour, parce que le froid (exhalé de la lune, astre de l'erreur) amortit leur esprit, peroccliè il freddo lorspirito ammorta ; td^ndh que le mien n'est que plus emporté par l'amour, car mes pensers sont les mêmes, que le temps soit rigoureux ou non. Ils me viennent de ma dame, toute jeune encore qu'elle est, ch'lia picciol tempo. »
Cette jeune personne, cette fillette, pargoletta, comme il l'appelle plus loin, met les commentateurs dans un grand embarras. Mais ils auraient dû réfléchir que la création de Béatrice datait de la Comédie, dont la publication était toute récente, puisque les deux premières cantiques avaient précédé la Vie Nouvelle. Ce dernier opuscule, écrit pour expliquer comment son auteur avait été réduit à se jeter dans
— isoles bras de diiinc Piclé, son ennemie, venait elle-même de paraître. Béatrice, qui y est mise en scène à neuf ans, pour monler au ciel à dix-huit, n'avait que peu de temps d'existence, comme personnage principal de la Comédie; elle en avait e/icore moins comme héroïne de la Vie Nouvelle ; dans l'une comme dans l'autre, elle pouvait être considérée comme une toute jeune personne, paryoletta.
Les feuillages qu'a fait pousser l'influence d'Ariès (signe sous lequel se faisait l'initiation), les fleurs et les herbes ciid ne -peuvent endurer les frimas, sont les religionnaires vulgaires, dénués de force et de courage pour faire face au danger les sapins; et les lauriers gardant leur verdure sont les hommes dont la constance, l'énergie sait résister aux coups du sort. Et, pour se montrer tel, Dante déclare que « dût-jl vivre éternellement, il conserverait dans son cœur le trait dont il a été atteint par l'Amour. » Combien ne fallait-il pas que son œuvre eût été accueillie avec défaveur et soupçon dans son propre parti, pour qu'il se crût obligé de revenir si souvent à la charge en protestant de son invariable fidélité !
Il a voulu incontestablement faire allusion à l'JEnfer et h la puissance qu'il y fait régner en souverain, en parlant de ces eaux fumifères produites par les vapeurs de l'abîme, et envahissant sa route durant le grand assaut de l'hiver (en opposition au triomphe du soleil et de la lumière). » Ce sol de pierre, cette eau morte convertie en verre par le froid qui la condense, rappellent trop fidèlement les images de h première cantique où il fait, à l'aide de l'Apocalypse, une guerre si haineuse à l'autorité pontificale, pour qu'il soit possible de s'y méprendre, surtout lorsqu'il s'écrie : Pour moi, dans la guerre que je fais, je n'ai pas reculé d'un pas, « E dio délia mia guerra non son perd lornato un passo arretro, ni ne veux faire un seul pas en arrière, car si le martyr est doux (pour sa cause) la mort (feindre le catholicisme pour n'être pas martyr), doit avoir bien plus de douceur. »
« Chanson, qu'adviendra-t-ildemoi, quand reviendront des temps plus doux? neW altro dolce tempo novello^ \ovsqueV amour pleuvra de tous les cieux sur la terre (de ces neuf cicux en rapport avec autant de grades sectaires, lorsque la lumière triomphera des ténèbres), puisque par ces te})ips glacés l'amour ne vit qu'en moi et non ailleurs? Il en sera de iiroi comme d'un homme de marbre, si une jeune fille a pour cœur un morceau de marbre. »
De même que nous disons, liomme de guerre, homme de loi, homme de pkuiie , pour guerrier, légiste, écrivain , l'homme de marbre auquel Dante se compare n'est autre que le statuaire ; le sens des deux derniers vers s'explique ainsi de lui-même :
Il en sera de moi comme de Pygmalion pour sa statue, comme du statuaire épris de son œuvre, auquel l'Amour a donné la vie. Qu'en disent nos commentateurs déroutés? Cette composiiion si nébuleuse, interprétée ainsi, n'acquiert-elle pas enfin, pour eux, une transparence qui leur permet de discerner la pensée inspiratrice ? Ils répondront que Dante aurait dû, pour les aider un peu, écrire da marmo.
Prolonger encore cette revue laborieuse et monotone des poésies secondaires de Dante serait aussi inutile que fastidieux, puisqu'elle continuerait de ne nous offrir que la même phraséologie bizarre, produisant par moments de magnifiques clîels rhylhmiques, mais laissant constamment dans les mêmes ténèbres ceux qui, s'en tenant au sens littéral, se demandent ce qu'a voulu exprimer l'auteur. C'est toujours, de sa part, le même abus des mots : ainoui-, piété, lumière, soleil, pierre, étoiles, pleurs et sourire; c'est toujours une dame tantôt humble, tantôt dédaigneuse ou cowroucéej, parce que, en réalité, cette dame a deux aspects bien distincts. Quant à des idés simples et naturelles, à des sentiments vrais et s'exprimant avec spontanéité, il faut renoncer à les y rencontrer. On y trouve, en revanche, les imaginations les plus étranges, quelquefois les plus disparates et les déductions les plus illogiques, sans parler des contradicuons sans fin.
C'est là ce qui a causé l'étonnement de tous ceux qui se sont occupés du chansonnier de Dante, ce qui a fait se récrier les Millot, les Ginguéné , les Fauriel, les Delécluze , sur le caractère phénoménal d'un genre de compositions qui n'a d'analogue que chez les Provençaux (1). Quoi de plus simple, cependant, que l'adoption
(1) Quei U-avail intéressant ei fécond à entreprendre, si j'avais quelques années de moins, dans ceUe iiiassed'ou\rages en langue romane 'et en langue d'o//, poésies, romans, fabliaux, chroniques! que de documents pour l'histoire et la critique, fourvoyées depuis si longtemps, cl tout cela pour un caractère méconnu !
Combien d indices significatifs auraient dû pourtant mettre sur la voie ! Ces Cours d'Amour composées de ^«we^ et présidées par des <:/n,'«<'^; Pierre Vidal allant
d'un langage mystérieux accessible aux seuls initiés, de la part de religionnaires contraints de se cacher dans l'ombre, on présence d'une autorité toute-puissante? Quoi de plus innocent en apparence et de plus propre à écarter les soupçons que de se montrer uniquement absorbé par l'iimour, de ne parler et de n'écrire que pour épancher des pensées d'amour, à la condition de donner à chacun des mots du vocabulaire erotique une valeur conventionnelle à la portée des seuls adeptes ? Les poésies des troubadours albigeois, celles des prédécesseurs de Dante et de ses contemporains, toutes conçues dans le même style et dans le même esprit, c'est-à-dire in-
affublé, durant des années, de la peau d'un loup et se travestissant en loup pour se faire bien venir de madame Louve , poussant l'imitation jusqu'à se laisser donner la chasse par les siens; madame Louve courtisée aussi par Raymond de IWiraval , le comte de Foix , les seigneurs de Scissac, deMirepoix, de Montréal; Bernard de Ventadour appelant sa dame Bel-Vezer et disant : Je l'aime depuis le temps où nous étions enfants elle et mol; Giraud de Borneil craignant de louer la sienne de peur des méchants et de se rendre suspect ; la Tenson entre Giraud et Bonfils dont la. m\e ne veut pas adorer la croix ; le moine de Fossan amoureux sans l'être; Fouquet de Lunel maudissant la noire maîtress<: du comte de Rhodez ; la 'vieille trompeuse prostituée de Bcrenger de Puyverl ; l'admirable dame de Guillaume de Cabestaing, semblable à Dieu ; celles d'Arnaud Daniel et de Boniface Calvo, parfaite image de la Divinité. Arnaud de Marsan donnant à un néophyte des leçons de gai savoir et lui disant : Les yeux et les mains sont les signes par lesquels on juge souvent d'un homme ; Aymeric de Péguilain regrettant le bon vieux temps où Vemplrc d'Amour était dans toute sa vigueur {yoy, Millot) ; Armadio d'Esca recommandant de colorer ses paroles par un semblant de ceV/Ve; l'histoire de Wibert que le prêtre Gérard veut empêcher de faire un pèlerinage à »Sa//?/e-Fo/, et qui le surprenant en habit de pèlerin lui arrache les deux yeux (\w''\\ jeite à terre ; ce qui n'empêche pas Wibert d'exercer la profession de yo/^^/e://- , jusqu'au moment où Sainte-Fol lui rend ses yeux qu'une colombes, ramassés; enfin , les aventures de Ralmond^ seigneur du Bousquel, pris par des pirates qui lui font boire une potion d'oubli et, après maintes traverses, voyant apparaître Sainte-Foi, qui lui fait recouvrer sa selgnerle et prendre vengeance de sa femme infidèle, {f^oy. Fauriel, t. I, p. 435 et suiv.) Ajoutez à tout cela la longue liste des chants divers sur Y Amour et des traités sur V Art d'Amour, La bibliothèque du Vatican en possède une masse énorme dépassant tout ce qu'on pourrait en réunir 'dans l'Europe entière. Les PP. Mabillon et Monlfaucon ne purent obtenir communication de ces manuscrits provençaux. Il fallut à La Curne de Sainle-Palaye un bief du pape pour les consulter. ( Voy. Millot et Ginguéné.) Mais ils n'y. comprirent pas plus que les autres , ou n'en dirent rien.
intelligibles, le plus souvent, en s'en tenant à la lettre, ne laissent pas douter que les sectaires du moyen âge n'aient eu recours à cet artifice. Il serait à supposer, quand les preuves nous feraient défaut, car telle a été à toutes les époques la tactique des partis et des associations occultes. Le travail auquel nous venons de nous livrer sur les poésies prétendues amoureuses de Dante n'a pas eu d'autre but que de démontrer jusqu'à quel point on a été abusé à leur égard.
En effet, on a pu voir que l'amour proprement dit y est complètement étranger; que ces compositions diverses se rapportent toutes aux graves intérêts qui préoccupaient Dante, aux circonstances difficiles dans lesquelles se trouvait son parti, aux périls qu'il courait lui-même. Elles donneiit la preuve que son poëme fut pour lui une source de déceptions cruelles, et lui valut, de la part de ses coreligionnaires, des reproches, des accusations, contre lesquels il lui fallut protester; qu'il en résulta même des désertions dans leurs rangs. La conséquence à en tirer, c'est que la Comédie a été conçue dans un système différent de celui qui faisait la base du langage conventionnel, qu'elle l'a modifié en y introduisant un élément nouveau, l'élément dogmatique, qui, destiné à tromper l'autorité dominante, faisait aussi illusion à un certain nombre de sectaires.
Ainsi s'expliquent les déclarations réitérées de Dante sur la constance de ses convictions, et sur sa ferme résolution de continuer la guerre contre la puissance dont il avait insidieusement arboré les
insignes.
Mais ce qui ressort surtout de ses déclarations sur son invariable fidélité au culte d'amour, qu'il avait répudié cependant pour parler de Dieu comme chrétien, sur sa ferme volonté de continuer la guerre contre l'ennemi commun, c'est que tout l'appareil catholique déployé dans son poëme n'était, en réalité , qu'une comédie, comme l'annonçait du reste le titre qu'il lui avait donné.
LIVRE PREMIER
Dante attachait la plus grande importance au langage et au style , autrement dit, à la manière de s'exprimer verbalement et par ([^crit. Rien de plus concevable , quand pour lui ce véhicule de la pensée était un instrument de propagande , en même temps qu'un moyen de salut; quand pour lui l'art de parler et d'écrire, l'éloquence et la rhétorique, se réduisaient à l'art de manifester sa pensée en la déguisant complètement , à l'aide d'ornements dont il fallait connaître la combinaison pour pouvoir l'en dégager. Aussi le voit-on revenir fréquemment sur le mérite du style , sur les merveilles opérées par le poëte et le rhéteur , louer Yirgile de sa manière de parler or?iée, comme aussi Arnaud Daniel, Sordello et d'autres encore; mettre dans la bouche de G. Guinicelli une comparaison entre l'ancien et le nouveau style, toute à l'avantage de ce dernier; s'étendre longuement sur les motifs qui lui ont fait adopter l'idiome vulgaire, que parlaient ses générateurs y de préférence au latin, et, enfin, écrire un livre tout exprès pour traiter la matière ex pofesso.
Pourquoi composer ce livre en latin et se mettre ainsi en opposition avec les motifs énoncés dans le Banquet, pour exclure cette langue de tout ce qui a trait à l'instruction du plus grand nombre ? C'est ce qu'il importe peu de savoir, et ce qu'il serait assez difficile d'indiquer d'une manière certaine , l'ouvrage étant resté inachevé.
Mais comme on y retrouve les mêmes préocciipaiions, les mêmes préférences de la part de l'auteur, et qu'il y donne certaines iiidications précieuses à recueillir, nous ne saurions le passer sous silence, malgré ce qu'il présente d'aride et de pédantesque, d'autant plus qu'il vient en plus d'un endroit à l'appui de ce que nous avons précédemment exposé.
Chapitre pre>iier. > L'éloquence étant nécessaire à tous, » c'est pour éclairer et diriger le vulgaire que Dante se propose de traiter en latin un sujet qui intéresse, « non-seulement les hommes (les initiés), mais encore les femmes et les enfants ( les dignitaires et les néophytes) , qui vont cheminant comme les aveugles sur les places, et se figurent souvent que des choses postérieures existaient antérieurement, anteriora posteriora piitonteSj » (quand le temps présent est bien autrement difficile.) Il se propose donc, verbo aspirante de cœlis (c'est-à-dire en empruntant son langage aux cieux, notamment à celui de la rhétorique) , de les abreuver d'un « très-doux hydromel, a
Pour lui , l'idiome vulgaire est le dialecte parlé dans les diverses contrées et même les différentes villes de l'Italie. « J'appelle langage vulgaire, dit-il, celui dont les enfants sont habitués à faire usage par ceux qui en prennent soin , lorsqu'ils commencent à distinguer les mots. » Autrement dit , celui qu'on apprend en nourrice. Vient ensuite un second langage , « que les Grecs appellent grammaire , et auquel peu de gens parviennent , car il demande du temps et une étude suivie. » Mais le langage vulgaire ayant plus de noblesse, parce qu'il est parlé par tout le monde et qu'il nous est naturel, tandis que l'autre est artificiel, c'est de lui qu'il s'occupera particulièrement.
Ces mots , verbo aspirante de cœlis j, ne paraissent-ils pas bien ambitieux , lorsqu'il s'agit de traiter un pareil sujet , et ne donneraient-ils pas heu de supposer ce sujet plus élevé qu'il ne semble ? Voyons donc si, dans les deux seuls hvres que l'auteur ait écrits, nous ne trouverons rien qui vienne confirmer ce soupçon.
Chapitres II et III. L'homme seul a l'usage de la parole, les anges n'en ont pas besoin , attendu qu'ils se comprennent parfaitement d'intelligence à intelligence (puis ils ont leurs signes cabahstiques) ; il est inutile aux animaux , aucune société n'existant entre eux, m/lliim amicabile commercinm. Ce fut le démon qui parla à Eve
clans le serpent, et un ange dans Tanossc de Balaani. Quant aux pies (les croyants) , elles no font qu'imiter le son de la voix humaine, comme les autres oiseaux parleurs. (Voyez le moine de Zignhène.)
L'homme n'étant pas mû par l'instinct naturel , comme les bêtes, mais par la raison^ qui varie d'individu à individu dans ses opérations , et ne pouvant entrer dans la pensée d'autrui par la spéculation, comme les anges, la race humaine a besoin, pour communiquer ses pensées , d'employer un signe tout à la fois sensitif et rationnel, qui est le langage.
Chapitres IV et V. L'homme dut parler avant la femme , puisqu'il fut créé le premier. « Nulle personne , dont l'esprit est sain , ne saurait hésiter sur la première parole qu'il prononça ; pour moi , je ne doute pas que ce ne iùtEli ou Dieu. » Et pourtant on se souvient que, dans le Paradis, il fait dire à Adam que ce fut I; mais, comme dans le Banquet, il s'abstient dans cet écrit de faire la moindre mention du poëme, sans se soucier d'expliquer des contradictions sur lesquelles il aurait été naturel de donner quelque éclaircissement. Il semble, par cela même, qu'elles sont volontaires et qu'elles ont pour but d'appeler l'attention sur certains passages du livre ou de la Corné' die. Mais, au demeurant, ces contradictions ne sont qu'apparentes; il n'y en a aucune dans le fond. En effet, I , imperator ; EL , Enrico Lucembiirghesey et ELI, Enrico Liicemburghese imper ator^iio, diffèrent guère, quant à leur signification réelle.
EL fut donc la première parole prononcée par Adam, comme interrogation ou comme réponse , per modum interrogationis vet responsionis (mot de passe). « De même , qu'après la prévarication de l'espèce humaine (après le massacre des Albigeois et le supplice des Templiers) , tous les discours commencentparAcz^^ hélas! il est rationnel de croire qu'ils commençaient auparavant d'une manière joyeuse , a gaiidio , c'est-à-dire par Dieu, qui est toute joie (c'est-à-dire par les chants du gai savoir). » C'est à Dieu que l'homme parla le premier, non que son Créateur eût besoin du secours de la parole, puisqu'il lisait dans sa pensée, mais il voulut ainsi se faire gloire de son œuvre.
Chapitres V et VI. A propos de la langue dans laquelle l'homme s'exprima d'abord , Dante met en avant Pietramala , « ville trèsconsidérable, dit-il, sons ce rapport ^comma sous beaucoup d'autres,
et patrie de la majeure partie des enfants d'Adam. » De quel rapport enlend-t-il parler ? Quelle est cette grande ville de Pietramala, lorsqu'on ne connaît sous ce nom qu'une bourgade de la Toscane? C'est ce qu'il est impossible d'éclaircir en s'en tenant au sens littéral, d'autant plus que, immédiatement après cette simple énonciation , Dante se met à parler de la préférence que chacun est disposé à donner à sa langue maternelle , au point de vouloir qu'elle ait été celle dont Adam aurait fait usage. Mais si l'on se rappelle les jeux de mots sans fin auxquels l'auteur sectaire a recours sur ce mot de pierre, qui revient si souvent dans le poème et dans les chansons, ses males-poches, ses males-grifîes, etc. , on comprendra que la cité de Pietramala, ou male-Pierre , mauvaise pierre, n'est autre que la Rome des papes, bâtie sur une toute autre base que celle sur laquelle le Sauveur entendit bâtir son Église ; que la véritable Église , celle qui s'est élevée sur la bonne pierre, est celle à laquelle Dante appartient. Et l'on ne sera plus surpris en lisant que Pietramala est une ville très-vaste, amplissivia, dont l'importance est grande, tant sous le rapport de la langue que sous beaucoup d'autres, et qu'elle est la patrie du plus grand nombre des fUs d'Adam; car le latin était la langue officielle de l'Église et, au point où en était alors la science géographique, Dante avait raison de considérer la religion catholique comme celle qui réunissait le plus grand nombre de fidèles.
Chapitre VII. Malgré tout l'amour qu'il porte à Florence, Dante proclame que les premières paroles furent prononcées en hébreu. I^îais la rougeur lui monte au front en songeant à la confusion des langues, amenée par la criminelle ingratitude de ceux qui voulurent bâtir la tour de Sennaar. Il pousse à ce sujet de douloureuses exclamations, et les détails dans lesquels il entre peuvent le faire considérer comme en ayant été témoin. En effet, nous ne voyons pas dans la Bible que les langues se soient fractionnées par corps d'état parmi les nombreux ouvriers de Babel, ni que l'idiome de chacun ait été d'autant plus grossier et plus barbare que le travail dont ils s'occupaient était d'un ordre plus élevé. Nous serions donc très-porté à considérer la confusion des langues dont il est ici question comme un événement contemporain, arrivé lors de la descente de l'empereur Henri VII en Italie, et ayant entraîné le mauvais succès de son entreprise. Car on ne saurait voir là qu'une allusion à la division qui se
mit dans le parti impnial, aux révollos qui s'ensuivirent contre le dieu des gibelins; et ainsi le Nembrod que nous avons vu, dans l'Enfer, se dresser comme unelour au bord du puits de l'abîmo, ne sera plus, comme nous l'avons dit, que la figure d'un des premiers adonner le signal de la révolte, de Guido de la ïorre, entraîné par les instigations de Florence. En effet, à partir de ce moment, la confusion se mit dans le parti impérialiste, les uns criant : Vive le pontife! et les autres : Vive l'empereur! Mais, pour lever tout doute à cet égard, qu'on relise ces mots de Dante : Misera miserum maluisti venire ad cquum, en se rappelant ciu'au lieu de se ranger sous la bannière de Vaigle, Florence s'était alliée à Naples, qui arborait un cheval dans son blason. En conséquence, l'ingrate cilé, trois fois rebelle envers Henri, et mise par ce prince au ban de l'empire, avait perdu tous ses droits, quidquid siii juris yerierat, à l'exception de la seule famille des exilés, unica resei^ata domo. Eu effet, la sentence fulminée par cet empereur se termine par ces mots : « / qiiali sbanditi e loro famiglie sotto la noslra proiezione e del Romano ùnperio reserbiamo. 23 décembre 1311.» On a vu la trompe au son de laquelle cette sentence fut proclamée suspendue , dans l'Enfer, au cou de Nejnbrod.
Chapitre VIII. Aux détails dans lesquels il est entré déjà, Dante en ajoute dont il n'indique pas la source, mais qui ne méritent pas moins attention; ainsi, il nous dit: « Ceux auxquels l'idiome sacré demeura en partage n'étaient pas présents et n'approuvaient pas la manière d'agir des autres ; nec aderant^ nec exercitium commendabant; mais ils la détestaient grandement, et se riaient de leur sottise. Ceux-là, en moindre nombre^ étaient de la race de Scm. » Nous nous croyons en droit de conclure de ce passage que la vraie doctrine et le langage sacré de la secte restèrent le partage d'un petit nombre de fidèles, parmi lesquels il faut compter Dante, qui en effet ne se trouvait pas près d'Henri VII lors de son entrée eu Italie, et qui était loin d'ai)prouver les lenteurs de ce prince, ainsi que son obstination à s'emparer de Brescia, lorsqull aurait dû, selon lui, tomber résolument sur Florence.
Quoique nous paraissions être remoulés bien avant le déluge, on voit que nous sommes réellement eu plein moyen âge. Et en effet, bien qu'on nous parle de l'origine de l'espèce humaine et de sa dis-
persioii sur la terre, il s'agit eu réalité du point de dé])art de la doctrine gnoslique-manichéenne et de sa marche d'Orient en Occident. Qu'on veuille bien réfléchir sur les lignes suivantes : « Nous ne croyons pas à la légère que les hommes aient été, aussitôt la confusion des langues, dispersés par tout le monde. La racine de la lignée humaine fut plantée d'abord dans les contrées de l'Orient j, puis NOTRE RACE s^étcudit en poussant d'un et d'autre côté des rejeton multipliés, palmites, et elle atteignit enfin les extréniitcs de l'Occid.enty d'où résulta que des gosiers raisonnables s'abreuvèrent pour la première fois aux fleuves de l'Europe, à quelques-uns du moins, sinon à tous. Mais soit c[uc ce fussent des étrangers y venant pour la première fois, soit que nés en Europe, ils y retournassent, ils apportèrent avec eux un triple langage. »
Voici le texte de ce passage déjà si singulier, entendu dans le sens littéral :
Ex prœcedenli memorata confusione linguaruni non leviter opinaniiir per universa miindi climata... tune honiines primuni fuisse dispersos. Et cum radix liumance propaginis principaliter in oris orientalibus sit plajitata ; nec non ab inde ad iitrumcjue lattis, per diffusos midtipliciter PALIMITES, iNOSTRA/enY extensa PROPAGO : de^ mumque ad fines occidentales protracta, unde primitus tune vel totius EuropcB, vel salteni quœdam, RATIONALIA GUTTURA potave^ runt. Sed sive ADVEIS-E tune PRUIITUS ADYENISSENT, sive ad Europam INDIGENTE REPEDISSEÎNT , idioma secum trifarium liomines attiderunt.
Pour peu qu'on se rappelle maintenant qu'au dire de Dante ceuxlà seuls sont des hommes qui font usage de leur raison, les autres étant des brutes à ses yeux; que, déplus, il a pris soin de nous expliquer dans la Vie Nouvelle que le nom de palmiers, palmieri^ était affecté à ceux qui avaient fait le pèlerinage de Jérusalem, on reconnaîtra que le véritable sens de ce passage est tout différent de celui que nous lui avons donné, et qu'il en recèle un autre que voici :
« Notre doctrine a pris naissance en Orient ; ses sectateurs, constituant la véritable Hgnée humaine, ne se sont pas d'abord répandus par toute la terre : c'est peu à peu c^ue notre race sectaire, nostra propagoj s'est multipliée à l'aide des pèlerins de Syrie, palmites, palniiéri, qui ont porté la lumière jusqu'aux confins de l'Occident,
et alors des gosiers rationnels, des hommes faisant usage de leur raison, s'abreuvèrent aux fleuves de l'Europe. Ces missionnaires de la secte étant ou des Orientaux ou des Européens retournant au pays de leur naissance, ils apportèrent avec eux un langage à triple sens, allégorique, moral et anagogique. »
Pour repousser une interprétation si claire et si bien en rapport avec tout ce que nous avons vu précédemment, il faudrait s'expliquer comment il a pu tomber dans la pensée de Dante que des hommes fussent nés en Europe, lorsque nul gosier raisonnable ne s'était encore abreuvé à ses fleuves, que ces Européens eussent été en Orient apprendre un triple langage, pour le rapporter dans leur pays, qui avait sans doute le sien, et que la race humaine originaire d'Orient ait eu à peupler l'Occident, déjà habité par des hommes, raisonnables ou non. Or, cette explication n'est pas des plus faciles.
Toujours est-il que ces importateurs du triple langage se divisèrent en trois bandes, ayant chacune leur idiome propre : l'une eut en partage le Midi de l'Europe, l'autre le Nord, la troisième la partie de l'Asie et de l'Europe occupée par ceux qu'on appelle Grecs aujourd'hui, qiios nunc Gracos vocamus, comme s'ils ne portaient pas ce nom depuis des siècles. Mais expliquons-nous : il s'agit ici des transfuges de la secte, des Sinon du parti, que nous avons vus si maltraités en Enfer, dont il est aussi question dans la Monarchie, sous le nom de pasteurs grecs. Ceux-là tiennent du blanc et du jaune, comme l'une des faces de Lucifer; ils ont un pied sur le sol européen des catholiques, l'autre sur la terre d'Orient des manichéens et, ce qui est très -inquiétant, ils comprennent, en majeure partie, les artifices du vocabulaire conventionnel. Les trois idiomes se subdivisèrent ensuite dans chacune des régions indiquées ; mais les septentrionaux, comme les Hongrois, Esclavons, Teutoniques, Saxons et Anglais, conservèrent le monosyllabe io comme signe de leur origine commune. Pour le reste de l'Europe, il y eut un troisième idiome, « quoiquW ne s'aperçoive pas qu'il est triple, licet nec videahir trifariuni. »> Parmi les habitants de cette région, « les uns disent, pour affirmer, oc, les autres oil, et d'autres encore si, à savoir, les Espagnols, les Français et les Italiens. Mais ce qui prouve l'origine commune de leur idiome, c'est qu'ils se servent des mêmes mots pour exprimer beaucoup de choses, comme Dieu, ciel, amour, mer, terre, vivre.
mourir^ aimer ^ et d'autres encore, » Dante savait fort bien que les Espagnols ne disaient pas oc pour affirmer, qu'ils se servaient du si comme les Italiens, mais il voulait appeler l'attention sur le principal foyer de la doctrine albigeoise, sur les pays de langue d'oc, et n'osant nommer Toulouse, il avait recours à cet artifice assez visible, surtout lorsqu'on reconnaît que les mots dont il fait mention comme révélant l'origine comiiiune du langage dans les trois contrées sont précisément ceux dont les poètes sectaires font un si fréquent usage dans leurs compositions mystérieuses.
Chapitre IX. Après avoir donné ces renseignements préliminaires, dont il aurait été bien embarrassé d'indiquer les sources, Dante se hasarde , non sans crainte de mettre sa raison en péril, quam kabemiis rationem periclitari^ comment il se fait qu'un mémo langage devienne ainsi différent de ce qu'il était à l'origine : mais, pour rendre sa tàclie r.îoios laborieuse , il ne s'occupera que de notre idiome , c'est-à-dire do celui daiis lequel ou dit , selon les divers pays, oc, oïl ou si. Or la cause de cette divcrsilé est, à son avis, l'effet du temps et du besoin de changement chez les hommes. Voici ce qu'il nous dit à ce sujet : « Si nous examinons attentivement îîos autres œuvres^ nous nous trouverons beaucoup plus différents de nos concitoyens les plus reculés , que des gens du même siècle que nous, dont nous sommes le plus loin. ^^ Il semble que la proposition va d'elle-même, et pourtant l'auteur juge à propos de l'étayer d'un exemple que voici : « C'est pourquoi j'affirme hardiment, audacter affirraamur, que si les anciens papiens, papienses , ressuscitaient à l'heure qu'il est , ils parleraient un langage différent de celui des papiens d'aujourd'hui. »
Dante est rarement naïf, et pourtant il est difficile de pousser plus loin la naïveté que dans cette insistance à fournir la preuve d'un fait de toute évidence. Mais si , au lieu d'entendre par papienses les habitants de Pavie , qui en vérité n'ont jamais eu assez d'importance, philologiquement parlant, pour faire autorité en pareille matière, on traduit les habitants de Rome papale, la naïveté disparaîtra pour faire place à une insinuation malicieuse , à savoir que la différence est immense des chrétiens de la primitive Église aux catholiques de son temps.
« Le langage change comme les mœurs et les habitudes, ce chan-
geniciu se fait à la longue et imperceplibleineiil; mais il n'y a pas à s'étonner que des hommes peu dijférenls des brutes pensent qu'on ait toujours parlé le même langage dans la même ville (de Rome). » Or c'est pour empêcher que la langue ait à s'altérer à raison du temps et de la distance d'un lieu à un autre, qu'a été inventé Van de la ijnimmaire. On peut la définir « une inallèrable conformité de manière de parler en divers temps et lieux. Comme elle est réglée d'an commun accord entre un certain nombre d'individus , on voit qu'elle n'est soumise cl l'arbitraire de personne en particulier, et, par suite, qu'elle ne peut être variable. La grammaire a donc été inventée afin qu'on n'ait pas, par suite de la variation du langage, livré à l'arbitraire, à nous enlever en totalité, ou à ne nous donner qu'imparfaitement^ les autorités et les faits des anciens et de ceux dont nous se pare diversité des lieux. •>
Si nous ne savions déjà que la grammaire a son ciel et que l'on s'y occupe activement du langage, non moins que dans celui de la rhétorique, nous apprendrions ici de quelle importance est un art où la valeur de chacjue mot est fixée dans un synode secret, et paraphée ne varietur, afin de conserver la tradition ou gnosis, la pureté des textes et l'authenticité des Saintes-Écritures, longtemps livrées à l'arbitraire de l'Église. Par bonheur, les gnostiques et les manichéens, dont on connaît l'exactitude en celte matière, ont eu des grammairiens qui ont pris soin de mettre ordre aux suppressions et aux interpolations intéressées.
Chapitre X. Dante n'ose se prononcer entre les trois langues composant ce qu'il appelle îiotre idiome, parce que les mêmes allusions, les mêmes jeux de mots, étaient inlcliigibles dans les trois pays où l'on parlait les langues cVoilj, d'oc et de si. « La première, dit-il, invoque en sa faveur que son usage est plus facile et plus agréable, ce qui fait qu'elle peut revendiquer tout ce qui a été traduit ou composé en prose vulgaire, c'est-à-dire la Bible^ les faits des ïroyens et des Romains, les très-belles ambiguïtés du roi Arthur, Arturi régis pidclwrrimce ambages (1), et maintes autres histoires
(1) Lancclot du Lac, le p!iis ancien des romans connus, csl pi'écisémenl d'Arnaud Daniel. Il serait curieux de consulter celui de Be.rlr<jnd de Pans, du llouergue, sur Onstantiii, où il e.Npliquc la l'oudalion de Conslautinople et la retraite
et docivincs. La seconde se prévaut , comme étant plus parfaite et plus douce, des premiers poëmes écrits dans un vulgaire cloquent . par Pierre d'Auvergne et beaucoup d'autres anciens docteurs, La troisième, c'est-à-dire la langue italienne, cjuœ latiiiorum est, prétend remporter, comme privilégiée sous deux rapports : 1° Ceux qui ont écrit des poëmes avec le plus de douceur et de subiHité, à savoir Cino de Pistoie et son ami, lui appartiennent, familiarcs et domestici sunt; T ils paraissent s'appuyer davantage sur la grammaire^ qui est commune, quœ communis est, à ces trois langues, considéra lioa
de l'Empereur daus ceUe ville , par le désir de se soustraire au cliagrin et au dcslioniieiir que lui causaient, à Fwmc , les infidélités de sajemme. Nous le répétons, toutes ces productions des troubadours, véritables missionuaiies de l'hérésie, que le sujet soit historique, mythologique ou romanesque, n'ollriront, lorsqu'on les entendra, que des diatribes contre l'Église et la foi calbolique.Le fameux roman de Renard et Isangrin est-il autre chose? Comment ne pas compiondrc ce que signifient dans tous ces récils la lutte des Chevaliers courtois et des Chevaliers félons , de ceux que les épopées anglaises sur le Graal appellent célestes et de leurs adversaires, les Chevaliers terrestres? {^VoirVdMntX , t. II , p. 340.)
C'est dans cet arsenal de l'anticatholicisme que puisa l'Arioste , qui connaissait au mieux de quelle trempe étaient les armes enchantées dont il sut faire un si brillant usage, avec la prétention de les faire bénir par un cardinal. C'est cette mine si riche qui, largement exploitée, lui fournit les tante scimunaggini dont s'étonnait Hijjpolyle d'Esté qui , sous la liberté de l'expression, dissimulait ce qu il apercevait de sérieux daus ces balivernes. De là surgissaient maints personnages de' son épopée chevaleresque, en même temps qu'il empruntait à Dante la ligure d'Alcine, reproduisant la syrèue et la prostituée ; puis à leur suite venaient Angélique avec son anneau miraculeux, la géante Eriphile, chevauchant son loup le magicien Allant ou plulôl Allas, celui de Pétrarque daus son Afrique, l'homme de pieire^ au bouclier fascinateur , montant l'hippogriphe , à la double nature , terrestre et céleste ; l'italien Ario-Dante ou Dante- Arius , amoureux de Ginevia_, etc., etc. {^Foycz, à la fin, les preuves sur la poésie chevaleresque.)
Or, le fidèle d'Amour qui créait toutes ces ligures , dont les voiles sont désormais si transparents, trempait sa plume dans une écriloire soutenue par des sphinx et surmontée d'un Amour , le doigl sur ses lèvres, comme Harpocrale.
Peut-être publierai-je, avec quelques annotations, une traduction en vers du Roland furieux Qi des satires àe l'Arioste faite en Italie, que je garde en portefeuille depuis douze ans, faute d'un éditeur , mais aussi, pour être juste , sans doute , faute de lecteurs à espérer. On écrit si bien aujourd'hui et si vile sur des sujets bien autrement intéressants !
très-grave pour quiconque voit les choses rationnellement , rationa- Liter inspicientibus gravîssimiim argumentum. »
Oui, certes, c'était là un très-grave argument, cpr il était très-important pour les sectaires de correspondre malgré la distance", et de s'entendre malgré la diversité des langages; or ils ne pouvaient y réussir qu'en donnant à leur argot des règles fixes, et en les suivant fidèlement. Dante nous a dit comment on tombait d'accord de ces règles dans une sorte de concile ou de couvent, et il nous apprend ici, que Cino et lui, son ami, se sont conformés scrupuleusement, dans leurs compositions, à \di^v^\\\md^\Yii commune aux trois idiomes. Il faut l'en croire , puisqu'il l'affirme ingénument, mais il est permis de douter qu'à aucune époque, le français, la langue d'oc et l'italien, aient eu la même grammaire, dans le sens que comporte ordinairement ce mot. Rien ne saurait mieux prouver que celte incroyable assertion de Dante, à laquelle personne ne s'est arrêté jusqu'ici, l'cxislencc d'un langage conventionnel commun aux hérétiques de France et d'Italie.
C'est dans ce langage, divers quant à h forme, mais identique quant au fond et à la pensée inspiratrice, que fut composé tout ce qu'ils écrivirent dans les deux pays; Dante n'a garde d'en donner le catalogue complet, mais ce qu'il cite suffit pour le compléter. Ainsi dans la langue d'ozY, c'est la traduction de la Bible, qui livre au vulgaire l'interprétation des Saintes-Écritures, et permet à la raison de s'exercer en dépit de l'autorité. Tiennent ensuite les faits et gestes des Troyens et des Romains, dont il y a tout lieu de se douer, malgré l'innocence apparente du titre, puis ces romans de la Table ronde, dont le double sens constitue la beauté, pulclierrimœ ambages, et qui, nous l'avoiïsdit, n'ont dû leur vogue, comme tous ceux du cycle de Charlemagne, qu'aux allusions hostiles dont ils sont remplis contre Rome, et qui s'y dissimulent sous la fable et l'allégorie (l).
(1) Il faut ajouter tous les vieux romans traitant du Saint-Graal , qui ne sont, Fauriel le reconnaît après M. de Hageu , que la glorification de l'ordre du Temple ; mais son erreur est grande lorsqu'il suppose que ces compositions ont été écrites sous l'influence de Rome ; qu'on en juge d'après son propre résumé.
«c Le Graal est le vase daus lequel Jcsus-Clirist célébra la cène avec ses disciples, la veille de la Passion. Ce vase , doué des vertus les plus merveilleuses, lut emporté et gardé par les anges , dans le ciel , jusqu'à ce qu'il se trouvât sur la
Pour la langue d'oc, il n'est fait meniion que de Pierre d'Auvergne, probablcmeiit comme l'un des moins suspects parmi les troubadours, et il y a une extrême prudence à ne désigner les autres que par ces mots : Beaucoup d'autres anciens docteurs ;, qualification qui, adaptée à des chantres d'amour, pourrait surprendre si nous n'en savions la portée. Enfin pour la langue italienne, Cino et son ami nous sont assez connus pour n'avoir pas à insister : il est singulier sans doute de les voir mis seuls en avant, et surtout par l'un d'eux; mais une tactique prudente est encore là pour beaucoup, et justice sera bientôt rendue à leurs prédécesseurs.
Il ne sera question quant à présent que de la diversité du langage
terre une lignée de héros digne d'clre préposée à sa garde. Le chef de celte lignée fut un prince de race aiiaiique ^ nommé Pérille, qui vint s'établir dans la Gaule. Tilnrel l'ut la souche de celle à laquelle les anges apportèrent le Graal pour en fonder le culte dans la Gaule, Ce prince fit bâtir, sur le modèle du temple de Salomon , à Jérusalem ^ uu magnifique Temple dans lequel fut déposé le Graal, il régla ensuite le service de la garde du saint Vase et tout le cérémonial de son, culte.
c Ily a dans la formation extérieure du Graal quelque chose de mystérieux et d'ineffable que le regard humain ne peut bien saisir, ni une langue humaine décrire complètement. Pour jouir de la vue, même imparfaite, du saint Vase (renfermant la lumière)^ il faut avoir été baptisé (par l'esprit). Il faut être chrétien (du Grand-Orient). Il est absolument i/n>isiùlQ a.nx païens , aux infidèles.
a. Le Graal rend de lui-même des oracles , des sentences , par lesquels il prescrit tout ce qui , dans les cas imprévus , doit être fait en son lionEcur et pour son seri'ice. Ces oracles ne sont point exprimés à l'oreille par des sons, ils sont miraculeusement figurés à la vue , en caractères écrits sur la surface du vase, et disparaissent aussitôt qu'ils ont été lus.
tt Les biens spirituels attachés à la vue et au culte du Graal se résument tous en une certaine joie mystique, pressentiment et avant-coureur de celle du ciel. Les biens matériels , beaucoup plus faciles à énoncer, l'ont été avec plus de détails et de clarté. Tout est symbolique dans la construction du sanctuaire où est gardé le Graal et du Temple, dont ce sanctuaire forme la partie la plus secrète et la plus révérée , et chacun de ces symboles se rapporte à quelqu'un des mystères ou des dogmes du christianisme. Ainsi , pour u'en citer qu'un seul trait , le Temple a trois entrées principales , dont la première est celle de la foi , la seconde , celle de l'amour , et la troisième celle des œuvres (que produit l'espérance).
a II existe une milice guerrière instituée pour la garde , la défense et l'honneur du Graal, pour en écarter tous ceux qui mènent une vie impie, tous ceux dont la présence serait une offense envers lui (les païens et les infidèles). Les
cil llalie, résultant de la configuration du pays, dont partie s'clcnd ù la droite de l'Apennin et partie à la gauche. Dante n'y compte pas moins de quatorze idiomes différents, se subdivisant encore de ville à ville, et même de quartier à quartier. Tout cela, on le conçoit, ne constituait que des patois, Dante le savait fort bien ; cela n'cmpôcbait pas tous ceux qui composaient en vers ou en prose, Lombards, Toscans, Napolitains ou Romagnols, d'écrire dans une même langue, comme le prouve tout ce qui nous est resté de ce temps. Il n'y avait donc pas à se mettre tant en peine au sujet d'un idiome général, qui existait déjà malgré son imperfection. Que Dante ait été le père de la langue sectaire en Italie, en tant qu'il lui fit revêtir l'apparence catholique, rien de plus vrai, et sous ce rapport il fut bien l'Adam qui la parla le premier. Mais qu'il ait créé d'unjet la langue italienne proprement dite, il suffit de savoir lire et comparer pour reconnaître qu'il n'en est rien, lors même qu'on ignorerait comment se forme et se perfectionne le langage : celui dont il entend parler n'est donc pas l'italien parlé et écrit, avant comme après lui.
Chapitre XI. A quoi bon dès lors passer en revue les nombreux
membres de ceUe milice se nomment Templistes. La guerre de ces Chevaliers du Graal (lumière) contre tes ennemis du sai/tt Vase était réputée le symbole de la guerre perpétuelle que tout chrétien (d'Orient ou d'Asie) doit faire aux penchants de la nature pour mériter le ciel , une pensée impure (catholique) faisait perdre aux Chevaliers du Graal les joies et les privilèges attachés à sou service.
«Un trait assez remarquable de l'organisation de celle chevuleiie idéale^ c'était que /e Templiste ne devaU répondre à aucune question qui lui serait faite sur sa CONDITION et son office de Templiste. Il y a plus , il devait refuser son assistance et sa présence à quiconque lui aurait fait celle question ; ef, si loin se Irouva-t-il alors du Temple, il devait y retourner sur-le-champ (pour donner, l'éveil).
« Le chef de celte sainte chevalerie, issu d'"ne race de héros prédestinée par le ciel à cet office, prenail[le li're de Roi du Graal.... Pour un Templiste tout prèlre chrétien (non calholique) était un roi ^ plus puissant que les rois du monde. ..^ Le torrent des vices allant toujours croissant dans l'Occideni, il ne s'y trouva plus bientôt aucun pays digne de posséder le saint Vase. Alors , Perceval ayant été promu à la royauté du Graal, il transporta , à la tèle des Chevaliers Templistos, le l'use miraculeux dans les contrées de lOrient , où les romanciers se sont donné le plaisir de rattacher son histoire à celle du fameux Prêtre Jean.» (Et , c:i effet , elle s'y raUache à merveille.) Voy. Hist. de la Poésie provençale, I. If, p. 331 et suiv. O aveugles ! tout cela n'esl-il donc pas assez clair ? Que fait dona la docte Allemagne pour n'avoir pas encore débrouillé ce chaos ?
dialoctes qu'il signale, sinon pour dciourncr l'attention et l'égarer loin cUi but qu'il a en vue, tout en donnant satisfaction à ses antipathies. Tous ces dialectes sont plus ou moins désagréables et grossiers; mais il va sans dire que celui des Romains est le plus affreux de tous. « Leur idiome, ou pour mieux dire leur triste parler, est le plus honteux, turpûsiniuiHj, de toute l'Italie, et il n'y a pas à s'en étonner, leurs vueiirs et leur manière de vivrez, dans sa difjormïtc^ dépassant tout ce qu'il y a de plus fétide. » A qui persuadera-t-on que de pareilles épithètes n'aient rapport qu'au dialecte et à la conduite plus ou moins régulière des habitants de Rome?
CtîAPiTRE XII. Si la langue parlée dans la ville du Pontife, par les papiens, inspire le dégoût à Dante, il en est tout autrement de celle des Siciliens , « la plus honorable et celle qui fait le plus d'honneur, parmi celles qu'il a passées au crible, lionorabilius atque honorificentnis. » Aussi trouve-t-il important d'examiner l'esprit des Siciliens, ingemum. « Attendu que ce dialecte s'est fait renommer par-dessus tous les autres, à tel point que l'on donne le nom de sicilien à tout ce que les poètes composent en italien (il y a donc une langue italienne); attendu encore que maints docteurs de ce pays (Sicile) ont chanté gravement ; comme dans ces compositions lyriques : Bien que l'eau se dessèche par le feu ^ et L'Amour qui m'a longtemps conduit. » On voit combien le sujet comporte de gravité pour un fidèle d'amour. « Cette renommée de la terre trinacrienne, si nous distinguons bien le but auquel elle tend^ est restée uniquement à la honte des princes italiens, que l'orgueil entraîne à suivre X exemple de la plèbe et non celui du héros, » C'est-à-dire à croire et à respecter, avec l'immense majorité des peuples , l'autorité de rÉgb'se, dont les héros à la manière de Dante cherchaient à s'affranchir par la révolte. En veut-on la preuve ? il nous la donne immédiatement : «. Mais ces illustres héros, l' empereur Frédéric qI son digne fds Manfred, en montrant la noblesse et la droiture de sa forme (il s'agit du dialecte sicilien), s'attachèrent aux choses humaines (dans lesquelles s'exerce la raison) , tant qu'ils eurent la fortune favorable, en répudiant tout ce qui nous assimile à la brute , humana secuta sunt, bnitcdia dedignantes. » Or, ce qui nous assimile à la brute, nous le savons, est de se soumettre à l'autorité, en abdiquant l'usage de sa raison.
Ce n*cst pas tout : « Aussi ceux qui avaient le cœur haul et possédaient d'iieureux dons s'efîorçaicnt-ils de prêter leur appui à la majesté de si grands princes^ tellement que, dans ce temps, tout ce qui était composé d'excellent parmi les Italiens se produisait d'abord à la cour de ces grands rois. Et comme leur résidence était en Sicile, tout ce qui fut composé par nos prédécesseurs dans l'idiome vulgaire s'appelle sicilien, usage qui est encore le noire et que nos successeurs ne pourront changer. Racha, Radia ! Savez-vous ce que sonne maintenant la trompette du dernier Frédéric (d'Aragon), la cloche de Charles II (de Naples), les cors des puissants marquis Jean et Azzo (d'Esté) , les clairons des autres magnats (princes souverains d'Italie) ? Rien autre chose que ceci : Venez, bourreaux (de l'Inquisition), venez, oiseaux de proie, cdlriplices, venez, sectateurs de l'avarice (de la louve, figure de Rome et de Plutus, criant pape satan cdeppe). » [Voyez nos pages 23, 24 et suivantes.)
Nous savons maintenant quel est l'esprit ingénieux du langage sicilien, car Dante ne nous donne pas d'autre explication à cet égard, après avoir annoncé l'intention de porter sur lui son examen ; nous savons d'où provient sa grande renommée. Mais il nous sera permis de douter que jamais, sauf peut-être parmi ses coreligionnaires, on ait appelé siciliennes les poésies composées en itahen, car on ne saurait trouver nulle part la moindre trace d'un pareil usage, et nous voyons, au contraire, les poésies d'auteurs siciliens désignées de tout temps comme italiennes.
Après s'être laissé ainsi emporter par sa colère contre tous ceux qui restent fidèlement soumis à la loi de l'Église, et cela à propos du langage, notez-le bien, qui paraît pourtant ne devoir guère influer sur la politique des princes, Dante revient à parler du dialecte de la Sicile, et il réprouve celui dont se servent les petites gens, terrigenis mediocribus^ cela va sans dire. Il en est de même pour celui de la Fouille, car « les habitants de l'Apulie, à raison du voisinage des Romains et de la Marche d'Ancône, turpiter barbarizant. » Toutefois, certains poètes de ce pays (du temps de Frédéric sans doute) « ont écrit très-correctement et fait usage de termes de cour, comme on le voit dans : Madame je veux vous dire; et dans Un parfait amour me fait mener si joyeuse vie, n Malgré cela, les dialectes de la Sicile et de la Fouille « ne sont pas à considérer
comme ic très-bel italien. » Dante s'abstient, bien entendu, d'en donner la raison vérilable, faute de pouvoir proclamer que Vidtome sicilien a dû subir, depuis Frédéric, de graves modifications dans sa grammaire, et qu'il a contribué activement, de concert avec son ami Cino et plusieurs autres encore, sans doute, à le transformer complètement.
Chapitre XIIÎ. Sait-on le procédé dont il s'avise pour établir que les dialectes qu'il réprouve sont à rejeter? Il cite quelques mots en patois de chaque ville ou province, et le procès est jugé sans appel. Il n'en agit pas autrement pour la Toscane, dont les habitants « attribuent arrogamment à leur dialecte, dans leur folie insensée, le litre de vulgaire illustre. » Guittone d'Arezzo, Buonagiunta de Lucques, d'autres encore, et notamment Brunetto Latini, ont proclamé bien à tort une opinion semblable, attendu que « si l'on a le temps d'examiner leurs compositions, on reconnaîtra qu'ils n'ont pas écrit dans le style de la cour (gibeline), mais dans celui de leurs municipes respectifs, non curialia^ sed îminicipalia. Ce qui valut à Brunetto Latini de brûler dans l'Enfer et aux deux autres un traitement peu amical.
Il y a pourtant des exceptions h faire. Ainsi, « bien que presque tous les Toscans soient obtus dans leur vilain langage, in suo turpilocfuio sint obtusi, j'en ai connu quelques-uns auxquels n'échappait pas l'excellence de l'idiome vulgaire, à savoir : Guido, Lapo et un autre y tous trois Florentins, ainsi que Cino de Pistoie que nous ne devrions pas mettre en dernier. » Nous sommes donc bien et dûment informés, par les noms de ces trois amis particuliers de Dante, que l'excellence du langage gît surtout dans l'opinion politique et dans la foi religieuse , ce dont nous ne doutions nullement ; car enfin, Dante et ses amis, comme Frédéric et ses courtisans, ne parlaient pas et n'écrivaient pas, sauf le plus ou moins de perfection de style, une autre langue que tous les hommes éclairés de leur temps et de leur pays ; les preuves ne manquent pas à cet égard.
Chapitre XIV et XV. De Tautre côté des Apennins, « Bologne seule pourrait avoir la palme du langage. » Un pareil jugement n'a pas été un médiocre sujet d'étonnement pour les îtahenset pour tous ceux qui connaissent l'affreux patois de cette ville. Mais nous venons d'énoncer le motif des préférences de Dante; or il en était pour lui
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(les \illGS comme dos Iiommcs, elles narlaiont bien dès qu'elles pensaient bien. Or, l'universilé de Bologne était un foyer sectaire, on y soutenait des tbèses publiques en faveur de la monarcbie impériale, et les liautes classes y appartenaient généralement à l'opinion gibeline, quand le me?iu peuple y était tout dévoué à Rome, ce qui amenait de fréquentes révolulions dans ce municipe. Dante lui-même a pris soin de nous dire, dans le cbapitre IX, que les « Bolognois du bourg Saint-Félix (quartier du bas peuple) et ceux de la Grandeî^Ruc (habitée par la haute bourgeoisie) ne parlent pas la même langue. » C'est-à-dire qu'ils suivaient des bannières opposées. Mais l'opinion des hautes classes étant prépondérante aux yeux du poète, c'est à celle -là qu'il faisait allusion en paraissant n'avoir en vue que le dialecte local, mélange des divers patois deLombardie et deRomagne, comme il le dit lui-même. Aussi, tout en le proclamant supérieur au toscan, la preuve cju'il n'est pas le véritable idiome italien, le vulgaire illustre, comme il l'appelle, c'est que « le grand Guido Guinicelli, Guido Ghisliero, Fabrizio et Onesto, s'en sont tous écartés. » Et tous ces écrivains, est-il besoin de le dire? sont comme lui et ses amis des fidèles d'amour, des apôtres de la doctrine secrète.
Chapitre XYI. En résumé, l'idiome vulgaire, cherché successivement par Dante dans les différentes villes d'Ralie, est « celui qui se rencontre dans chacune d'elles, sans reposer dans aucune, m quolibet redolet civitatej,nec cubât in iiUa. » En effet, on peut dire que l'argot sectaire se reconnaissait bien plus par l'odorat que par l'ouïe, redolebat, et pourchassé comme il l'était, il ne pouvait reposer, cubare^ dans aucune cité, quoiqu'il fût parlé, écrit, ou du moins compris dans toutes. « Il peut toutefois exhaler plus d'odeur, redolere, dans une ville que dans une autre, comme le fait la plus simple des substances, qui est Dieu. » Notre philosophe ne nous disant pas quelle est cette ville favorisée, certains que nous sommes de l'indignité de Florence et de Rome, nous serions assez poi'tés à croire qu'il aurait désigné Bologne, s'il eût osé le faire. Mais il nous déclare que l'idiome vulgaire, appelé par lui '« illustre, cardinal, aulique, et courtisan, illustre^ cardinale, aidicimi, et curvAe, est celui qui, sans paraître appartenir en propre à aucune ville d'Italie, se retrouve dans chacune d'elles, et qu'il faut mesurer, peser et comparer d'après lui tous les autres dialectes. »
Chapitre XVIÎ. Cet idiome est appelc illusirc, paicc que, tout à la fois, il éclaire et il est éclairé, ïlliiniincms et illuminaium prctfid- (jet^ ou, pour traduire plus exactement, éclairé par la doctrine, il contribue à répandre la lumière. Aussi « le vulgaire dont nous po)lons remplit un sublime ministère et exerce une grande puissance, subUmatum est viagistratu ei potestate ; il élève de plus les siens en honneur et en gloire. Sa haute magistrature consiste à dégager le langage de tant de termes grossiers, de constructions tourmentées, de prononciations défectueuses, d'accents rustiques, et à le rendre aussi beau, aussi souple, aussi parfait et d'aussi bonne compagnie, Krbanum, qu'on le voit dans les chansons de Cino de Pistoie et de son ami, m camionibus suis (dans sa Comédie). Sa puissance est grande, car en est-il une supérieure à celle qui peut changer le cœur des hommes, au point de les amener à vouloir ce qu'ils ne veident pas, et à agir contrairement à ce qui était leur volonté, comme a fait et comme fait encore cet idiome? »
Est-il bien démontré que l'idiome italien, proprement dit, produise Seul de tels miracles, et qu'on ne puisse les obtenir en sachant manier nabilement quelque patois que ce soit? Quant à l'idiome illustre, tel que nous l'entendons, la chose et toute différente, et nous croyons qu'il a opéré de grandes merveilles, ne fût-ce que de traverser cinq siècles sans être compris.
« Qu'il élève en honneur ceux f^ui le cultivent est chose évidente, car ils l'emportent en renommée sur rois, marquis, comtes et tous les autres grands , et nous avons reconnu par nons-même combien il sait faire pour ceux dont il a rendu le nom glorieux, puiscjue nous lin devons d'avoir mis en oubli Jiotre exil. C'est donc à bon droit que nous l'appelons illustre. »
Chapitre XVIII. Il est appelé cardinal parcequ'il est « comme le gond que suit toute la porte. ... Il ressemble véritablement au père de famille. K 'arrache- t-il pas chaque jour les ronces et les épines de la foret itcdiqne? N'y sème-t-il pas chaque jour et n'y greffe-t-il\)dis de nouvelles plantes? (Lisez des néophytes.) Ceux qui le cultivent font-ils autre chose qu'adopter et repousser, nisiutadmoveant etremoveant?... Nous l'appelons «z^/iV/z/e, attendu que si nous autres Italiens nous avions un palais impérial, aula, il serait le langage du palais, palatinum foret. Faute de cette résidence souvi.raine, « il est
arrive que notre idiome illustre s'en va voyageant comme un étranger, et est réduit à s'abriter dans d'iiumbles asiles, veliit accola percgrinaiw', et in kumilibus liospitatiir asylis. » Personne ne doute qu'un palais, maison commune de la secte, auguste régulateur de toutes les parties de l'Empire , rcgni communis domiis et omnium rcgni partiinn gubernatrix augusta, ne fût bien préférable aux loges plus ou moins bien décorées dans lesquelles se réunissaient mystérieusement ceux qui parlaient le langage illustre et en posaient les règles; mais pouvons-nous en vouloir à l'autorité ponlificalc de ce qu'elle s'opposait par tous les moyens en son pouvoir à l'érection d'un pareil édifice ?
« Nous appelons encore cet idiome curial (courtisan), parce que la curialité n'est autre chose qu'un pesage des choses qui sont à faire.... et tout ce qui est bien pesé dans nos actions s'appelle cu^ riaL... Or, quoique nous n'ayons pas de curie (cour) en Italie, attendu qu'on entend uniquement par là celle du roi d'Allemagne, et comme les membres de cette curie ont pour lien un prince, de même les membres de celle-ci ont pour les relier entre eux la gracieuse lumière de LA RAISON, sic membra Imjus gratioso lumine ratioîNIS iinitœ sunt. îl serait donc faux de dire que nousiiutres Italiens nous n'avons pas de curie, quoique nous manquions d'un prince, car nous avons en réahté une curie, bien qu'elle soit dispersée corporellement, curiam habemus licet cor por aliter sit dispersa. »
Rien de plus clair ni de plus précis. Il existait en Itahe une association d'hommes, comité dirigeant, curie ou cour, comme on voudra la nommer, qui, dispersée par la force des choses, ne manquait pas pour cela d'unité, car elle se réunissait dans certaines circonstances, pour peser conformément aux lumières de la raison ce qu'il y avait à faire et à dire. A défaut d'un prince dont probablement elle n'aurait pas reconnu longtemps la suprématie, elle disait relever des lumières de la raison, et telle était l'autorité qu'elle prétendait faire prévaloir sur celle de l'Église romaine. Nous laissons maintenant à décider, d'après tout ce qui précède, s'il est bien admissible qu'il ne s'agît dans ces conventicules que de questions de grammaire et de philologie. Quant à nous, nous ne saurions croire que Dante ait entrepris d'écrire un gros livre en latin, vers la fin de sa carrière, sans autre but que d'enseigner à ses contemporains « la doctrine de l'é-
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loquence vulgaire. » Qu'il ait eu en vue de tracer aux siens des règles nécessaires pour écrire et parler dans une langue conventionnelle à double et même à triple sens, voilà ce qui nous paraît évident, incontestable, ce que démontrera de plus en plus la suite de cette analyse; et alors nous comprenons parfaitement qu'il dise : « Nous traiterons dans les livres suivants de ceux que nous croyons dignes d'employer cet idiome, sur quels sujets ils doivent le faire, de quelle manière, où et quand, enfin à qui il leur faut s'adresser; puis, ces points éclaircis, nous nous occuperons des idiomes inférieurs, en descendant par degrés jusqu'à celui qui n'appartient qu'à une seule famille, qtiod unius solius famiiiœ proprium est. » Traduisez secte et vous aurez le vrai sens du mot familia^ sans quoi vous chercheriez longtemps la famille dont il est ici question.
LIVRE II
Chapitre premier. Il semble dans nos idées actuelles qu'il convienne à tout le m^nde de bien parler et de bien écrire; mais telle n'est pas l'opinion de Dante, et son idiome illustre ne doit être employé que par certaines personnes, chez lesquelles se trouvent les conditions requises. Cela peut surprendre les gens qui s'en tiennent à la lettre, non pas ceux qui reconnaissent la nécessité, chez quiconque est affilié à une association secrète, d'être bien pénétré de son esprit et d'avoir fait ses preuves d'inteUigence, de discrétion et de dévouement pour être initié à toutes les combinaisons de son langage mystérieux, « Il semble, dit-il, à considérer les choses superficiellement, que tous ceux qui font des vers dans la langue vulgaire doivent se servir de l'idiome illustre, qu'on puisse aussi le mélanger avec un idiome inférieur, et qu'il soit licite à tout versificateur de l'employer. Mais cela est très-faux, hoc faisissimum est, car les meilleurs poëtês eux-mêmes ne doivent pas toujours le revêtir, nec semper clebent illud indiœre (la pensée n'étant pas toujours à déguiser). L'idiome illustre veut des hommes qui lui soient assimilés, consimiies viros, et il exige, en outre, l'esprit et la science au plus haut degré, excellentes ingenio et scientia cjuœrù,,. Les excellentes pensées ne
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pouvant être |quo là où il y a esprit et science, le meilleur langage ne convient pas à ceux qui traitent de choses grossières, rusiicann tractaiitibiis. Pour que les conceptions soient excellentes, il y faut la science du philosophe et le génie du poëte, ainsi le langage excellent ne convient pas à tous les versificateurs, non omnibus versificantibus optima loquela convenit. » Il faut savoir, en outre, proportionner l'ornement à la matière, et ne point parer d'or et de soie une fcnnne hideuse, Uirpis millier anro, vel serico, à moins qu'on ne sache séparer au besoin l'ornement du sujet, car, la séparation faite, ce qui est vil devient plus vil encore, et il y a profit {utilité) à en tirer ; au cas contraire, ce qui est vil s'avilit encore, comme lorsque de //e/Ze^ /;ersonnes sont mêlées à des femmes difformes.
Tout est de la même force. Libre aux admirateurs enthousiastes de Dante de préférer pour lui l'absurdité à l'hérésie, mais ils trouveront peu de gens disposés à croire que l'auteur du poëme sacré ait professé d'aussi étranges doctrines à propos de la langue italienne proprement dite ; lorsque ceux qui se donneront la peine de réfléchir reconnaîtront combien ses propositions les plus choquantes deviennent naturelles et logiques, dès qu'on admet l'existence d'une manière de parler et d'écrire propre à certaines associations ^ont les principes religieux et politiques leur commandaient le plus profond mystère. De là, en effet, cette nécessité de réunir la science et le génie poétique pour faire, sans danger pour soi ni pour sa cause, des vers dans lesquels la doctrine pût se cacher sous les ornements, puis s'en dégager lorsque le poëte philosophe jugeait à propos de déshabiller sa poisée pour les fidèles, et de séparer l'admirable Béatrice de la hideuse prostituée.
Chapitre II. Quels sont les sujets dignes d'être traités dans l'idiome illustre? Il convient de distinguer à cet égard, car il y a différents degrés de dignité, selon que l'objet dont il s'agit a plus ou moins de mérite, aliud dignum, aliud dignius, aliud dignissimum esse comtat. « Or, l'idiome illustre dépassant tous les autres en excel lence, il eu résulte que les matières excellentes sont seules dignes d? lui. Mais quelles sont-elles ? Il faut savoir d'abord que de même qu'il y a dans l'homme trois esprits, sicut liomo tripliciter spirittiatns est (1),
(l) C'i'sl pour cela qu'au comp.uDcemcnl de la Fie Nourel/e, trois espriispar-
à savoii' : le végétal, l'animal et le rationnel ; de môme il parcourt un triple chemin, triplex iier pcrambulat : selon le premier il recherche ce qui lui est mile (1), selon le second ce qui lui est agréable,, selon le troisième il recherche V honnête. » Dans chacune de ces trois catégories, ce qu'il y a de plus grand doit elre traité dans l'idiome le plus élevé en dignité, c'est-à-dire dans l'idiome illustre. Or, en ce qui touche la première, « si nous considérons judicieusement l'intention de tous ceux qui recherchent l'utilité, nous ne trouverons rien au-dessus du salutj » ou de la conservation. De même pour ce qu'il y a de plus délicieux, « rien ne l'emporte sur les plaisirs de V amour ; et la vertu est ce qu'il y a de plus élevé dans l'ordre de l'honnêteté. C'est donc là aussi ce qu'il convient de traiter dans l'idiome illustre, à savoir : la prouesse guerrière, l'ardeur amoureuse et la volonté bien dirigée (dans sa liberté), armarum probitas^ anioris accensio et directio voluntatis. Tels sont les seuls sujets traités par les hommes illustres dans l'idiome vulgaire ; ainsi, Bertrand de Born a chanté les armes, Arnaud Daniel, l'amour, Géraud de Borneil, la droiture, Cino de Pistoie, l'amour, et son ami, la droiture. » Vient ensuite le premier vers d'une composition lyrique de chacun d'eux, comme preuve à l'appui ; or, Dante citant, en ce qui le concerne, sa chanson : Doglia mi reca nello core ardire^, nous y renvoyons pour qu'on ait à reconnaître ce qu'il entend par la droiture rèsidtant d'une volonté bien dirigée, {Voyez notre page 369.)
« Je ne trouve pas, ajoule-t-il, que jusqu'ici aucun Itahen ait chanté les armes; » il oublie ici volontairement toutes les allusions que renferme sa Comédie à l'expédition de Henri VII en Italie et à la
lent en lui , qu'au dél)ut de la Contédle , trois dames bénies s'occupent de lui dans le Ciel, et qu'il dit dans le chausonnier , Tre donne intorno al cor mi son icnute. Ainsi correspondance parfaite. De même avec Swedenbourg. {Foir noire page 102.)
(1) ^ussijdans la Tic Nouvelle, l'Amour lui dit de ne rien demander au delà de ce qui est utile , pI le miàne de Zigabène rapporte cet axiome des Panliciens : Saluti vcslrœ ccnsuii/c. [Foir nos pages 40 et 78.) Dans son épître dcdicatoire, Dante dit compter sur la bienveillance à raison de \' utilité de son but. Or ce but, ce bien que lui procure Viigile, // ben cJie ci trovai^ que le langage orné du pcëte lui ■^xomt\\B\\, il mio parlar tonte bex V imprometle ^QchxQU c'est le salut, la chose la plus mile pour accomplir toutes les autres. Ou voit que l'école utilitaire n'est pas née d'hier.
inilicc des Templiers; mais c'est chez lui un parti pris de n*en pas plus parler dans cet ouvrage que dans le Banquet, bien qu'il ne fasse aucune difficulté de rappeler ses autres écrits. Il oublie, de plus, qu'il a constamment eu pour but le salut, sa conservation propre et celle de ses coreligionnaires, ce salut qu'il attendait de Béatrice, et qu'elle lui procura en effet ; il oublie enfin qu'il n'a cessé de chanter Vamoiti\ ou le zèle ardent pour la doctrine secrète : c'est à la seule droiture qu'il entend se rattacher ; mais si l'on réfléchit que la volonté bien dirigée est inspirée par l'amour, qu'elle engendre la justice et a pour but le salut, on reconnaît qu'il s'cxpHque suffisamment pour ceux qui savent le comprendre à demi-mot ; d'autant plus que Béatrice-Amour, revêtue de la robe du juge, se rend l'organe de la justice souveraine en prononçant la sentence de la prostituée dans la dernière scène du Purgatoire. Et voilà comment Dante a chanté drittura.
Chapitre III. Il s'agit maintenant de savoir dans quelles formes le vulgaire illustre doit resserrer la pensée, coarctare, en traitant de si hautes matières. Ces formes sont diverses, car il y a la chanson, la ballade et le sonnet, puis d'autres encore qu'il faut considérer comme illégitimes. « Mais de ces différents modes nous estimons que celui des chansons l* emporte en excellence, » et par suite c'est en chansons que doivent être traitées « les matières dignes de l'excellent vulgaire. » On pourrait s'étonner que Dante ne fasse pas mention du mode épique, mais il a ses motifs pour comprendre les divers genres dans une même dénomination, ce qui lui permet déparier de son poëme en ne paraissant s'occuper que de ses compositions lyriques; il nous dit donc avec l'air de la plus grande bonne foi, que « tout ce qui s'écrit en vers est chanson, cum quidquid versificamursit cantio. »
Chapitre IV. Les chansons ont plus de noblesse que les ballades, « parce qu'elles font par elles-mêmes tout ce qu'elles doivent, » à la différence des ballades qui ont besoin d'accompagnement ; elles procurent en outre plus d'honneur à ceux qui les composent ; on les conserve plus précieusement, « comme peuvent le voir ceux qui feuillettent les livres, ut constat visitantibus libros. » Mais il y a plus, « dans les choses artificielles, ce qui comprend tout l'art est noble au suprmêe degré ; or les choses qui se chantent étant artificielles, et L'art tout entier étant compris dans les chansons seules, elles sont
nobles par-dessus tout le reste. Et qu'il en soit ainsi, résulte manifestement de ce que tout ce qu invente l'art est en elles, mais ne peut recevoir une autre forme, sed non converiitur, » En effet, la combinaison des mots est telle qu'elle ne peut que très-difficilement passer d'une langue dans une autre, et même des vers dans la prose, ce qui rend les compositions de ce genre presque intraduisibles; mais c'est là un mérite de plus pour Dante. De tout cela il conclut que « les sujets dignes du très- haut vulgaire doivent être traités dans les chansons, car c'est en elles seules (.[xjC on retrouve tout ce qui, des hauteurs de la pensée des plus illustres poètes, est descendu à leurs lèvres. »
Chapitre V. Ceux qui font des vers dans l'idiome vulgaire sont à coup sûr des poètes comme ceux qui les font en latin, « si nous considérons sainement en quoi consiste la poésie. Elle n'est autre chose en effet qu'une fiction de rhétorique mise en musique, nihîL aliud est quam fictio rhetorica^ in musicaque posita. » Il s'agit donc de dégager la vérité de la fiction qui la dérobe aux regards; c'est à quoi tous nos efforts ont tendu jusqu'ici; mais la fiction ne se rencontre pas uniquement dans les vers, et ce traité, de même que celui qui le précède, nous en fournit assurément la preuve. Les poètes en langue vulgaire diffèrent des grands poètes, « c'est-à-dire de ceux qui ont composé dans un noble langage, magno sermone, et d'après un art régulier, car les premiers procèdent au hasard » et sans règles fixes. Il faut donc imiter et suivre de près les anciens, « c'est pourquoi nous qui voulons mettre (jUelqiie doctrine dans nos œuvres^ nous devons imiter leurs doctrines poétiques. » Aussi n'a-t-il pas manqué de prendre pour guide le chantre de l'initiation et de l'Empire, lorsqu'il a entrepris de traiter des sujets analogues.
Il y a plusieurs styles entre lesquels il importe de savoir faire un choix. « La tragédie requiert le style supérieur, la comédie le style inférieur; aux malheureux convient celui de l'élégie. Pour les sujets à chanter dans le mode tragique, il faut adopter le vulgaire illustre, et en conséquence composer une chanson, cantionem liyare. Si le sujet comporte le mode comique , le vulgaire médiocre ou môme humble est à employer, mais ce dernier seul est à mettre en œuvre pour l'élégie. Pour ne traiter ici que du style tragique , c'est dans ce mode, le plus élevé de tous, que doivent être chantés le
salut, Vamour et la vcriu, ainsi que les autres choses conçues clans noire esprit à leur occasion ; pourvu que md accident n'ait à les avilir, dmn nidlo accidente vilescant... IMais la difTicuitc et le labeur sont extrêmes à faire cette chanson et à choisir le style convenable^ car on n'y réussira jamais sans pônétration (['esprit, sans un art constant et sans cire versé dans les sciences. Ceux que Virgile appelle dans X Enéide fils bien -aimés des dieux, élevés au ciel par une ardente vertu, sont ceux qui ont r empli toutes ces conditions. »
L'allusion à la Comédie, aux divers styles dans lesquels elle est écrite, à l'art qui s'y montre et s'y cache à la fois, à la science de l'iniiiateur qui s'y déploie, est trop visible pour qu'il y ait rien à ajouter aux paroles de Dante, et pour qu'il y ait à douter que les Cantiques sont comprises dans la définition de ces chansons, dont la composition exige tant d'art, de science et d'efîorts laborieux.
Chapitre V. Le vers le plus noble à employer dans la chanson est, on s'en doute bien, celui de la Comédie c'est-à-dire le vers de onze syllabes ; il a d'ailleurs été reconnu tel « par tous les illustres docteurs (du Languedoc et de la Provence) , qui s'en servirent pour composer leurs chansons illustres. » C'est-à-dire celles dans lesquelles ils concentraient le plus artificieusement leur pensée secrète, et il cite de nouveau, à l'appui de ce qu'il avance, une chanson de Giraud de Borneil, puis successivement six autres, la première du roi de Navarre, la deuxième de Guinicelli, la troisième du juge de Messine, la quatrième de Renaud d'Aquin, la cinquième de Cino, la sixième de lui-même, toutes ayant pour sujet l'Amour, « d'où dérive sens et bonté, selon le roi de Navarre » et tous ceux de la même école.
Après l'hendécasyllabe viennent, en diminuant successivement de noblesse, les vers de sept, de cinq et de trois syllabes, toujours en nombre impair. « Le vers hendécasyllabique étant donc le plus superbe de tous, supcrbissimum carmen, il s'agit maintenant de rechercher quelles sont les constructions élevées et les termes de choix. »
Chapitre VL « On appelle construction, une combinaison de paroles d'après certaines règles.... il est des constructions congrues et d'autres incongrues ; mais nous n'avons à nous occuper que des premières. » Une autre division « pleine d'urbanité, urbanitate pie-
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nïssïnam, » est à faire entre les constructions insipides et celles qui sont savoureuses, insapidœ ci sapidœ. » Que l'on se reporte aux exemples qu'il eu donne, et l'on reconnaîtra que la construction insipide est celle qui n'offre qu'un sens accessible à tout le monde, que la savoureuse renferme une allusion qu'il faut savoir saisir; que pour être savoureuse à la fois et belle, il lui faut offrir une ironie sous la forme d'un éloge, et que lexcellence résulte d'une métaphore et d'une allusion réunies. Les dix chansons citées pour corroborer ces exemples pourraient en apprendre beaucoup plus h ce sujet, s'il avait plus d'importance. jJais Virgile, Ovide, Stace et Lucaiu, auxquels Dante nous renvoie ensuite, sont bien plus faciles à consulter.
Chapitre VII. Le choix des mots est plus ardu encore cpe celui des constructions. En effet, « il y en a de puérils^dQ fc'minim et de virils; parmi ces derniers, quelques-uns sont sylvestres, d'autres urbains^ il en est aussi que nous appelons, ceux-ci peignés, ceux-là coulants j lubrica; il en est encore de hérissés et de boursouflés, hirsuta et reburra. Or, dans ce nombre, nous ne reconnaissons pour grandioses que ceux que nous nommons peignés et hérissés. Les mots coulants et boursouflés sont ceux cjui résonnent inutilement. » Ce n'est donc pas une petite besogne que de passer au crible toutes les expressions que fournit la langue, pour n'employer que les plus nobles. » Ainsi « il faut exclure les mots puérils, à raison de leur simplicité, comme mamma et babbo, les termes féminins, à cause de leur mollesse, les sylvestres pour leur âpreté. On ne saurait admettre non plus, dans le style tragique, les mots urbains, lorscfu'ils sont, soit coulants, soit boursouflés. Il faudra donc s'en tenir uniquement aux termes peignés et hérissés, lesquels sont très-nobles et appartiennent au vulgaire illustre. Or, nous appelons peignés les mots de trois syllabes ou qui en approchent beaucoup, vel vicinissima trisyllabitatij, sans aspiration, sans accent aigu ou circonflexe, sans Z niX doubles, sans liquide géminée, etc., des mots enfin qui font rester celui qui les prononce comme éprouvant une certaine douceur. Tels sont amore, donna, dizio^ virtuie, doîiare, letizia sainte, securitate, difesa, c'est-à-dire tout le vocabulaire de l'hérésie, en prenant les mots isolément; mais réunissez-les, et vous lirez : «L'Amour (sectaire) procure désir (de bien faire), et vertu;
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il donne monarque {doua re), joie, salut, sécurité, défense. » Si le hasard a produit celte phrase, il faut dire qu'il a produit de mcnic la Comédie.
« Nous appelons hérissés tous les mots qui, en outre de ceux-là, sont nécessaires au langage illustre ou lui servent d'ornement; et ceux-là sont si nécessaires qu'on ne peut les changer, comme si^ vo^ me, iCy se, a, e,i, o, u, les interjections et beaucoup d'autres. Nous considérons conime servant à l'ornement tous ceux qui, composés de plusieurs syllabes, produisent, par leur mélange avec les mots peignés, une très- belle harmonie dans la construction, et cela malgré l'àpreté de l'aspiration, l'accent, les consonnes et les liquides doubles, et enfin leur longueur. Tels sont terra, onore, speranza, gravilate , benavventuratissima. . . sovramagnificcntissimamente , mot qui est de onze syllabes. » Et il en cite un de douze à la suite.
Malgré toute la gravité que nous pouvons supposer chez Dante , un rire sardonique devait certes éclore sur ses lèvres, au moment où il jetait sur le parchemin de pareilles élucubrations ; car la pensée qu'une foule de gens les prendraient au sérieux et y chercheraient, de la meilleure foi du monde, les règles du beau style « qui lui fit honneur, » devait être pour lui des plus divertissantes. D'un autre côté, il ne doutait pas que ceux auxquels il s'adressait ne prendraient pas le change et ne perdraient nullement le fil de son discours, au milieu des épithètes baroques dont il se complaisait àl'émailler. Pour nous, qui avons déjà reconnu, en scrutant sa Comédie^ que « dans les grandes œuvres, comme il nous le dit ici, certaines parties sont le résultat de hautes pensées, tandis que les autres ne sont que fumée, qucedam magnanimitatis siint opéra, qiiœdam finni ; » nous qui savons qu'à « regarder seulement à la surface, » on est dope d'un mirage, qui fait qu'en croyant s'élever, on va s'enfonçant de plus en plus dans l'erreur, 7ion adscensus sedper alta de ciivia ruina, \\ nous suffit, pour nous reconnaître dans cette bizarre logotechnie, de relever le petit nombre d'indications qu'il y jette çà et là.
Ainsi, les mots peignés et hérissés en opposition se rapportent aux antithèses d'expressions et d'idées si fréquentes dans le poëme. Il cite donc les mots amour, dame, désir, vertu, donner^ joie et salut, avec les synonymes, dont il fait un si fréquent emploi, en s'abstenant de citer aucun exemple des mots hérissés, parce qu'il aurait
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fallu designer liaine^ prostituée, crainte, vice, retenir comme l'avare, tristesse, mort, et qu'il aurait ainsi en partie livré son secret Les mots coulants et boursouflés sont ceux qui, n'ayant aucune valeur réelle, pour l'intelligence du sens arcane, servent uniquement à faire illusion aux profanes, à les envelopper de fumée. Il faut glisser sur les uns, lubrica, et ne tenir aucun compte des autres, attendu qu'ils sont vides, in superfluum sonant, et n'ont pour but que d'égarer le lecteur , en lui faisant prendre pour louange ce qui est satire , pour respect ce qui est dérision , pour dévotion ce qui est impiété. Dante se réservait d'indiquer ultérieurement « comment les mots peignés et hérissés devaient s'harmoniser dans les vers. » Mais si la mort vint l'empêcher d'accomplir sa promesse, il est possible de suppléer aux préceptes du maître en se reportant à ses écrits; car il n'en est peutêtre pas une page où l'on ne puisse trouver un exemple de cette marqueterie savante et compliquée.
Chapitre VIII. « La chanson, selon la véritable signification de son nom , est l'acte même de chanter , ipse canendi actus. » Nous passons les distinctions oiseuses pour arriver à la définition de la chanson par excellence. « C'est l'assemblage tragique de stances égales, sans dialogue, dont une sentence est le but final, e^f cequalium stantiarum sine responsorio ad iinam sententiam tragica conjugatio. Nous en avons donné un exemple en disant : Dames, qui avez Tintelligence de l'Amour Nous disons que la chanson est un assemblage tragique, attendu que, si cet assemblage est fait comiquement, nous l'appelons par diminution cantilène. »
La stance contient tout l'art de la chanson, de même que la chanson en contient toute la sentence , et c'est de là que lui vient son nom de stance, stantia, « c'est-à-dire vaste chambre ou réceptacle de tout l'art, hoc est mansio capax, vel receptaculum totius artis. »
Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse , car il nous importe peu de savoir en quoi consiste le chant de la stance , les différents modes qu'elle admet, le nombre des pieds et des syllabes, la mesure et la qualité des vers, l'ordre et le rapport des rimes, toutes choses sur lesquelles Dante s'étend très-longuement et surtout trèsobscurément dans les cpatre derniers chapitres de ce second livre, dont peut-être nous n'avons pas même la fin. Malgré l'aridité du sujet, il esta regretter que l'ouvrage n'ait pas été terminé ou poussé
(lu moins aussi loin que le Banquet, qui nous a fourni des renseignements si précieux. En effet, l'un et l'autre étaient destinés à servir de commentaire et de justification au poëme; entrepris à la même époque , ils avaient évidemment un but commun , mais ils étaient adresses à des lecteurs différents. Le Banquet était destiné aux frères en général , sans distinction de grades et d'instruction , c'est pour cela qu'il était écrit en italien , l'auteur ayant à cœur de se disculper aux yeux de tous, et d'établir qu'il n'avait point encouru l'infamie en désertant leur cause, en abjurant ses convictions. Mais il composait en môme temps pour les doctes, pour les dignitaires de l'ordre, le livre sur l'idiome vulgaire , et il l'écrivait en latin, parce que ceux-là seuls devaient être mis au courant de ses procédés de style, et de ce qu'il y avait de plus intime dans son œuvre. Non content de leur avoir donné à entendre que son poëme, composé de trois cantiques, de trente-trois chants chacune, était une chanson par excellence, inspirée par une pensée profonde, smtentia, que chacun de ces chants était une stance, une station ou « vaste chambre » dans laquelle il avait concentré tout son art, il se proposait, autant qu'il est permis d'en juger par les quelques jalons disposés sur sa route, de leur expliquer dans ses détails tout son système poétique. Ainsi il leur eût appris comment , à l'aide de certaines combinaisons de mots, de certaines constructions habilement calculées, on donne au vers une signification toute différente de celle qu'il paraît offrir ; comment, à l'aide de certaines consonnances, de lettres ou de syllabes symétriquement disposées, on fait revenir en acrostiche, au commencement ou dans le corps des vers , les mots cabalistiques pape et Henri, à moins qu'on ne préfère les rejeter à la rime (1). Il leur eût, en un mot, donné la clef de toute son œuvre, et l'on ne serait pas à se demander aujourd'hui comment un
(1) Voyez les 6'^, 7^, S^, et 9e tercines du eh. VII de l'Enfer, débutant par Pnp'c salan , où six rimes consécutives en ta donnent la Iraduclion jéiléiée de CCS paroles. Peut-élre même la rime en acca contiendrait-elle également une allusion injurieuse à la nourrice de Romulus et Rémus, nommée Acca et surnonmiée la Lnnce ^ à raison de son incon Juite. Vojez aussi la 6® tercine du XXXI^ ch. du Purg. et les 39^ el 40*^ du dernier ch. du Paradis. La première vous donnera carco , soip'iRi et varco, ou Arrico , les autres contini-iaza, /ar el/oco, ou Enrico. Yéritables misèies de l'esprit départi.
esprit aussi vaste , un si sublime génie a pu descendre dans d'aussi misérables détails, et se complaire à traiter, soit de l'éloquence, soit de l'art poétique, dans un style incompréhensible. Enfin l'on ne verrait pas l'un des plus brillants écrivains de la critique hebdomadaire formuler, dans sa bonne foi , un jugement lel que celui-ci : « En consultant le Traité de l'éloquence vulgaire , on apprendra au prix de quelles profondes études, de quels savants et consciencieux travaux s'est formée cette langue de bronze qui , mise en fusion à la flamme du génie, reçoit de la pensée une empreinte fidèle et indestructible. »
DE MONARCHIA
-OQO-
La réforme religieuse, objet secret des vœux de l'exilé florentin et but constant de ses efforts, n'était possible qu'à la condition d'enlever à Rome la suprématie politique, qui faisait du souverain pontife l'arbitre des couronnes et le chef de la chrétienté. Cette réforme était au fond de la querelle des investitures, dans laquelle Frédéric avait succombé ; elle était le mobile, dissimulé avec soin, du parti qui appuyait Henri de Luxembourg, et qui l'avait appelé eu Italie. Les Gibelins en général ne voulaient un empereur que pour se délivrer du pape, ou du moins pour le réduire à l'état de vasselage; car ils sentaient bien qu'une fois le sceptre prédominant sur la tiare, c'en était fait de cette haute influence que le pontife exerçait sur l'ItaUe et sur le monde chrétien.
Au moment où Henri VII venait se faire couronner h Rome, avec la pensée et l'espoir de rc ussir où avaient échoué les deux Frédéric, rien n'était plus à propos que d'appeler l'attention sur les avantages du gouvernement monarchique, et que de le représenter comme destiné à assurer la paix et le bonheur du monde, tâche à laquelle la papauté, au point de vue de l'opposition, était demeurée impuissante. Dante se chargea de ce soin, et s'en acquitta avec tous les ménagements que réclamaient les circonstances. Son livre DeMonarchi'a fut écrit probablement dans le camp même du prince allemand, son héros ; mais comme il n'y avait pas rupture entre l'Empereur et le pontife, bien que de part et d'autre on s'observât avec une extrême
méfiance, la thèse gibeline dut y être traitée avec la plus grande circonspection, et de manière à heurter le moins possible les susceptibilités pontificales.
Le livre De Monarchia est un manifeste sous forme de traité, dans lequel l'auteur se borne à établir en principe le droit de l'empereur d'Allemagne, héritier légitime des Césars, à la monarchie universelle, sauf à déduire en temps opportun les conséquences. C'est une œuvre toute diplomatique, dans laquelle le poète, se faisant violence, tient soigneusement en bride sa haine contre Rome, pour se renfermer dans les limites d'une polémique courtoise, et plaider sa cause sans injurier son adversaire; loin de là, il lui tend la main, et en vient même, dans sa péroraison, à lui proposer une sorte de transaction dans les termes les plus conciliants. Modération trompeuse, commandée par la position respective des parties, mais qui, si elle eût pu faire illusion , aurait eu pour résultat de réduire le successeur de saint Pierre à n'être plus que le premier sujet de l'Empereur universel.
Livre L La Monarchie^ pamphlet politique que bien peu d'érudits ont eu le courage de lire en entier, et qui, sous le rapport historique, est cependant l'œuvre la plus importante que Dante nous ait laissée, se divise en trois livres écrits dans le latin très-peu cicéronien de 1300, avec toutes les arguties de la scolastique. Le titre en a été emprunte à saint Irénée, comme celui du Banquet di Platon, car il lui fallait toujours se rattacher à un philosophe ou à un saint. Avant d'entrer en matière, l'auteur pose en principe que tout écrivain doit s'efforcer d'accroître le trésor des connaissances humaines, et que dans ce but il lui faut traiter des sujets utiles et neufs. Il ajoute que toute spéculation politique doit avoir pour but la civilisation de l'humanité entière, qiiidsit totius liumanœ civilitatis, et cela par le développement de la puissance intellectuelle dont l'homme a été doué par le Créateur. Il ne se dissimule pas les difficultés de sa tâche : ardiium opus et ultra vires, dit-il, car il n'écrit pas une œuvre purement spéculative, appelant au contraire de tous ses vœux la mise en pratique de sa théorie politique ; mateyia -prasens non ad specidationem per prius, sed ad operationem ordinatur,
La monarchie dont il proclame l'excellence est bien préférable, selon lui, à l'aristocratie et à la démocratie, qu'il appelle des formes
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de gouvonicmcnl ol)liquos, oblùfuc poUiizantes. Mais sa monarchie temporelle, comme il la qualifie pour la distinguer, de la souveraineté du chef de l'ilglise, tcmpondis monarcliia, cjuam dicunt iinpcrium, nnius principatus, n'est pas celle d'un roi soumettant à son autorité tel ou tel peuple renfermé dans certaines limites, c'est la monarchie universelle, ce rêve de tous les empereurs depuis Charicmagne jusqu'à Charles-Quint; rêve d'autant plus difficile à réaliser, dans le système de l'écrivain gibelin, qu'il laisse subsister dans chaque pays la forme de gouvernement consacrée par l'usage et la tradition, selon la diversité des climats et des habitudes. En effet, il est bien stipulé que les royaumes, les principautés, les oligarchies, les municipes italiens, surtout, continueront, comme par le passé, à se régir d'après leurs lois propres, à la seule condition de relever de l'autorité supi ême exercée par l'Empereur : Sic inteUigendiim est iit Immcminn genus sccundum SUA communia, qiiœ omnibus competunt, ab co regaïur, et commiini régula gubernetur ad PACEM.
La monarchie est-elle nécessaire au bien de l'humanité ? Le peuple romain a-t-il un droit acquis à cette monarchie, constituant l'empire universel? L'empire universel relève-t-il immédiatement de Dieu seul, ou médiatement de quelqu'un de ses ministres ou vicaires? Telles sont les trois questions que l'auteur entreprend de résoudre successivement, et à chacune desquelles il consacre un livre de son traité.
Dans le premier, il démontre la nécessité de la monarchie à reffe!; d'établir la paix uuiverselle. Il ne doit y avoir qu'un monarque suprême, car le genre humain est un, et les divers royaumes n'étant que des parties d'un tout, qui est le genre humain, ce tout forme l'Empire. L'Empire doit être régi par une volonté unique, ce qui est dans l'intention de Dieu et à sa ressemblance, comme aussi à celle du ciel, recevant le mouvement d'une impulsion unique, c'est-à-dire du premier mobile. Cette volonté souveraine est nécessaire pour s'interposer dans les querelles entre princes et États ; et le monarque universel n'ayant point de voisins, pointde conquêtes à entreprendre, point d'ambition à satisfaire, est dès lors le seul qui puisse observer la justice, procurer aux hommes la liberté (ce qui implique leur asservissement actuel sous la prédominance .spirituelle), et leur assurer un bon gouvernement. Pour lui, l'Empire c'est la paix, bien pins, c'est
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la LIBERTÉ, la libcrlc (ropinion et de croyance, la liberté du juge. MENT, de la RAISON. El il s'ingciiie à le faire compi'endre en comparant à la brute l'honimc asservi, dont le jugement, faculté intermédiaire entre l'intelligence et la volonté, demeure enchaîné, puis à l'ange, celui chez lequel le jugement opère sans entraves. C'était si bien là pour lui une thèse de la plus haute importance, qu'il l'a fait annoncer par Virgile dans le Purgatoire et discuter par Béatrice dans le Paradis.
L'être, l'unité et le bien, qui procèdent l'un de l'autre , ens cnim naiura prodtœù imum, umim vero bonum, sont impossibles pour l'humanité sans la concorde et celle-ci sans la monarchie. L'expérience vient confirmer la vérité de ces propositions; en effet la monarchie n'exista pas depuis la chute du premier homme, jusqu'au jour où les temps furent accomplis, c'est-à-dire jusqu'à la naissance du Christ, sous Auguste, mais elle commença de ce moment et continua ensuite de subsister.
Livre IL Dans le second livre, plus étrange encore que les deux autres, Dante établit, à l'aide d'un syllogisme en forme, le droit du peuple romain à l'empire universel : le droit ou jits n'est autre chose que la volonté de Dieu, et il s'identifie avec ce que Dieu veut. Or, Dieu voulut l'empire du peuple romain, car il l'a fait noble et vertueux par-dessus tous ; il a opéré des miracles en sa faveur; ce peuple a toujours eu pour but le bien public ou universel ; il a été formé par la nature pour exercer l'empire, ad imperandwn ordinatus a natura; enfin le jugement de Dieu a prononcé en sa faveur dans le duel judiciaire engagé successivement pour l'Empire entre lui et les autres peuples. Le peuple romain a donc un droit évident à l'Empire.
S'il en avait été autrement, si cet empire du peuple romain n'avait pas dû s'étendre de jure sur le genre humain tout entier, Notre- Seigneur Jésus-Christ, né sous la domination romaine et subissant le supplice en vertu de la sentence d'un juge romain , ne serait pas mort par l'œuvre du genre humain tout entier, et dès lors n'aurait pu racheter pour tous les hommes le péché originel : Si Romanum imper imii de jure non fuit, Ckristiis nascendo prœsumpsit injustum... et peccatum Adce in Christo non fuit punitum.
Litre IIL Le troisième livre a pour objet d'établir que la monarchie universelle ou l'empire romain relève immédiatement de
Dieu et que l'Empereur est tout à fait iudépcndant du Pape. L'auteur comnicuce par poser eu principe que Dieu ne veut pas ce qui répugne au vœu de la nature, Deurii nolle quod intcntioni naturœ rcpugnat ; puis il signale ceux qui , dans leur avciiglcmcni , dont ils n'ont pas conscience , s'élèvent contre les vérités qu'il prétend démontrer. Or ces aveugles sont d'abord le pontife romain, « par zèle pour les clefs sans doute , zeio fartasse clavium; certains pasteurs grecs , c'est-à-dire les prélats transfuges , gibelins traîtres envers le parti, ayant, comme les Grecs, un pied en Europe dans le monde catholique , l'autre en Orient dans l'hérésie gnostique, et, comme eux, trompant tout le monde (1) ; d'autres encore ^ plutôt poussés par leur zèle pour l'Eglise que par l'orgueil. Mais il est aussi des opposants chez lesquels une cupidité opiniâtre a éteint la lumière de la raison, et qui, fds du Diable^, se disent fils de l'Eglise; ceux-là tombent dans des accès de rage au seul nom d'Empereur, sacratissimi principis vocabulum abhorrentes. Enfin , il y a les décrétalistes , grands docteurs très-ignorants en théologie comme en l'une et l'autre philosophie , qui , s'appuyant de toutes leurs forces sur les Décrétales , fort respectables d'ailleurs, quas profecto venerandas existimo, se déclarent contre l'Empire. »
Il réfute successivement leurs arguments en faveur de la suprématie de l'Église , tirés de ce que Dieu a créé deux grands luminaires, dont l'un moindre que l'autre ; de ce que Lévi fut l'aîné de Juda ; de l'élévation et de la déposition de Saiil par Samuel ; de l'encens et de l'or offerts au Rédempteur par les rois mages ; du pouvoir de lier et de délier conféré à saint Pierre ; des deux épées que ce prince des apôtres présenta à Notre-Seigneur ; de la donation de Constantin au Saint-Père; du patronage de l'Église, conféré avec l'Empire à Gharlemagne par le pape Adrien.
Il soutient notamment que l'Empereur n'avait pas le droit de morceler l'Empire ; que la donation faite au Saint-Siège était illicite et C[ue Vusurpation n'engendre pas le droit. Passant ensuite aux preuves positives, il étabUt que l'Empire existait avant l'Eglise; que celle-
(1) f^oY.f p. 390, notre analyse du ^ulg-. Eloq.^ et au dernier chant de l'Enfer, ce qu'il est dit d'une des faces de Lucifer tirant sur ie jaune comme les Asiatiques, et sur le blanc comme les Européens, par allusion aux Grecs.
ci n'a point par ellc-menie qualité pour exercer son aiUorité sur le monarque romain ; qu'elle ne la lient ni de Dieu , ni d'un empereur quelconque, ni du comentement ^iniversei des hommes , ni de celui des plus élevés parmi eux, ab iiniverso mortaliiim comensii^ vel saltem ex iliis prœvalentùtm ; qu'enfin, le pouvoir qu'elle s'arroge est contraire à son essence , les prêtres devant rester en dehors des affaires temporelles et le Pape n'ayant aucune autorité sur les empereurs, qui relèvent immédiatement de Dieu.
Après avoir déclaré qu'il faut attendre de ce sauveur, dont il s'est fait l'apôtre , l'assistance réclamée par les désordres dont le gouvernement pontifical serait la cause, sed forsan melius est SALVATORIS KOSTRl aspectare succursum ,\\ ajoute que cet état de choses , sous la domination pontificale, est odieux aux Africains, aux Asiatiques et à la majeure partie des Européens, cum non modo Asiani et Africani omnes, quin etiam major pars Europam colentium hoc abhorreat , c'est-à-dire , les affiliés du Temple , en Syrie , en Egypte et dans les divers États d'Europe.
L'homme, dont l'âme est immortelle, quand son corps est périssable, fut créé pour une double fin. Il lui faut donc une double direction ; celle du Souverain Pontife pour le conduire par la révélation à la vie éternelle , et celle de l'Empereur pour lui procurer, à faide des enseignements pkilosophicjiies, la félicité temporelle. Or , Dieu seul élit l'Empereur, qu'il charge de cette haute mission sur la terre. Dieu seul le confirme dans son office et il ne reconnaît aucun supérieur , à tel point que les électeurs devraient s'appeler plutôt les procîamateurs de la volonté divine : sotus eligit Deus, soins ipse confir^
mat electores potins denunciatores divinœ prudentiœ sunt
habendi.
Malgré la modération remarquable de la forme , un pareil manifeste était un acte d'agression d'une hardiesse extrême , car il s'attaquait à la toute-puissance pontificale et ne tendait à rien moins qu'à la transporter en des mains sécuhères. Le sectaire se dissimulait avec soin, pour ne laisser paraître que l'homme d'Etat. Et pourtant, l'hérésie ne perdait pas ses droits , elle se faisait jour au milieu du syllogisme et des phrases calculées. C'est le comte Ealbo lui-même, l'un des champions de l'orthodoxie de Dante, qui le proclame. « Voyez , dit-il à propos de l'argument tiré de la Passion du Sauveur sous
la domination romaine , voyez à quelles absurdités entraîne le besoin de produire des faits à l'ap])»! d'un mauvais raisonnement. Voilà un fait qui se trouve déclaré bon , uniquement parce qu'il est arrivé, et la rédemption de l'humanité réduite ainsi à n'être légitime et à ne produire d'effet qu'en faveur des sujets du saint Empire romain. Entre ces deux kcrcsies, l'une religieuse et l'autre philosophic|ue, il est vraiment difficile de décider laquelle est la plus grande. (1). » Il faut bien le reconnaître, dans cet écrit tout de circonstance, Dante a en vue une véritable révolution sociale, car il ne se dissimule pas que la question politique une fois emportée, la partie religieifse est gagnée ; que cette puissance formidable de l'Église contre laquelle il n'a cessé de lutter ne tardera pas à s'écrouler. Socialiste autant qu'il était possible de Têtre au xiY^ siècle, il prétend bouleverser la société pour la réorganiser sur de nouvelles bases, constituer une monarchie universelle, aussi impossible à réaliser qu'une république universelle. Comme tous les utopistes, ne tenant aucun compte des passions humaines, il ne se met nullement en peine d'indiquer comment il entend faire concorder dans la pratique l'autorité impériale, investie du pouvoir temporel sur le monde entier, avec la puissance spirituelle d'une part, de l'autre avec les différentes formes de gouvernement, qu'il déclare devoir être conservées dans leur diversité. Sa pensée est de subordonner le Pape à l'Empereur, d'en faire une sorte de patriarche soumis à un autocrate daignant lui témoigner de la bienveillance, du respect même, tant qu'il restera soumis à ses volontés, à peu près comme les révolutionnaires de Rome prodiguant la louange et les ovations à Pie IX, jusqu'au moment où ils le réduisirent à fuir pour se soustraire à leurs impérieuses
exigences.
Afin de faire accepter plus facilement par les simples ce que son factum gibelin, tout modéré qu'il est dans la forme, avait de trop radical au fond, Dante le termine par ces paroles, dans lesquelles le concihateur laisse apparaître le protecteur : « La vérité cjui vient d'être énoncée (au sujet de l'indépendance de l'Empereur) ne doit pas s'entendre si étroitement que le prince romain ne relève pas en quelque chose A\x pontife ronîain, in aliquo romano pontifia non
(1) Fila di Dante, cip. XII.
smbjaceai^ car cette félicité morteile est ordonnce en quelque sorte pour rimmorteUe félicité. Que César ait donc pour Pierre ce respect qoe doit témoigner on fils aîné à son père, afin que, éclairé par la lumière de la grâce patemdie, ses rayons aient à resplendir plus efficacement, rirtnosùts^ sur le globe terrestre, an gouTemement duquel il a été préposé par Celui qui dirige souverainement tontes choses, tant spiritndles que temporelles. »
Mais qu'adviendra-t-il si C^ar, onaille spirituelle de saint Pierre, oublie les égards et la déférence qu'il lui doit? si le fils aîné se rebelle contre son père , Teut faire iuTasion dans le domaine spirituel et imposer $a Tolonté despotique au pontife , aba^sé à la condition de vassal temporel ? en un mot, si Fempereur cpii, de fait, n'est pas juge souTerain, qurâpie l'haut de droit, nom Decms Imperator est Papa (1), prétend exercer sa haute juridiction sur TJ^ise elle-même ? C'est ce que Dante a nég^gé de nous dire. Le comte fialbo ne s'en récrie pas moins sur la modération de Ii.tv et lui ti^it compte de ce qu'il appelle le successeur de fvj:: Pierre, le vrai porte-clefs des deux. Mais est-il \îsa certain q::r :r5 ?i?r?ssions s'appliquent an pontife romain, et que ce soit lui q : f E : f : ?'7naisse pour être waiment le porti^ dudel? Ce poiuï ^x^^iaii i^àktxe. trèsHxmteâtaUe pour qui sait que rÉ^ise sectaire avait aussi son pape, seul successeur à ses yeux du prince des apôtres, et le doute serait Inen perm:.^ présence de ces expre^ions amb^;uês : Quetràwr tonan authomtu monarchœ romam, qui de jure manarcha mxmdi est y immédiate a Deo depemdeaty an ab aliquo Dei vicario, rel mimstro^ quem Pétri successorem isrrELLieo^ 91a tebe est clatiger reyidcedomm^
Mais qu'importent les trames [dus ou moins habiles, plus ou moins
€0":^':".% dans lesquels Dante expose sa théorie gouTemementale ?
L *: . pour nous, est de savoir qudle eo e?t Ii portée et sous
f e quelles idées die a été f'?rîi3?Jée. Of , nous ne saurions
iixiciii iaii e 1 5? !atss^ la parole à M, Oz lam « qui, enlevé pré-
(I) Lisez .- : - .-'? arf le^nrator ladex^ =:::::_: f exact de Deesas^ el toos amprendic- :e phrase d(mt od me ssuj : rr^ient sûsir la significa-
tioa. Or ce titre de iadex noos rejM^te à wi ; : .'. eoÊio e dieei, qai doime aussi iadeje, A an rôle de haut joslicier i : 1 5 1 reTêtne à la fin da
Purgatoire.
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maUircmcnt aux lettres, s'était posé, avec non moins de zèle que de talent, en répondant de l'orthodoxie du poëte gibelin :
« L'Empire, tel que le conçoit Dante, n'est plus celui deCharlemagne ; c'est une conception nouvelle qui ra]ipellc , d'une part , l'Empire romain primitif, où le prince, revêtu de la puissance tribunilienne, représente dans son triomphe les plébéiens vainqueurs du patriciat; d'autre part, la Monarchie française, s'élevant, par l'alliance des communes, sur les ruines de la noblesse. Le dépositaire du pouvoir, môme sous le nom de César et le front ceint du diadème, n'est, aux yeux de Dante, que l'agent immédiat de la midtitude^ le niveau qui rend les têtes égales. Entre tous les privilèges^ nul ne lui est plus odieux que celui de lanaissance. Il ébranle la féodalité dans sa base, et , en attaquant l'hérédité des honneurs, n'épargne point l'hérédité des biens. Il avait cherché dans les plus hautes régions de la théologie morale les principes générateurs d'une philosophie de la société. // en devait poursuivreimpitoyablement les déductions jusqu' aux plus démocratiques et plus impraticables maximes. Il avait fait à lui seul tout le chemin que les esprits ont parcouru depuis Machiavel jusqu'à Leibnitz et AYolf, et depuis Montesquieu, Beccaria et les Encyclopédistes jusqu'à la révolution sanglante qui tira les dernières conséquences de leurs enseignements. Et naguère encore, quand les plus récents et les plus fougueux des novateurs annonçaient à chacun suivant sa capacité, à chaque capacité selon ses œuvres, ils n'étaient que Vécho des vœux exprimés^ dans un jour de mécontentement, par le vieux chantre du moyen âge. (Ce jour fut de longue durée , on en conviendra. )
« Le catholicisme , au sein duquel il était né , lui avait appris à embrasser dans un même sentiment de fraternité les hommes de tous les temps et de tous les lieux. Cette préoccupation ne le quitta point au miheu de ses travaux scientifiques, et sa pensée, comme son amour, s'étendit à Y humanité tout entière.... Dante peut être compté parmi les plus remarquables précurseurs du rationalisme moderne, pour avoir le premier donné aux sciences philosophiques une direction morale, politique, et, si l'on peut employer ce mot, humanitaire. »
Ainsi, de l'aveu de l'un de ses plus fervents admirateurs, Dante est un révolutionnaire, un philosophe humanitaire, un saint-simonien ,
un socialiste (1), s'élevant contre la seule autorité qui jusqu'alors fut assez puissante pour mettre un frein à la violence et aux passions des princes, s'attaquant tout à la fois à la noblesse et à l'hérédité des biens, prétendant enfin reconstituer le monde et la société sur des bases nouvelles. Mais le point de départ de Dante ne fut pas le catholicisme, ce fut l'hérésie ; nous croyons l'avoir suffisamment démontré dans l'analyse raisonnée de ses divers ouvrages. L'hérésie, à laquelle le sentiment de fraternité, dont son panégyriste nous le montre animé, est bien loin d'être étranger, ce que prouvent tous les écrits maçonniques, l'hérésie put seule fourvoyer si déplorablement ce puissant génie ; l'erreur politique fut chez lui la conséquence de l'erreur religieuse. Ame ardente et passionnée, un ressentiment profond le poussa à s'ériger en réformateur, et, pour faire triompher la foi qu'il avait embrassée, pour lui obtenir du moins tolérance sinon vengeance, il engagea résolument contre Rome la lutte acharnée qu'il soutint jusqu'à son dernier jour (2).
(J) M. Ozanam me défendra sans doute ainsi contre ceux qui ne manqueront pas de m'accuser d'avoir fait de Dante un franc-maçon, quand je me suis expliqué catégoriquement sur ce point et n'ai entendu le signaler que comme affilié à l'ordre supprimé du Temple, avant ou après son abolition, mais, à quelque époque que ce soit, au moyen d'une initiation secrète.
(2) Il en fut de même de Campanella, de Jordano Bruno, de Vanini, sur lesquels on n'a porté que des jugements erronés, l'Inquisition ayant gardé avec raison le secret sur leurs doctrines. Si M. Cousin lit ces révélations, il comprendra rien qu'en jetant un coup d'œil sur les ouvrages des deux dominicains, quelle était leur pliilosopliie et à quelle école ils appartenaient. Seules, les poésies de Campanella, désormais faciles à entendre, le désignent comme un adepte de la doctrine secrète, qui, de tout temps, en a compté beaucoup dans les deux Siciles, où ils prenaient le ti(re de pythagoriens. Je le tiens de son biographe lui" même, M. Baklacchini, qui, de bonne foi, voyait en eux des philosophes. Comme Dante, Campanella voulait aussi réunir les deux pouvoirs dans une seule main. Comme M. de Maistre, il entendait que cette main fut celle d'un pontife, mais non pas celle du pape. Que d'erreurs en histoire et en philosophie, et combien on s'est laissé abuser par des mots destinés à voiler des idées ! On ne s'est donc pas rappelé que Campanella avait été initié par un prétendu rabbin aux sciences occultes, astrologie^ magie, etc., et tout cela en huit jours. Or, nous avons dit que ces prétendues sciences n'étaient, en réalité, que des déguisements pour la philosophie arcane des hérétiques. On trouvera, à la fin du volume, un résumé de la Cité du Soleil, de Campanella, dont nous recommandons la lecture.
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chose bizarre, la Monarchie, où il n'est traité que d'une théorie pohtique, d'un intérêt purement terrestre, dans des termes d'une convenance parfaite, a été frappée des censures ecclésiastiques, sous le coup desquelles elle se trouve encore; tandis que la Comédie, la Yie Nouvelle^, le Banquet et les compositions lyriques, dont, il n'y a pas à le nier maintenant, l'essence est tout hétérodoxe, où l'auteur se déchaîne avec violence contre Rome et ses pontifes, ont échappé à toute répression.
Cette différence dans la destinée de ces œuvres d'un môme écrivain, inspirées pourtant par une mcMue pensée, provient de ce que la IMonarchie est le seul écrit du grand gibelin où le style soit clair et dégagé de ces ambages, de ces phrases à double sens, de cette métaphysique inintelligible pour d'autres que des initiés, dont il fait abus partout ailleurs ; le seul où l'opposition se montre à nu et marche à son but à peu près le front levé. L'auteur y déduit avec netteté des idées qui sont à la portée de toutes les intelligences, parce qu'il s'adresse à tous les hommes pensants, sans acception de foi religieuse, et qu'il prétend faire appel h l'opinion dans un intérêt exclusivement politique en apparence. Mais un système qui posait en principe la suzeraineté absolue du prince dans l'ordre temporel, qui, l'affranchissant de tout contrôle et ne le faisant relever d'aucun tribunal icibas, refusait au pontife la faculté de délier les sujets du serment de fidélité, ne pouvait paraître sans danger pour l'ordre social, en des temps encore si voisins de Frédéric II et de Philippe-le-Bel. Il fut réprouvé par l'Église parce qu'il attentait ostensiblement, sans aucun artitice de langage, à la suprématie dont elle était en possession depuis des siècles, et qui avait sauvé l'Europe de la barbarie.
Le poëme , au contraire , le Banquet et les autres ouvrages de Dante ne durent la tolérance dont ils furent l'objet de la part de l'autorité ecclésiastique, qu'au déguisement dont leur auteur sut se couvrir, aux formules de respect dont il se montra prodigue envers l'Église et ses dogmes, à l'art prodigieux qu'il déploya en trouvant le secret de parler tout à la fois le langage du catholicisme et celui de l'hérésie, de manière à être entendu dans les deux camps ennemis et à pouvoir être réclamé par chacun d'eux comme lui appartenant exclusivement. Rome sévit contre une doctrine qui lui paraissait dangereuse, qui se manifestait sans voiles et que tout le monde comprenait dans le
même sens ; elle s'abstint de prononcer où il y avait doute et obscurité.
M. de Lamartine n'a jamais mieux dit qu'en proclamant Dante « le poêle de notre époque, qui, ajoute-t-il, retrouve en lui sa propre image, et trahit ainsi sa nature par ses prédilections. » En effet, fils de guelfes, il adopta de bonne heure les idées gibelines, qu'il dissimula politiquement, pour parvenir aux fonctions publiques dans une démocratie où dominaient l'élément catholique et le dévouement au chef de l'Église romaine ; agissant en cela comme tant de jeunes gens que nous avons vus de nos jours, imbus des doctrines nouvelles, se faire les agents officiels du gouvernement dont ils désiraient la ruine. Déçu dans ses projets d'ambition, il leva le masque et passa bannière déployée dans les rangs de ceux contre lesquels il avait combattu; les exemples contemporains ne nous manqueraient pas à cet égard. Animé des sentiments les plus hostiles contre l'autorité pontificale, à laquelle il imputait son exil et l'anéantissement de ses espérances, il n'épargna ni les professions de foi, ni les protestations de son dévouement à l'Église catholique, dont il semblait n'attaquer que les abus. Qu'on se rappelle la comédie de quinze ans, et tant de serments de fidélité aux Bourbons de la branche aînée. Animé d'un pur zèle pour la foi catholique, il aspirait uniquement à une réforme, s'il fallait en croire ceux qui se font garants de son orthodoxie, et ce fut, on s'en souvient, aux cris de réforme que tomba la dynastie d'Orléans, de même que la Restauration s'était écroulée aux cris de vive la charte. Républicain au fond de l'âme, il prônait la monarchie ou plutôt la république universelle, dans laquelle il admettait pêle-mêle démocraties, oligarchies et principautés, sans songer même à indiquer comment le fantôme d'empereur qu'il plaçait à sa tête aurait à s'y prendre pour faire concorder tant d'éléments hétérogènes dispersés sur la surface du globe ; pour que les deux puissances, temporelle et spirituelle, eussent à se mouvoir librement dans leur sphère d'action, sans velléité d'empiétement de l'une sur l'autre; à peu près comme nos constituants de 18^8, échafaudant ce bel établissement politique , dans lequel l'antagonisme des deux pouvoirs, législatif et exécutif, était si savamment combiné qu'ils ne pouvaient aboutir qu'à l'anarchie ou à la dictature. Enfin, pour que rien ne manque à la ressemblance entre
deux époques si diiïércnlcs à lanl d'égards, Dante, battant en brèche la noblesse cl l'hérédité des biens, secouait déjà sur le monde les torclics du socialisme, ramassées de nos jours par d'impitoyables logiciens chez qui, par bonheur, le génie n'était pas, comme chez le poëtc llorcntin, à la hauteur de leur orgueil.
Et voilà comment notre époque se réfléchit elle-même dans l'auteur du livre de la Monarchie, comment « elle y retrouve sa propre image, et trahit ainsi sa nature par ses prédilections. » Ceux qui ont dit que Béatrice était la figure de la liberté ont deviné d'instinct une partie de la vérité. Béatrice n'est pas seulement la liberté, elle est la déesse Raison, elle est la réforme, elle est la république universelle, une et indivisible, se plaçant, pour la forme, sous le patronage d'un monarque en effigie, jusqu'au moment où elle dépouillera son déguisement catholique et, le foulant aux pieds, se révélera aux legards épouvantés sous ses véritables traits.
ENTÂTEURS ET INTERPRETES
DE DANTE
Le livre que nous venons d'analyser fournit la preuve évidente que, s'il n'y avait été contraint par la nécessité, Dante aurait su allier la netteté de l'expression à la grandeur des idées. Dans la Monarchie, en eiïet, la limpidité du style du publiciste, la clarté de son argumentation, laissent hors de doute qu'un motif puissant, mystérieux de sa nature, réduisit le poëte, rimant en langue vulgaire, l'amant et le philosophe, trois qualifications qui se résumaient à cette époque dans celle de sectaire, à adopter une phraséalogie obscure et compliquée, plus propre à voiler la pensée qu'à la faire briller aux yeux. Ce motif, nous croyons l'avoir suffisamment signalé, en montrant Dante en profonde dissidence religieuse et politique avec l'Église romaine, comme partisan des doctrines gnostico-manichéennes adoptées par les albigeois, et affilié très-probablement à l'ordre aboli des Templiers. Il n'y a donc pas à se demander comment, en présence des dangers qui le menaçaient à ce titre, il a pu avoir recours à la dissimulation et à l'artifice. On pourrait être surpris plutôt, son secret une fois dévoilé, qu'il ait si bien et si longtemps réussi à faire illusion. Mais pour peu qu'on réfléchisse que ceux qui partageaient ses opinions étaient intéressés à ne pas lever le voile, afin de ne pas se trahir eux-mêmes ; que ceux qui les détestaient et dont les yeux parvenaient à le percer étaient plus portés encore à l'épaissir, pour ne pas propager des idées pernicieuses, et à prendre au pied de la lettre tout ce que ses écrits contenaient de favorable, en apparence,
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à la foi catholique, ainsi qu'à la conslitulion de l'Kglise romaine, on comprendra que celle Minerve obscure, comme l'appelle Boccace, soit restée, durant des siècles, environnée de ténèbres.
Et cependant, ce n'est pas faute de gens empressés à les sonder. En effet, on remplirait une immense bibliothèque rien qu'avec les livres consacrés, dans toutes les langues connues, à expliquer, traduire ou commenter les œuvres de Dante : les Italiens, comme de raison, ont fourni la masse des commentateurs. Les passer tous en revue serait une lâche aussi laborieuse qu'inutile. Beaucoup n'ont fait qu'éplucher des mots, comparer des manuscrits , rétablir le texte, dans les passages où il avait été altéré par les copisies, et ne se sont attachés qu'à l'explication du sens littéral. Certains, comme Boccace, en communauté de doctrines avec le poêle (1), ont lon-
(1) Tous ses ouvrages en font foi : son Filocopo ou l'Ouvrier, terme maçonnique, où il voit la lumière dans le temple de Naples, à la première heure du jour, au mois d'avril, le soleil dans le signe du Bélier j son Amorosa visione, dans laquelle l'Espérance est blanche, la Charité rouge et la Foi noire, portant de plus une urne surmontée d'une tête de loup, d'oîi l'onde se dirigeant au nord cause toute sorte de maux ; son Nin/ale d'Ameto, dont nous avons parlé ; sou Urbano, nom dérivé d'Urbs, sous-cntendu Romœ , où ce fils de Frédéric I^r et de la Secte , désignée sous le nom de Sylvestre, fille elle-même d'une serve ou esclave de Rome, est le porirait vivant de Speculo, sous le nom duquel il va traiter de la paix avec le soudan de liabylone (le pape) dont il épouse la fille Lucrèce (de lucrum), qui Iui«pporle en dot deux perles d'Orient (les deux clefs du langage sectaire), etc. ; où l'on peut suivre, en un mot. toutes les vicissitudes de la secte; son Décaméron, enfin, où, durant dix journées, sept dames mystiques, par rapport aux sept têtes et aux dix cornes de l'Apocalypse, asant chacune un nom significatif comme Neipliile^ amie du nouveau , se rencontrant dans Sainte-3Iaric'N0vyEi.hE, fuient Florence empestée, pour sauver Icw vie, et, dans unjardin délicieux où s'exhalent les arômes de VOrient, se racontent des nouvelles dont nous ne citerons que les suivantes : la septième de la troisième journée, dans laquelle Tedaldo des Elisei, sorte d'anagramme de Daniis. d'Aldoghieri , explique comment s'est opéré le travestissement du poëte, de sectaire en catholique et de 'vivant en mort ; Griselidis, figure de la secte sous ses deux aspects d'ombre et de lumière, de blanche et noire, selon le temps et le lieu, couleurs dont le mélange produit le gris • les aventures de cette infortunée retraçant les indignités dont l'empereur Charles IV, désigné sous le nom de Gauthier, sous-entendu LollarJ, seigneur de Saint-Luce (de Lumière), se rendit coupable envers l'hérésie qui comptait sur lui ; la fiancée du roi de Garbe, fille du soudan de Babylone, Frire Puccio, Féronde et le Diable en Enfer ; ces trois nouvelles
guemcnl écrit, pour ne livrer à la curiosité des profanes c(ne ce qu'ils pouvaient connaître sans inconvénient. iMais il en est aussi qui, à différentes époques, soit qu'ils fussent initiés aux mystères de la secte anticatholique , soit par la seule pénétration de leur esprit, sont parvenus à dégager la pensée cachée avec tant d'habileté, de l'enveloppe fallacieuse qui la recelait. Encore ceux-là, effrayés do leur découverte, se sont-ils gardés de la manifester et de donner les preuves à l'appui ; ils se sont bornés à faire entendre timidement qu'ils apercevaient, sous ce pompeux étalage catholique, tout autre chose que ce que la foule se complaisait à y voir, et leurs expHcations timides, leurs demi-mots, leurs rélicences purent seules mettre sur la voie ceux qui avaient à cœur d'étudier ce qu'il y avait, en réalité, au fond de cet amour si rempli de mystères de Dante pour Béatrice.
Parmi ceux qui ont le mieux compris la Comédie et dans quel esprit elle fut conçue, il faut compter en première ligne cet ami de Dante, son commentateur anonyme que nous avons eu occasion de citer plus d'une fois, et dont les annotations, dans leur apparente bonhomie , font souvent jaillir la lumière sur d'importants passages du
en rapport avec les trois cantiques de Dante, quoiqu'on soit loin de s'en douter. MaisBoccace, c'est l'hérésie en gaieté.
On pourra voir encore, si ce n'est pas assez, comment V amoureuse Flammette, que Tirabosclii déclare un être fictif, s'entend avec Pampliilc (ami du grand Tout) pour jouer ceux qui les gênent en passant pour Grecs' comment elle parvient, en se servant de noms convenables, à causer publiquement z.\ç.(t son amant, qui ne veut pas employer le feux latin ; comment, procédant à des ruses plus subtiles, a piîi sott'di cose, elle se fait comprendre de lui à l'aide de signes de la main et des yeux, con atti diversl délia mano e del l'iso, ce qui les amuse beaucoup et les fait rire de la simplicité des auditeurs. On sera moins étonné alors que Boccace ait écrit que le a sens de ses nouvelles était honnête pour ceux qui les comprenaient. » Or, parmi ceux-là, il faut compter, à coup sûr, le wicléfiste Cliaucer, qu'on n'entend plus, et Milton, qui avait visité le Tasse dans sa prison. Qu'on ne soit pas surpris qu'ils n'aient pas révélé le secret de tant de fielions quand le protestantisme triomphait en Angleterre ; c'eût été livrer aux plus grands dangers leurs alliés d'Italie. Loin de les trahir, ils se sont complu à employer le même langage et les mêmes allégories.
Il pourrait bien me prendre fantaisie de donner une traduction explicative des nouvelles les plus remarquables du Décaméron, ne fût-ce que pour les faire comprendre des Italiens,
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poëmc. Ainsi pour lui Lucie est une idée de l'intelligence de Dante, ne (lifTérant pas de rintclligcnce divine {Parad. XXXII). Il nous déclare, de la manière la plus formelle, que son auteur faisait usage d'un langage de convention , lorsqu'il trace cette déclaration au chant X de l'Enfer : « Moi, qui écris ceci, j'ai entendu affirmer à Dante que jamais la contrainte du vers ne l'avait amené à dire autre chose que ce qu'il était dans son intention d'exprimer, mais que maintes fois, et souvent, il donnait aux mots, dans ses vers, un sens dijfcrent de celui qu'on leur attribuait ordinairement. » Voici le texte : Moite e spesse volte facea li l'ocaboli dire, nelle sue rime, altro che quello cIC erano appo gli altri dicitori usati d'exprimere. Le même commentateur confond volontairement, dans ses annotations sur les chants XXXI du Purgatoire et XXX du Paradis, Béatrice et le Christ, en disant indifféremment, en apparence, il ou elle, ce qui ne laisse pas d'être significatif. Après lui, vient Landino, auteur des Disquisitiones Camaldulenses, dans lesquelles il n'hésite pas à dire qu'à ses yeux « Dante a traité le même sujet que Virgile à l'aide d'une fiction différente, » c'est-à-dire que la Comédie se rattache aux mystères d'une initiation ; aussi dans son commentaire cite-t-il Macrobe pour expliquer la pensée du poète catholique. Au quinzième siècle, 31ario Filelfo écrit une vie de Dante, dans laquelle il soutient que sa Béatrice, sur laquelle se taisent absolument les premiers commentateurs du poète, n'est qu'une figure et n'a jamais existé comme femme réelle, sous le nom de Portinari ou tout autre. Jacopo Mazzoni s'exprime ainsi dans sa défense de la Divine Comédie, au sujet des quatre lettres B. I. C. E. , généralement entendues comme une abréviation du nom de Béatrice : « Le lecteur me pardonnera si je lui parais trop obscur sur ce passage, mais je ne puis ni ne dois m'expliquer plus clairement, piii ckiaraniente non posso e non devo dire, » et il ajoue que « Dante a voulu , dans ces quatre initiales, exprimer uu secret pythagorique ; « mais il n'hésite pas à affirmer que le titre même du poème a une signification secrète; établissant avec Suidas, Théophraste, etc., que Comédie équivaut à blâme, médisance, satire. A la fin du dernier siècle, le chanoine Dionisi, qui avait passé sa vie à étudier Dante, traitait de fadaises les amours de Dante pour une dame Pietra, pour la Montanina, pour une Gentucca, Il déclarait que « la partie interne , mystique et la
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plus précieuse de son poëme restait à découvrir, comme nn trésor caché, » mais gardait par devers lui les renseignomenls qui pouvaient conduire à cette découverte.
Pour Biscioni, <> la Béatrice du Dante n'est point une femme réelle La Vie Nouvelle est un traité d'amour purement intellectuel, et roule tout entière sur une allégorie... C'est un traité philosophique dans lequel l'auteur a caché avec art, sous l'apparence d'idées juvéniles, les pensées profondes et toutes viriles dont il est rempli. » Enfin, Gaspard Gozzi nous fait comprendre , à mots couverts, cfu'il ne se faisait pas illusion au sujet de la pensée intime du grand mystagogue florentin. « Dante , dit-il , a entendu traiter des biens et des maiix que les hommes ont à rencontrer en ce monde et non dans l'autre. » Il affirme, en s'appuyant de sa lettre au Scaliger, cfiie sa Comédie est toute allégorique, et que l'Enfer, le Purgatoire et le Paradis traitent de l'état des âmes lorsqu'elles sont encore encore enfermées dans le corps , mentre che sono nel corpo loro. Il se récrie sur le courage avec lequel le poëte gibelin savait, même par ses réticences, signaler les calamités de son temps et eu accuser hautement qui en était rauteur,-^Ai la colpa ne avea rinfacciare. Selon lui « tout, dans la Comédie est art et malices poétiques du commencement jusqu'à la fin. ^ Que de vérités, s'écrie-t-il , à faire jaillir de la Comédie, SI l'attention se portait sur l'époque à laquelle Dante feignit d'avoir commencé son voya^ allégorique, sur son désir d'arriver à une vie active dans la république , sur les causes de sa sortie de Florence, si l'on étudiait bien surtout sa Vie Nouvelle, le Banqnet et ses autres ouvrages î ^> Enfin il invite le lecteur à remarquer la circonstance dans laquelle Dante feint de se trouver au dernier chant du Purgatoire ; les personnages qui chantent le psaume Venertint gentes , qu'Une fait qu'indiquer, et à lire ce psaume en entier (1).
Ce n'étaient encore là , toutefois , que des indications fugitives qui pouvaient donner à réfléchir, sans mettre complètement sur la voie. Mais, en 1825, M. Rossetti publiait à Londres, sur l'Enfer de Dante, un ouvrage d'une haute portée , intitulé Commentaire analytique. Presque en même temps , Hugues Foscolo faisait paraître quelques pages annonçant des études explicatives sur la Comédie, pages dans
(1) Voy. Spiegazione delUi tavola di Cebete et Dlfcsa di Dante.
lesquelles il signalait Dante comme un sectaire animé des seniiments les plus hostiles contre l'i-^glisc romaine et aspirant à établir un culte nouveau sur les ruines du catholicisme. IMais une mort prémalurée l'empeclia de fournir les preuves à l'appui de sa thèse. Peu après, M. Vecchioni, président de la cour suprême de justice, à Naples, y mettait sous presse un savant travail sur la Comédie, dans lequel il se proposait d'établir que « la sagesse primitive remonte au sacerdoce égyptien, qui en conserva soigneusement le dépôt et l'entoura du plus profond mystère, n'en transmettant les enseignements qu'à des initiés, à l'aide d'un langage dont la signification secrète échappait aux profanes; que ce langage conventionnel, passé dans les sanctuaires de la Grèce avec les mystères , fut employé par les premiers poètes , tels qu'Orphée , Homère , puis adopté par les philosophes, notamment par Platon, et que les règles en étaient enseignées par les grammairiens ; que cette manière de parler et d'écrire se conserva jusqu'au temps de Dante, de Pclrai-c/iœ et de Boccace, qui en firent usage dans leurs ouvrages ; enfin , que la Divine Comédie fut composée par son auteur à l'imitation des poètes les plus illustres de l'antiquité, et qu'elle est conduite comme une Talété, c'est-à-dire comme une initiation aux mystères. »
M. Vecchioni n'avait encore publié qu'une introduction à un livre d'un si grand intérêt, lorsqu'une haute volonté, devant laquelle il dut s'incliner dans un pays où la magistrature ne jouit pas de la garantie de l'inamovibilité , le contraignit de renoncer à la tâche enprise. Il est d'autant plus à regretter qu'il en ait été ainsi, que dans la pensée de cet écrivain, Dante se serait inspiré des vérités du dogme catholique. Or il aurait été assez curieux de voir comment il serait arrivé à démontrer pourquoi et dans quel but , n'ayant rien à redouter d'aucune puissance spirituelle ou temporelle pour l'émission de doctrines orthodoxes, en tout conformes aux enseignements pubUcs de l'Église romaine, Dante aurait été amené à employer dans son grand poëme un langage mystérieux dont un petit nombre d'initiés auraient eu seul la clef; pourquoi et dans quel but il se serait imposé, volontairement et sans nécessité, des entraves telles que son génie, malgré toute sa rude vigueur, pouvait en être écrasé (1).
(1) On annonce que M, de Lamennais s'ocoupe d'une Iradiiclion de la Comédie,
M. Rossetli restait seul pour soutenir la thèse qu'il avait été le premier à mettre en avant, le seul à appuyer de preuves. Il ne tarda pas à faire voir qu'il était en état de s'en tirer victoiicusement, en mettant au jour un livre intitulé : De l'Esprit antipapal qui produisit la réforme. Dans cet ouvrage, il entreprenait de démontrer qu'il existait, au moyen âge , une opposition fortement organisée contre l'autorité temporelle de l'Eglise romaine; que cette opposition constituait un parti politique se recrutant dans l'ombre au moyen d'initiations mystérieuses et employant un langage conventionnel pour la propagation de ses doctrines ; que Dante appartenait à ce parti, comme aussi la plupart des grands écrivains de l'Italie; enfin, qu'il avait fait usage dans son poënie et dans ses autres compositions de cette langue mystérieuse dont l'amour platonique , véritable mystification , avait d'abord été la base.
Ces deux ouvrages de 3Î. Rosselti furent accueillis avec faveur par les uns , avec colère par les autres , avec un sentiment de défiance et d'incrédulité par le plus grand nombre. Ce qui est vrai éprouve toujours beaucoup plus de peine à être admis que ce qui est faux et même absurde ; le temps et la possession militaient en faveur de l'orthodoxie de Dante , de son amour si pur et si constant pour Béatrice. On aime assez les opinions toutes faites et généralement acceptées; aussi est-on très-disposé à repousser celles qui exigent du travail et de nouvelles études ; on a fait son siège , et l'on s'en tient là; puisl'amour-propre se révolte contre celui qui prétend vous démontrer que vous avez été pris pour dupe et qu'il a su y voir plus clair que vous dans ce que vous vous flattiez d'avoir étudié à fond. Enfin, il y aies gens pour qui Dante est un fétiche, qui, l'admirant et l'adorant sans le comprendre , crient au sacrilège contre quiconque ose attenter , de quelque manière que ce soit , à l'inviolabilité de leur idole. On conçoit le déchaînement de ceux-là contre M. Rosselti. S'il eut, entre autres, J. Meadelsoha pour approbateur en Allema« gne, il rencontra dans AT. Schlegel une vive opposition. En France M. Delécluze, catholique convaincu et critique très-compétent,
pciil-ètrc aura-t-il partagé l'opinion Je M. VeccUioiii. Nous serions surpris lonttfoii qu'avec tant de dodrine comme théologien et comme philosophe , le savant abl)é se fût égaré dans le dédale si bahileaicnt cosjslrnit p:»r la Miise hélér»)doxe,
s'était borné à élever des doutes sur les faits avancés par le commentateur italien, en demandant un supplément de preuves, et l'article qu'il publia en IH^li dans la Revue des Deux-Mondes, sous ce titre : Dante est-il hérétique? est un modèle de convenance. On n'en saurait dire autant de celui que fit paraître en 1836, dans le même recueil, M. W. Schlegel, et qui est intitulé : Dante, Pétrarque et Boccace. Il y prend un ton léger et sarcastique qui dissimule mal le vide des idées et la pauvreté de l'argumentation ; en effet, sans prendre la peine d'exposer le système contre lequel il s'élève , il se borne à de misérables chicanes de détail , niant les faits historiques les mieux établis et déclarant, de son autorité souveraine, que celui qu^il croit réfuter avec des armes si débiles est « un historien sans discernement et un littérateur dépourvudusentiment de la poésie. » Si toutes les critiques de M, Schlegel sont de cette force-là, il n'y a pas à s'étonner de le voir si maltraité par un de ses compatriotes, M. Ritter, dans son Histoire de la philosophie. Au surplus , la réponse de M. Rossetti fut des plus victorieuses, car elle ne laissa à son malencontreux adversaire que le choix entre l'aveu d'une légèreté approchant de l'ignorance, ou celui de la plus insigne mauvaise foi. Nous ne sachions pas que 31. W. Schlegel ait jugé à propos de répliquer.
Les deux premiers ouvrages de M. Rossetti étaient imprimés depuis plusieurs années, et une partie des faits que nous avons exposés dans cet ouvrage, des preuves que nous avons fournies à l'appui, des interprétations qui y sont données aux principales allégories du poëme de Dante , y formait un ensemble tel qu'il ne pouvait manquer d'éveiller l'attention. S'ils reposaient sur une erreur, elle était au moins consciencieuse, et, tout parodoxal qu'il peut être, ce travail , fruit de longues et savantes recherches, méritait au moins une réfutation sérieuse. Elle ne fut tentée par personne , à raison , sans doute , de sa difficulté.
Une œuvre remarquable fut mise sous presse en 1839 ; elle avait pour titre : Dante, ou la Philosophie catholique au treizième siècle^ et pour auteur Al. Ozanam, qui y révélait un talent de premier ordre. Il semble que nourri comme il l'était des saines doctrines, quoique son orthodoxie tourne peut-être un peu trop au romantisme , il ne convenait à personne mieux qu'à lui de prendre corps à corps M. Rossetti , d'analyser ses travaux , de rapporter ses preuves pour les ré-
fulcruneà une et réduire à néant sa théorie. Il n'en fut pas ainsi, et nous ne saurions trop le regretter. Son livre était, sans cloute, à peu près terminé lorsqu'il eut connaissance de ceux du docte Italien, et il se sentit peu soucieux, en entreprenant d'en combattre les conclusions, non-seulement de le recommencer ou de le remanier en grande partie , mais encore de donner de la publicité à un système qui ruinait le sien par la base :
Or, pour se tirer d'affaire, voilà comment il résuma la question sur laquelle il ne lui convenait pas d'engager la polémique.
« Après la destruction de l'hérésie albigeoise, ses cendres dispersées par toute la chrétienté y firent germer les sectes nombreuses qui, sous le nom de pastoureaux, de flagellants, de IVatricelles, préparèrent les voies des wiclefistes et des hussites , précurseurs euxmêmes de Luther et de Calvin. Plus prudente que ces sectes diverses, mais dominée par le même esprit antipapai , une association mystérieuse se serait formée, à laquelle Dante, Pétrarque et Boccace auraient prêté leurs serments et leur génie. Dès lors, tous leurs écrits recèleraient un sens énigmatique dont la clef est perdue. Les femmes célèbres qu'ils ont chantées, Béatrice, Laure, Fiammetta, seraient les figures de la liberté civile et ecclésiastique dont ils pensaient établir le règne ; la Divine Comédie , les Rimes et le Décaméroii seraient à la fois le Nouveau-Testament et la Charte constitutionnelle destinée à changer la face de l'Europe. Dante, particulièrement, se constituerait le chef de cet apostolat; il s'en ferait donner la mission spéciale dans une de ces visions où il se représente interrogé, applaudi, béni par les trois disciples privilégiés du Christ : Pierre, Jacques et Jean. Ainsi, le pauvre proscrit n'a pas trouvé dans sa couche funèbre le repos , qui , là du moins , attend le reste des mortels. On l'en a tiré pour le jeter, encore couvert de son linceul, dans l'arène des factions, pour en effrayer, comme d'un fantôme, les esprits vulgaires. Heureusement, des mains pieuses sont venues l'arracher à ces profanations. Foscolo a trouvé un adversaire victorieux dans Monti, son ancien rival, et, naguère encore. L'oracle de la critique allemande^ A. W. Schlegel, en réprouvant les parodoxes de M. Rossetti, a lavé pour toujours la flétrissure de déloyauté qu'ils imprimaient au front de ces trois grands hommes. »
C'est ainsi que le jeune écrivain trouvait moyen de décliner une 28,
responsabilité (langorouse. Il la rojotait tont entière sur l'oracle allemand, dont roulrecuidancc avait réprouvé, non réfuté, ce qu'il appelait des paradoxes, et s'était vu rudement réfuté lui-même; sur A. ^V. Schlegel, qui, vénérable d'une loge maçonnique, m'a-t-il été assuré, apercevait pciit-élro quelque inconvénient à ce que certains faits, certaines tendances de la secte antipapale fussent mis en lumière.
Que M. Ozanam, qui n'avait pas même lu Foscolo, puisqu'il lui attribue un commentaire sur la Divine Comédie , qu'il n'a fait que promettre, se fût élevé contre l'animosité dont M. Rossetli fait preuve à l'égard de Rome, dont il déclare, du reste, professer et révérer les dogmes, il aurait été dans son droit. Mais lorsqu'il alla jusqu'à dire que « le besoin de charmer les tristes loisirs de l'exil , et peut-être aussi quelque désir de payer généreusement l'hospitalité protestante, inspirèrent le nouveau système soutenu par M. Rossetti, non sans un vaste déploiement de science et d'imagination, » il se permit une insinuation peu charitable pour un écrivain catholique , et calomnia gratuitement un homme honorable (1).
Ces attaques hostiles, ces jugements prononcés ex cculiedra^ mais dénués de motifs, no découragèrent pas M. Rossetti, qui rentra en lice, en 1842, avec cinq gros volumes intitulés : le Mystère de L'amour platonique au moyen âge, dérivé des anciens mystères. Il y écrase ses adversaires sous la masse des preuves et des citations : littérature ancienne et moderne, Pères de l'Église, chroniqueurs et rimeurs du moyen âge, tant italiens que provençaux et français, il a tout fouillé, avec la patience studieuse du bénédictin, se flattant de convaincre ainsi les plus incrédules , et de réduire les opposants au silence. Or, il n'a que trop bien réussi : ses adversaires ont jugé que le meilleur parti à prendre avec un tel jouteur était de se taire, pour ne pas contribuer à la propagation de ses idées. C'était, en effet, le meilleur parti, s'ils n'avaient à lui opposer que des objections débiles
(1) Seule , !a vision du moine Albéiic, qu'il analyse, aurait du ouvrir les yeux de M. Ozanam. Elait-il donc si difficile dede\iner ce qu'était ce moine , né dans le village des Sept-Frcres {^3i\{s libéraux du triciiim et du quadrh'ium)^ ra\i en esprit à neuj ans, âge parfait du maçon, et favorisé de la vision de l'antre monde? Nous en dirons autant de la vision d'un prince Tarlaie , Tartarin , Cathare ou Palarin , le nom n'y fait rien , tiansporlé miraculeusement à la Cour du ciel.
ou des doléances seiiUineiitales sur le tort fuit à la niOuioire du digue et pieux Alighieri , eu lui imputant caiomnieusement d'avoir lait ce que firent , avant lui, Homère, Virgile et tant d'autres; autrement dit , d'avoir traité poéticjucmcnt , sous forme d'allégorie , des mystères de son temps, dans un langage compris des seuls initiés.
Plusieurs choses ont contribué au succès de cette conjuration du silence. M. Rossettia écrit en italien, langue beaucoup moins répandue qu'on ne suppose; ses livres, imprimés en Angleterre, étaient d'un prix élevé; ils ne pouvaient pénétrer en Italie, où ils étaient à l'index ; leur masse compacte formait huit gros volumes in-8°, eu tout 3,163 pages. 31 faut dire aussi que l'auteur n'a pas su se faire un plan et le suivre méthodiquement. Ses preuves sont accumulées sans ordre ; il se perd dans les détails, il se répète, il tombe fréquemment dans la déclamation, et à force de vouloir tout dire à la fois, il jette l'esprit dans une confusion qui fait perdre de vue l'objet principal; enfin il se complaît dans les réticences, de là une véritable fatigue pour le lecteur. On a donc calculé qu'on aurait bon marché d'un auteur qu'on hrait peu et qui d'ailleurs ne pourrait être compris que d'un petit nombre de httérateurs; puis on s'est mis à répéter à l'envi qu'il n'y avait pas à s'arrêter au système d'interprétation de M. Rossetti, victorieusement réfuté par W. Schlegel et par Ozanam. Nous avons vu comment. Dernièrement encore, M. Drouilhet de Sigalas, écrivain facile et élégant, en traitant de C art en Italie, répétait comme un écho, sans se mettre davantage en peine de rien démontrer pour son compte, après de pareilles autorités n'ayant rien prouvé ellesmêmes : a Nous soutenons que l'on chercherait en vain des traces réelles d'hétérodoxie dans la Divine Comédie, et nous dirons que ce svstème qui fait de Dante un adeple de sociétés secrètes travaillant dans l'ombre à la ruine de la papauté, et qui réduit sa poésie à un misérable argot poUtique, nous disons c{ue ce système faux et absurde ne peut avoir une valeur sérieuse. )) Qu'en dit aujourd'hui M. de Sigalas?
Mais ne voilà-t-il pas que M. Dclécluze qui, le premier, avait élevé des doutes au sujet des opinions de M. Rossetti, publie à son tour, en 18^8, un hvre intitulé : Dante et la Poésie amoureuse, dans lequel il donne une traduction de la Vie Nouvelle et des chansons du poète floreutin, en suivant le texte aus^i hltéralementque possible ! L'auteur,
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convaincu de l'oriliodoxic du poëte, se récrie dans le cours de son travail SU)- l'obscurité des pensées et sur ce que certains passages présentent d'inintelligible, parce qu'il ne croit pas encore à ce langage à double sens dénoncé par M. Rossclti. Mais lorsqu'il a lu son traité sur l'amour platonique au moyen âge, il comprend qu'il s'est trompé de route et il fait suivre les études qu'il vient de terminer d'un chapitre intitulé : De la dernière interprétation des ouvrages de Dante. Catholique de bonne foi et critique consciencieux, il y esquisse rapidement le système proscritsi sommairement par V oracle de la critique allemande; il déduit quelques-unes des preuves historiques et littéraires à rapy)ui, preuves « dont il est assez difficile, dit-il, de se dissimuler l'évidence. » Il ajoute : « Boccace considéré comme gibelin, comme sectaire , comme antipapiste , comme écrivant l'argot de la science d^ amour, est peut-être, de tous les hommes avec lesquels il vient d'être associé, le plus curieux à étudier et celui dont les ouvrages ont fourni à M. Rossetti les bases les plus solides pour fonder son système.... Je ne saurais dissimuler qu'une masse énorme de poésies, de poèmes, de romans, d'églogues et de satires, composés en Italie depuis la fin du Xli^ siècle jusqu'à celle du xv% restés inintelligibles jusqu'ici, prennent un sens en les interprétant selon la méthode de M. Rossetti. » Enfin M. Delécluze, qui se récrie contre le dénigrement à l'aide duquel on a tenté de rabaisser des travaux estimables à ses yeux, et contre l'injuste reproche qu'on leur a fait de tendre à détruire ce qu'il y a de poétique dans les œuvres de Dante, résume son opinion en ces mots : « Sans adopter complètement les idées de M. Rossetti sur le but exclusivement politique qu'il donne à tous les écrits de Dante et des autres auteurs de son siècle , il est impossible de ne pas convenir, d'une part, qu'ils renferment un sens allégorique que personne n'a encore découvert ni saisi , et que, de toutes les clefs données jusqu'à présent pour entrer dans ce sanctuaire , celle qu'a forgée M. Rossetti est encore celle qui ouvre le plus de portes. »
Ainsi, de l'avis d'un critique éclairé, versé dans la connaissance de la littérature italienne , qui a pris la peine de lire et de vérifier, le secret de Dante est deviné en grande partie, seulement l'explication n'est pas assez nette, assez clairement formulée, assez saisissable en un mot pour être généralement adoptée. Elle laisse beaucoup de
points inexpliqués, quoique sur d'autres elle donne satisfaction à l'esprit.
Telle était aussi ma conviction depuis que les écrits du savant Napolitain m'étaient tombés sous les yeux. Aussi annonçais-je dès 1847 mon intention d'en donner un résunïé qui permettrait de juger en connaissance de cause s'il était bien vrai, comme l'avançait César Cantù dans son Histoire universelle^ dont j'avais entrepris la traduction, que « vouloir faire de Dante un hérésiarque fut un rêve ou plutôt un caprice de la part de Foscolo et de Rossetti (1). » Ce résumé s'est étendu à mesure que j'ai étudié une ciuestion dont nul ne saurait méconnaître l'importance sous le rapport littéraire, historique et philosophique. Il en est résulté ce livre, plus volumineux que je n'aurai voulu, dans lequel j'ai cherché à coordonner et à classer dans un ordre logique des matériaux jetés par trop à l'aventure. Aux découvertes de M. Rossetti, j'ai joint le produit de mes prcfpres recherches; car il n'avait pas tellement fouillé le terrain qu'on n'eût à y trouver encore maints filons précieux, et j'ai été largement récompensé de mon labeur par larichesse des résultais. Différant aveclui sur quelques interprétations de détail , et en donnant de nouvelles en très-grand nombre, j'arrive à conclure, comme lui, que tous les écrits de Dante, lorsqu'on les soumet à une analyse sévère, révèlent dans leur auteur un ennemi politique de la puissance exercée par le clief de l'Église catholic[ue. Mais je vais plus loin encore, car, lorsqu'il écrit que « l'école secrète de l'amour était toute politique et ne s'attaquait en rien au dogme (2), » je soutiens et je prouve que, d'origine et d'essence hétérodoxe, elle se proposait d'arriver à une révolution sociale par la corruption du dogme et le renversement de l'Église. Je soutiens et je prouve que Dante, aussi bien que tous ceux qui, avant ou après lui, professèrent les mêmes doctrines, a été l'ennemi constant, acharné de la religion catholique romaine; ennemi d'autant plus redoutable qu'il dissimulait ses agressions sous une apparente orthodoxie, et cela à l'aide d'un langage tellement combiné qu'il lui permettait, de son propre aveu, d'interpréter sa pensée dans des sens diamétralement opposés.
(1) Tome XII, p. 623, Voyez la note où j'annonce cette intention. (^)Amor Platon,, t. II, p. 670, Londres. 1840.
Il est un autre point sur lequel je suis eu complet désaccord avec M. Rossetli, et il est des plus graves. Imputant, sans doute à tort, i^ -^l^t-j-^f^à l'influence cléricale, l'exil qui Ta frappé et qui le condamne à - Â^éJ'^K- ^'"'' ses jours sur la terre étrangère, il nourrit contre Home une ani- / mosité égale à celle du vieu\ poêle gibelin , et cette rancune le rend
souvent injuste à son égard. Ainsi Home est, selon lui, la cause de tous les maux de l'Italie, son ambition, sa cupidité, son intolérance et ses ^^ persécutions ont l'ail d'elle le fléau de l'humanité. A l'en croire,
Rome eut tort de sévir contre ceux qui aspiraient à renverser son autoriié et s'élevaient contre ses dogmes; tandis que je soutiens, au contraire, qu'elle fut dans son droit en défendant la doctrine catholique et la constitution sociale, telle qu'elle avait été acceptée par le consentement général des fidèles. Il veut qu'elle se soit montrée per- ■ "— - "" sécutrice éternelle ; je prétends qu'elle n'a été que vigilante et prudemment sévère.dans l'inlérèt de la foi et de la société, qu'elle ne s'est montrée inexorable que lorsque le mal invétéré exigeait des remèdes énergiques, qu'en toute autre circonstance, elle a fait preuve de tolérance et d'une extrême modération : j'en trouve même un exemple frappant dans sa manière d'agir à l'égard de Dante et de ses r écrits. Les deux points de départ sont donc complètement opposés, mais qu'importe si nous arrivons à peu près à la même conclusion ?
En eflet, la question n'est pas de savoir si Dante eut raison ou tort de déclarer une guerre acharnée à la puissance pontificale, d'aspirer à une révolution religieuse, politique et sociale ; si les moyens qu'il mit eu usage pour arriver à la réalisation de ses projets, à cette vengeance qu'il demandait au ciel contre les bourreaux des Templiers, sont à approuver ou à condamner. Il s'agit uniquement de décider s'il a été véritablement hostile, non-seulement à certains chefs de l'Éghse, mais encore à l'Église elle-même et à sa doctrine ; si la dissidence politique ne se confondait pas chez lui avec la dissidence ref ligieuse ; si tous ses écrits, à l'exception d'un seul, dans lequel il avait ses motifs pour se mettre h la portée de chacun, sans nul danger sérieux à redouter, ne trahissent pas un langage conventionnel, destiné à donner le change sur ses intentions réelles ; si enfin l'interprétation donnée de ce langage ne rend pas clairs et intelligibles une foule de passages de ses diverses compositions , enveloppés jusqu'ici
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d'une obscurité impénétrable. Et c'est en quoi nous sommes perfaitemcnt d'accord, M. Rossetti et moi, sauf la dissidence signalée.
Pas plus que lui, je n'ai la prétention d'expliquer complètement dans ses mille détails toute l'œuvre du grand poëte gibelin ; mais la science des Champollion et des Rémusat u'est-elie pas aussi par moments réduite à T impuissance dans l'interprétation du langage hiéroglyphique ? on l'a vue même tomber dans de regrettables erreurs. A bien plus forte raison ai-je pu me tromper dans quelques explications secondaires. Je suis du reste convaincu de ne pas m'abuser quant au fond. J'aurais pu multiplier les preuves, car elles sont nombreuses, et la plus grande difficulté est de faire un choix entre elles ; mais j'ai cherché surtout la brièveté et la clarté, en m'abstenant de toute discussion épisodique, alln de ne pas distraire l'attention du sujet principal. Quelle tentation pourtant que celle qui me poussait à établir de même, preuves en main, la complicité de. Pétrarque, de Boccace, de i'Arioste, duïasse (1), de 31ichel-Ange, de Raphaël, et de tant d'autres , dans l'hostilité de Dante contre Rome! Mais il est juste que l'honneur de cette démonstration soit réservé à celui qui le premier a engagé la lutte et l'a soutenue avec autant de constance que de savoir.
Yieillard septuagénaire aujourd'hui, M. Rossetti se trouve, comme Augustin Thierry, réduit à un état de cécité presque complet, et, comme lui, il n'en poursuit pas moins avec le même courage studieux le cours de ces travaux qui ont consumé sa vue , mais lui ont procuré du pain sur la terre étrangère, et lui ont permis d'élever honorablement sa nombreuse famille. Informé que je m'occupais
(1) Lisez son Discours sur le pcé'me héroïque j ses Conclusions amoureuses et ses Dialogues , notamment ceux qu'il a intitulés Forno ^ Ba^nl, Messaggiero^ eu rapport avec les tiois épreuves du /tw, de I'cam et de l'o//", et vous comprendrez peut-être quelles était nt les vapeurs noires , la fistule , qui lui valurent d'être enfermé , comme atteint de folie, par sin protecteur , qui échappa ainsi à ia nécessité de le livrer à rinquisili'U , dent la crainte poursuivit, toute sa vie, le clantre de la Jérusalem nom-eUe ; d'Olinde et Soplnonie. (Ce couple d'amants enlevant du Temple des mécréants l'image de la Vierge-Vérilé ; mù par une même volonié , conduit par une même pensée intelligente à une même mort, dans une même flamme ^ comme l'Ulysse et le Diomède de Dante, n'est, sachezle bien, que la contre-partie de Paul et Fraucesca do Rimini.)
d'un sujet auquel il avait voué son existence, il a bien voulu, au h/ti^- moment où je terminais ce livre, me confier un manuscrit dans le-
I quel il a condensé la matière de ses écrits précédents, en l'enrichis-
sant de nouveaux éléments de démonstration. Je me propose donc de publier la traduction qu'il m'a autorisé à en faire, et qui est prêle pour l'impression, lorsque les esprits seront suffisamment préparés, par une exposition générale et méthodique de son système d'interprétation, à le suivre dans ses doctes investigations et à en apprécier toute la valeur.
Dans cet ouvrage, qui formera un volume in-8" de 500 pages, l'auteur établit, à l'aide des écrivains de l'antiquité, des Pères de l'Église , des historiens ecclésiastiques , des chroniqueurs et des poètes, que l'école d'où dérive la rhétorique secrète de Dante remonte aux temps les plus reculés ; que la tradition d'un langage conventionnel, objet d'un enseignement mystérieux parmi ceux qui s'appelaient tantôt Pythagoriciens, tantôt amants platoniques, n'a jamais été interrompue en Itahe; que ce langage destiné à propager, en les dissimulant, des doctrines en opposition avec celles de l'Église orthodoxe, prit tour à tour le caractère philosophique, amoureux, dogmatique, hermétique, selon les temps et les lieux, pour échapper à la persécution. Il explique la nature du mysticisme de Dante et celle de l'amour platonique, ou religion de l'amour, en donnant les règles à suivre pour entendre la langue sectaire. Jetant un coup d'œil sur les ouvrages du chantre gibeUn, il démontre qu'ils ne deviennent intelligibles qu'en suivant son système d'interprétation, qu'il appuie d'une analyse explicative de deux lettres du poète, des annotations d'un commentateur contemporain sur ses églogues latines, et d'une appréciation critique de la poésie obscure de Guido Cavalcante, dont les vers, au dire de 3Iarsile Ficin, « renferment toute la science d'amour. » Enfin, il ajoute de nouvelles preuves à celles qu'il a données dans ses précédents ouvrages, à l'appui d'une assertion qui a trouvé plus d'un incrédule, à savoir que bon nombre des grands hommes de l'Italie, poètes, artistes et philosophes, mais surtout Pétrarque, se rattachaient par des hens plus ou moins étroits à l'association secrète qui aspirait à la ruine de l'Église, ou tout au moins à une réforme religieuse.
Ce livre viendra donc en aide à la tâche que j'ai entreprise ; il
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suppléera aux développements dans lesquels je me suis abstenu d'entrer, dans la crainte de m'étendre à l'excès, et apportera ainsi le sceau de l'évidence à ma démonstration, si elle pouvait encore laisser des doutes dans quelques esprits : c'est ainsi cjue le vieil athlète viendra, par un dernier effort, décider la victoire en faveur de la cause pour laquelle il a combattu sans relâche. Heureux, pour ma part, si j'ai pu contribuer en quelque chose à faire rendre enfin une justice bien tardive à ce vétéran de la littérature, et à le venger des dédains, des sarcasmes injurieux, dont l'ignorance, la prévention, l'esprit de parti, la mauvaise foi même, n'ont cessé de se faire des armes contre lui ! Puisse cette justice lui prouver que les vrais catholiques sont toujours prêts à ouvrir les yeux à la vérité, sans acception des opinions politiques ou rehgieuses de ceux par qui elle leur est signalée !
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CONCLUSION
II est temps de terminer ce travail aride, et cependant après avoir indiqué, au début, comment se forma le langage mystérieux de la secte d'Amour, puis comment Dante lui imprima, de son f^^ceau souverain, le caractère dogmatique, peut-être paraîtra-t-il nécessaire, en finissant, de faire connaître sommairement ce qu'il devint après lui. Il ne serait pas difficile de composer un gros livre sur ce sujet ; mais cjuelques pages suffiront à ce qu'il convient d'en exposer ici.
Il est des œuvres dont la supériorité est telle, c[ue le génie même s'arrête devant l'impossibilité de les imiter. A plus forte raison, l'esprit et le talent, quelque élevés qu'ils soient. Il n'y aurait donc rieu que de naturel dans ce fait que Dante n'aurait pas eu d'imitateurs. Mais un autre motif empêcha que son exemple fût suivi ; à savoir l'effet produit par la Comédie elle-même, dont le sens interne fut pénétré, nous l'avons vu, du vivant de son auteur et mit ses restes en péril, au moment même où parmi les siens, en grand nombre, on s'obstinait encore à voir dans son poëme la glorification de l'ennemi. Les plus clairvoyants n'étaient pas non plus sansrcconnaîlie que cette magnifique création opérait en résultat contre son but, grâce à la tolérance aussi sage qu'habile dont l'autorité ecclésiastique usait à son égard. On prit donc le parti d'en revenir au langage éroiique, qui d'ailleurs n'avait jamais été abandonné, et le chantre de Laure
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succéda au diantre de Héatrice (l). Ue son coté, l'amant de Fiametta, qui appelle à plusieurs reprises les Templiers, notre armée, la nostra se/liera (2), Boccace déployait tous les artifices de cette langue mystérieuse dans ses volumineux écrits, où le platonisme n'apparaissait par éclairs que pour faire place à un cynisme éhonlé. On ne le connaît guère aujourd'hui que par son Décameron, où tout est symbolique; mais qu'on ouvre le livre intitulé Commedia dcUc iiinfe florentine , on y trouvera sept nymphes entreprenant de dégrossir le berger Admète, et le faisant, à cet effet, passer par sept degrés, pour voir la lumière une et triple du troisième ciel. Dépouillé de ses misérables vêtements, c'est-à-dire de l'enveloppe du vieil homme, il reçoit le baptême dans une fontaine, cérémonie à laquelle coopèrent Lia et Fiametta substituée à Rachel.
Peu de temps après, l'évêque Frezzi, car trop souvent l'Église a eu à s'affliger de compter des ennemis dans son sein, composait son QuadrireggiOj, ou cours de la vie humaine : on l'y voit se vouer au culte de V amour, sous le patronage de la déesse du troisième ciel, au moment de la conjonction du Soleil et des Gémeaux. Dans le cours de cette Vie Nouvelle, nous apprenons que l'amour et la volonté ne font qu'un, Amore e volontà sono una cosa. A l'exemple de Dante, l'auteur parcourt l'enfer, sous la conduite de Minerve; celleci lui apprend que Satan a le gouvernement du monde mortel et des royaumes de la terre, ha il governo del mortal mondo e delli regni vostri, qu'il réside avec les géants, comme leur maître et seigneur,
(1) Non-seulement l'Aniotir eut ses p -êtes , ses hommes eoiitemplalifs , mais il 0!it aussi ses hommes d'aclion. Qu'il nous suffise de rappeler Cola Rien/i, l'ami de Pétrarque, installant triomphalement à Kome Je gouveineraent de I'Esprit- Saiiït , et se proposant de constiUier une république italienne dont elle aurait été h ca[)itale, république qui devait embrasser tout l'ancien enipiic rumait), Ti'ibun du peuple , Rienzi s'intitulait Suiritits Sancli Milfs, Orhis toranim yfmator, et disait agir sous l'inspiralion de l'Amour et de l'Esprit, Pétrarque applaudissait à ses succès , à ses plans de régénération, A[)rcs sa chute , le Chevalier de l'Esprit- Saint était excommunié comme palarbi , ou manichéen , car c'est tout un , par le cardinal de Ceccano, qui , jugeant par les actes, ne se laissait pas abuser pâlies mots et avait compris au mieux la tendance de ces spiritualisles un moment victorieux,
(2) Voyez à la fin des Casï degll uomlnî i/lustii , où il les désigne à plusieurs reprises en disant les nôtres , / nostri , par opposition aux anciens martyrs.
sta corne signore colli giganti, et siège, sceptre en main, dans une grande cité, au milieu du monde où il a été conduit par lV«ri'c^ l'orgueil et Cavarice. Il faut beaucoup d'argent pour se faire ouvrir les portes de l'Enfer, où domine Mammon, en l'absence du monarque empêché sur la terre. Le disciple de Minerve y pénètre toutefois, et il y rencontre Circé, maudite magicienne, qui change l'homme en brute, puis les Furies, qui menacent de le changer en pierre, et le temple de Pluton est fondé sur la pierre ; ailleurs se présentent des diables occupés à disposer des filets et à tendre des pièges : sur leur front sont inscrites les lettres I. P. P. (pères inquisiteurs). Pour ne pas tomber entre leurs griffes, il faut ne pencher ni à droite ni à gauche, ce qui indique le langage à double sens destiné à donner satisfaction des deux côtés. Lorsqu'il est admis en présence de Satan, il le voit triomphant et glorieux se montrer à lui sous un aspect vénérable, le front ceint de trois couronnes , tre belle corone avea in fe^m; mais lAlinerve le lui fait regarder à travers le cristal de son égide, et Satan lui apparaît alors sous la forme d'un monstre affreux. De l'enfer, empire de la haine, il passe dans le royaume de l'Amour, où il trouve une mystérieuse demeure « entourée sept fois de hautes murailles, » où sont les sept nymphes étoiles qu'il appelle des reines, sette reine... si trovan li... e viostran sette scienze o setie arti. Une autre reine est là « resplendissante comme le soleil au milieu du jour, splende quanto il sol a mezzo giorno; r. elle a des yeux rayonnants plus nombreux que ceux d'Argus, fidgida cCocchi assai ^ viepiii che Argo , et son noble visage est aussi beau que celui du soleil , ed ha del sole il nobil viso adorno. Ou voit que c'est identiquement la même dame que Béatrice, la même que la Laure de Pétrarque, celle dont il dit dans l'ouvrage qu'il m\\\\\[diSecretum meum^ qu'elle est mulier inenarrabilis claritatis et luminis, formaque NON SATis AB HOMIMBUS INTELLECTA, et qu'il l'a décrite ailleurs mirabili artificio, arguta circunilocutione.
Vient enfin, vers la moitié du XVP siècle, P. Ange Manzolli, qui, sous le pseudonyme de Marcellus Palingenius, anagramme de ses noms, publia son Zodiaque de la vie humaine, inspiré évidemment par ce poëme sacré, dont « le sujet est l'homme. » L'allégorie y est encore plus transparente que dans le Quadrireggio. Il déclare ouvertement que les poètes donnent le nom de Dis et de Pluton à celui
que le Christ et saint Paul appellent le 'prince de ce monde; que si la tutelle des brebis est confiée aux loups, la faute en est à celui qu'on nomme Platon et Fortune, mais qu'il vaut mieux appeler Sarcotheiis, Dieu de chair. C'en est assez sur cette œuvre de haine et d'iniquité, dans laquelle on retrouve Geryon et Lucifer, sous des traits qui ne permettent pas de s'y méprendre. Nous ne ferons mention que pour mémoire de la tragi-comédie intitulée la Ceccaria e la Inminaria, imprimée à Venise en 1533, fiction dans laquelle trois aveugles recouvrent la lumière en mourant de la vie du corps par V opération de l' Amour ; de la Comédie nouvelle ou Temple d'amour, Venise, 152Zi, dédiée aux solerti lettori ; du livre intitulé : Clii Cindovina è savio, Venise, 15^iO, adressé à la noble assemblée; du BartimeOj, aveugle de Jéricho, dédié à ceux qui cheminent assis; ce catalogue pourrait se prolonger à l'infini (1).
L'école d'amour ne démentait donc pas son origine, mais Luther était proche, et elle allait redoublant d'audace, si elle déclinait sous le rapport du génie. Les Médicis étaient devenus tout-puissants à Florence, et cette famille, qui donnait trois papes à l'Église, et suivait dans sa politique celle de la cour de Rome, n'en était pas moins infectée d'un esprit philosophique fort opposé aux enseignements orthodoxes. En accueillant les doctes exilés de Byzance, et en se faisant les protecteurs des philosophes, dits platoniciens, inquiétés par l'Inquisition, ils firent de Florence une nouvelle Alexandrie. Ce fut sous le patronage de Côme et de Laurent que fut fondée la fameuse académie platonicienne, qui comptait parmi ses membres Pic de la Mirandole, Pohtien, les Pulci, et d'autres hardis penseurs. Divisée en trois classes ou sections , elle était présidée par le platonique Marsile Ficin, platonique évidemment à la manière de tant d'autres, dont nous avons mentionné les écrits, si l'on veut prendre la peine de chercher à comprendre les siens ; elle avait des séances pubUques et des réunions secrètes. L'académie florentine lui succéda ,
(1) Indiquons encore les ouvrages suivants: Dialogue d'Amour , par Léon Hébreu ; Dialogue d'Amour , par Sperone Speroni ; De la Nature d'Amour, par Mario Equicola ; Leçons d'Amour , par E. Varchi ; Capprici dtl Bottaio , par G. B, Gelli ; Silène , opuscule de Guillaume Vidal; puis la Dame imaginaire , deMagalotii, bien postérieure.
et compta (.'gaiement dans son sein des noms illustres, parmi lesquels nous ne citerons ici que celui de Michel-Ange Buonarolii. Vers le même temps, Pontano fondait à P^aples celle à laquelle il donna son nom ; il s'en formait une jusque dans les murs de Rome, sous les auspices de Pomponius Letus, de Plalina et de Campana ; elle n'y subsista pas longtemps (1). Ces réunions étaient nommées académies, pour rappeler l'école de Platon et l'amour platonique, leur enseigne.
Les écrivains maçons veulent voir dans ces académies de véritables loges, attendu notamment que, dans la sal!e des réunions de l'académie platonicienne, on voit encore, disent-ils, les murs couverts de sculptures et d'ornements maçonniques (2). Nous n'avons point à examiner cette question ; ce qu'il nous importe seulement de constater , c'est que le langage adopté dans ces corporations, leur langue officielle, était le jargon amoureux, comme on pourra s'en convaincre en parcourant les nombreux écrits émanés de leurs divers membres , parmi lesquels un discours de 31ichel-Ange mérite surtout une attention particulière (3).
Ainsi : « La renaissance de l'hellénisme qui s'annonçait h Padoue,
(1) Celle des Arcades existe encore, mais suit d'antros errements que Gravina son fondatem*; qu'on lise , en effet, la Ragionc poetlca de ce savant jurisconsulte, notamment le passage sur Pétrarque qui commence aiii^i : « La doctrine platonique ramène \ Amonv de la servitude des sens au gouvernement de la Raison ; ■» et l'on reconnaîtra com!)ien il était profondémcnl verso dans la connaissance du
angage d'amour. Aussi ne comprenait-il pas moins bien Dante dont il dit , dans le même ouvrage : « Il a voulu faire passer dans notre langue les anciens mystères dérivant de lieux et de temps très-éloignés , eu consacrant sa poésie à i'aide de la religion et de la théologie révélée , beaucoup plus digne que la religion naturelle des philosophes et des premiers poètes , desquels il a pris la substance de ses vers, donde prese egU In sostanza del srio poetore.
(2) J. Watson. Voy. Masonic essayisl. Page 238. Londres, 1797,
(3) /^ojez aussi son Canzonierc. Dans ce discours, sur Pélrai'tpie, prononcé dans une des séances de l'acadérFiie florentine , il s'expi-ime ainsi : « La foièt de la science amoureuse est si vaste et si emmêlée , intralcia/a , que celui-là qui s'y engage témérairement , sans une grande doctrine pour l'y guider , n'y peut faire long voyage sans s'égarer dans ses détours.» On a pu juger de la vérité de celle proposition.
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à Venise oX dans le nord de l'Ilalie, par le retour au texte vrai d'Arisiote, se manifestait à Florence par un retour vers Platon. Venise, Padoue, Bologne, la Lombardic, représentent le réalisme, le rationalisme, l'esprit exact et positif, Florence et la Toscane représentent l'idéal dans l'art, le spiritualisme en philosophie... Certes, sous le rapport de la liberté de la pensée , Florence n'avait rien à envier à Venise. Nulle part, la licence d'opinion et l'irrévérence pour les choses saintes ne furent portées aussi loin durant le moyen âge. On y poussait le scepticisme aussi loin que possible. La pensée impie du parallèle des religions n'a jamais été exprimée aussi effrontément que dans la troisième nouvelle du Décaméron. Or, la réponse du juif à Saladin, qui dans le reste de l'Europe eût allumé des bûchers, n'excitait à Florence qu'un gracieux sourire. » Rien de plus vrai que ce tableau tracé par l'auteur de l'histoire de l'averroïsme; mais en y regardant d'un peu plus près, il reconnaîtra que la différence qu'il signale entre les doctrines philosophiques de ces deux parties de l'Italie, n'est pas aussi profonde qu'il le suppose, et que, diverses dans les formes et dans le langage, elles se confondent toutes deux, quant à leur essence, dans la doctrine des fidèles d'amour, dans celle de Dante, qui n'était pas aussi ennemi d'Averroès qu'il le paraissait dans son langage platonique, si nous en jugeons par la sanctification de Siger de Brabant. Il lui sera d'ailleurs facile de s'assurer que la plupart des productions, plus ou moins hostiles à la papauté, de ses spiritualistes platoniciens, ont été imprimées précisément a Venise, chez les pratiques averroïstes. ,
Ici se termine la tâche que je m'étais imposée. Cette triple accusalion formulée contre Dante, qui d'abord avait pu paraître si audacieuse, est désormais établie jusqu'à l'évidence sur tous les chefs ; car, à la masse écrasante des témoignages retentissant de toutes parts, sont venus se joindre les aveux, si longtemps incompris, de l'accusé. Nous attachant avec une patiente obstination aux traces révélatrices, et saisissant pour ainsi dire le coupable au corps, nous avons pu faire confesser maintes fois à Dante, sans avoir à le mettre à la torture, que l'objet de son culte était, non la lumière révélée, mais celle de la raison, mais la liberté philosophique; cjuc sa doctrine, appréciée à sa valeur réelle, constituait une sorte de panthéisme
humanitaire , el , partant , qu'il devait être rangé parmi les hérétiques.
Nous lui avons fait avouer, sans beaucoup de peine, qu'en voulant substituer violemment une monarchie universelle, d'essence temporelle, à une organisation théocratique, ayant pour elle une longue et glorieuse possession , il aspirait à renverser de fond en comble la constitution européenne, et, partant, qu'il était révolutionnaire.
Nous l'avons enfin contraint de proclamer qu'il se proposait pour but la ruine de l'Église catholique, l'aboUiion de la noblesse de race, la suppression de Thérédité des biens, fondée, selon lui, sur le vol et Tiniquité, un échange complet de sort et de position entre ceux qui possédaient et ceux qui gémissaient dans l'indigence; en un mot, un remaniement, une reconstitution totale de la société sur de nouvelles bases, en rapport tant avec ses théories politiques qu'avec ses doctrines prétendues religieuses. Nous l'avons ainsi convaincu de socialisme ; car il reste établi par pièces probantes, appuyées de son propre témoignage, que ses plans de régénération sociale, à l'exemple des programmes émanés de tous les réformateurs, libérateurs et sauveurs de la société, promettant tout lorsqu'ils n'ont rien, bien-être, sécurité, liberté, richesse, sauf à faire main-basse sur tout, pour eux et les leurs, lorsqu'ils ont une fois usurpé la puissance, ne différaient en rien de tant de fallacieuses utopies, pour lesquelles notre époque s'est montrée si déplorablement crédule.
Pareil labeur était rude, sans doute, à mener à fin, car ce n'était pas seulement un homme, un poëte, un philosophe, un publiciste qu'il s'agissait de traduire à la barre de l'impartiale postérité, c'était une époque tout entière de l'humanité. Je l'ai cependant entrepris sans me laisser effrayer par sa difficulté et encore moins par ce que la thèse en elle-même pourra soulever de colères. Les enfants s'irritent contre ceux qui brisent leurs jouets, les fous contre ceux qui leur parlent raison, les charlatans de toute couleur contre ceux qui les démasquent, et tous les hommes en général contre ceux qui leur disent la vérité. Quelle est la dernière chose que croit la foule? Celle qui est la plus vraie. Puis, lorsque vient le moment où la plupart se décident à la reconnaître pour telle, bon nombre de gens persistent encore à protester, en fermant les yeux, et malmènent qui veut les leur ouvrir. Je ne saurais donc m'attendre à voir accepter sans con-
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teste, et surtout sans mécontentement, la conclusion à laquelle je suis arrivé.
Le sentiment qui porte un esprit généreux h défendre la mémoire des grands hommes contre les attaques injustes dont elle peut devenir l'objet, est sans doute des plus respectables, mais la vérité ne l'est pas moins. Le premier devoir de ceux qui veulent prendre sous leur patronage ces augustes clients, est donc de prouver, par des arguments solides, qu'ils sont injustement accusés. Criera la calomnie n'est pas répondre, lorsqu'on n'a pas de bonnes raisons à alléguer pour établir que le fait dénoncé est faux ; et, d'ailleurs, ce n'est pas calomnier un homme, quelque grand et glorieux qu'il soit, que d'apprécier froidement, en dehors de tout intérêt de parti, ses actes ou ses écrits, en leur assignant leur valeur réelle, sans incriminer en rien ses intentions; en n'attribuant ses erreurs ni à la mauvaise foi, ni à des calculs d'intérêt privé, mais à l'entraînement de la passion et des circonstances, au fourvoiement de son esprit, à une fausse appréciation des hommes et des choses. Le génie ne préserve pas de l'erreur ni des fautes dans lesquelles elle peut faire tomber fatalement ceux qui en sont doués au plus haut degré. Loin de là, et nous en avons trop d'exemples, plus il s'élève dans son essor, plus, lorsqu'il vient à faire fausse route, il est exposé à se précipiter profondément.
Nul plus que nous n'admire ce génie si vaste du grand Alighieri, qui, embrassant tout l'ensemble des connaissances acquises de son temps au genre humain, a comme pressenti les plus importantes découvertes de la science moderne, et élevé, dans la Divine Comédie, un monument impérissable. Loin de nous donc la pensée d'avoir songé à dénigrer le poëte, à rabaisser le géant.
Mais nous avions bien le droit de rechercher quel but se proposait Dante et à quels moyens il avait eu recours pour l'atteindre. Que ce but soit louable aux yeux des uns et condamnable dans l'opinion des autres, nous n'y pouvons rien. Il s'agit seulement de savoir si c'est bien celui que nous avons signalé.
Nous croyons volontiers que les intentions du noble exilé florentin
étaient droites, loyales, inspirées par le plus pur patriotisme. Mais
quelles étaient-elles et comment se sont-elles manifestées? Quelles
conséquences leur réalisation aurait-elle amenées ? Voilà ce qu'il est
assurément bien permis d'cxamiiier. Qui pourrait s'aviser de révoquer en doute l'amour du chantre de lîéatrice pour cette ingrate Florence dont le souvenir venait l'attendrir au milieu des plus brûlantes éruptions de son courroux ? Qui pourrait douter du courage de ce grand proscrit, n'emportant dans son long exil que l'espoir d'un meilleur avenir ; consacrant tous ses efforts au triomphe d'une cause qu'il croyait fermement fondée en droit et en équité, et ne cessant de tonner contre les dépositaires d'un pouvoir alors formidable; poussant même l'audace jusqu'à l'attaquer, visage découvert, dans ce qu'il avait seulement de vulnérable pour la logique humaine ?
^ Qu'on n'ait donc pas à nous opposer le reproche banal d'attenter à la gloire de Dante, à dire que nous lui infligeons une flétrissure en le ravalant comme poëte, en l'accusant de lâcheté et d'hypocrisie : ce sont là des armes émoussées à l'avance. La poésie vit de fiction, l'allégorie est de son essence, et l'allégorie n'est qu'un mensonge; plus Dante aura donc su donner à ses mensonges l'aspect de la vérité, plus puissante et plus durable aura été l'illusion qu'il aura produite, plus il aura été poëte. Plus ensuite il aura eu d'obstacles, de difficultés à vaincre pour couvrir sa pensée d'un voile, pour ne donner à ce voile que la transparence strictement nécessaire, tellement qu'elle eût à se laisser entrevoir à des regards amis, tout en se dérobant à la foule, plus il y aura pour lui de gloire à en avoir triomphé, plus on sera bien fondé à le proclamer poëte par excellence.
Qu'il se fût donné pour partisan de la domination temporelle des papes lorsque dans sa conviction la souveraineté appartenait à l'empereur; pour guelfe, lorsqu'il était gibelin et qu'à ce titre, qui lui aurait valu les bonnes grâces et la confiance du gouvernement pontifical, il en eût obtenu dons, honneurs, fonctions publiques, il se serait rendu certes coupable d'hypocrisie et de lâcheté ; mais depuis quand ya-t-il couardise à employer tout ce qu'on possède d'habileté, d'adresse ou de génie pour éviter un péril contre lequel les forces humaines ne peuvent se mesurer? Qui s'est mis en peine de démontrer comment, duxiir au xiv^ siècle, un simple citoyen d'une république italienne, eût-il eu en partage tout l'héroïsme des temps passés et modernes, aurait eu à s'y prendre, avec quelque chance d'échapper à sa perle, pour arborer intrépidement le drapeau de l'hérésie et s'at-
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taquer, en matière de foi, à une autorité souveraine contre laquelle s'étaient brisés les puissants comtes de Toulouse et plusieurs empereurs ?
Tant que celte démonstration n'aura pas été faite, il faudra plaindre le chrétien dissident d'être tombé dans l'erreur ; mais non l'accuser de lâcheté pour n'avoir pas proclamé, au péril de sa vie, son opposi- w»ww"w**«;y tion à des doctrines qu^il lui était interdit même de discuter. Quant au publiciste et à l'homme d'État, on serait en vérité bien mal fondé à le taxer d'hypocrisie, car il n'a guère usé de réticence en tout ce qui concerne l'exercice de l'autorité temporelle, les institutions, la meilleure forme de gouvernement, et n'a pas laissé au contraire que de faire preuve d'une grande hardiesse en formulant ses théories.
Pour ce qui était du dogme, la dissimulation lui était impérieusement commandée et il n'a que trop bien obéi à la loi de la nécessité. Mais est-ce bien au temps où nous vivons qu'on songerait à faire un crime de la dissimulation à un homme politique, à lui reprocher d'avoir affiché des opinions qui n'étaient pas les siennes ou de les avoir désertées pour d'autres? d'avoir eu recours à l'artifice, à la déception pour arriver au triomphe de sa cause ? Il me semble voir la sombre figure du vieux chef de l'opposition anti-papale, tout à la fois poète, théologien, philosophe et diplomate, s'éclairer d'un sourire sardonique à cette étrange susceptibihté de nos casuistes modernes et l'entendre leur adresser quelques-uns de ces mots qui laissent une empreinte ineffaçable comme celle d'un fer brûlant. Mais je me garderai de les traduire en français, ne fût-ce que pour ne pas être soupçonné soit de les lui imputer à tort, soit de les mal interpréter; d'autant plus que je m'attends bien à n'être pas ménagé sur ce dernier chef.
Eh bien, j'avoue que c'est le genre de reproche auquel je serai le moins sensible, à la condition qu'on voudra bien me démontrer en quoi je me suis abusé. La preuve faite, je n'hésiterai pas a reconnaître mon erreur, car je n'ai écrit sous l'influence d'aucun intérêt, d'aucune passion. J'admire Dante comme un des génies les plus puissants auquel ait été départi le don de la poésie; mais mon admiration ne m'aveugle pas sur ses défauts, pas plus que l'éclat de ses images ne me fait prendre le change sur la pensée qui a présidé à leur création. J'aime l'Italie, cette terre féconde qui a enfanté deux littératures dont les trésors ont été un immense bienfait pour la civi-
lisation du monde, et qui a vu briller deux grands siècles où les beaux-arts ont resplendi dans tout leur éclat (1). J'aime ce pays béni du ciel où le sentiment du beau, sous ses formes les plus élevées, est comme inné dans les âmes, si bien que, là surtout, saisi par la pensée et reproduit par l'art, il s'est manifesté à toutes les époques sous ses aspects les plus variés. Je n'éprouve que sympathie pour les Italiens dont j'ai pu apprécier la bienveillante hospitalité et parmi lesquels j'ai trouvé, à quelque parti qu'ils appartinssent, de nobles cœurs et de vives intelligences. Je ne saurais donc avoir été mû par une intention hostile à leur égard, par le désir de les blesser en m'attaquant à une de leurs gloires. La plus grande preuve d'estime qu'on puisse donner à ses amis, c'est de leur dire la vérité ; ainsi fais-je et je suis convaincu qu'ils ne se méprendront pas sur le motif qui m'a dirigé.
Mais, encore une fois, ce motif fût-il aussi malveillant qu'on voudra le supposer, quelle influence cela peut-il exercer sur la solution d'une question de pure critique ? En quoi cela peut-il intéresser la gloire de Dante comme poëte ? Quand bien même il serait démontré qu'au lieu d'être un chrétien dissident , un logicien radical , aspirant , sous l'inspiration d'une conviction profonde et d'un patriotisme passionné, à la réforme de l'Église et de l'État, il faudrait reconnaître en lui un athée, un de ces hommes sans foi et sans honneur , qui , dans le misérable intérêt de leur égoïsme vaniteux , rêvent et machinent des révolutions, pour élever sur des ruines sanglantes l'édiûce de leur fortune, la Divine Comédie n'en serait pas moins une des œuvres les plus sublimes de l'esprit humain. Milton fut un révolutionnaire, il fit Tapologie du régicide , et ses doctrines religieuses ne s'éloignaient pas beaucoup de celles de Dante; cela n'empêche pas les catholiques les plus fervents de rendre hommage au génie poétique qui a produit le Paradis 'perdu.
Loin qu'il y ait à tirer quelque argument défavorable à la foi ca-
(1) Les encouragements dispensés aux beaux-arts et aux lettres par les pontifes et les maisons souveraines, à l'époque de la Réformation, sauvèrent l'Italie d'une révolution religieuse et sociale, en procurant un aliment aux esprits d'élite, du travail aux gens de labeur; car là où têtes et bras sont occupés, ^l'exercice du pouvoir est facile. De nos jours^ les monuments, datant de cette période, édifices, tableaux , bibliothèques, chefs-d'œuvre de sculpture, ont contribué plus qu'on ne pense à faire avorter la révolution italienne. i
tholique de ce que ces deux sublimes productions sont l'œuvre de deux poètes sectaires, on est contraint de reconnaître que la religion, qui en a fourni les éléments, dont les dogmes, même contestés ou répudiés, peut inspirer si puissamment le génie, est une religion toute divine, puisqu'elle a des trésors tels, que le contact même de l'erreur ne saurait en altérer le pur éclat, et que ses splendeurs, s'épandant comme un voile lumineux sur tout alliage hétérogène , le relèguent dans l'ombre pour ne laisser apparaître que ces éternelles vérités, dont la source est au ciel.
O vieil Alighieri, poète aux admirables visions, mais sombre sectaire et révolutionnaire endurci, toi, dont on ne saurait prononcer le nom sans réveiller toute une époque ; toi, qui de l'autorité de ton génie, as intronisé dans les régions empyrées tant d'élus, surpris de s'y trouver au sein de la gloire céleste, quel ne doit pas être, depuis cinq siècles , ton courroux , ta brûlante indignation , en te voyant à ton tour béatifié par tes ennemis abusés, comme l'un des docteurs de cette Église à laquelle tu avais juré une haine mortelle, prôné, célébré sur tous les tons , comme l'interprète éloquent et convaincu de ses dogmes et de ses mystères ! G'set là un supplice que tu avais omis dans ton Enfer. Mais ce supplice, si fécond en tortures pour une âme trempée comme la tienne, n'as-tu pas fait tout ce qu'il était en toi d'accomplir pour le mériter ?
Peut-être , il a duré assez longtemps pour l'expiation de tes erreurs; peut-être, aux yeux de l'éternelle justice, tant de splendides créations doivent-elles avoir racheté bien des torts, et te valoir enfin un allégement à tes souffrances. J'aurai donc bien mérité de toi en contribuant, pour ma faible part, à te faire reconnaître pour tel que tu fus et voulus être, en t'arrachant ce déguisement frauduleux qui aurait fini par s'incorporer avec toi , en te restituant ainsi ton véritable caractère , tes véritables traits.
Et vous, gracieuses images des Laure, des Lucie, des Flammette, des Angélique, des Léonore , pardonnez-moi d'avoir osé porter sur votre sœur aînée, sur l'admirable Béatrice, le marteau brutal de l'iconoclaste , au risque de vous entraîner dans une ruine commune. Le souffle glacé de la critique pourra bien déchirer vos voiles et disperser vos débris; il pourra vous anéantir comme femmes, comme anges terrestres; mais, quelle que soit sa violence,vous subsisterez à jamais,
comme l'œuvre immortelle de l'art et du génie. De même que les créations du ciseau antique , de même que les enfantements de la Muse païenne, vous vivrez ici-bas par tout ce qu'il apparaît en vous de beau , de bien , de vrai , et, des sublimes régions qu'elle habite, celle dont vous étiez destinées follement h usurper l'autel , laissant peut-être tomber sur vous un sourire , fermera les yeux sur l'argile impur dont vous fûtes formées.
PREUVES ilDDITIONNELLES.
-og>c-
Pour l'édification des incrédules , nous donnons ici le manifeste adrei^séàlasecte albigeoise et templière, par Frédéric II, sous forme de
DÉCLARATION AMOUREUSE A MADOXNA.
t< Puisque c'est ton bon plaisir, Amour, que j'aie à composer des vers, trovare,i(i ferai tout mon possible, ojinc mia possajiza , i^our mener la chose à bonne fin. J'ai voué mon cœur à vous aimer ^ madame, et mis tout mon espoir à vous plaire. El je ne me séparerai pas de voîis, dame de haut mérite, donna valente, car je vous aime chèrement. S'il vous est à gré que j'aie l'intelligence (de vos mystères), ch'io acjgia intendimento,ie vous devrai plus de valeur, valimento , belle dame , car mon cœur penche maintenant, vers vous , adesso a TOI s'inchina. (Est à vos pieds, si l'on veut.)
« Si je vous rends hommage , j'en ai bien raison dans l'espoir de ce bien si cher, si amoroso bene , dont je vais me flattant , ce qui me rend le cœur content et fait totit mon désir. J'ai été destiné à vous aimer, fui dato invoi amando , et à suivre votre volonté. Je vois ce qui se montre en vous, ii sembianii divoi^ sphère illuminée , chia-
rita spera, dont j'attends 7 oie entière ; et j'espère que mes services , lo meo servere , vous seront agréables , vous qui êtes la fleur , celle qui brille par-dessus les autres dames , dont vous dépassez les mérites, valorc.
« Oui, vous avez par-dessus les autres et mérite et toute science , tiitta conoscenza. Nul homme ne pourra évaluer votre prix , vostro pregio contare , tant vous êtes belle. Selon mon opinion , il n'est pas de dame qui ait tant de grandeur et de beauté , ni qui possède autant de doctrine , insegnamento , que vous , dame souveraine. Je suis encouragé par votre air bienveillant , cera umana , qui me fait me réjouir. Je puis bien en ressentir de la joie , madame , mais je m'en tiens encore plus honoré , piii conto mi ne tengo tuttavia. »
RÉPONSE DE MADONNA A FREDERIC II
Cette pièce émanée d'un patarin mécontent, resté anonyme , est le meilleur commentaire que nous puissions donner de la déclaration officielle de ce prince.
'< C'est bien justice que l'excès d'orgueil n'ait pas longue durée , c'est justice qu'il fasse place à l'humiliation et subisse la peine de rester humilié. Si je me décide à vous répondre, c'est que je veux dire ce que je pense de vous, qui durant si longtemps êtes allé gonflé d'orgueil. Aujourd'hui votre chant va cajolant ces mêmes gens à qui vous avez fait souffrir tant de maux. Indice évident d'une superbe abaissée.
« Quand vous étiez en joie et en déports, il y avait chez vous peu de connaissance du bienj, objet de vos persécutions, car on vous a vu régner dans ce lieu de corruption qui n'est pas agréable à Dieu. xVussi je m'étonne qu'il vous ait laissé si longtemps vous montrer lâche persécuteur. A l'heure qu'il est vous pouvez certainement me dire, s'il vous convient , je brûle pour toi , et perdre vos chanls en plaintes.
« II ne me paraît pas que vous puissiez vous excuser de la trahison qui fut en vous ; il me semble au contraire que le Seigneur s'est indigné de la vie coupable qu'il vous voyait mener dans un monde babijlonique qu^'il avait en déplaisance. Dieu n'a donc pas voulu qu'une telle vie eût à durer davantage en ce lieu. C'est là que vous avez appris à blasphémer son nom, et votre volonté est toujours à mal faire.
« Sachez que si les péchés ont leur saison, les peines ont aussi la leur. Or vous avez, toute une longue saison, fait durer généralement les ynaux parmi nous : vous faites encore rester hors de leurs foyers maintes gens qui, citoyens honorables des communes de la Toscane, professaient la pure foi. Vous êtes bien heureux, à mon avis, de trouver toujours des bêtes disposées comme eux à en souffrir autant.
« Pourquoi donc vous avisez-vous si tard de parler de votre penser d'union avec moi, penser que j'appelle vain désormais? Lorsque vous étiez en grande élévation et en puissance par les armes, il y avait lieu d'y songer. Comment puis-je me mouvoir maintenant que l'ennemi est si fort? Je ne dois pas faire tort à la vertu de mon institut et porter pour vous atteinte à son honneur. Si jamais le mystique Phœnix vient à se consumer et à ressusciter meilleur, vous pouvez être certain qu'il arrivera le contraire de ce que vous espérez,
« Vous faites montre d'attachement en disant au sixième vers : J'ai voué mon cœur à vous aimer, madame ; démonstration qui me semble vraiment bien avisée. Vous prouvez bien que vous vous êtes mis à parler sans prendre les précautions convenables. Vous deviez d'abord vous enquérir si je voulais vous aimer, messire. Chacun de ceux que vous voyez dans ma position sait bien que faire par luimême, et chacun a à apprendre de vous ce qu'il doit faire. Si l'éléphant, animal irrésistible, vient à tomber, quiconque le saura dira : Tant pis pour sa folie, mais qu'il reste où il est.
« Il est bien juste que vous souffriez la peine de l'extrême outrecuidance dont vous avez longtemps fait preuve. Moi, j'en viendrais à accepter l'union secrète que vous me proposez, en paraissant me l'imposer ! Non, vous n'êtes pas fait de manière à plaire à gens de ma sorte, et l'affection que vous me montrez dans vos discours ne
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me paraît pas sincère. Soyez certain, de plus, c'est chose indubitable, que votre malheur présent n'est qu'un jeu près de celui qui \ous attend (1). »
ARNAUD DANIEL
Ce troubadour qu'on a vu figurer dans le Purgatoire, vivait de 1150 à 1220. Fauriel dit de lui, comme aussi de Pierre d'Auvergne, ce docteur cité par Dante dans son Vidgare eloqiiium, qu'il était « dépourvu d'imagination et de sentiment. » (ï. ii , pag. k\.) Nous allons essayer de rendre intelligibles deux fragments de ses poésies, réputées très-obscures.
« Je refuserais Tempire de Rome, je ne voudrais pas qu'on me fît ]mpe, car je ne puis trouver le bonheur qu'auprès de celle qui me brûle l'âme (et qui n'a rien de commun avec le chef de l'Église romaine) : Quand j'admire sa blonde chevelure, et son beau cdrps jeune et blanc (celui de la lumineuse philosophie), je suis plus heureux que si l'on me donnait Lucerne. (De lux, Lucerna, la lumière terrestre de la Rome des papes, en opposition à la lumière céleste de la raison philosophique, au soleil albigeois.)
« Hélas ! je suis ce Daniel qui aime le vent (s'attaquant aux plus hautes cimes, comme Cacciaguida nous l'a dit), qui chasse le lièvre avec le bœuf (qui pour lui plus que pour Dante, n'ont pas le pied fendu), et nage contre le courant (du cathohcisme et des croyances du vulgaire).
Cette pièce, commençant par ces mots : ISo volk de Roma i'Emperi, est sous le n" 2701. Mss. du Roi. La suivante, sous le n« 7225. A. D.
(1) M. Muilard-Brélulles puîjliaal en ce moment, sous ie patronage éclairé de M. le duc de Luynes, les actes diplomatiques du rè^ue de Frédéric II, l'importance de ces deux pièces qui ptuvent en éclairclr fpielques myslèics^ ne saurait lui éthapper.
SiîTiNE î Lo fermj-oler quel cor m'intra.
« Le ferme vouloir qui m'entre au cœur ne peut arracher le bec ni l'ongle du mal dùo.nt (le prédicateur orthodoxe, abbé de Citeaux probablement), qui perd à 7nal dire son âme. Et puisque je ne l'ose battre avec bâton ni verges, du moins avec adresse, là où i! n'y aura point d'oncle {papa, signifiant père, les oncles étaient les autres dignitaires de rÉghse), je jouirai joyeusement dans le verger (d'amour) ou dans la chambre (loge, temple, conventicule). Lorsqu'il me souvient de la chambre où je sais que n'entre, pour me perdre, nul homme du monde (catholique, nul sujet principis miindi), tous alors me sont plus que neveu ni oncle (attendu que là tous lui étaient frères), je n'ai membre qui ne nie frémisse ni ongle, comme fait l'enfant devant la verge (et comme Dante en pensant à dame Piétt;, tant j'ai peur d'être proche de son âme (que mon amené soit sœur de la sienne ; l'anima sua , cit è tua è mia sirocchia , dit Virgile à Siace, en pailnnt de Dante. (Purg. chap. XXL)
Il est difficile de concevoir comment Fauriel, qui avait tant étudié la littérature provençale, et qui explique si bien que, pour les troubadours, l'amour est le principe suprême de toute vertu, d'où dérive droiture, valeur, courtoisie, soûlas et joie, n'ait pas pénétré que la gaie science, à laquelle présidait cet amour, s'acquérait par une initiation, lorsqu'il cite le fragment suivant d'une ancienne composition :
« Il y a quatre degrés (grades) en amour : le premier est celui de feïijnaire, hésitant (aspirant) ; le second, celui de precjaire (postulant' ; le troisième, celui iVentemleire (auditeur) ; et le quatrième, celui de drutz (ami, initié). Celui qui a bon vouloir d'aimer une dame et la va souvent courtiser, mais sans oser lui parler, celui-là est un feignaire, timide. Mais si la dame lui fait tant d'honneur et tant l'encourage qu'il ose lui conter sa peine, il est alors justement nommé pregaire. Puis, si à parler et à prier il fait si bien qu'elle le retienne et lui donne cordons, gants ou ceinture (ornements et bijoux du grade, encore en usage), le voilà élevé au grade d'entendeire. Si enfin il p'aîl à la dame d'accorder par un baiser {psculum fraterni-
tatis) son amour à son loy^l entendeii^e , elle en a fait son dnitz (servant, initié).
Tels sont, en ciïet, les quatre grades de la vie active ; quant aux trois autres, relatifs à la vie contemplative, nous ne savons s'il en est rien dit. Une fois arrivé au quatrième grade, le dnitz était enrôlé sous la loi d'amoîtr, il devait servage à la dame-lumière, sauf à la baptiser comme il lui convenait. De dame, domna, dérivé de domina, les Provençaux avaient fait le verbe domnei, servir la dame, verbe traduit en langue d'oil par domnoy, et en italien par donneare, que Dante ne manque pas d'employer. Mais Fauriel, convaincu de l'existence d'un amour tout chevaleresque au milieu de populations toutes sensuelles, n'a rien vu au delà, quoique grandement étonné de la monotonie et des abstractions platoniques de ces soupirants éternels. (Voyez sur ces grades et sur le domnoy les pages 502 et 514 du ■
tome II
Pour se faire une idée de l'hostilité passionnée des troubadours contre l'Église, après la catastrophe des albigeois, on peut consulter les vers de Guilhem Montagnagout, de Toulouse, qui vivait en 1230 : A! per que vol cleris bêla vestidura, Mss. du Roi, 7225; ceux de Bertrand Garbonel, de Marseille, Per ispassar l'ira e la dolor (ibid. , n" 2701, et Parnasse occitanien, page 2^0), ceux de Pierre Cardinal, mort à cent ans en 1306, Tartarassa nivoutor, Mss. du Roi, 2701, et les autres cités par Fauriel, t. II, pages 217, 220; ceux de Guilhem de Figueras, vivant en 1230 : Qu'un sirventes no labor en servici dels fais clergatz (même manuscrit); enfin les vers de Sordels, conviant tous les potentats de l'Europe à manger du noble cœur de Biacas pour acquérir le courage qui leur manque contre Rome : Premier mange del cor, per so que grans ops L'es, l'emperaire de Roma, etc. (ibid.).
ET DE SON ORIGINE ORIENTALE
Voulez-vous être certain que toute celte prétendue institution de la Chevalerie, avec toute la symbolique romanesque qui s'y rattache, est d'origine hétérodoxe , prenez la Chronique du faux Turpin et vous y lirez au XIX^ chapitre :
« L'intention de Charlemagne était d'établir, dans la chrétienté, ti^oïs sièges apostoliques d'où dépendraient tous les autres. Le premier à Rome, sous la protection de l'apôtre saint Pierre ; le second en Galice sous la protection de l'apôtre saint Jacques et le troisième à Éphèse , sous la protection de saint jean l'Évangéliste ; de sorte que tous les différends qui auraient pu s'élever, soit à propos du dogme , soit à l'occasion de la discipline, dans les éghses inférieures eussent été portés et jugés à ces trois sièges principaux. »
Que serait alors devenue l'uniié catholique? Puis comment ne pas voir qu'il s'agit ici de partager l'autorité du pontife romain entre les hérétiques italiens, iloî/iei,, les hérétiques provençaux et espagnols , pèlerins de Saint- Jacques en Galice , et les chevaliers du Temple, palmier i„ dominant en Orient. {Voyez notre page 67, et JOH, TURPINI, Hist. de gestis Karoli Magni^ etc., ex Bibl. J. Reubei. Hanovriae, 1519.)
On trouvera également dans cette chronique que Roland est. porteur d'un cor au son puissant, figure de la prédication sectaire, et d'une épée, Durindana^ dont le nom rappelle l'Inde et la durée; que d'un dernier coup de ce glaive oriental il tranche le rocher, la pierre qui divise les frères et amis, la pierre de scandale ; que Charlemagne, vainqueur des mécréants, qui ne sont pas des Turcs, en livre un bon nombre aux flammes dans Sarragosse dont il a détruit les mosquées, et que plus de cent mille des sujets de Marsile (de Marsilia), sont faits vrais chrétiens (attendu, sans doute, qu'ils
n'ctniont avant que de faux chrétiens). Quant à la reine , veuve de IMarsile, l'Empereur veut qu'elle soit conduite en France pour y être convertie -par amour. En effet , l'épopée se termine par la conversion de Bramimonte, car tel est son nom, dont il est facile de faire règle ou loi de Bramah. Mais, quel est celui que cette princesse reçoit au baptême? On l'appelle Juliana, nom qui nous reporte au premier César, comme Bramah à l'Orient, source première de l'hérésie albigeoise et de celles qui en sont dérivées. On trouvera aisément l'étimologie de Ferragus, ce terrible magicien qui n'est vulnérable qu'au nombril et auquel Roland n'oppose qu'un bâton et des jnerres, jusqu'au moment où il parvient à lui donner la mort d'un coup de poignard bien appliqué à l'endroit fatal.
l'Ordène de chevalerie , poëme de cinq cents et quelques vers, écrit dans le dialecte picard, vers le commencement du xiit^ siècle, vous apprendra comment, en l'an 1187, l'ordre de Chevalerie fut donné à Saladin par Hugues de Tabarie, corruption de Tibériade; mythe se rattachant aux relations secrètes des Templiers et du Soudan. Tout cela est écrit d'un style naïf, parfumé d'orthodoxie.
Le roman de Lancelot du Lac, cité par Dante dans son Vidgare eloqidum, ceux dans lesquels figurent Gauvain, Perceval et ce Tristan de Léonais, qu'il place en enfer avec Paris, en ajoutant que l'amour les sépara de la vie malheureuse faite aux sectaires, VidiParis^ Tristano, che Amor di isoSTTx A. vit a dipartille, roulent tous sur les exploits de ces chevaliers Templistes, pour arriver à la vue du Saint- Graal, dont nous avons expliqué l'essence mystique et templière {Voir la note de notre page 39^). Il est donc inutile d'y revenir. Nous regrettons de n'avoir pu consulter VAvenliiroso Siciliano de Busone de Gubio, l'ami de Dante, qui, à n'en pas douter, fait allusion aux mystères de la secte, car l'une des filles de messer Gianni , compagnon de l'aventureux Sicilien, devient abbesse d'un couvent de dix vierges, sous le nom cabalistique de Sainte-Claire.
Quelque désir que nous ayons d'abréger et de concentrer dans un seul volume le résumé de matérieuxqui suffiraient à en remplir dix, nous ne saurions passer sous silence la Chanson des Saxons, par J. Bodel, publiée pour la première fois par Francisque Michel, chez Techner. Paris, 1839. Ce poëme qui commence après la catastrophe de Roncevaux, met en scène Guiieclin (Witikind), se rendant
maître de Cologne, d'où il emmène prisonnière la belle Hélissan. Or ce nom, dans lequel nous lisons Saint-Héii, sans beaucoup de difficulté, reproduit parfaitement ces deux mots si chers à Dante, El et Eli ou Héii {Voir nos pages 270 et 286.) Charlemagne vient camper sur la rive gauche du Txhin ; de l'autre côté du fleuve est le camp de Guiteclin. La belle Sébille (sibylle, magicienne, prophélesse), sa femme, a près d'elle, dans sa tente, la charmante Hélissan. Des signaiix sont établis d'un bord du fleuve à l'autre, entre celle-ci et Bérard de Montdidier {Mons desideni), son fiancé, puis entre la reine Sébille et Baudoin, neveu de Charlemagne. L'empereur favorise cette correspondance amoureuse, dans l'espoir d'amener la reine à la foi chrétienne, et c'est à quoi s'emploie de son mieux Hélissan. En efl'et, Sébille finit par se convertir après la mort de Guiteclin. Elle épouse Baudoin qui , après avoir exécuté force prouesses , couvert de l'armure des mécréants, finit par périr, victorieux qu'il est, dans un lieu écarté. A défaut de prêtre, il se communie lui-même avec trois herbes fraîches, au nom de la Trinité, après s'être tourné vers l'Orient. On peut voir, par celte esquisse rapide, que ce poëme mérite quelque attention.
Nous invitons les érudits espagnols à s'assurer, sur le texte de leur Romancero, si le Cid Campeador est bien le loyal guerrier qu'on s'est figuré jusqu'ici. Peut-être trouveront-ils la véritable signification de ce héros, qui refuse de se laisser lier les mains par son père, qui se prend d'un amour si pur et si constant pour Chimène, dont il tue le père, qui marie à contre-cœur ses filles aux comtes de (lardon, dont la brutalité s'exerce sur ces deux jeunes infortunées, etc., etc. ; leur attention devra se porter aussi sur l'histoire des sept infants de Lara et du bâtard Mudarra.
Mais nous ne saurions trop recommander aux savants allemands d'étudier, d'après nos indications, leur vieux poëme des iSicbelungen. Ils nous diront probablement ce que symbolise le jeune héros Siegfried, réunissant la force à la vaillance, vulnérable seulement par le dos, ayant, comme l'Angélique de l'Arioste, le don de se rendre invisible, et cela au moyen d'un chapeau dont il couvre sa tête, siège de la pensée. Ils nous apprendront quelle est cette fleur de perfec tion physique et morale ayant nom Chriemhild, dont s'éprend le jeune héros, et qui le paye d'un si tendre retour, en opposition avec la
terrible reine Brunhild, lançant d'énormes pierres auxquelles rien ne résiste; ce que signifie la querelle de ces (Idnwemesy dont Tune, Chriemhild, traitée de vassale par sa rivale, lui répond en l'appelant concubine ou prostituée, quoiqu'elle soit mariée bien légitimement. Enfin ils nous expliqueront à quoi peut faire allusion le changement subit opéré dans le rôle et la figure même de Chriemhild, devenue veuve par un lâche assassinat, et qui, n'ayant vécu jusque-là que d'amoi^r, ne respire plus que vengeance.
Enfin pour qu'on soit à même de remonter à l'origine de toutes ces fictions envahissant l'Europe, du midi au nord, de l'est à l'ouest, vers Tépoque de la première croisade, puis excitant une véritable fureur au moment précis où florissaient les plus illustres champions de la foi catholique, saint Bernard, saint Dominique, saint Thomas d'Aquin, saint Anselme de Cantorbery, nous renverrons au Livre des rois (Shah-nameh) de Ferdoucy. Le héros de ce poëme dans lequel on remarque les circonstances les plus étranges et les plus piquantes des romans de chevalerie, s'appelle Rostam ou Rustem ; son cheval Rakushne le cède en rien, pour l'intelligence et les autres qualités, au Bayard de l'Ariosle. Le monarque persan au service duquel s'est voué Rostam, est tombé dans un piège tendu parles dragons-serpents qui ont pour maître le dragon blanc. Pour le délivrer, il lui faut surmonter sept obstacles et accomplir 5e/?Mravaux. Harassé de fatigue à la suite de ces épreuves, une jeune beauté délicieusement parée lui apparaît, après lui avoir fait servir des boissons exquises ; mais celle syrène n'est autre qu'un dragon -serpent, un ahriman déguisé, dont il conjure les charmes, en l'invitant, au nom du Ïrès-Haut, \q juste, le dispensateur de tout bien, maître de l'amour, à vider une coupe de vin. Le nom sacré du maître de l'Amour frappe de stupeur la magicienne, esprit de haine, qui devient noire et se transforme en vieille magicienne décrépite.
Le monarque persan , délivré avec ses compagnons, est resté privé de la vue ; mais Rostam combat le dragon blanc dans sa caverne, lui arrache le cœur, et son sang, dont il frotte les paupières du prince et de ses compagnons, rouvre leurs yeux à la lumière.
Alors le roi de Perse, qui sort de l'Enfer, ou à peu près, veut faire le voyage du Ciel. Il s'embarque à cet effet dans une espèce de nacelle que quatre aigles emportent dans les airs ; mais épuisé de fati-
gue, l'attelage laisse retomber l'aventureux monarque dans un affreux désert d'où il est encore tiré par Rostam ; tout cela entremêlé d'aventures, d'épisodes, de défis dans lesquels on retrouve les usages de 'a chevalerie, les épées ayant chacune leur nom, comme Durandalet Flamberge (de flamme) et jusqu'au blason aux symboles divers. Rien ensuite ne ressemble plus aux douze pairs de Charlemagne que les sept compagnons ou pairs de Rostam, prêts à défendre avec lui le roi envers et contre tous. Il n'est pas jusqu'à la belle Gurd-Afraid qui, vaillante guerrière, ne rappelle les Bradamante et les Clorinde.
Or ce poëme a été publié en 101 0, ainsi bien antérieurement aux premières épopées chevaleresques. (Voy. Tke Shah-namekof Firdausi^ translatedbyJ. Atkinson. London, 1832, et la traduction de M. Mohl.) D'un autre côté le poëme d'Antar, recueil de légendes remontant au Kahfe Aroun-al-Raschid, et réunies sous forme de roman par Etoul Moyyed, médecin et poète de l'Irak, qui le dédiait au visir de Zangui, en 1145 , nous offre le type de la chevalerie errante. Antar est un héros qui se dévoue à la défense des dames et des faibles opprimés. Monté sur son bon cheval Abjer, il est toujours prêt à dégainer sa bonne épée Dkamy en s'écriant : Je suis celui qui aime Ibla. En récompense de ses prouesses, le roi Zoheir lui donne le surnom ô! Aboulfaiiris^ père des chevaliers. Né esclave, Antar s'élève graduellement, à force de courage, de vertus et de talents poétiques, en sortant triomphant de toutes les épreuves physiques et morales, au rang des plus hauts chefs arabes ; il obtient celle qu'il aime et le roi Zoheir, aïeul de sa dame, lui donne le baiser d'honneur. On a remarqué que, dans le poëme d'Antar, Dieu est toujours désigné par une périphrase exprimant vaguement la toute -puissance du créateur. Dante nous a suffisamment mis en garde contre une pareille manière de procéder; aussi, pour nous, l'auteur persan est-il, rien qu'à ce signe caractéristique, un dissident au miheu des croyants de l'Islam et un partisan de l'ancienne rehgion nationale (1).
(1) Voy. Antar, a bedoueen romance^ tvanslated froni the arable by Teirick Hamilton, London 1820. ^«^ar, par M. Reynaud, Encyclop. des gens du monde, t, II. Fragment d^ Antar, par Caussin de Pevcevsl, Journal nsiatiqt/e, août 1833. — • Id., par Cardin de Cardone, ibid., mars \Sdk.— Lettre sur Antar, par Perron à
Que l'on compare les divers ouvrages que nous venons de citer avec les épopées chevaleresques des divers cycles, il sera bien difficile de ne pas reconnaître entre eux une extrême affinité et, par suite, de se refuser à croire que l'Orient a fourni tout h la fois à l'Occident et ses doctrines mystiques et les fictions propres à les voiler. Nous avons indiqué dans notre précis historique comment s'était opérée cette transmission à l'aide des relations multipliées de peuple à peuple par le commerce et par la guerre.
LA CITE DU SOLEIL
Cette production du dominicain Campanelia est écrite sous la forme d'un dialogue entre un capitaine de vaisseau génois, représentant un initié italien et le grand-maître des hospitaliers de Saint- Jean de Jérusalem, dont le nom est mis en avant pour couvrir celui du grand-maître des Templiers de Saint-Jean et Sajnt-Georges. Par le résumé très-succinct que nous ferons de cette utopie, dans laquelle ont largement puisé les Fourier et les Cabet, on verra clairement à quelle école se rattachent les doctrines du socialisme. Mais ceux qui se sont récriés sur la prodigieuse imagination du philosophe calabrais, ne se doutaient pas qu'il n'avait lui-même rien inventé, et qu'il n'avait fait autre chose que formuler, sous le voile de la fiction, des idées depuis longtemps consacrées dans la secte dont il faisait partie, secte remontant à l'école d'Alexandrie et au delà.
Le capitaine génois raconte au grand-maître qu'en faisant le tour du monde, il a visité la Taprobanc où, s'étant caché dans une forêt (pontificale), il fut rencontré par des hommes et des femmes armés, parlant notre langue, qui le conduisirent dans la Cité du Soleil (raison, vérité).
Cette ville est divisée en sept cercles immenses (les grades) por-
M. Mohl, iùld.j décembre 1840. — Lettres sur l' Histoire des Arabes et l'Islamisme, par Fulgence Fresnel, Paris 1836-39.
'ivàtt^.
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tant les noms des sept planèies. On va de l'un à l'autre par quatre rues et quatre portes, correspondant aux quatre points cardinaux, chaque cercle a son enceinte fortifiée, ce qui fait sept murailles comme le château des pliilosophes dans l'Enfer. « Entre la porto extérieure et la porte intérieure de chaque enceinte on monte quelques marches (gradi), mais elles sont faites de telle sorte qu'elles sont presque insensibles, car la pente est oblique et les degrés sont à peine séparés par leur élévation. »
Au centre de la cité, sur le sommet d'une colline, s'élève « un Temple admirablement construit. Il est circulaire, soutenu de fortes colonnes. Au-dessous d'une ouverture pratiquée dans le double dôme qui le surmonte, est un autel supportant un vaste globe céleste, et à côté un globe terrestre. La voiite du grand dôme déploie aux regards toutes les étoiles du Ciel. Le pavé est en pierres précieuses. Sept lampes portant le nom des planètes sont toujours allumées. Quarante-neuf prêtres et religieux desservent ce temple. »
Le souverain des Solariens est un prêtre (roi et pontife) qu'ils appellent Soleil (vérité, raison) « dans leur langue; dans la nôtre nous l'appellerionsle métaphysicien {[^ixrce qu'il appartient au plus haut ciel, celui de la métaphysique) ; il est l'arbitre du temporel et du spirituel. Trois chefs l'assistent, PON, SiN et MOR, autrement dit : Puissance, Sagesse, Amour; mais c'est lui qui préside, comme un architecte, à tous les travaux: »
Les Solariens n'ont qu'un seul livre, appelé la Sagesse et résumant toutes les sciences ; il est lu au peuple suivant le rite Pythagoricien, les murs de la ville et ceux du Temple, ainsi que ses tentures, sont chargés de peintures sur les sciences, et représentant les étoiles avec leurs vertus et mouvements exprimés par trois vers. Il est à remarquer que le sixième mur d'enceinte est orné des portraits de Moïse, Osiris, Jupiter, Mercure, Lycurgue, Numa, Pythagore, etc. , Mahomet lui-même s'y trouve, mais qui plus est, Jésus- Christ avec les douze apôtres, da)is un rang distingué, ajoute le moine scandaleux.
Les Solariens appartiennent à une race d'honmies sortie des Indes pour fuir la cruauté des Mages, des brigands et des tyrans. « Résolus à mener une vie philosophique en commun, ils établirent, en s'appuyant sur l'autorité de saint Clément et de saint Augustin, la
comiminautè des femmes, d'après certaines règles (que nous passons cl pour cause). Clicz eux tout est en commun, mais le partage est réglé par les magistrats. » Us disent que « l'esprit de propriété ne naît et ne grandit en nous que parce que nous avons une maison^ une femme et des enfants en propre. Ceux du même âge s'appellent frères entre eux. Une grande concorde règne dans la répu^ blique, car ils se soutiennent tous par une affection mutuelle. »
Us connaissent toutes les langues, et envoient des explorateurs dans toutes les parties du monde. Des professeurs expliquent les peintures des murs, et les enfants apprennent ainsi toutes les sciences et leur histoire avanî l'âge de dix ans (neuf ans étant l'âge parfait du maçon, celui de Dante et de Béatrice), d'un à trois ans ils apprennent l'alphabet sur les murs, en se promenant ( en cheminant assis, formule maçonnique), xlprès leur septième année, on leur enseigne toutes les sciences naturelles.
Il faut être âgé de trente-cinq ans, autre âge maçonnique, pour être élevé à la dignité de Soleil ou métaphysicien, connaître à fond l'histoire, les rites, les lois de tous les états, la physique, les mathématiques et l'astrologie, mais tout cela peut s'apprendre en deux ou trois jours, grâce aux peintures murales, « la connaissance pratique n'étant pas exigée. »
Le pontife-roi Soleil a sous lui trois ministres, comme on l'a vu. Or, Sagesse a dans son département ce qui regarde les sciences, Puissance dirige tout ce qui concerne la guerre contre les oppresseurs. Amour s'occupe de la génération (mystique), de V éducation, des vêtements ; et à ce propos, il est bon de noter qu'il y a peu de différence entre les habits des hommes et celui des femmes. Or, ces habits sont tout blancs (comme les bianche stole du Paradis). Notez aussi qu'ils guident leurs chevaux avec les pieds, « comme les Tartares, » qu'on retrouve toujours chez les héritiers des Tartarins.
« Il y a chez eux autant de magistrats qu'il y a chez nous de noms de vertus, et chacun d'eux porte ce nom en guise de titre. Ainsi on les di^^ûXQ magnanimité, courage, libéralité, justice, etc. Les étrangers (les profanes) peuvent être admis aux droits de cité parmi les Solariens. « On les fait passer par différentes épreuves et, en cas d'acceptation, ils sont reçus après certaines cérémonies et plusieurs serments qu'on leur fait prêter. » Alors ils participent comme eux
aux effets d'un « certain éiixir qu'on leur donne tous les sept am et qui leur procure, pour ainsi dire, une nouvelle vie. Cette boisson est très-agréable et d'un admirable effet. »
C'en est assez, sans doute, sur l'organisation sociale des Solariens, icariens, phalanstériens et autres; passons, pour abréger, à leurs croyances.
« Ils croient fermement à la prophétie de Jésus-Christ touchant les signes que donneront le soleil, la lune et les étoiles à la fin du monde, beaucoup de fous n'y croient pas chez nous. Ils attendent donc la rénovation du monde, et peut-être sa destruction. Ils méprisent Aristote qu'ils ne regardent pas comme un philosophe, mais comme un logicien. » (M. Cousin est donc à même de s'assurer parmi eux, si Campanella était, en effet, plus péripatéticien qu'il ne se l'imaginait, pour moi, je le juge très-pythagoricien.) « Ils vénèrent le soleil pardessus tous les astres et ne rendent le culte de latrie à aucune créature. Les choses inférieures procèdent de deux principes, l'un mâle, l'autre femelle, le soleil et la terre. Le monde est un animal immense , dans le sein duquel nous vivons, comme les vers dans le corps. Ils adorent Dieu dans la Trinité, sans reconnaître trois personnes distinctes, mais ils savent qu'^/ y a en Dieu émanation et relation de lui-même à lui-même. Ils conviennent qu'une grande corruption est répandue dans le monde, et que les hommes ne sont pas gouvernés selon les véritables lois qui devraient exister. Ils disent que les peines des fautes paternelles doivent retomber sur les enfants; mais non les fautes elles-mêmes. » Or, il est bon de savoir que « les philosophes de la Cité du Soleil seront les hommes choisis pour rendre témoignage à la vérité, lorsque les abus qui altèrent la religion chrétienne auront disparu.
En attendant, l'auteur de ce livre, si curieux à consulter et si peu compris, tout en n'aimant pas les poètes qui défigurent l'histoire sous le voile des fictions, cite l'Arioste en ces termes : « Un grand poète de notre tenjps commence son poème en célébrant les femmes :
Je chante les dames (les initiés), les chevaliers (du Temple, du Soleil, de l'aigle), les armes (guerre aux oppresseurs), les amours (sectaires), et courtoisie (la loyauté gibeline), etc.
Et après nous avoir dit que : « ces maudits poètes, vrais hérétiques, pullulent par l'influence de Vénus (la Yénus terrestre, la pros-
timéc), et de la Lune (reine de l'Enfer). » Il conclut en anirniant que « les étoiles (du firmament solarien) nous portent à la vraie et sainte loi rationnelle^ loi de la raison première, du Verbe de Dieu, digne d'être loué toujours. » D'iddio Iode vera, dit Dante de Béatrice.
Et de tout son verbiage sur les astres on a conclu, pour Campanella, comme pour Dante, qu'il croyait à l'astrologie; oui, comme les maçons d'aujourd'hui.
Si nous avions le temps de passer en revue les poésies du Solarien de la Calabre , on reconnaîtrait qu'elles sont en parfaite harmonie avec sa prose ; mais nous recommanderons particulièrement le sonnet contre Cupidon (de aipidits , ou Plutus ou Litpa), « rusé vieillard qui a cessé de se servir de flèches d'or depuis l'invenlion des pistoles et qui emploie le soufre , le charbon, le feu ^ la foiub^e et le plomb ; » puis celui sur la noblesse et ses signes ^(li les deux qui traitent de la couleur des habits, en prophétisant le retour aux blanches tuniques, bianche stole, du Temple.
Ceux qui voudront vérifier nos citations, pourront s'édifier complètement dans la traduction publiée, en IS^Zi, par Madame Louise Collet. Elle se vend aujourd'hui au rabais moyennant 1 fr. 25, chez Delahays, rue Voltaire, tant l'œuvre a été peu comprise ! La femme distinguée qui la mettait au jour n'y avait vu probablement ellemême qu'une production plus ou moins républicaine, sans se douter que la Cité du Soleil, contrefaçon de la Cité de Dieu de saint Augustin, n'était autre que la nouvelle Jérusalem des albigeois et de leurs successeurs. Ejk ne sera pas des dernières à reconnaître que des écrits du dominica4iHCampanella , compatriote du franciscain Joachim de Flore, résulte, juïlju'à l'évidence, la preuve d'une étroite parenté, dérivant d'une commune origine, entre ses idées religieuses, pohtiques, sociales, et celles de Dante Ahghieri, origine remontant dès lors aux Templiers et de ceux-ci à l'Orient , aux gnostiques et aux alexandrins. Nous n'avons pas voulu prouver autre chose.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/dantehrtique00arou. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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