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LETTRE-PREFACE
PartSf r^ janvier i8ç2.
Monsieur^
Vous m'ave:{ charmé plus que je ne puis le direy en me demandant une préface pour le drame que vous publie:^ aujourd'hui, et c'est avec le plus réel plaisir que j' ai lu immédiatement d'un tout à Vautre les épreuves que vous m'adressie:^.
Vous ne Vignore^pas, en effet : j' ai passionnément occupé les plus longues heures de ma vie à V étude de la Révolution française ; j'ai tâché d'en connaître les hommes, d'en analyser exactement les grands principes directeurs, d'en bien comprendre la portée sociale pour l'avenir. Tout ce qui se rattache, dans le do~
Vlll LETTRE-PRéFACE
maine historique^ artistique ou littéraire, à cette prodigieuse époquey mHntéresse et m'attire» L'œuvre du poète-philospohe autrichien Hamerling ne pouvait donc me laisser indifférent; et fêtais curieux de savoir ce que le génie de V Allemagne avait pu tirer de Fun des plus Jormidables drames épiques qu^ait joué rhumanité.
Je dis Vhumanité : car si extraordinaires qu'aient été les hommes de ce temps, ils dispa-^ raissent presque dans cetensen^ble un peu abstrait^ à la fois héroïque et sinistre y que représentent pour nous les mots de Convention nationale ou la date de Quatre-vingt-treize.
Les personnalités n^ont plus quune valeur relative en présence du mouvement général ; on peut, par la pensée, les éliminer une à une, de même que la guillotine les supprima jadis successivement ; la Convention demeure, vivant en soi et par soij embrassant les types les plus divers, ne se symbolisant en aucun. La Monarchie sHncarne en Louis XIV ; la Constituante, en Mirabeau ; V Empire^ en Napoléon. En qui incarner ait'On le régime qui va du 21 septembre lyçQ au 26 octobre ly 9^ i
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C'est ce qu'a compris^ je crois^ Robert Hamerlingy et c'est par quoi sa conception, à mon aviSy prend une singulière ampleur. Dans sa pièce de Danton et Robespierre, // n'a garde de tomber dans un travers trop commun che:^ ceux qui s'occupent des choses de la Révolution, et qui consiste à prendre parti pour les uns contre les autres^ à être girondin ou jacobin^ à faire de la politique militante à propos des événements passés^ comme s' il s' agissait de questions contemporaines. Il se place en dehors et au-dessus de ses sympathies personnelles. Danton, Robespierre^ leurs partisans, leurs ennemis, les chocs qui résultent de leur rivalité, tout cela n'est qu'accessoire au milieu de la tragédie qui se déroule en France, et qui déjà se répercute dans le monde entier. Le poète, au lieu de prendre pour titre le nom de deux des principaux acteurs, eût plus exactement intitulé son poème : la période révolutionnaire.
C'est elle, en effets qui l'a inspiré, et c'est elle qu'il a merveilleusement su peindre en cette, œuvre touffue et complexe qui valait la peine d'être introduite parmi nous. Je ne m' arrête pas à quelques points de détail 4ont
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V authenticité historique pourra sembler contestable. Je ne veux regarder que le tout^ le bloc, pour me servir d'une expression qui fut amèrement raillée^ faute dH avoir été exactement comprise ; et je reconnais que le bloc ^ tel qu'il est taillé par V artiste^ a belle etfière allure. Il me donne bien la sensation de Vépoque^ de cette époque dont on peut résumer le trait caractéristique par une phrase^ en disant que toutes les énergies humaines^ — en bien comme en malj — y furent poussées jusqu'à une tension dont il n^existe pas un second équivalent.
Sans aucune adjonction parasite et romanesque, Hamerling arrive à procurer au lecteur une impression profonde par la simple peinture de cette société de p^ et de 94. Quelle société^ il est vrai! Quelle invraisemblable chaos d activités déchaînées et contradictoires ! Des viveurs et des mystiques^ des plébéiens et des aristocrates, des poètes^ des agioteurs^ des courtisanes^ desprophétesses^ tout cela évoluant sur les mêmes planches^ au milieu du flux et reflux dune populace en délire^ acclamant successivement les héros du jour^ sans cesse
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prête à V émeute^ commençant à mûrir déjà pour la dictature. Quelle société \ hdissable parfois^ insignifiante jamais.
Puisqu'un poète étranger avait su trouver dans la plus étonmatite page de nos annales le SàJ^^MÊÊe œuvre vraiment forte ^ il était utile que cette œuvre passât en notre langue et vint augmenter notre patrimoine littéraire. Vous ave^l assumé j Monsieur j cette tâche souvent ingrate du traducteur^ et^ autant que j'en puis juger ^ vousy ave\ pleinement réussi. Ire^^-vous plus loin encore dans le succès ? Je veux dire : arrivere^i^vous à faire jouer Danton et Robespierre ? Ici^ bien des difficultés surgissent : les unes, de la contexture même du drame^ les autreSyde nos mœurs théâtrales ; et j'ai grand' peur que ces dernières soient malheureusement les plus irréductibles.
Si^ de Vaveu de V auteur^ € les principales scènes de V Allemagne sont des établissements de cour fermés à V avance à un sujet révolutionnaire)^^ il reconnaît aussi que les développe-ments de Vouvrage en rendraient la représen-tation à peu près impossible. Un pareil défaut serait encore beaucoup plus redoutable de ce
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côté du Rhin. Vous save^y comme moi ^ corn-bien le public français recherche V unité et la simplicité dans la composition théâtrale. Son éducation classique Va rendu réfractaire aux conceptions trop vastes et trop complexes.
Shakespeare lui'-même a peine à s'acclimater parmi nous ; Hamerling^ tel que vous nous Voffre\^ ne serait assurément pas admis.
On pourrait évidemment^ avant d'exposer sa pièce à la rampe^ en élaguer un certain nombre de passages dHmpo rtance plus secondaircy en alléger les actes ^ en rectifier les grandes lignes ; mais, outre que le poème perdrait ainsi une bonne part de ce qui constitue son originalité^ il serait encore difficilement ac-cessible au goût spécial des spectateurs contem-porains.
Le drame historique est momentanément en discrédit ; après avoir jeté un incomparable éclat sur notre littérature durant la première moitié de ce siècle ^ il s'est peu à peu démodé. Aujourd'hui^ la comédie de genre triomphe^ et si je me félicite qu'elle ait produit quelques chefs-d'œuvre d'observation fine et délicate j je regrette qu'elle ait aussi com-
LETTRE-PRÉFACE XIII
plètement absorbé à son profit la veine dramatique de notre race. Mais enfin le fait est con^ stant : je doute que vous rencontriez^ un directeur qui consente à monter Danton et Robespierre.
Il faudrait qu'à Paris VEtat ou la Ville acceptassent de subventionner largement un théâtre qui, sans aucune arrière-pensée de spéculation financière, pour V amour seul de Vart et de V éducation intellectuelle des foules, représenterait uniquement des œuvres inspirées par notre histoire nationale. U Etat ou la Ville feront-ils les sacrifices nécessaires ? Actuellement, je ne V espère pas ; et c'est dommage : car les résultats que donnerait une institution de cette espèce compenseraient largement la perte apparente de quelques centaines de mille francs. Autrefois déjà, Alexandre Dumas risqua une tentative de cette sorte. N'eût-elle servi qu'à mettre en relief V acteur Rouvière, je ne la jugerais pas stérile.
Il est possible d'ailleurs qu'un jour les revirements de l'opinion nous ramènent aux traditions anciennes ; il est possible que la vogue retourne au drame historique et Vimpose de
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nouveau sur nos principales scènes. Ce jour^ là, votre traduction de Hamerling, légèrement arrangée, n'aura point de peine a se produire. En tout cas, dût-elle rester éternellement un spectacle dans un fauteuil, elle est encore d'asse^n large envergure pour attirer V attention de tous ceux quHntéressent les choses de Vart et de la pensée.
Veuille:^ agréer. Monsieur, avec mes vives félicitations, V assurance de ma très sincère sympathie.
Auguste DIDE, sénateur.
Robert Hamerling
ROBERT HAMERLING
Traduire un poète étranger, c'est accroître la poésie nationale.
Victor Hugo.
Il y a bien des années déjà, faisant un jour la chasse aux livres sur les quais de mon cher Paris, je mis la main sur un volume allemand portant ce titre: Danton und Robespierre:
Tragœdiein fûnf Aîif^ûgeny von Robert Hamerling. Le nom de Tauteur ne me disait rien, mais le titre du livre me tenta, et je Tachetai de confiance. J'en parcourus les premières pages sous les marronniers ombreux du jardin des Tuileries. Ce drame original et vigoureux, où les grands acteurs révolutionnaires se dressent de toute leur hauteur, m'intéressa vivement, et j'entrepris aussitôt de le traduire. Je connaissais un poète de plus.
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Ma traduction terminée, je la déposai avec le texte dans un coin de ma bibliothèque, sans trop songer à la publier, car je ne me dissimulais pas que Tindifférence excessive des éditeurs parisiens en matière de productions étrangères me rendrait la chose assez malaisée. Je me résignai donc au profit intellectuel que j'avais retiré de ce travail. Ce profit avait surtout consisté à faire naître chez moi le désir de lire successivement les autres pièces plus ou moins remarquables inspirées à l'Allemagne par la Révolution française et à les prendre pour sujet d'une étude d'ensemble certainement curieuse. N'est-ce pas chose intéressante, en effet, de constater la façon dont les dramaturges de langue allemande ont envisagé le mouvement révolutionnaire aux divers points de vue politique, social, voire même esthétique et impressionniste ?
Ainsi appris-je à connaître Raupach, Heinemann, Klausa, Mosenthal, Eckardt, Gottschall, Paul Heyse, François de Werner, — un Autrichien ayant vécu longtemps en Turquie et qui a publié ses pièces sous le pseudonyme de MouradEffendi, — la baronne d'Ebner-Eschenbach, Griepenkerl, dont le Maximilien Robespierre va paraître également en
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français, et particulièrement le poète de la Mort de Danton^ le frère de l'auteur de Force et Matière et du distingué professeur de la Faculté des lettres de Caen, ce Georges Bûchner mort à vingt-trois ans et demi, dont les ouvrages, marqués au coin du génie, provoquèrent également mon zèle de traducteur*.
Un soir, dans le salon de Victor Hugo, je rencontrai Jules Claretie, auquel je parlai par hasard de ces drames allemands sur la Révolution française. C'était toucher la fibre la plus sensible du sympathique écrivain, de cet érudit enthousiaste qui a fait de l'histoire de la Révolution son étude favorite et l'a retracée plus d'une fois avec la plume d'un Camille Desmoulins moins espiègle, mais aussi éloquent et aussi convaincu. Jules Claretie manifesta l'envie de lire mes traductions. La pièce de Hamerling l'intéressa aussi bien que celle de Biiçhner, et il leur consacra les douze colonnes de son feuilleton de La Presse du 5 août 1878. C'est ainsi que l'auteur des D^rniers Montagnards aura aidé pour sa part à
* Voir la Mort de Danton^ drame en trois actes et en prose, etc. ; traduit de l'allemand et précédé d'une étude par Auguste DiBTRicH, préface par Jules Claretie (Paris, Louis Westhausser, 1889).
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racclimatation en France de l'œuvre du célèbre poète autrichien.
Sur ces entrefaites je partis pour Vienne, en vue d'y faire surtout des études historiques. Tout en me livrant à mes recherches aux Archives impériales-royales et dans les bibliothèques, je laissai se développer insensiblement en moi le goût de la littérature allemande, qui jusque-là ne m'avait pas autrement tenu à cœur. Pour qui a l'habitude du travail intellectuel, un séjour en pays étranger amène presque fatalement une phase nouvelle dans la nature des idées et dans l'objet des études. Vivant dans une ville où l'on parle allemand, où les vitrines des libraires et les cabinets de lecture vous entretiennent continuellement des productions anciennes et récentes de la littérature germanique, il est assez compréhensible que votre curiosité s'éveille et vous donne le désir de connaître ces productions.
C'est qu'en effet, pour certaines gens, rien, pas même la beauté la plus splendide se livrant sans voiles à vos caresses, n'exerce un attrait aussi magique que ces feuilles blanches marquées de mystérieux signes noirs qui sont autant d'images, d'idées et de pensées, et qui servent de formule à l'expression du génie
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humain. Un des noms qui frappa ainsi le plus fréquemment mes yeux, dès mon arrivée à Vienne, ce fut celui de Robert Hamerling.
Je vis, dans tous les formats et sous toutes les reliures, Tœuvre complète de Técrivain : les deux volumes de ses poésies lyriques, Sinnen und Minnen (Réflexions et Amours) et ses Petites Poésies ; ses deux grandes épopées, Ahasver à Rome et Le Roi de Sion ; sa farce satirique de Teut^ sa cantate des Sept Péchés capitaux^ écrite pour le compositeur Adalbert de Goldschmidt et qui a été jouée à Paris il y a quelques années, et enfin son Aspasie^ en trois volumes, roman artistique et amoureux du temps de la vieille Hellade. Chacune de ces œuvres m'intéressa à un titre quelconque, mais Tune d'entre elles, vraiment hors pair, me captiva à un tel point par la grandeur de la conception, la puissance deTidée et l'éclatante richesse du coloris, que je la traduisis — et l'envoyai rejoindre ma traduction précédente du même auteur sur le plus haut rayon de ma bibliothèque. Je veux parler à' Ahasver à Rome^ poème en six chants, dont l'Allemagne tout entière a salué l'apparition avec un transport de joie enthousiaste, et qui est à coup sûr un des fruits les plus savoureux
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qu'ait fait mûrir le soleil poétique de TAutriche allemande en ce dernier quart de siècle.
A Theure même où, dans les pays de race germanique, le bruit des armes étouffait les sons de la lyre et où la grande poésie était en train de mourir, en 1866, au fort de la lutte entre la Prusse et TAutriche, Hamerling faisait entendre des accents qui, comme ceux du cygne, étaient d'autant plus pénétrants et suaves, qu'ils semblaient sonner en quelque sorte le glas de la poésie épique allemande.
L'étude de l'œuvre de Hamerling m'inspira assez naturellement le désir d'entrer en relations personnelles avec l'écrivain. Un certain temps néanmoins s'écoula avant que ce désir s'accomplît. D'un tempérament très délicat et tout entier à ses travaux, le poète ne quittait guère la ville de Gratz, en Styrie, ou ses environs les plus proches. Disons-le en passant, c'est seulement dans les pays qui, comme l'Italie, l'Allemagne et surtout l'Autriche, constituent encore en réalité plutôt des confédérations qu'un ensemble politique et social organique, qu'un grand écrivain peut vivre impunément hors de l'air de la capitale. Nous autres Français comprenons à la rigueur un philosophe comme Kant, qui, durant une
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existence de quatre-vingts années, ne s'éloigna jamais au-delà de sept milles de sa petite ville natale de Kœnigsberg ; mais à un poète digne de ce nom, il semble qu'il faille de toute nécessité la vie des grandes villes, avec leurs passions effrénées et débordantes, leur forge intellectuelle sans cesse en travail et leur sève toujours renouvelée. Et, pourtant, ce qui est vrai de la France, où pour un homme de lettres il n'y a pas d'autre séjour à Tair respirable que Paris, cela ne Test pas de l'Allemagne ou de l'Autriche allemande. Gœthe et Schiller ont su être grands à la cour lilliputienne de Weimar, et Anastasius Griin aussi bien que Robert Hamerling, tout en passant la majeure partie de leur existence à Gratz, n'en sont pas moins des poètes de haut souffle et de large envergure, dont les chants s'adressent non à telle province de l'empire austro-hongrois, mais à l'humanité tout entière, car ce sont les cordes éternelles du cœur humain qu'ils font vibrer dans leurs vers.
La montagne ne venant pas à moi, je me décidai à m'acheminer vers elle, c'est-à-dire, sans métaphore, à aller trouver le poète à Gratz, dans sa solitude. Ici je demanderai au
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lecteur la permission de reproduire une partie de l'article que je publiai alors, au sujet de cette visite, dans une revue parisienne. Il me semble préférable de laisser au présent, dans la marche de ma narration, ce qui est entré depuis lors, hélas ! dans un passé définitivement clos.
« Rien de charmant — ainsi nous exprimions-nous — comme une excursion de Vienne à la capitale de la Styrie. Les huit heures que dure le trajet en chemin de fer sont pour les yeux un perpétuel enchantement. Les points de vue se succèdent, plus variés et plus pittoresques les uns que les autres. La partiela plus belle est le Semmering, ramification des Alpes Noriques, qui sépare la Styrie de la Basse Autriche, et qui oflfre un aspect à la fois superbe et gracieux avec sa cime de près de mille mètres au-dessus de la mer Adriatique, ses vieux sapins couleur de rouille, ses cabanes perchées en travers des rochers, comme de gigantesques oiseaux qui régneraient sur ces solitudes. Au Semmering et à Murzuschlag, des fillettes revêtues d'étoffes aux couleurs voyantes accourent à la portière des wagons vous offrir des bouquets d'edel-
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weiss, jolies fleurs qui symbolisent l'Amour plus fort que le Temps et la Mort, et qui sont comme le sourire de ces régions austères. Quant à Gratz elle-même, c'est une des villes les plus agréables que l'on puisse imaginer, avec son faîte majestueux du Schlossberg qui domine de cent mètres la ville bâtie à son pied, et sa jolie rivière de la Mur (prononcez l'Amour) qui la traverse. A côté de ses larges rues modernes, de ses belles plantations, de ses élégantes promenades, Gratz a des parties anciennes et de vieux monuments qui font la joie de l'archéologue et du curieux. Aussi cette ville est-elle à la fois le paradis des rentiers et des généraux retraités ainsi que des poètes. Hamerling, qui l'hiver habite le centre de la ville, passe la belle saison à Geidorf, qui en forme le troisième arrondissement, sur la rive gauche de la Mur, et qui offre un aspect absolument champêtre. Une belle route plantée d'arbres au large feuillage conduit du cœur de Gratz à cet endroit, distant d'une lieue environ. On côtoie bientôt un bois, en face duquel, semées un peu au hasard, se trouvent quelques habitations. On nous indique sans difficulté celle du poète, que tout le monde ici connaît. Quelques instants après,
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nous arrivons à une maison blanche, assez vaste, entourée d'un jardin spacieux, habitation demi-citadine, demi-rustique, fraîche et souriante : c'est là ',que demeure l'auteur de Danton et Robespierre.
Une dame âgée, à la physionomie intelligente et sympathique, aux manières simples et aflfables, se charge de remettre notre carte à Robert Hamerling. C'est la vieille mère du poète, octogénaire robuste, qui veille sur lui avec une sollicitude vraiment touchante, et qui accueille en ami l'étranger qu'un intérêt cordial amène de loin chez son fils, dont elle est justement fîère.
Ce que nous remarquons tout d'abord, dans l'appartement où Ton nous introduit, ce sont les dessins et les reproductions de moulures antiques qui en ornent les murs. Ici une réduction en plâtre de la Vénus de Milo, là un motif emprunté à la frise du Parthénon ; d'un côté le Discobole, de l'autre le Gladiateur mourant ; dans un angle un torse d'Hercule, dans un autre une tête de Junon. Cette constatation est caractéristique quant à l'appréciation de l'œuvre et des tendances de l'écrivain. On comprend, au choix de ces ornements, que Tartiste cherche à avoir le plus
ROBERT HAMERLING J}
possible sous les yeux les lignes pures et idéales, quoique si vivantes, de la beauté hellénique, et qu'il ait pris Aspasie pour sujet de roman, ou plutôt d'étude philosophique et esthétique. Presque enfant encore, Hamerling a prétendu faire de l'idée platonique de la beauté le fond de son inspiration, et, depuis ce moment, il est resté fidèle à ce principe.
Mais nous voici en face du poète lui-même.
Robert Hamerling, né le 24 mars i830,à Kirchberg, dans la Basse Autriche, est donc entré dans sa cinquante-deuxième année. Il est mince et d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, vêtu simplement, mais d'une façon irréprochable. Nous ne nous attardons pas longtemps, d'ailleurs, à un examen minutieux de ces détails extérieurs. Ce qui nous occupe tout entier, c'est l'airdesa physionomie. Physionomie vraiment originale, qui révèle au premier aspect une nature exceptionnelle.
C'est une de ces têtes qui portent le cachet d'une rare individualité, et qm, en quelque lieu qu'on les rencontre, sont faites pour attirer l'attention. Le front, haut et bien modelé, est à la fois d'un poète et d'un penseur ; les yeux bien fendus et d'une intensité de vie étonnante, surmontés d'épais sourcils qui leur
14 ROBERT HAMERLINQ
donnent un air grave et même sévère, s'ouvrent largement comme pour mieux voir le monde sensible et le reproduire avec toute sa couleur et tout son relief ; le nez aquilin, à la racine délicate et aux narines fines, un peu sensuelles peut-être, est d'une forme exquise. La bouche est petite, et le menton, assez accusé, indique la volonté énergique et patiente qui se contente difficilement et ne permet pas à la main de compromettre par trop de précipitation le travail du cerveau. Ajoutez à cela une moustache coupée net aux coins de la bouche, de longs cheveux gris partagés sur le milieu de la tête et qui retombent sur le cou, et Ton aura le portrait du poète dans son ensemble. Douceur et force^ tel en est le double caractère saillant. Robert Hamerling, le chantre de la beauté idéale, de la grâce, et aussi des grands problèmes sociaux ou philosophiques qui s'imposent aux préoccupations de tous les esprits élevés, est en même temps l'homme du labeur opiniâtre. Il porte en lui longtemps sa pensée avant de la mettre au jour, et quand enfin il lui a donné l'essor, il tient à l'exprimer d'une façon aussi parfaite que possible : il ne livre rien au hasard, corrige patiemment ses travaux, et à chaque édition
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nouvelle, — et ses œuvres en ont de nombreuses, — trouve encore à modifier ici un vers tout entier, là un simple mot, plus loin une humble virgule. Il apporte à ce travail de révision l'attention scrupuleuse que les personnnages des tableaux de Quentin Metsys mettent à peser leur poussière d'or. Passionné pour la musique, Hamerling cherche sur le piano, dans une libre improvisation, des motifs poétiques, et sa mère nous racontait qu'à la nature de son jeu elle juge à peu près infailliblement du caractère de l'œuvre qui en sort ensuite. De plus, il scande d'ordinaire sur cet instrument la mesure de ses vers et s'assure ainsi de leur harmonie. En dépit de cette méthode de travail, V auteur d'Ahasver à Rome est néanmoins tout le contraire d'un impassible : sous sa forme brillante et achevée on sent battre les chaudes pulsations de la vie.
La glace est bien vite rompue entre le poète et son traducteur français, et après les compliments d'usage, la conversation s'engage.
Hamerling est digne, mais simple, et ne cherche pas à imposer. Quoique polyglotte et sachant la plupart des idiomes modernes, — sans parler des deux langues classiques an-
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ciennes, du sanscrit et du persan, — il éprouve une certaine difficulté, faute d'habitude, à se servir de la langue française. Aussi conversons-nous, lui en allemand, moi en français, avec des emprunts réciproques assez fréquents à la langue maternelle deTun et de l'autre, ce qui bariole quelque peu l'entretien, mais ne sert peut-être qu'à l'animer davantage.
Mes questions portent assez naturellement, tout d'abord, sur les circonstances de la vie du poète et sur la genèse de son œuvre. Son existence, tout entière consacrée à l'étude et à ses travaux littéraires, n'oifre d'ailleurs aucun fait qui la distingue particulièrement d'une autre. Elle est unie et limpide comme un ruisseau transparent, et peut se résumer en quelques traits rapides.
A Kirchberg, lieu de naissance du poète, dans le voisinage de la modeste demeure de ses parents, se trouvait un beau et vaste château qu'habita assez longtemps la famille de Charles X détrôné. Du milieu d'un bois de sapins s'élevait le pignon d'un petit temple grec, qui de bonne heure attira l'attention de l'enfant. Ainsi s'unirent simultanément, dans sa jeune àme, la poésie de la nature et l'idée de la pure beauté hellénique. Bientôt ses pa-
ir^v^iv^^H
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rents, qui cultivaient un petit bien, allèrent s'installer dans un endroit voisin, au village de Gross-Schœnau. C'est là que, dès Tàge de sept ans, l'enfant fit ses premiers vers. Les filles d'un baron, qui possédait là un domaine, s'intéressèrent à ce bambin si bien doué, s'occupèrent de son éducation et lui enseignèrent, entre autres choses, le français. Une pièce de vers intitulée U Enfant pauvre, que Hamerling composa à douze ans, toucha tellement la princesse Louise de France, la future duchesse de Parme, demeurant alors, elle aussi, au château de Kirchberg, qu'elle prit le petit poète sous sa protection. L'année suivante, il accompagna à Vienne ses parents, et fréquenta le lycée {Gjymnasium) delà capitale. De quatorze à seize ans, il écrivit un drame en deux actes : Colomb ; un autre drame en cinq actes, Les Martyrs, et unecanzone intitulée Eutychia, essaisqui existent encore en manuscrits. L''année 1848 remplit le jeune poète d'enthousiasme : il prit les armes, et, en dépit de son jeune âge, entra dans la « Légion académique viennoise », qui joua alors un rôle si important. Il fut de ceux qui, le 13 mars, à l'Université, osèrent braver les baïonnettes de Metternich. Après l'attaque de Vienne par
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Windischgraetz et Jelacic et la capitulation de la ville, le 30 octobre, Hamerling dut se tenir quelque temps caché, pour ne pas être traité avec la rigueur impitoyable que, en tout temps et dans tout pays, les vainqueurs exercent contre les vaincus. Windischgraetz, on le sait, procéda à de terribles répressions, et en même temps que Messenhauser, Robert Blum, Bêcher et Jellinek, un certain nombre de membres de la € Légion académique » tombèrent sous les balles de ses soldats. Le mouvement révolutionnaire apaisé, Hamerling reprit ses travaux d'étudiant. Il suivit simultanément les cours de philosophie ancienne et moderne, et de médecine. Notons-le rapidement ici, — et il serait intéressant d'examiner cette question de près, — tandis qu'en France l'étude des sciences exactes et même de la médecine, qui n'est qu'une science à l'état de « perpétuel devenir », semble dessécher et annihiler l'imagination et l'idéalisme chez ceux qui les cultivent, c'est précisément parmi les hommes d'éducation scientifique que l'Allemagne a recruté quelques-uns de ses poètes les plus grands ou les plus distingués : du chirurgien militaire Schiller, en passant par Justinus Kerner, Feuchtersleben, Lenau, Hermann
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Lingg, Julius Klein, Louis-Auguste Frankl, Alfred Meissner, jusqu'à l'étudiant en médecine Hamerling, que d'exemples on pourrait citer ! Hamerling, toutefois, ne put achever ces études de médecine qu'il menait de front avec ses travaux littéraires et auxquelles il s'adonnait avec ardeur ; des circonstances domestiques le forcèrent à renoncer, provisoirement du moins, à ses beaux rêves de travail désintéressé et d'idéal poétique, pour essayer de tirer matériellement parti de ce qu'il avait appris. Il devint professeur. Après avoir enseigné à Vienne, — au Theresianum, puis au Gymnase académique, — il fut successivement envoyé au lycée de Gratz, puis à celui de Trieste. En 1856, il profita de ses vacances pour aller visiter Venise, l'objet de ses rêves juvéniles, la ville féerique qui lui inspira de magnifiques poésies, et au premier rang sa Vénus en exil. Deux ans plus tard parut son premier volume. En 1866, l'année même de la publication àHAhasver à Rome^ il sollicita, pour cause de maladie, l'abandon de sa place de professeur. Depuis ce temps il n'a guère quitté Gratz, où il a vécu avec ses vieux parents. Il a perdu il y a deux ans son père octogénaire. Voilà dix ans, nous a-t-il dit.
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qu'il n'est pas venu à Vienne. L'année dernière, à l'occasion de son cinquantenaire, le monde des lettres lui préparait dans la capitale de l'Autriche-Hongrie une de ces fêtes dont on est peut-être trop prodigue dans les pays allemands, mais qui, s'adressant à des hommes d'une véritable valeur, ne manquent pas d'élévation et ont quelque chose de touchant. Hamerling, dont la santé — nous l'avons dit — est délicate, craignit les suites des émotions et des fatigues d'une semblable solennité, et il pria ses confrères, par la voie des journaux, de vouloir bien s'abstenir en cette circonstance de toute démonstration. C'est d'ailleurs un solitaire pour qui la société n'est qu'un vaste désert d'hommes, et qui, comme tous les vrais poètes, ne se sent véritablement fort que seul avec sa pensée, au sein de la grande nature. De chacune de ses œuvres se dégage une tristesse philosophique contenue et d'autant plus émouvante. Le fait qu^il a traduit — en vers et avec une entière assimilation — les poésies de Leopardi, est caractéristique au point de vue de son inspiration générale. Une nature comme celle de Hamerling, rare en tout pays, est d'autant plus rare dans l'Autriche allemande, où les rapports sociaux sont
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empreints d'un certain laisser-aller parfois un peu désagréable pour un étranger. Hamerling, lui, est un de ces hommes qui ne perdent pas un instant de vue l'idée de la beauté esthétique, étoile polaire de leur inspiration et raison d'être de leur existence sur cette terre. Il vit tout entier pourson art, conversant le plus souvent possible avec les voix idéales qui chantent en lui, et Ton doit comprendre par cela même quel éloignement sacré il éprouve pour le « profanum vulgus )^ et les intérêts mesquins de la vie de tous les jours-
Son existence, telle que nous venons de l'esquisser, n'offre aucun événement extraordinaire, et, depuis qu'il aatteint Tàge d'homme au moins, est d'une parfaite uniformité ; et pourtant il y a dans cette enfance rêveuse et libre, dans cette adolescence ivre de science et de liberté politique, dans ce mélange du poète et de l'homme d'action, un relief bien accusé qui est la marque d'un esprit d'élite.
Après avoir fait mon profit des détails biographiques qui précèdent, c'est la littérature et l'art qui servent naturellement de thème à la suite de notre conversation. De TAllemagne, sur le mouvement littéraire de laquelle j'essaie de compléter ou de rectifier mes vues^
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nous passons à la France. Ayant dit à l'auteur de Danton et Robespierre que j'avais eu la joie, jusqu'à la veille de mon arrivée à Vienne, de voir assez fréquemment chez lui Victor Hugo, Hamerling m'exprime toute son admiration pour le grand poète-citoyen, dont il lit attentivement chaque production nouvelle, et dont la vigoureuse et féconde vieillesse renouvelle chaque fois son étonnement, A ses yeux comme à ceux des meilleurs juges de TEurope tout entière, la primauté poétique universelle de l'auteur de la Légende des Siècles ne fait pas doute un seul instant. M'informant d'un autre côté auprès de lui des recherches et des lectures qui ont servi de base à son drame si étudié et si vrai, comme couleur historique, sur les deux grands adversaires révolutionnaires, Hamerling me répond que, outre bon nombre de sources, il a lu principalement les histoires de Thiers et de Lamartine. Quanta celle de Michelet, il regrette de ne la connaître que par fragments. Mais il a lu dans sa jeunesse la plupart des autres ouvrages de celui-ci : V Oiseau ^V Insecte, V Amour, la Femme, dont la poésie passionnée et parfois un peu maladive l'a alors fortement ému, et, en somme, ravi. « Dans ces deux derniers
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livres toutefois, ajoute-t-il, le point de vue du poète-physiologiste est exagéré, pour ne pas dire faux. La femme, loin d'être Téternelle malade dont il parle et la victime de l'homme, en est au contraire souvent le tyran et le vainqueur : l'histoire aussi bien que les faits de la vie journalière en sont la preuve manifeste », Cette question de la suprématie sociale réelle ou fausse de la femme nous amène au rôle qu'elle joue dans le roman français et à ce roman lui-même. Hamerling fait le plus grand cas de Gustave Flaubert et d'Alphonse Daudet ; il n^a pas assez d'éloges pour ce mélange si bien pondéré de réalité inflexible et de poésie délicate, associées à une forme littéraire si parfaite. En Flaubert, pourtant, à côté de l'auteur de Madame Bovary, il prise au moins aussi haut le merveilleux érudit-artiste qui, dans Salammbô, a fait revivre la vieille Carthage dans sa grandeur monstrueuse et troublante, et le penseur désabusé qui, dans la Tentation de saint Antoine, a passé la revue de toutes les conceptions enfantées par l'imbécillité humaine, renfoncé dans leur néant tous les mensonges, toutes les apparitions, toutes les fantasmagories, toutes les apparences qui obscurcissent la vision claire de la
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vie, et fait une impitoyable hécatombe des rois et des dieux. C'est qu'il y a plus d'une affinité entre Flaubert et Hamerling quant à leur façon d'interpréter les mythes religieux, et il est même telle page de la Tentation de saint Antoine qui rappelle d'une façon frappante un des plus beaux morceaux à'Ahasver à Rome : nous voulons parler de la migration des divinités de la Grèce — dans Flaubert, sous l'évocation d'Hilarion, le disciple d'Antoine ; dans Hamerling, sous la volonté de Néron-Dionysos, qui s'arroge le pouvoir suprême et chasse de l'Olympe ses célestes habitants. La ressemblance entre ces deux morceaux est trop grande pour qu'il soit possible de croire à une rencontre fortuite, et rien n'empêche d'admettre que Flaubert, dont l'œuvre est postérieure de plusieurs années, a eu connaissance du poème de Hamerling, et, à l'exemple de son grand ancêtre Molière, ne s'est pas gêné pour prendre son bien où il le trouvait.
Les efforts et la franchise d'Emile Zola attirent également à un très haut degré l'attention du célèbre poète autrichien ; il ne suit pas le chef de l'école naturaliste sur tous les terrains où il plaît à celui-ci d'aventurer ses lec-
M ■f^P'LV«.J"J '!'_
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teurs, mais il lui reconnaît une puissance de conception incontestable. « Les figures de Zola, nous disait-il, dans la dégradation où nous les voyons arriver peu à peu, sont souvent repoussantes, mais elles sont toujours vraies, elles sont typiques. Il ne dépeint pas non plus seulement le vice, comme on le lui a reproché. Gouget, dans V Assommoir^ est une figure idéale ; Coupeau et Gervaise eux-mêmes nous apparaissent tout d''abord bons et aimables, et le premier tiers du roman, à l'exception de la scène dans la buanderie, pourrait presque être nommée une idylle de la vie ouvrière.
Nana aussi est simplement une créature ressemblant à toutes celles de son espèce, et nullement un monstre. Ce qui fait la puissance et la vérité des oeuvres de Zola, c'est la force concentrée avec laquelle la pensée qui forme le point de départ de l'auteur, une fois affirmée dans toute sa franchise, est développée jusqu'à ses conséquences logiques les plus extrêmes. La moralité qui ressort de ses descriptions de l'ivrognerie, de la gourmandise, de la luxure, est d'un effet écrasant ». Ce jugement sur l'auteur de Nana, si discuté encore dans son propre pays, trouvera sans doute plus d'un contradicteur ; mais il nous
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a paru intéressant de montrer de quelle façon un poète idéaliste allemand apprécie le chef de l'école naturaliste française.
Hamerling goûte aussi un vif plaisir aux vaudevilles et aux comédies de mœurs des Français, œuvres si spirituelles, si légères, et en même temps toutes pénétrées du parfum le plus exquis de la vie. Il y a à Gratz un bon théâtre, qui, à l'exemple de tous les théâtres allemands, s'alimente en majeure partie au foyer des productions dramatiques françaises, et le poète en suit les représentations avec intérêt. « Nous autres Allemands d'Autriche, nous dit-il, nous avons quelques auteurs dramatiques, Raimund, Bauernfeld, qui semblent avoir emprunté quelque chose de leur vivacité et de leur verve à vos compatriotes ; mais ces auteurs sont en bien petit nombre. Quant aux Allemands proprement dits, ils n'ont rien qui approche en ce genre de votre théâtre ; il leur manque pour cela, avant tout, des mœurs sociales aussi délicates que les vôtres et un tempérament aussi délié >. C'est de ces choses et d'autres que nous parlâmes ce jourlà et le lendemain, lors de la visite que Hamerling me fit l'honneur de me rendre à l'hôtel où j'étais descendu ».
lÉ^-^
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Voilà en quels termes nous racontions notre visite à Vauteur de Danton et Robespierre. En nous serrant une dernière fois la main, celui-ci parla de venir nous voir à Paris, lorsque nous y serions de retour, et de satisfaire ainsi le désir qu'il nourrissait depuis fort longtemps de connaître la France et sa capitale.
Il se réjouissait en particulier de voir Versailles, qu'il songeait à prendre pour cadre d'une action dramatique se déroulant autour de Madame de Maintenon, dont la figure énigmatique préoccupait vivement sa fantaisie de poète psychologue. Il eût été intéressant de rapprocher cette œuvre de celle du même genre que le charmant poète François Coppée a consacrée à la veuve Scarron.
La mort s'est opposée à la réalisation de ces desseins. Robert Hamerling a succombé à Gratz, le 13 juin 1889, à la maladie d'intestins et en somme de langueur générale dont il était atteint presque dès sa jeunesse. Il a précédé dans la tombe sa mère nonagénaire. Les honneurs rendus au cercueil du poète ont témoigné de la sympathie universelle et du respect dont celui-ci était l'objet dans sa patrie. Quelques années avant sa mort, le 23 juillet
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1883, un groupe d'admirateurs avaient même dressé son buste sur une colline du haut de laquelle on peut apercevoir juste en face, quoique à une assez longue distance, la modeste maison sans étage où le poète avait vu le jour plus d'un demi-siècle auparavant.
Outre les œuvres énumérées plus haut. Hamerling a publié dans les dix dernières années de sa vie deux grands poèmes, Amour et Psyché, œuvre pleine de coloris et de charme, et HomonculuSy sorte d'épopée satirique en dix chants qui ne brille pas précisément par la clarté et est empreinte d'une misanthropie un peu farouche et étroite dont la trace se retrouve, beaucoup plus accusée encore, dans l'autobiographie que le poète a intitulée : Stations de mon pèlerinage sur terre. Une autre fois, quand nous publierons notre traduction à'Ahasver à Rome — revue soigneusement par le poète lui-même, ainsi que celle de i)anton et Robespierre * — nous nous attacherons plus particulièrement à l'étude de son œuvre ;
4 « Je tiens infiniment à cette révision », nous écrivait à ce sujet Robert Hamerling, « parce que je pourrai ainsi contrôler d'autant mieux mon propre texte ; et plus longtemps vous me laisserez vos manuscrits, mieux cela vaudra, car je désire les examiner à fond {grUndlich) >.
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aujourd'hui nous avons tenu à fixer avant tout nos souvenirs personnels sur l'homme^ figure vraiment originale, et nous croyons qu'on s'intéressera d'autant plus à celle-là que Ton sera déjà renseigné sur celui-ci. Bornonsnous pour le moment à dire quelques mots de Danton et Robespierre^ pièce qui continue la série de drames allemands sur la Révolution française ouverte par notre traduction de la Mort de Danton. Hamerlingse réjouissait à ridée de voir sa pièce paraître en français. Il n'a pas tout-à-fait dépendu de nous que cette satisfaction lui fût accordée de son vivant.
Sans occuper parmi les productions du poète autrichien la place prééminente à'Ahasver à Rome ou du Roi de Sion^ — il y a d'ailleurs entre celle-là et celles-ci toute la distance originelle qui sépare le drame de Tépopée, le ruisseau du fleuve dont il n'est qu'un filet plus ou moins abondant, — cette tragédie ou ce drame, comme on voudra Tappeler, n'en constitue pas moins une œuvre remarquable à différents égards. Le problème moral qui fait le fond du Roi de S ion — à savoir la transformation révolutionnaire de la société et de TEtat modernes basée sur le déploiement morbidement exagéré de Tindividualité et la
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prédominance de Tégoïsme — ce problème moral est de nouveau agité ici. Jean de Leyde est devenu Robespierre, Mlinster Paris, les anabaptistes ont pris le nom de sans-culottes. Le membre du Comité de Salut public, convaincu de rinfaillibilité et de la pureté de sa mission politico-sociale, saisit, pour atteindre son but, tous les moyens qui se présentent à lui, les mauvais comme les bons, d'ordinaire les plus exagérés et les plus violents, et, en dépit de la grandeur incontestable de ses vues et de ses intentions, aboutit à ce résultat fatalement logique de se trouver un jour en quelque sorte pétrifié dans son inflexible énergie et de s'être transformé en un monstre au sens primitif du mot, c'est-à-dire en un être sorti de la nature et de l'humanité. Dans la pièce de Hamerling, comme dans celle de Bûchner, le beau rôle reste à Danton, l'homme dans les veines duquel circule le sang rouge et ardent de la vie, opposé au glacial rhéteur et abstracteur de quintessence qui ne cesse de se targuer de son surnom d' < Incorruptible ».Au point de vue littéraire, l'œuvre est originale de facture, pleine de nerf dramatique et de verve théâtrale, écrite dans un style vigoureux et brillant. Conformément au pro-
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cédé de Shakspeare, qui lui-même ne faisait que suivre en cela, très probablement sans s'en rendre compte, les habitudes de la tragédie grecque dans ses choeurs, les idées plus particulièrement chères au poète et qu'il tient à mettre en relief, les morceaux à effet et où le ton se hausse, ce qu'on peut appeler les « airs de bravoure », revêtent la forme du vers ; aux envolées lyriques il faut la langue des dieux. Les caractères, nombreux et variés, sont en général bien dessinés, empreints en tout cas d'une grande finesse psychologique ; mais on peut relever dans la conception de la pièce plus d'une bizarrerie, la scène entre autres où Robespierre apparaît dans la forêt de Montmorency au milieu d'une sorte d'appareil magique. Le défaut inévitable de l'œuvre, que le titre seul suffit à laisser entrevoir, c'est que l'action est coupée, l'intérêt se portant alternativement sur Robespierre et sur Danton, qui disparaît matériellement vers le milieu du drame ; mais si l'action est coupée, elle n'est pas double, car l'intérêt continue à subsister au sujet de Danton disparu comme individu, mais dont le spectre grandiose, semblable à celui d'un Hamlet politique, ne cesse de planer sur tout le reste du drame et forme
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un des principaux ressorts de la péripétie finale. La somme d'intérêt dramatique exigé par les règles du genre est donc suffisamment mesurée.
Le poète a interdit la représentation de sa pièce, et sa courte Préface, qu'on va lire à la page suivante, en dit les raisons avec une âpreté de style dont il était assez coutumier. Tout ce que nous pouvons retenir de ces raisons, nous autres Français, c'est qu'en effet la pièce est trop étendue pour se jouer en une soirée, et qu'il faudrait de toute nécessité y pratiquer des coupures qui rendraient plus vive l'action, y alléger la végétation poétique trop touffue. Grâce à ces modifications faciles, on obtiendrait une représentation fort intéressante, qui n'aurait rien à craindre du voisinage de la plupart de nos pièces françaises sur la Révolution, trop souvent assez vides d'idées et un peu terre à terre, et qui ne voient en général dans le grand drame qu'un thème mélodramatique et un prétexte à une brillante mise en scène.
Auguste Dietrich.
Pî^l J,'.."
Danton et Robespierre
Son être indWldael est perda dans quelque chose qui n*est pas lui-même, qui lui e^t étranger, quoique inséparable de lui. Chose étrange à penser !
le macteau de l'homme semble toujours contenir le Diome homme, et pourtant l'homme n'y est pas^ ni la source de ce qu'il veut faire et entreprendre ; à la place de l'homme et de 53 volonté il y a une part de fanatisme et de fatalisme incarnés sous son extérieur* Lui^ 1^ malheureux fanatisme incarné^ il va son chemin , per* souue tie peut Taider, lu'i-Diéme moins que personne. C'est un tjtat étonnant et tragique,
C \ R LYLî , Révaltitian française^
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Sa pièce terminée, l'auteur comprit de toute évidence que, dans la situation particulière du théâtre allemand, les principales scènes de l'Allemagne étant des établissements de cour fermés à l'avance à un sujet révolutionnaire comme celui-ci, la représentation de son œuvre ne pourrait être tentée que sur une scène où elle échouerait forcément. Trop grand est le nombre des personnages qui apparaissent ici, trop considérable est l'étendue même de l'œuvre, dont il est impossible de rien sacrifier sans affaiblir notablement l'effet de l'ensemble.
Pourtant il ne faut pas nier que cette tragédie, bien loin d'être simplement destinée à
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la lecture, a été écrite avec Tespoir le plus vif de la faire jouer. Les lecteurs d'Ahasver à Rome et du Roi de Sion en trouveront la preuve dans la sévérité avec laquelle le poète a conservé ici la mesure ; avec laquelle il a indiqué, d'une façon aussi claire, aussi simple et saisissable que possible, les hypothèses et motifs historiques ; avec laquelle enfin il a repoussé la tentation, facile en un pareil sujet, * de sacrifier au style forcé et romantique, dont on trouve un dangereux modèle dans les scènes révolutionnaires à la fois baroques et géniales de Georges Biichner, la vérité naturelle de l'expression et du caractère.
Encore trop proche de nous est Tépoque décrite dans ce drame, pour que l'on puisse s'éloigner; même dans le détail, de la vérité historique. Les figures de Danton et de Robespierre ne diffèrent en rien dans cette œuvre de ce que l'histoire elle-même nous les montre. Mais il faut remarquer que l'histoire n'est pas identique aux « Histoires universelles » publiées par divers professeurs d'écoles supérieures et inférieures. Ceux qui ne connaissent Robespierre que par ces histoires, et ne savent de lui qu'une chose, c'est qu'il fut un homme « ambitieux, envieux, hypocrite, lâche et sanguinaire », qui fit disparaître r « honnête », le « noble » et « grand » Dan-
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ton, uniquement par méchanceté et par basse jalousie — et de même ceux qui ne comprennent pas qu'on peut poursuivre un but désintéressé et néanmoins devenir la proie d'une malheureuse méprise, en voulant l'atteindre par des moyens violents — ■ que ceux-là n'ouvrent pas ce livre, car il ne saurait leur convenir.
On offre au public allemand ce présent dans un moment où le fil électrique fait rougir chaque jour la force d'invention de tous les poètes. L'histoire est entrée dans une nouvelle phase. La France de Robespierre, après la journée de Sedan, et pour le moment — mais rien que pour le moment — paraît presque antédiluvienne. Deux tendances dominent pour l'instant : la tendance nationale et la tendance sociale-politique. Ceux qui ont une connaissance approfondie du souffle de l'espritcontemporain tiennent pour un fait — qu'il faut admettre comme tel, bon gré mal gré — que certaines questions nationales doivent encore être résolues avant les questions sociales-politiques. Le combat que les nationalités veulent se livrer avant de fraterniser sans danger et sans méfiance, n'est qu'un simple épisode dans le grand mouvement des temps modernes, et ce n'est que passagèrement que l'exposé des efforts de ces premiers com-
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battants en faveur d'un nouvel ordre de choses, peut être considéré comme étranger à Tardent mouvement intellectuel du jour,
GratZj novembre 1870*
PERSONNAGES
LAMBERTINE DE MÉRICOURT.
DUPLAY, menuisier.
Madame DUPLAY, sa femme.
ÉLEONORE, i
THÉRÈSE, i '^' ^^^"'•
Le petit DUPLAY.
MOMORO, libraire.
Un greffier.
Un paysan.
Un amputé.
Un crieur de journaux.
Une femme peintre de portraits.
Le duc DE CHARTRES.
Un vieux marquis.
Le vicomte de BELLEVILLE.
La vicomtesse son épouse.
L'abbé GALIAUD.
Le poète CHÉNIER
Le peintre DAVID.
Deux banquiers.
Un vieux monsieur.
Un connaisseur en arts.
La « Sibylle de Montmorency ».
Un envoyé du club des Jacobins.
Une figure voilée.
Membres de la Convention. Conseillers de la Commune de Paris. Royalistes. Bourgeois. Sans-culottes. Femmes. Gens du peuple. Elèves des écoles militaires. Prisonniers. Convives. Péti» tionnaires. Peuple.
Lieu de la scène : Paris, ijg^'ijg^.
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SCENE PREMIERE
(Place devant l'église Notre-Dame)
Un paysan {s'avance en regardant autour de lui), — Si seulement je pouvais savoir pourquoi ils plantent partout des bonnets rouges sur les statues de
pierre Je ne me retrouve plus dans ce maudit
Paris, quoique j'y sois venu une fois il y a plus de quinze ans. {Deux citoyens paraissent).
Pfemier citoyen. — A l'Hôtel de Ville, ça grouille déjà comme dans une fourmilière.
Second citoyen. — Mon voisin, le barbier Rabaud, vient de coiffer la déesse Raison.
Le paysan {s' approchant). — Un mot, Messieurs.
Premier citoyen. — « Messieurs ? ». Admirez la candeur campagnarde ! — Il n'y a plus de Messieurs^ gros lourdaud l
Le paysan. — Pardon ! comment irai-je d'ici à la rue Royale ?
Premier citoyen. — Il n'y a plus de rois. La rue s'appelle à présent rue des Sans-culottes.
Le paysan. — Je ne me retrouve plus dans Paris,
quoique j'y sois venu il y a plus de quinze ans. Toutes les places, toutes les rues sont changées. — Ce matin je passe devant une église, je me dis : tu vas entrer pour entendre la messe. J'y vois une foule compacte, et dans la chaire un homme qui prêche. J'arrive juste pour la parole de Dieu, me dis-je, et j'écoutai pieusement. Mais je remarquai que Thomme en chaire blasphémait horriblement, quoique je ne le comprisse pas bien. C'était un petit homme tranchant, jaune, grêle ; je m'attendais à chaque instant à lui voir l'écume sortir de la bouche. Quand il eut fini de parler, la foule se mit à pousser des cris sauvages, se démenant comme si elle était possédée, et battant des mains au point que les oreilles m'en tintaient. — Je fis un signe de croix et sortis.
Premier citoyen {riant), — Pauvre diable, tu es tombé au milieu des fidèles de l'église des Jacobins.
Le paysan. —
Là-dessus je m'en vins dans une autre église.
J*y vis le Sauveur sur la croix :
On lui avait barbouillé une grande moustache,
On Tavait coiffé d'un bonnet rouge,
Et au-dessous était cette inscription : « Jésus-Christ
De Nazareth, le premier sans-culotte ».
L'autorité n'est-elle donc pas au courant d'un tel scandale ?
Le citoyen. — Camarade, écoute ! comment se fait-il que tu aies si peu vent des derniers événements ? Vous autres paysans, vous vous asseyez donc sur les oreilles ?
Le paysan. — J'ai été sourd pendant six ans. La semaine dernière —
Le citoyen. — Décade, dit-on maintenant — décade.
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Le paysan. — Eh quoi ! Je dois dire : décade. Donc, la décade dernière — mais non, c'était fin d'avril.
Le citoyen. — Floréal, maudit drôle, florcal.
Le paysan. — Floréal ? Tudieu ! Vous avez une s in* gulière façon de parler, à Paris ! — Eh bien ! en floréal je dis au barbier de mon viHage : <f Monsieur, vous n'entendez rien à l'affaire ; je vais à Paris et m'y ferai guérir ». Aussitôt dit que fait. Je partis dès que j'eus réuni l'argent pour la route» et dimanche dernier —
Premier citoyen. — Il n'y a plus de dimanche.
Le paysan. — Quoi ? plus de dimanche ?
Le citoyen. — Quintidi, mon brave, si vous tenez à votre vie.
Le paysan. — Soit ! j'arrivai donc à Paris la crainte de Dieu *, et aujourd'hui, grâce a Dieu —
Le citoyen. — Grâce à Dieu ? Camarade, tu nommes là une maison en banqueroute ! La raison so ciale Dieu et Fils avec la signature du Saint-Esprit a fait faillite.
Le paysan. — Quoi ! plus de Dieu aussi ? maîs cependant —
Le citoyen. — Ne raisonne pas^ camarade, tais-toi^ et laisse tes pieds te ramener aussi vite qu'ils le peuvent à ton village. Il pourrait t'arriver malheur sur le pavé de Paris. Tu pourrais ici perdre ta tête à Timproviste, comme un bouton de ta culotte. Prépare tes jambes, camarade — tu es suspect.
Le paysan. — Comment, suspect? Qu'appelez- vous suspect ?
1 Le paysan, qui a l'oreiUe dure, et qui d'aiUeurs ne connaît pas ces noms tout nouveaux pour lui, croit entendre ici * crainte de Dieu » au lieu de « quintidi ». (Noie an traducUnt).
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Le citoyen. —
Suspect? c'est celui, par exemple, Qui plante des lis dans son jardin ^• Ou celui dont le frère ou le cousin A accompagné à Tétranger un émigrant Comme valet de chambre — ou celui qui En rêve murmure le petit mot : roi — ou Celui qui pâlit quand à la lanterne On pend son prochain —
File vite, autrement on te fera faire le saut de carpe sur la place de Grève.
Le paysan. — Je ne vous comprends pas.
Le citoyen. — Je veux dire qu'on te fera regarder par la fenêtre rouge.
Le paysan. — Je ne vous comprends toujours pas.
Le citoyen. — Imbécile ! on te rasera {il fait un
geste significatif) avec le grand rasoir national. Ne
comprends-tu pas encore ? Tu gagneras le gros lot à la
loterie de sainte Guillotine. Comprends-tu, mainte-
ant?
Le paysan. — Le diable m'emporte, si j'ai jamais lu le nom de cette sainte dans le calendrier !
Le citoyen. —
C'est une étrange sainte —
Une espèce de vierge de fer, acérée,
Pourvue de dents tranchantes. — Imagine-toi
Deux bois de potence et une hache luisante
Semblable à une poutre de plafond — Maintenant, tu poses
Ta tête sur un billot, la hache tombe
Un peu de côté — ainsi — et te tranche
La tête en un clin d'œil, si net et si proprement
Que c'est plaisir à voir. La tête
Ne s'aperçoit même pas qu'elle n*a plus de tronc,
Et elle éternue plusieurs fois, impassible,
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Comme s'il n'était rien arrivé, dans le sac
Où le valet du bourreau l'a jetée —
Comme si elle n'avait fait qu'aspirer
Une forte prise. — On nomme cela guillotiner :
C'est un beau et doux genre de mort.
Le paysan. — Guillotine-t-on beaucoup ?
Le citoyen. — Une soixantaine de gens par jour, davantage aussi, quand le temps est beau.
(Une troupe d^hommes et de femmes en haillons s'avance, précédée d^un sans-culotte qui porte une eu-
lotte sur une pique. Cris sauvages de Ça ira ! Ça
ira I)
Le sans-culotte {au paysan et aux deux citoyens). — Joignez-vous à nous, patriotes ! joignez-vous à nous et criez avec nous : Ça ira ! en Thonneur de cette culotte que nous venons d'enlever à un aristocrate, qui ne voulait d'aucune autre façon devenir sans-culotte. Ça ira !
Les femmes (entourant le paysan). — Une petite danse, mon petit paysan ! Viens, nous dansons la carmagnole !
Le sans-culotte {au paysan, lui criant dans V oreille) ; — Chante Ça ira ! coquin, Ça ira !
Le paysan (craintif). — Pardonnez, — j'ignore complètement la musique.
Le sans-culotte. — Fxoute, drôle ! si tu n'es pas plus bête que les boeufs de ton étable, tu dois pouvoir beugler Ça ira aussi bien qu'un autre.
Le paysan. — Permettez, Messieurs —
Le sans-culotte. — « Messieurs ! ». Avez-vous entendu f A la lanterne, le coquin !
Le citoyen. — Laissez-le tranquille ; il a été sourd pendant six ans et n'est guéri que d'aujourd'hui.
Le sans-culotte. — Alors la première chose qu'il a
entendue aurait dû être qu'il n'y a plus de Messieurs. Le veilleur de nuit de Mayence lui-même ne chante plus : « Louez le Seigneur Dieu ! », mais « Louez le citoyen Dieu ! ». Coquin ! aucun Français n'en appelle maintenant un autre : Monsieur, mais...
Le paysan. — Je saisis. On dit maintenant drôle, imbécile, gredin, vaurien, et ainsi de suite.
Le sans-culotte, — Quoi i
Le PAYSAN. — Vous me qualifiez ainsi.
Le sans-culotte. — Benêt, c'est autre chose. Tous les Français maintenant sont citoyens, entends-tu ? ni plus ni moins !
Le paysan. — En ce cas, nous autres, gens de province, nous le sommes aussi bien que vous, et nous pouvons dire notre mot f
Le sans-culotte. — Dire votre mot ? Entendez-vous, citoyens? Le gaillard est fédéraliste ! c'est un valet échappé des Girondins ! il divague sur l'autonomie de la province !
Les femmes. — Pendez-le ! pendez-le ! c'est un fédéraliste. (On veut s^ emparer de lui).
Le paysan {criant anxieusement), — Patrouille! Police ! Au secours ! Meurtriers ! Brigands ! Voleurs ! — Au secours ! {Quelques-uns rient).
Les femmes. — Il traite les sans-culottes de brigands et de meurtriers ! A la lanterne !
. Cri général. — A la lanterne ! {On s'empare de lui).
Le sans-culotte {s' interposant). — Un moment, citoyens ! Pas de fureur aveugle ! Quand on a été, comme moi, un homme de Septembre, on connaît la vraie conduite à suivre en pareille affaire. Ecoute, coquin !
Le paysan. — Quel crime ai-je donc commis .?
Le sans-culotte [très dignement). — Par cette question nul citoyen ou patriote français ne se disculpe.
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Fédéraliste ou non, je veux te démontrer que tu as mérité dix fois d'être pendu, quand bien même tu n'aurais pas causé le plus léger préjudice à la liberté républicaine. Jeté demande simplement : Qu'astu fait pour la liberté? De quelle façon t'es-tu compromis pour la liberté ? Qu'as-tu fait pour être pendu si une{ réaction se produisait et si les modéréis ar» rivaient au pouvoir ?
Le paysan. — Moi ? Oh ! — attendez, je recueille mes souvenirs. — Oui, je me souviens. — Je trouvai un jour dans un bois un homme à moitié mort de faim, enseveli sous un monceau de paille sèche, qui m'implorait avec des gestes tellement lamentables — car je ne pouvais entendre que très peu par suite de ma surdité — que je le ramenai chez moi, le ranimai et l'hébergeai dans le plus grand secret. En partant il oublia dans la mansarde quelques papiers chiffonnés qui me prouvèrent qu'il devait avoir été un homme très important, un de ceux qui gouvernent maintenant à Paris — un membre de votre — comment donc l'appelle-t-on ? j'en ai entendu parler aujourd'hui — de votre Convention nationale. Ces papiers m'apprirent aussi son nom. Il s'appelait Bri — oui, le nom me revient, Brissot {Grande sensation dans la foule ^ puis cris sauvages de : Traître ! traître I coquin !)
Le sans-culotte. — Silence ! — (au paysan) Malheu reux ! C'est le chef des Girondins et des fédéralistes promis au bourreau, des modérés, de ceux qui trahissent secrètement le peuple, que tu as hébergé I — Camarade, ta cause est perdue. Tu n'as plus rien à espérer ! — Pendez-le.
La foule. — A la lanterne !
Un citoyen. — Bah ! laissez-le ! Vous voyez bien que c'est un benêt, qui a été sourd pendant six ans.
Plusieurs voix, — Quoi ! Tépicier le défend ! Un. traître aussi !
Le citoyen. — Ne suis-je pas un bon patriote ? Récemment, lors de la grande famine, n'ai-je pas distribué au peuple mon sucre par livres, gratis ?
Une marchande de poissons. — Tu nous as trompés sur le poids. Quand je pesai ma livre chez moi, il y manquait un demi-gramme.
Les femmes. — Pendez-les tous deux !
Un homme dans la foule. — Ici devant la librairie du brave patriote Momoro ! {On traîne le paysan de-va ni le poteau de la lanterne qui se dresse en face de la boutique de Momoro).
MoMORO {s^ avance sur le seuil^ en soulevant légère^ ment le bonnet qui recouvre sa tête chauve). — Bonjour, sans-culottes ! Qu'est-ce que ces hommes libres et ces nobles citoyens désirent faire devant ma porte ?
Un homme dans la foule. — Bonjour, citoyen Momoro ! Nous pendons un fédéraliste, un valet des Girondins.
Momoro. — Justement ici devant la porte d'un patriote f — Gardez-vous-en, honorables citoyens de la République ! A quoi bon alors le tribunal révolutionnaire, qui, à dire vrai, nous laisse en gé néral peu à désirer et peu à pendre ? Et surtout faitesmoi la grâce de ne pendre personne avant qu'il ait lu les dernières brochures qui viennent de paraître en ma librairie. Quand vous tuez un homme, le pauvre diable pourrit inutile en terre et réjouit tout au plus les vers. Mais si vous lui laissez le temps de lire les dernières brochures, vous pouvez transformer laristocrate le plus endurci en un patriote plein d'ardeur, prêt à se faire tuer à tout 'moment, des larmes de joie dans les yeux, pour la République. Je vous le demande : lequel vaut le mieux } — Voyez f (// étale
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un paquet de journaux et de brochures), « Dernière oraison funèbre sur la mort du divin Marat. » — « Lanterne et Guillotine ; feuilles volantes pour la Liberté, l'Egalité et la Fraternité universelles. » — « Plan nouveau et infaillible pour faire sauter en l'^air en trois jours, avec de l'essence de girofle, les villes royalistes » —
La foule. — Vive Momoro, le patriote !
MoMORO. — Vive la République ! — Tout pour quelques sous ! — [Beaucoup de personnes se pressent afin d'acheter les feuilles).
Le sans-culotte. — Tu vends tes paperasses trop cher, citoyen Momoro.
MoMORO. — Je n'y gagne pas un sou. Vous me connaissez.
Un crieur de journaux. — « Le père Duchesne » ! « Le père Duchesne » d'aujourd'hui ! Deux sous la feuille ! — Il est terriblement en colère aujourd'hui, le père Duchesne ! — Achetez le journal de l'excellent patriote Hébert ! Tiré à trente mille exemplaires. Il est terriblement en colère aujourd'hui, le père Duchesne !
MoMORO (le parodiant). — « Il est terriblement en colère aujourd'hui, le père Duchesne ! ». Ainsi criet-il chaque jour. Trente mille exemplaires.? J'ai tout respect pour le citoyen Hébert, mais je me suis laissé dire que des piles entières de son journal s'acheminent gratis vers les hôtels — «-pour les besoins des voyageurs » — ha ! ha ! ha ! pour les « besoins » des voyageurs ! — Ce qui coule de meilleur de la plume des patriotes, on le trouve toujours chez Momoro. Dans mon arrière-boutique, sous la royauté déjà, les hommes les plus avancés ont tenu un club, et aujourd'hui encore ils y en tiennent un.
Le crieur de journaux (^/z ricanant), — Oui, vieux
grison, ils tiennent un club chez ta jeune femme.
MoMORO. — Imbécile! ils lui enseignent le nouveau calendrier républicain, qui entre si péniblement dans la tête des femmes. Mais il y a plus ! il y a plus ! Oh ! les patriotes savent apprécier le vieux MomorOj et pour l'honorer ils ont, vous devez le savoir, précisément choisi sa femme comme déesse Raison. Ce matia, de bonne heure, on Ta menée à l'Hôtel de Ville* afin de la parer dignement pour la fête. Et vous la ve^^e^ I Elle brillera sur cette place même.
Le CRïEuii DE JOURNAUX. — Et à toi, pour la fête du jour, te dorera-t-on les cornes ?
La foule. — Vivent Momoro et sa jeune femme !
MoMORO (à un homme qui colle une affiche sur le mur). — Eh ! tu colles ton affiche sur une autre..
L'afficheur, — Ah î la vieille est des modérés, mais celle-ci est de la Commune.
La FOULE {qui pendant ce temps augmente toujours), — De la Commune ? Voyons.
Un homme dans la foule (lisant), — « Hébert et Chaumelte invitent aujourd'hui le peuple souverain à la fête de la Raison, fête qui restera mémorable à jamais ».
La foule. — Vive Hébert ! vive Chaumette ! vive la République ! Ça ira l {Les femmes dansent).
Un amputé {dans la foule). — Holà ! Sautez et braillez autant que vous le voudrez, mais ne faites pas tomber à un brave soldat de la République sa jambe de bois I
Le sans-culotte [allant à lui). — Que vois-je ? Baptiste ï De retour à Paris i Tonnerre — ta jambe —
L^AMPUTÉ, — Excellent bois de hêtre.
Le sans culotte. — Bravement combattu pour la République ? Craint ni la mort ni le diable? Jamais été fait prisonnier?
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L'amputé. — Une seule fois attaqué par des cavaliers ennemis : j'étais seul, et comme ils n'étaient que quatre —
Le sans-culotte. — Supporté beaucoup de fatigues?
L'amputé. — Morbleu ! Vous l'avez belle, vous autres, à courir dans le chaud Paris en qualité de sansculottes ; mais camper |dans la plaine et se tenir aux avant-postes, sans souliers, par un froid qui gèlerait les enfants dans le ventre de leur mère, au point que nous devions mêler de la poudre à notre eau-devie, pour nous réchauffer l'estomac ; puis de nouveau combattre des jours entiers sous les rayons brûlants du soleil —
Le sans-culotte. — Bah ! qu'est-ce que cela pour un soldat dans l'ardeur du combat ?
L'amputé. — Naturellement, si un boulet de canon vous emporte la tête, vous ne mourrez pas d'un coup de soleil.
Un homme dans la foule. — N'es- tu pas celui que, dans ton enfance, on appellait le petit barbier — l'aide du barbier Flatte de la rue Pompadour ?
L'amputé. —
C'est moi-même, et je n'ai pas oublié mon métier.
A LiUe, quand une bombe tombait
Et éclatait devant moi, j'en saisissais un éclat
A terre, je m'en servais comme d'un plat
Avec du savon et de l'eau, et je rasais alors
Vingt camarades à la file. —
Oui, c'était agréable pour vous, ici à Paris,
Quand l'armée, étendards déployés,
Ecartait du corps de la France l'essaim bourdonnant
Des étrangers, qui, innombrables, l'environnaient.
Quand vous appreniez que nous gagnions
Victoire sur victoire, songiez -vous, derrière vos poêles,
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Que souvent noua counoii^ pied snus,
Que DO us u'avioiiî à MiAcher que des cartouches?
Et paa tonjoufâ eacore — il s>n ùllait !
Le sa>js-culotte. — Quoi ? les femmes de Paris ne laissent-elîes pas aller leurs maris en haillons, pour vous coudre des tentes et des uniformes ? Ne nous contentons-nous pas, au lieu de monnaie sonore, d'assignats chiiïonués et sans valeur? Quoi? Pas pensé à vous ? Sommes-nous donc restés oisifs pendant que vous étiez au camp? Aux journées de Septembre, tu aurais dû être ici.
L'amputé. — Je le crois, — Je me rappelle très bien encore comment, un jour, il y a trois ans, à une fête populaire, tu attachas à une lanterne, sans que le général Lafayette s'en aperçût, la queue du cheval de celui-ci, parce que cette jument ne cessait de vous en fouetter le visage, a. toi et à d'autres derrière toi.
Le sans-culotte. — Plaisanterie 1 Mais aux journées de Septembre — -
L'amputé, — Est-il donc vrai que, dans ces journées de Septembrei vous avez passé au fil de Tépée tous les animaux rares de la ménagerie de Versailles ?
Le sans* culotte. — Q^uoi ? Tous les animaux rares ? Non. Seulement les lions et les aigles, parce qu'ils sont les rois des animaux, et aussi ceux qu'on nomme animaux nobles^ tels que les aristocrates les avaient dans leurs blasons.
L'ampitté. — Démons ! Comment cette idée vous estelle ainsi venue toutà-coup ?
Le sans-culotte. — Je ne sais. Tout-à-coup, dis-tu ? Nullement tout-à-coup, fille nous vint peu à peu, comme l'appétit en mangeant.
L' AMPUTÉ. — Q.Qe dirent alors les modérés ?
Le SANS-CULOTTE. — Pas un mot. Derrière les sans-
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culottes se tenait la Commune, protégée elle-même par le large dos de Danton, qui, à ce moment, pour la première fois^s'était dressé comme un Jion rugissant. En face de lui les autres n'étaient qu'une meute de chiens hargneux. A présent il est devenu paresseux, et, en somme, comme tous les gros animanx, il est moins éveillé et moins disposé à mordre que les petits roquets.
Un homme dans la foule. — Ah ! à ce Samson aussi les femmes ont joué un tour.
Le sans-culotte, —
Oui, oui, mais je vous le dis, S'il se lève une fois encore de toute sa taille, Il percera la voûte et brisera les colonnes Dîi temple, tont comme Samson lui-même.
Un autre. — Bah I il ne se lèvera plus. UautTe Ta réduit sous sou joug. Et cet autre est rusé.
L'amputé, — Qui ?
Le sans-culotte. — Eh î qui donc ? N'as-tu pas entendu ^ au camp, parler de Robespierre ?
L'amputé. — Robespierre ? Robespierre ? E st-ce ce petit homme grêle qu'on nommait, par raillerie, « la chandelle d'Arras ^», parce qu'il est venu d'Arras, et qui aurait bien vquIu briller, mais qui n'éclairait pas plus qu'une chandelle ? On riait toujours de lui, quand il voulait parler dans P Assemblée nationale.
Le sans-culotte. — Oui, jadis. Maintenant c'est lui qui, à la Convention nationalej au Comité de Salut publiCj au club des Jacobins, tient la corde.
* Par allusion au poème ordurier que publia en 176';, sous ce titie, Tabbé Duburens»
{Noie du iradiicUur),
L^AMPUTt^. — Je Tai vu une fois — mais de loin. Ne porte-t^il pas des lunettes?
Le sans-cl*lotte. — Non,
L*AMPUTÉ, — Il me semblait pourtant*
Le sans-culotte. — Il a le visage jaune et un cercle bleu-verdatre autour des yeux. Cest cela que dans ta naïveté et de loin tu auras pris pour des lunettes.
L*AMPUTË. — Pâle de visage ?
Le sans-culotte, —
Jaune — gris — non, en realité ! — Comment dois^je dire ?
Vert de mer, pour être exact. — Des yeux profonds
Et des sourcils hérissés. — Un modeste petit homme.
Rien à cûté de Daaton l Mais si devant toi
Se tient id Danton, 1« puissant colosse^
Et là le tradchant petit Robespierre,
Tu causes sans te gêner avec celui-là.
Comme avec le plus jovial des camarades^
Tandis que devant Tautre ta parole meurt
Dans ton gosier. — Non pas qu'il te regarde
Bien hardiment; au contraire, il a plutôt quelque chose de timide
Et d'embarrassé devant une grande foule ^
Mais va seulement une fois dans la galerie
De la Convention nationale, dès qu'il parle :
Alors tu ne le reronnaïtras plus. Lorsque, d'un pas assuré,
Il gravit les marches de la tribune, le silence devient tel
Que tu pourrais entendre une souns siffler
Dans son trou S'il reste d'abord
Debout et tranquille là-haut comme un pieu,
Et s'il parle avec calme, tu te dis : oui, il parle absolument
Comme un maître d'école, ou comme un méchant calotin
Parle du haut de la chaire. *— Mais tout-à-coup il lance
Quelques mots d'une voix
Froide et tranchante comme l'acier — d'un ton
Qui vous fait courir un frisson dans le dos,
Et quand les coins de sa bouche commencent
A se contracter^ et qu'il crie d'une voix aîgre-douce
Dsins sa manièrB acérée et tranchante :
ACTE I, SCÈNE ï
« Pauvre peuple !» et « Peuple VATtiicui ! »,
Alors quelque chose comme une convulsion vous étreînt le cœur ;
Vous mettez la main au couteau, si yous en cachez un
Sur votre poitrine, vous voudriez
Vous prosterner devant lui et lui demander
Lequel des maudits ennemis
De la République vous devez d'abord en percer.
Parfois cependant il se tait des semaines entières
Et laisse parler les autres. Il arrive
Beaucoup de choses encore, lestj^uelles on ne Sïiit
Si elles lui sont agréables ou lâcheuses» Parfois
Il louvoie simplement et attend le vent.
Dans ces derniers temps tnême i! est redevenu très silencieux — on ne sait pas au juste ce qu'il pense d'Hébert et de Chaumette. Mais un fait certain^ c'est que si lui et ses deux amis intimes, le jeune Saint-Just et le vieux paralytitiue Couthon, tiennent ensemble des conciliabules^ il va se produire un gros événement.
Un greffier de la commune {paraît avec des manœit^ vres qui portent des planches et des outils). — Place, là ! Place, sans-culottes \ On va construire la tribune pour la déesse Raison et pour les orateurs. Le cortège sera ici dans peu de temps.
La foule. — Ça irai Vive la déesse Raison 1
Le greffier {aux manœuvres). — Ici, vous autres I au milieu de la place ! juste en face de Notre-Dame î [Les manœuvres se mettent au travail) ,
Une femme. — Veillez seulement à ce qu'il n*en soît pas comme l'année précédente, dans une circonstance analogue, où deux individus s'étaient cachés sous les planches de la tribune — probablement pour faire sauter en Pair les hommes et les femnits qui s'y trouvaient — jusqu^à ce qu'on les découvrit, qu'on les tirât de leur cachette et qu^ou les mît à mort.
Le greffier {raillant), — Bah ! c'étaient simple ment des adorateurs de votre sexe, qui lorgnaient à travers les fentes. Où serait le mal, si aujourd'hui aussi on inspectait un peu les mollets de la Raison ? Porter son attention sur la Raison et sur tous ses détails, c'est désormais un devoir civique !
Les femmes {l* entourant), — Polisson ! — Seront-ils bientôt ici ?
Le greffier. — A l'instant.
Les femmes. — Hourra ! ils vont être ici I Vivent Hébert et Chaumette ! vive la Commune ! vive la Convention ! vive Danton ! vive Robespierre !
Le greffier. — Pourquoi la Convention ? Pourquoi Danton et Robespierre ? Tenez-vous-en à la Commune, aux conseillers et aux pères de la ville. Qui prend soin du peuple de Paris ? Hein ? A la Convention les repi^sentants du peuple parlementent, discutent et font de la haute politique ; au Comité de Salut public siègent Robespierre et Saint-Just, et Couthon, et Barère, et CoUot d'Herbois, et d'autres prennent soin des affaires intérieures et extérieures, des finances et de la guerre, des têtes à trancher et de toute chose, mais nullement que le peuple de Paris ait à manger dans ces temps difficiles. Qui sue sang et eau et se casse chaque jour la tête pour trouver de nouveaux moyens de contraindre les marchands à vendre à bon compte et du bon ? Hein } Les conseillers de la Commune. Qui veille à ce qu'au moins le pain sec ne manque pas tout à fait, et que vous ne couriez pas absolument nus comme des vers ? Hein, qui ? Les conseillers de la Commune.
La foule. — Vive la Commune !
Le greffier. — Qui a sous sa main toute la garde nationale de Paris ? La Commune. Qui pourrait, si elle le voulait, clouer à chaque instant la bouche aux réac-
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tionnaires dans la Convention et disperser la Convention elle-même ? La Commune. Où trouve-t-on le vrai progrès ? dans la Commune. A qui devez-vous la fête d'aujourd'hui, qui doit sceller le triomphe de la raison sur la tyrannie et la superstition ? A la Commune I à la Commune I à Hébert et à Chaumette, les chefs de la Commune !
La foule. — Vive la Commune ! Vivent Hébert et Chaumette !
Un citoyen (à son voisin), — Est-il donc vrai, comme on le dit, que cet Hébert était autrefois vendeur de billets de théâtre ? ,
Le voisin. — Oui. Mais c'est un bon patriote.
Le citoyen. — Et qu'en cette qualité il s'est rendu coupable de diverses escroqueries ?
Le voisin. — Oui. Mais c'est un bon patriote.
Le citoyen. — On dit que, l'occasion s'offrant, il a dérobé des cuillers d'argent.
Le voisin. — Mais c'est un bon patriote, vous dis-je.
Le citoyen. — Il s'en va toujours crasseux, comme Marat faisait.
Un sans-culotte {saisissant le citoyen à la gorge).
— Quoi ! coquin, tu diffames HébeTt !
D'autres. — Il a fait cela ? A la lanterne !
Un homme dans la foule. — Je le connais, c'est un cirier ; il livre des cierges aux églises de villages. Aussi est-ce un réactionnaire, un ennemi de la Commune. A la lanterne !
Cris de femmes qui s'avancent {derrière la scène);
— Ça ira ! {Elles paraissent).
La foule. — Qu'est-ce ?
Les survenantes. — Lambertine vient ! la belle Lambertine de Méricourt, avec ses fidèles ! Elle représentera les femmes à la fête de la Raison I
Voix. — Lambertine de retour à Paris ?
Les femmes. — La voici. [Femmes et filles y toutes en costume immodeste^ pantalons rouges, bonnets rouges, cocardes dans les cheveux^ armées de piques ornées de guirlandes, pistolets à la ceinture, font leur entrée^ et parmi elles Lambertine de Méricourt).
La foule. — Vive Lambertine ! vive Théroïne des sans-culottes de Paris I
Lambertine {remercie d^un signe de tête).
Quelques voix. — La belle Lambertine de retour à Paris.?
Lambertine. — Oui, de nouveau à Paris — de nouveau elle appartient au peuple de Paris.
Voix. — Où étais-tu? Q.ui t*a enlevée à nous si longtemps i
Lambertine. — Une drôle d'histoire.
La foule. — Raconte.
Lambertine. — Elle ressemble à une fable. {S^ avançant)» Telle que Vous me voyez, je reviens de la cour impériale de Vienne I
La foule. — De Vienne f
Lambertine. —
De Vienne. Apprenez ce qui peut arriver
A une sans-culotte qui est encore jeune — qui dans la tête
A deux yeux flamboyants. — Cest la plus foUe
Histoire du monde ! Les Jacobins
M'avaient envoyée à Liège faire
De la propagande. Sur la route — chance maudite ! —
Je tombe aux mains de l'ennemi et je suis livrée
A l'Autriche et traînée
Dans une forteresse du Tyrol. L'empereur entend parler
De Lambertine, la Parisienne,
Il désire la voir — elle vient, plaît à la cour,
Fait de la propagande auprès des grands seigneurs,
Vit magnifiquement et dans la joie, mais pourtant
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Prisonnière — Damnation ! Elle grince des dents en secret.
Et se demande pour quel Holopherne
Elle doit se décider à devenir une nouvelle Judith.
Mais tout-à-coup meurt Tempereur — elle profite
Du désordre, s'échappe dans un carrosse
La nuit, et court d'un vol non interrompu
Des bords du Danube aux rives de la Seine ! — Vive Paris !
La foule. — En vérité, une drôle d'histoire !
Lambertine. — Pas plus drôle que ma vie entière. (Cris. Un gentilhomme est amené prisonnier),
La foule. — Quel est cet homme ?
L'escorte du prisonnier. — Le marquis de Laprêde — longtemps caché, à présent découvert, un épi mûr pour la moisson.
Lambertine {avec trouble et émotion, à part), — Tous les diables de Tenfer ! — Cest lui, vraiment ! [S^avan^ çant vers lui). Un marquis ? Pendez-le, si c'est un marquis ! J*ai connu autrefois un marquis, {le regardant fixement avec des yeux enflammés) — un marquis, qui un soir — j'avais dix-sept ans — me conduisit en Angleterre — et qu'un matin en me réveillant je ne trouvai plus, abandonnée et seule sur une terre étrangère.
Les marchandes de poissons. — Pauvre enfant ! tu en fis une fièvre chaude.
Lambertine. — A travers mes rêves fiévreux j'entends raconter qu'à Paris on pendait les nobles à la lanterne — je volai à Paris.
Les marchandes de poissons. — Ta fièvre —
Lambertine. — Je l'ai emportée avec moi.
Les marchandes de poissons. — Une fièvre intermittente — ha ha ha ! Tu as lié connaissance avec beaucoup de révolutionnaires — un très grand nombre.
Lambertine. — Ils gisaient à mes pieds.
Les Marchandes de poissons. — Tu les as relevés.
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Lambertine. — Quand ils ne sentaient pas trop Peaude-vie. — Mort aux aristocrates I
Le prisonnier {bas), — Sois généreuse, Lambertine ! Ma vie tient à un mot de toi,
Lambertine. — Va au diable, imbécile, je ne te connais pas I — Pendez-le, sans-culottes ! — Vive la liberté ! — {Le gentilhomme est emmené),
La foule, — Vive Lambertine I
Les femmes {dansent autour d'elle et font mine de relever sur leurs e'pauîes), — Hourra ! Lambertine est notre reine ! Nous sommes les « furies de la guillotine I », nous sommes les « tricoteuses js^ de Robespierre ! ».
Lambertine [se défendant), — Pas un mot de Robespierre ! plus rien à son sujet ! 11 m'a dernièrement fermé sa porte. Il ne permet à aucune femme de se présenter chez îui-
Les femmes» — Robespierre est pourtant le plus grand des patriotes I Robespierre est notre Dieu î
Le sans-culotte. — Vous autres femmes, voilà comment vous êtes bâties \ moins uû homme peut vous souffrir, plus vous vous attachez à lui-
Les femmes {se jetant sur lui), — Nous ne nous attachons pas à toi, coquin ! {I! s'enfuit).
Une femme. — Que disait le grand Mirabeau aux journées d'Octobre^ quand on s'apprêtait à l'attaque de Versailles ? « Si les femmes ne se mêlent pas de Taffaire, elle est perdue! »
Une autre, — Et maintenant que nous autres femmes avons aussi nos oratrices, nos réunions, nos clubs, nous montrerons aux hommes-,-
Une troisième {V interrompant). — Que ce n'est pas inutilement que nous avons été de tout temps, nous autres femmesj ce que les hommes ne sont devenus
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que d'aujourd'hui : des sans-culottes ! {Rires et applaîidissements).
Le greffier de la Commune, — Place, là 1 Place î Je vois arriver le grand patriote, le citoyea Anacharsis ClootSj avec s.t suite d'envoyés et de représentants de tous les peuples de la terre, qu'il amène à la fête de la déesse Raison !
Voix. —Anacharsis Cloots Me baron allemand?
Le greffier. — Le libéral protecteur du culte de la Raison, l'ami de Chaumette, Tardent admirateur du peuple français.
Un homme dans la foule. — Oui^ mais il mange aussi chez les aristocrates et les riches banquiers juifs ; il est ami de tout le monde.
Le greffier. — Un grand patriote, vous dis- je l Place, là !
Anacharsis Cloots [arrive avec un cortège de gens quij par leur costume ei hi couleur de leur visage ^représentent toutes les races de îa terre ; lui et les siens crient) : Vive la France 1 vive la République !
La foule. — Vive Cloots ï
Cloots {chercha^it à frayer une place à sa suite sur Vavant'Scène) :
Permeltez-moîj a mis* cîtoyeos, De me placer kî avec les tuieeis, Reprc-sfiDtants, députés de tous les peupks De la terre^ qui dans lai belle fête d'aujourd'hui Veulent offrir leur hommage Au gmud peuple des Francs — comme gage De la prochaine fusion de toui les peuples Avec vouSj Frauçais 1
Voix. — Voyez *vous ? il a de bonnes intentions. L'anifuté. — Il o'est que juste que tous les peuples
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de la terre se soumettent à la République française.
Un homme dans la foule. — Et même, dernièrement, est venu de Mayence, avec d'autres, un nommé Forster, qui a annoncé la soumission des habitants des provinces du Rhin allemand.
Le sans-culotte. — Citoyen Cloots, ne connaissezvous pas en Allemagne le poète tragique Sillery, qui a écrit Les Brigands * f On a joué sa pièce à Paris et elle ne nous a nullement déplu.
Gloots. — Je ne le connais pas.
Le sans-culotte. — Vous êtes cependant Allemand?
Cloots. — Je ne sais. Je suis cosmopolite — un fils de Tunivers.
Un homme dans la foule. — J'ai entendu dire que vous avez été élevé à l'Ecole des Cadets, à Potsdam.
Cloots. —
Ah ! vous l'avez entendu dire ? je ne sais comment J'y suis entré. Mon acte de naissance, je Tai Brûlé en même temps que mes lettres de noblesse. Je suis l'avocat de l'Humanité, un philosophe,
* Il s'agit ici naturellement de Schiller, que notre sans-culotte confond avec le marquis de Sillery, mari de madame de Genlis, et membre de la Convention nationale, où il siégeait parmi les partisans du duc d'Orléans, quoiqu'il fût atteint par l'accusation lancée le 3 octobre 1793 contre les Girondins, avec lesquels il n'avait jamais eu de relations particulières, et exécuté le 31 du même mois avec vingt-et-un de ses collègues. La méprise du sans-culotte est fort excusable, puisque l'Assemblée législative elle-même, dans le décret signé Clavière et contresigné Danton, qui accorde le titre de citoyen français à Schiller en même temps qu'à d'autres Allemands célèbres. Campe, de Paw (oncle d'Anacharsis Cloots), travestit le nom de l'auteur des Brigands en celui de « M. Gille, publiciste ».
{Note du traducteur).
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Un athée, rennpmi personnel
De Jéstis-ChrisL Je stiiâ partout
Et nulle part chez moi* J*ai couru à travers FEuropej
Des bords de la Neva JLisini*2u M[inçanafèS}
Toujours poursuivi par tous les archers, les sbires^
Far tous les luuines et tous les inquisiteurs
De l'univers, Voiihùeiit-ilij me pendre sur le Rhin»
J't^taîs en Espagne depuis longtemps ; et si Us alguazils
De ly, ville Je Madrid me poursuivaient,
Je me moquais déjà d*eux sur le rivage de là Tamise,
C A M I L L E Du SMO D Li MS (se pfâssû ni à irave rs la fou le) , — Ecartez-vous un peu, chers amis et frères ; écartez-vous un peu! Le citoyen Diintou et Je citoyen Robespierre veulent voir ensemble la fête populaire ; je les y ai décidés. Ils vont arriver à Tinslant,
La foule- — Danton ? Robespierre ? Place pour Danton et Robespierre î {Grand mouvement dans la foule; on forme ia hâte). Les voilà, ils viennent! ( Tous regarde ni attentivement du côté d'où Us arrivent).
SCÈNE IL
Danton et Robespierre {s* avancent^ Robespierre dans un- costume et une coiffure simples^ inais prétentieusement soigncsy Danton dans un habit plus somptueux et pourtant m'^Iige'^ avec une immense cravate qui lui pend sur ta poitrine).
La foule. — Vive Danton ! vive Robespierre 1 Xy^fiio^ {soulevant son chapeau et faisant signe â la foule de la tcie^ avec jovial iie). — Bonjour, sans- culottes j
Que signifie cette foule ? Qu'y a-t-il ? Une fête
Des jeunes filles vêtues de blanc, de beaux discou
De la musique ? Morbleu ! N'y a-t-il donc plus
De Bastille à assaillir ? plus de marche
A faire sur Versailles ? Mille tonnerres !
Les temps sont changés ! Vous souvenez-vous encore,
Quand autour de nous pour la première fois
Se déchaîna la fureur de la guerre, et que vous clouiez
Vos oreilles sur le sol, pour écouter
Si déjà on n'entendait pas le roulement du canon,
Messager des troupes qui se précipitaient
Vers Paris — et comme beaucoup alors
Croyaient entendre réellement un lointain bruit sourd,
Et tressaillaient, jusqu'à ce qu'un voisin leur dît ;
« Soyez tranquilles ! — C'est Danton, qui en ce moment tonne
Au club des Cordeliers ! »
La foule {enthousiasmée), — Vive Danton ! Ça ira Ça ira !
Danton {en riant, à Robespierre quil tire de côte), — Tu vois ces imbéciles ! Déjà tout feu et flamme. [Apercevant Lambertine), Que vois-jef {Lui prenant familièrement le menton). De retour à Paris, ma belle enfant ? Et si parée i [Passant en revue ses compagnes). Morbleu ! Que de charmantes républicaines ! — Des pistolets à la ceinture ?
Lambertine. — D'ardentes patriotes, citoyen Danton !
Danton. — Des enfants. Mesdames, des enfants, si vous voulez vous montrer vraiment patriotes ; — de petits républicains ; — des garçons sains et forts I — Voilà ce qu'il faut maintenant à la République, mes chères dames et demoiselles !
Lambertine {faisant une révérence), — Ce n'est pas seulement notre afl'aire, citoyen Danton!
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Danton. — Friponne I (// remarque la troupe de Cloots). Qu'est-ce ?
Un homme dans la foule. — Des députés et représentants de tous les peuples de la terre.
Danton {en riant, au nègre de là troupe), — Morbleu, François, où as-tu pris cette figure ? N'es-tu pas le domestique déserteur du comte de Boulainville ?
Le nègre. — Pardon, citoyen Danton, — je représente ici les Africains.
Cloots. — Nous représentons ici les races et les peuples de l'univers. Tous veulent et doivent s'unir à la France. Vous avez établi Tégalité de tous les Français ; mais tous les hommes, tous les peuples sont égaux.
L'amputé {en colère), — Quoi ? Tous les peuples égaux ? Les Français ne vaudraient pas mieux que les autres ? A bas l'aristocrate !
Cloots. — Comprenez-moi bien. Paris sera la capitale du globe. Il n'y aura plus de royaume d'Angleterre, de royaume d'Espagne. Il n'y aura plus d'Allemands, d'Anglais, de Français.
Le sans-culotte. — Mille tonnerres ! Plus de Français ! (// veut s'élancer sur lui),
Cloots. — Ecoutez jusqu'au bout. Tous les hommes seront des hommes, des frères, de libres républicains. {Se tournant vers Danton), Ma conviction a toujours été que tous les peuples se fondront en un seul.
Danton {d^un ton sérieux, à Cloots en lui frappant sur V épaule), — Je le crois aussi, cher Cloots I
ClooTS. — Et moi, je dis que ce temps est arrivé.
Danton. — Hum ! — en es tu sûr, cher Cloots ?
Cloots. — Mais le peuple auquel tous les autres se doivent unir est lepeuple ivançzis, {Avec une pompe oratoire). Car lepeuple français est le plus libre, et un
peuple libre à Pintérieur ne jouera jamais à l'extérieur le rôle de conquérant et d'oppresseur !
Comme autrefois l'aigle de Jupiter a fait de Ganymède, L*aigle de France emportera les peuples Sur ses ailes dans le ciel de la Liberté Et de la beUe Humanité !
Danton {à pari y à Robespierre), — Il est étrange de voir combien d'esprit dépensent beaucoup de gens pour prouver qu'ils sont fous. {Le tambour et la musique résonnent).
Le greffier de la commune {regardant la scène du haut de la tribune dressée et couverte de tapis), — Ils viennent I Le gros Henriot, le brave commandant à la figure avinée, chevauche devant la troupe et établit l'ordre. Eloignez-vous, si vous ne voulez pas être foulés aux pieds. {Le peuple fait place, — Robespierre est resté pendant toute la scène à peu près indifférent : il donne des marques de distraction^ semble parfois comme enfoncé en lui-même^ s'occupe d'autre chose ^ examine des riens autour de lui^ et parfois seulement dirige un regard perçant sur celui qui parle).
SCENE III
(Le cortège paraît au milieu des sons de la musique. En .tête Henriot à cheval. Puis une troupe de jeunes filles vêtues de blanc, couronnées de roses; ensuite,^ portés en l'air comme des bannières, les bustes de Voltaire et de Marat. Juste devant la déesse on porte un grand flambeau allumé. Xa déesse repose sur un char de triomphe orné de fleurs ; elle est vêtue d'une . tunique blanche, sur laquelle flotte une chlamyde couleur bleu de ciel. Elle a sur la tête un bonnet phrygien rouge. Derrière elle
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Hébert, Chaumette et d'autres membres de la Commune. Quand le cortège est arrivé au milieu de la place, le char s*arréte. La déesse descend, et elle est conduite par Hébert et par Chaumette sur la tribune en forme de trône, où elle prend place. On lui met entre les mains le flambeau porté jusque-là devant elle. Les jeunes filles se groupent au pied de la tribune. La musique se taît).
Un citoyen (sur ravanUscène, à son voisin). — Magnifique personne, cette déesse Raison I
Le voisin. — Oui, c*est une belle femme, la Momoro ; on dit seulement que sa denture laisse un peu à désirer.
Une femme (à sa voisine). — Voyez donc quelles boucles d'oreilles étincelantes elle porte 1
La voisine. — Elle les tient du riche baron allemand.
Hébert [monte à la tribune^ mais non pas tout à fait jusqu^à la hauteur de la Déesse). — Concitoyens ! L'impudente rébellion des pouvoirs exécutif et administratif contre le peuple souverain, qui s'exerçait en France comme partout, est abattue. L*abus du pouvoir, pratiqué jusqu'à présent par les premiers fonctionnaires de l'Etat, les rois, est détruit à jamais. Depuis le moment où la tête de Louis Capet est tombée et où la poussière de ses ancêtres, dans les tombeaux fastueux de Saint-Denis est allée embrasser sa sœur, la poussière des rues de Paris, le respect des rois et le charme magique qui pesait sur les peuples sont rompus. Nous sommes allés à Saint-Denis, nous avons ouvert les cercueils magnifiques des despotes de France défunts: elles gisaient là, les idoles autrefois toutes-puissantes devant lesquelles nous fléchissions le genou; elles gisaient là dans leurs cercueils d'argent, fantômes de poussière que retenaient ensemble seulement les derniers restes de leurs habits brodés d*or. Touchait-on
du doigtées Majestés ! — la cendre du tombeau grésillait de leurs haillons d'or et de pourpre, comme la poussière d'un fongus qu'on écrase dans la main. Elle s'élevait en épais nuages, la cendre des rois, et à celui qui était venu là, son domestique le lendemain enlevait de dessus ses habits, avec l'autre poussière, la pourriture faite des potentats. Il n'y a plus pour l'Humanité d'idoles innées. L'Humanité, à Tavenir, honorera seulement ceux qui l'ont servie, et non pas ceux qui Tout dominée. [Montrant les bustes). Voyez le portrait de Voltaire, le grand combattant de la liberté de penser ; voyez le portrait de Marat, le pur, le fougueux patriote, qui pour la liberté vécut dans Tindigence, se surmena, fut conspué ,et finalement assassiné — qui fait rougir à la fois les tièdes et les ambitieux, ces gens qui maintenant encore s'efforcent de circonvenir le peuple libre dans un but égoïste — Qu'ils soient nos génies, qu'ils soient nos dieux à l'avenir ! Devant ceux-ci, peuple découvre ta tête !
La foule (agitant ses bonnets). — Vive Voltaire ! Vive Marat !
Hébert. — Qu'au lieu de l'aveugle despotisme, qu'au lieu de l'aveugle superstition domine à l'avenir la Raison ! Nous voulons désormais n'adorer que cette déesse. La Raison est devenue une personne humaine — et ici [indiquant du doigt la Déesse)^ vous voyez son image sans voile devant vous.
La foule. — Vive la déesse Raison I {Les bonnets s^ agitent). Vive ]a République !
Danton (à Robespierre^ à part). — « Il est terriblement en colère aujourd'hui, le père Duchesne ! »{Tou deux se perdent dans la foule).
Chaumette {monte à la tribune après qu^ Hébert Va quittée). — Républicains ! Nous n'avons pas seulement chassé la tyrannie du trône, nous l'avons aussi chassée
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de la chaire. Depuis l'époque du grand Voltaire, où pour la première fois les souris de l'incrédulité ont rongé le lard de TEglise, et depuis que l'étude de la nature a surgi du lit paresseux du principe de la toute-puissance divine, sur lequel elle avait dormi, la France a marché en avant à pas de géants. Continuez dans cette voie, frères! Avec la cendre des rois, dispersons aussi aux quatre vents hors des églises la cendre des saints du calendrier ! Et quant aux saints de métal, ils doivent devenir de bons patriotes et aller au feu pour la République ! Nous les fondrons ! Arrachons aux tours des églises les cloches aux langues bavardes, et faisons-les gronder dans les plaines sous forme de canons ; taillons des cartouches dans les missels ! Sur les cimetières dressons cette inscription : « Sommeil éternel ! ». Ne sacrifions plus au ciel le meilleur de nos biens ; imitons la ruse des anciens païens, qui des victimes du sacrifice n'offraient aux dieux que la peau et les os, et mangaient eux-mêmes la chair. Notre déesse doit être la Raison, la saine Raison sans subtilité, sans prétention, sans érudition aristocratique. Et comme Français. et républicain j'ajoute : La science doit être utile, et les arts doivent uniquement servir au patriotisme ; ils ne doivent pas être l'instrument d'un amollissement aristocratique. L'antique, vénérable et splendide monument de Notre- Dame, qui se dresse devant nous, nous le consacrons désormais comme temple à la Raison, sur son maîtreautel nous plaçons la déesse de la Raison. Mais tout d'abord, pour montrer que la lumière est commune à tous (se tournant vers les jeunes filles)^ allumez les flambeaux et partagez-les entre tout le peuple. {Les jeunes filles saisissent des flambeaux^ entassés en vaste monceau au pied de la tribune^ et les allument au flambeau de la déesse).
Cloots {s" approchant avec sa troupe). — Laissez tous les peuples allumer leur flambeau à cette lumière qui s'est levée en France !
Chaumette. — Mettez le feu aux flambeaux, et portez l'Evangile de la Liberté, de l'Egalité et de la Fraternité dans le monde entier ! {Cloots et les siens saisissent les flambeaux et les allument),
Lambertine {s^ approchant avec sa troupe). — La lumière de la Raison doit-elle luire toujours seulement pour une moitié de l'Humanité ?
Chaumette. — La femme doit avoir part aussi à la liberté et à la vérité. Allumez vos flambeaux à la lumière commune ! {Lambertine et ses amies suivent cet avis). Citoyens et citoyennes de la République ! les préliminaires de la fête de la Raison, nous les avons accomplis sous la voûte bleue du ciel, car aucune cathédrale n'est assez spacieuse pour contenir tous les fidèles de la lumière ! Couronnons maintenant Toeuvre en faisant entrer la déesse par la porte du temple et en lui donnant pour trône le maître-autel de Notre-Dame I {Roulement de tambours. Musique* Le cortège se met en marche, Cloots et Lambertine sui^ vent avec les leurs ^ le peuple se presse derrière^ le cortège entre dans V église de Notre-Dame, qui forme le fond. Vavant'Scène étant ainsi devenue libre^ Danton et Robespierre s'avancent de nouveau).
Danton. — As-tu entendu le mordant discours d^Hébert contre les tièdes et les ambitieux ? A qui peut-il bien avoir fait allusion ? A nous deux .? je ne crois pas. Moi, je ne suis plus ambitieux, et toi, mordieu, tu n'es pas tiède ! Cela ne nous atteint donc pas ! — Mais ces gens de la Commune deviennent hardis — très hardis. — Pour moi, je suis ravi de connaître maintenant la forme de la Raison incarnée. Je voudrais seulement savoir si le mari accouplé à ma-
ks;
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dame la Raison, cette tête pelée de Momoro, trouve à l'heure du dîner sa soupe divine et raisonnable, quand la déesse Raison Ta laissé brûler à la cuisine ? (A Camille Desmoulins qui sort de V église et s'avance) Que fait là-dedans la déesse, Camille? As -tu baisé sa pantoufle ?Quel aspect a Notre-Dame?
Camille. —
Celui d'une taverne. — C'est une odeur
De hareng et d*eau-de-vie.
Les sans-culottes dansent avec les jeunes filles
En vrais sans-culottes — la poitrine nue.
Les bas tombants, la pipe à la bouche.
L'intérieur de la cathédrale est barbouillé
En vert, et ressemble à une auberge
De campagne le dimanche après-midi.
Liqueurs, saucissons, petits pâtés,
Et tout ce qu'il est possible de désirer, on peut Tavoif.
On boit de Teau-de-vie dans les calices, et on mange
D%ns des patères du macaroni.
Danton. --.• Et la Déesse ?
Camille. — Elle tousse fort, car Chaumette agite devant elle un encensoir de cuivre, et dans son zèle il lui chatouille le nez avec des nuages d'encens trop épais pour que sa divinité de fraîche date les puisse supporter. En même temps il fait un prône sur une statue renversée de la Sainte Vierge, qu'il compare à la représentante de la Raison — et dans ce parallèle la Vierge, naturellement, n'a pas le dessus. Hébert, lu aussi, harangue la populace d'un autre côté ; il bbi avec Ronsin, le général licencié des bandes militaires, et avec le lourd Henriot, et tous trois jurent qu'il faut entreprendre quelque chose contre les modérés, con^ tre les tièdes, contre les aristocrates secrets, ainsi que
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contre les ambitieux qui malheureusement siègent à la Convention et au Comité de Salut public, et couvrent de leur nom éclatant des projets ambigus.
Danton. — C'est à mourir de rire. — Robespierre, si tu as envie de couper à la Commune les cheveux et les ongles qu'elle s'est laissé croître en vraie sauvage, fais-le ; cette fois je ne m'y opposerai pas même par un mouvement du coin de la bouche. Vous, membres du Comité de Salut public, décapitez cet Hébert, et épargnez en revanche une douzaine de prétendus suspects et aristocrates, dont le seul crime, le plus sou vent, est d'appartenir à la vieille noblesse et d'être des imbéciles. Mieux vaut vivre parmi les aristocrates qu'au milieu de cette canaille malpropre, qui, en plein Paris, veut faire de nous des sauvages, des Spartiates, ou des citoyens conformes à l'état de nature de Rousseau.
Robespierre {tranquillement), — Laisse Rousseau en paix, Danton !
Danton. — Ton idéal, je le sais I — mais non pas le mien, c'est connu. — Je ne m'enthousiasme' pas plus pour Tétat de nature de Rousseau que pour Sparte et les républiques modèles analogues. Mordieu ! sommes-nous devenus libres pour vivre en sournois ou pour nous abrutir en enfants de la nature ? Il faut au peuple du savon et un Dieu — Chaumette veut lui enlever l'un et l'autre. Les Français sont devenus sans-culottes. Nous les avons reçus sans culottes, et notre orgueil devrait être de les remettre culottés à nos héritiers. Des idéalistes comme Rousseau —
Robespierre {tranquillement et sérieux comme atiparavant), — Laisse Rousseau en paix, Danton !
Danton. — Nous sommes allés assez loin. Et maintenant, de plus, il faut ces maudits fous ! — Inscris Hébert sur ta liste, Robespierre 1 Je suis en somme
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rassasié de voir verser le sang, absolument rassasié, — mais pourtant Hébert doit encore tomber, si la République ne veut pas périr — et Chaumette — et le fou Anacharsis.
Robespierre (tranquillement^ mais d^ un ton très significatif), — Et quelques autres encore, Danton — si la République ne veut pas périr.
{Le rideau tombe).
SCÈNE PREMIÈRE
(La maison du menuisier Duplay, chez lequel Robespierre demeure comme locataire. Une sorte d'antichambre, qui sépare l'habitation et l'atelier du propriétaire de l'appartement de Robespierre).
Robespierre {s"* éloigne d^ une fenêtre). — Les dernières charrettes sont passées. — Hébert blasphème. — Chaumette fait la figure d*une alouette malade. — La populace, qui les applaudissait il y a deux semaines, les conspue. (// prend place à une petite ta- . bîe^ feuillette des journaux et ouvre des lettres. Son air, son maintien et ses mouvements expriment une précision presque pédantesque^ un calme et une indifférence apparents quant au contenu des lettres), — « Robespierre, homme puissant ! âme de la République I persévère, avance courageusement dans ta route, vers le but qui t'appelle ! » — « Représentant du peuple Robespierre, tu aspires à la dictature 1 Renonce à ces desseins attentatoires à la liberté populaire, ou sache que les poignards de vingt-deux Brutus conjurés contre ta vie sont continuellement dirigés contre toi, meurtrier de la Liberté î » — « Robespierre, véritable
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ami du peuple, Incorruptible, que la destinée te conserve longtemps encore, longtemps pour le bonheur de la France et du monde !» — « Tu vis encore, tigre souillé du sang des plus nobles familles de France ! Bourreau de Phumanité, tu vis encore I Prends garde ! le descendant d'une noble race a survécu, et son fer affilé t'attend ! » — « Robespierre, homme chéri, noble et vertueux I pardonne à une fille enthousiaste delà République, enflammée d'admiration pour toi, d'implorer la grâce de te voir, de te parler, de pouvoir fortifier par ta vue son cœur républicain ! » — « Charogne, sac d'ordures, proie des vers, misérable Robespierre, n'as-lu aucune crainte de Dieu, le Seigneur, le maître du ciel et de la terre ? Car, sache-le, misérable tyran » — ce garçon écrit « tyran avec deux r ! Le peuple n'apprendra-t-il donc jamais à mettre l^orthographe ? — « misérable tyran, toi et tes complices, notre Paris... — encore deux r ! je ferai décapiter le magister chez lequel le coquin a été à Técole. — (On entend les cris d'un enfant). Qu'est-ce? [Le petit Duplay^ poursuivi par son père ^ qui agite un bout de latte ^ se réfugie auprès de Robespierre).
Le vieux Duplay. — Maudit garnement !
Robespierre. — Qu'y a-t-il t
Duplay. — Je vais lui rompre les os. Je viens de le ramener de la rue, où il s'est battu avec le petit François et l'a frappé au visage au point qu'il saigne.
Robespierre. — [avec un grand calme^ prenant Venfant par les épaules et le regardant fixement dans les yeux). — A dire vrai, l'enfant serait bien capable d'avoir fait cela. Mais on ne doit condamner personne sans l'entendre. Que s'est-il passé, mon garçon ?
L'enfant. — Nous jouions à l'attaque de la Bastille. Je voulais faire le général, mais François vou-
lait le faire aussi, parce qu'il est plus grand. Alors je Tai battu.
Robespierre. — Et les autres gamins ?
L'enfant. — Ils aidaient François.
Robespierre. — Et alors î
Uenfant. — Je les ai frappés aussi.
Robespierre {toujours très calme). — Petit, tu joues un jeu hardi I Ne sais-tu pas que dans un état républicain la majorité commande .? — Ainsi donc, vous jouez dans la rue à l'attaque de la Bastille et à d'autres jeux semblables?
L'enfant. — Oui. Plus d'une fois aussi nous avons dressé un arbre de la Liberté et nous avons dansé autour. Nous avons aussi fait des marches, et planté une tête d'aristocrate sur une pique.
DupLAY. — Quoi, polisson ? une tête d'aristocrate, une vraie tête d'aristocrate ?
L^ENFANT. — Non, une tête de chat ; mais elle représentait un aristocrate. Nous jouons aussi à la guillotine. Parfois nous faisons l'exercice et nous battons le tambour.
Robespierre. — Ecoute un peu : que deviendras-tu plus tard, mon garçon î
L'enfant. — Un vieux Romain.
Robespierre. — Un vieux Romain ?
L'enfant. — Oui. Le citoyen Camille est passé l'autre jour dans la rue, comme nous jouions à la guillotine, et nous a dit que nous deviendrions tous de vieux Romains. Je veux aussi devenir représentant du peuple : comme vous, citoyen Robespierre. Et général.
DuPLAY. — Oh ! l'imbécile !
Robespierre. — Oh l général aussi ? Voyez un peu î Ce gamin a-t-il déjà son idée fixe dans le sang ? {Avec une certaine malice). Tu veux donc devenir soldat }
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Arrive ici ! Peux-tu supporter les fatigues, et les blessures, et les souffrances ? Sais-tu ce que c'est que vivre en Spartiate ? Nous allons voir ! {Tout en parlant y il saisit V enfant par le bras et le pince vigoureusement, L enfant crie et se sauve. Sur le seuil ilhettrte madame Duplay^ qui rentre du marche^.
Madame Duplay [avec un grand panier au bras), — Pourquoi cries-tu, petit ?
Uénfant. — Ce n'est rien. Le citoyen Robespierre m'a pincé le bras.
Madame Duplay. — Le citoyen Robespierre ? {Lapercevant et s^ avançant brusquement). Citoyen Robespierre, savez-vous ce que coûte aujourd'hui un chou ? — Vingt sous ! — Vingt sous, citoyen Robespierre, uq chou ! — A quoi nous sert la liberté, citoyen Robespierre, si un chou coûte vingt sous ? à quoi bon guillotiner tant de gens, si les prix sur le marché augmentent chaque jour? à quoi sert-il donc, citoyen Robespierre, que les têtes des hommes soient à si bon compte, si les têtes de choux augmentent de prix ? Savez-vous ce que dit le peuple ? « Sous la royauté on payait deux sous un chou pareil ! » — « La France n'a jamais subi une telle disette !.. »
Robespierre. — On dit cela .?
Madame Duplay. — Il vous aurait seulement fallu entendre le cuisinier du banquier Frey, et le cuisinier du citoyen Lacroix, et le cuisinier du citoyen Danton, qui a servi autrefois chez le comte Lavalette.
Robespierre. — Que disait-il ?
Madame Duplay. — C'est un bonheur, disait-il, que son maître actuel estime moins l'argent que le précédent. — Vingt sous ! — Puis on jase sur le « maximum ». Les marchands vendent publiquement les mauvaises marchandises au taux du maximum, et les
meilleures, ils les livrent en secret à un prix plus élevé aux aristocrates !
DuPLAY. — On devrait décapiter ces gredins ou les pendre à la lanterne !
Madame Duplay. — Tais-toi ! — lly a aussi beaucoup de gens qui courent des lieues entières à la rencontre des paysans et leur achètent toutes leurs provisions.
Dupf-AY, — A la lanterne avec les marchands !
Madame Duplay. — Tais-toi, Duplay 1 Je neveux pas toujours entendre parler de cela ! Sur la place de la guillotine, le sol entier jusqu'à la Seine est tellement imbibé de sang, que dernièrement je glissai et tombai.
\}uvL\x {qui pendant toute la scène s'occupe dans rapparicmenl] . — Femme, voilà que de nouveau tu bavardes trop longtemps !
Robespierre, — Dites, dites, citoyenne Duplay I Vous me faites plus de plaisir que vous ne pensez.
Madame Dui^ay. — Tais-toi donc, Duplay ! — Mais, citoyen Robespierre, quel air vous avez de nouveau aujourd'hui ? Oui vraiment, l'homme ne peut pas se fortifier avec du laitage et des fruits, citoyen Robespierre ! Et la nuit, un homme raisonnable doit reposer dans son lit, et non pas trotter de loDg en large jusqu'au point du jour, comme vous faites, quand vous songez aux longs discours que vous tenez à la Convention et au club des Jacobins. Vous m'inquiétez ! Q.uels yeux vous avez ! Morbleu ! un homme si jeune ! Trente-cinq ans ! Et un tel aspect ! Vous agissez publiquement comme si toute la France vous était soumise — et elle l'est vraiment ! — Vous vous emportez parfois comme si vous vouliez tout pulvériser, et chez vous vous êtes un doux agneau, un homme timide ! — Un pauvre diable, de plus ! Ne vous fâchez pas^ pour l'amour de Dieu ! un pauvre
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diable — vous ! C*est à en devenir fou ! Vous pourriez vivre aussi bien et mieux que le citoyen Danton et les autres» vous pourriez aussi habiter des palais et de belles villas, avoir des cuisiniers et des domestiques. Mais vous restez assis dans cette chambre nue et sombre, et vous vous creusez la tête jour et nuit... Mais dites-moi, citoyen Robespierre., qui vous a donc noué votre cravatç aujourd'hui f
Robespierre. — Qui ? Ah ! je me souviens — votre petite fille.
Madame Duplay. — Thérèse, ou Léonore ?
Robespierre. — La petite.
Madame Duplay. — La « petite ?». Elle est assez âgée, citoyen Robespierre ! Bientôt seize ans I Assez âgée / Léonore, viens donc I {Léonore entre) Jeune fille, un représentant du peuple doit-il ressembler à un épouvantail pour les oiseaux ? N'as-tu pas plus d'une fois, quand tu étais petite, toute petite, grimpé sur l'escabeau et noué la cravate du citoyen Robespierre, et cela convenablement ? Et maintenant tu deviens chaque jour plus maladroite, quand tu dois toucher à quelque chose sur sa personne. Arrange-la mieux, et à l'instant. [Léonore s^y essaie en tremblant). Va au diable ! [Elle la repousse et le fait elle-même). Ne sais-tu pas que le citoyen Robespierre veut tout avoir à point.? — Prends Thérèse comme modèle. Thérèse est résolue, Thérèse est sensée. Aussi a-t-elle déjà un fiancé, qui n'est pas moins que le représentant du peuple Lebas. — Mais toi, qui s'occupe de toi ? Vous ne devez pourtant pas douter, citoyen Robespierre, que la fillette vous révère comme jadis on révérait les saints au ciel. Voyez comme elle reste là debout, sans ouvrir la bouche — et cependant, si vous n*étes pas ici, elle parle devons toute la journée. Passe-t-elle un moment dans votre chambre : Dieu du ciel ! quel empressement ! quel
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zèle I quel babil ! « Le citoyen Robespierre fait maintenant ceci, puis cela ; il est assis, il lit, il écrit, il se promène en long et en large, il est pâle, son visage est animé — serait-il par hasard malade ? » Il n'y a rien ici de si insignifiant dont elle ne parle une demijournée et à quoi elle ne songe tout un jour. Dernièrement — {Léonore s* effraie et laisse tomber de la fenêtre tin vase de fleurs dont elle est en train de s^ occuper),
DuPLAY {accourant). — Sotte enfant !
Madame Duplay. — Je t'en prie, tais-toi, Duplay I — Vous voyez ! — Dernièrement donc, que faisaitelle ? je la trouve à votre porte — elle était aux écoutes.
Léonore {suppliant). — Mère !
Madame Duplay. — Va donner à manger aux canaris. — Elle écoutait à votre porte, dis-je, et prêtait l'oreille pendant que vous teniez des discours et vous parliez à vous-même {Léonore s^ éloigne en hâte en rougissant et des larmes dans les yeux). Et quand je l'interrogeai, elle me dit qu'elle aimait à vous entendre parler, mais seulement quand elle ne vous voit pas, car autrement elle a peur et le cœur lui bat.
Duplay. — Tu n'en fais pas d'autres toi-même, la vieille I Parles -tu toute la sainte journée d'autre chose que du citoyen Robespierre ? Le citoyen Robespierre —
Madame Duplay. — Tais-toi donc, Duplay !
Duplay. — Je parlerai. Le citoyen Robespierre est toujours le premier servi, et il n'est jamais question que de ce qu^il faut au citoyen Robespierre, de ce qu'il veut, de ce qu'il désire ; pour moi, si j'étais tourmenté de la jalousie ou de l'envie, je pourrais, comme maître de la maison
Madame Duplay. — Quoi ?
ife-.
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DuPLAY. — Tu prends trop de libertés, femme ! tu donnes des ordres au citoyen Robespierre, au point que c'est une honte ; tu l'arranges comme une poupée d'enfant, quand son costume ne te plaît pas.
Madame Duplay. — Je t'en prie, tais-toi, Duplay !
DupLAY. — Tu le gênes, tu t'empresses autour de lui, tu t'imposes trop à lui.
Madame Duplay. — N'est-ce pas mon devoir? Doitil se préoccuper lui-même de toutes ces bagatelles f N'a-t-il rien d'autre à penser ? N'est-il pas fréquemment si fort plongé en lui-même, qu'il ignore ce qu'il fait? N'a-t-il pas dernièrement à table pris du potage dans la soupière sans remarquer qu'il n'avait pas encore d^assiette devant lui ?
Duplay. — Là, là, ne t'emporte pas, la vieille ! — Je veux moi-même qu'il en soit ainsi, je veux que tu me soignes le citoyen Robespierre comme tu as coutume de le faire, et aussi vrai que je suis un honnête sans-culotte et républicain, si tu agissais autrement, femme, il pourrait très bien arriver que je te brisasse la tête. (// sort).
Madame Duplay. — Fou ! — Qui est là ? Un étranger à la porte. {Elle va ouvrir : Saint-Just entre). Ce n'est pas un étranger, citoyen Robespierre, ce n'est pas un étranger I Voyez ! {Elle sort).
SCENE II
Robespierre. — Saint-Just? revenu de l'armée?
Saint-Just. — Du Rhin. Je suis comme régénéré. Au camp est la République. C'est là qu'est la vie, quand les membres de fer des bataillons se raidissent et qu'un frisson court à travers la forêt de baïonnettes ! Quand je
suis longtemps à cheval, nos débats de la Convention de Paris m'écœurent. Dans la crépitation du feu de pelo . ton il y a plus d'éloquence victorieuse que dans les discours soigneusement composés. Moi, j'aime l'éloquence victorieuse. Tout doit marcher rapidement et sûrement, pour me donner satisfaction. Je n*ai qu'un but devant les yeux : le triomphe de la République, au dehors comme à l'intérieur. Mon âme, de même que le tambour, ne rend qu'un son. Pourquoi fronces-tu les narines ?
Robespierre. — Je sens l'odeur de la poudre, le parfum de la vieille selle de cuir usée, des tuniques sales des cavaliers ; je sens l'odeur des casernes, mon ami, depuis que tu es entré et que tuas commencé à parler. Tu sais que j'éprouve de l'antipathie pour cette sorte d'odeur.
Saint-Just. — Et moi, je sens ici l'odeur de l'huile de la lampe de travail et des copeaux plébéiens. Titan songeur, viens au camp, monte à cheval, et trouve la seule chose qui te manque encore pour escalader le ciel. Tu n'es pas Français, Robespierre! dans tes veines roule un sang de puritains. — Le berceau de tes aïeux, comme on le dit, se trouve là-bas, dans Albion !
Robespierre [riant), — C'est pourquoi je tranche les têtes des Français — par haine nationale I mais seulement par centaines. Si un jour ou l'autre, un Robespierre monte à cheval et s'enthousiasme pour le frisson de la forêt de baïonnettes, alors, Saint-Just, alors ce sera des centaines de mille hommes qu^il conduira à la boucherie, et notre France maintenant si Gère et si libre lui léchera les pieds....
Saint-Just. — C'est possible. Pardonne si j'ai parlé avec trop de hardiesse militaire. Ne suis-je pas ton esclave, ton instrument ? Ma volonté, mon être se sont
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donnés à ton être et à ta volonté. Tu as plusieurs choses qui me manquent : nous nous complétons l'un l'autre. Nous sommes unis ensemble comme Téclair et le tonnerre, comme la parole et l'action. Cest toi qui m*as révélé à moi-même. J'ai vingt-cinq ans, tu as une dizaine d'années de plus : je suis jeune, mais mûr, comme tu sais, et achevé pour toute la vie. Je n'aime pas penser, je voudrais n'être qu'une force active ; j'ai, il me semble, quelque chose de métallique dans le sang. Si je parviens à ton âge, ou je me rouillerai, ou je m'ébrécherai comme un couteau de guillotine vieux et usé. — Aussi voudrais-je mourir jeune, et cela arrivera. Je suis fataliste — rien ne me déconcertera.
Robespierre. — Je sais que tu es un froid fanatique — si les maîtres d'école me permettent cette alliance de mots.
Saint-Just. — - Le monde appartient aux flegmatiques.
Robespierre. — Nos pionniers sont des enthousiastes et des têtes exaltées.
Saint-Just. — Je soupçonne que toi-même, au fond, tu es enthousiaste, et froid seulement en apparence.
Robespierre. — Crois-tu f
Saint-Just. — Non, pardonne ! Je n'en suis pas sûr. Parfoisje ne te reconnais pas, tu me désespères !
Robespierre. — Pauvre jeune homme I
Saint-Just {saisit Robespierre par les épaules et le secoue), — Parle, ô sphinx! Aide-moi à résoudre ta propre énigme. Lève-toi, Protée, ne change pas de couleur I Je saisis ta main (// le fait) — réponds : non comme un diplomate, mais comme un homme qui parle en rêve et ne s'entend pas lui-même.
Robespierre. — Interroge donc. Tu es, si j'en excepte le vieux Couthon, ce railleur silencieux et rusé,
le seul homme de France qui pourrait me comprendre d'une façon passable.
Saint-Just. — Tiens-tu encore tous les rouages sûrement ?
Robespierre. — Ils sont dans cette main. Celui qui sait tout est toujours aussi maître de tout.
Saint-Just. — Les Hébertistes ? les héros du jour aux immenses moustaches, aux culottes rouges et aux bonnets rouges ?
Robespierre. — Il y a huit jours que Tavant-garde est allée à Péchafaud ; aujourd'hui Tarrière-garde l'a suivie.
Saint-Just. — L'histoire marche en France avec des bottes de sept lieues. Tu as lâché la bride aux braillards de la Commune, comme Cicéron à Catilina! Tu as voulu qu'ils fissent d'abord un tumulte public, avant de les saisir.
Robespierre. — Ils devaient venir à moitié route à ma rencontre. — Le jour et Fheure où nous devions nous attaquer étaient réglés à l'avance. — Il faut que certaines choses suivent leur cours, et il s'agissait de changer la manière de voir d'une grande partie du peuple.
Saint-Just. — Et elle a été changée. J'ai rencontré la charrette. Hébert grinçait des dents en entendant les anciens admirateurs de son « Père Duthesne » lui crier aux oreilles, en ricanant, la phrase si connue: « Il est terriblement en colère aujourd'hui, le père Duchesne!». L'Allemand Anacharsis demeura jusqu^au dernier moment fidèle à ses convictions ; il amusa ses compagnons, pendant le trajet, de savantes considération philosophiques, et il criait à tout instant : « Il n'y a pas de Dieu ! Il n'y a pas d'immortalité de Tâme. Faites-moi ce simple plaisir, mes frères, de ne pas vous convertir par faiblesse au dernier moment ! » —
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Crois-tu réellement que cet homme fût secrètement h la solde de l'Angleterre, pour aider à abattre la République en secondant le parti extrême ?
Robespierre. — Non. C'était un fou pour son propre compte. Assez sur eux !
Saint-Just. — Et après ?
Robespierre. — Que veux-tu dire ?
Saint-Just. — Danton ?
Robespierre. — Un colosse par la tête et la poitrine — mais ses pieds s'affaiblissent.
Saint-Just. — Camille f
Robespierre. — Un sentimental bavard.
Saint-Just. — Tallien ?
Robespierre. — Un sot amoureux.
Saint-Just. — Fabre d'Egîantine ? Lacroix ? Louvet ? Hérault de Séchelles ?
Robespierre. — Des beaux-esprits — des becs gourmands — des coureurs de femmes — des gaillards ruinés. — A eux tous ils n'ont qu'une tête : Danton !
Saint-Just. — Et celui-ci ?
Robespierre. — Comme je Tai dit, un colosse aux pieds débiles.
Saint-Just. — Alors il n'impose qu'assis et au repos. Force-le à se lever, et il trahira sa faiblesse.
Robespierre. — Son parti est celui des débauchés sans conviction, pour lesquels la Marseillaise est devenue une chanson à boire, et le sol nouvellement conquis de la République un lit de repos sur lequel ils se remettent de leurs courtes fatigues. Ils voudraient dévorer en paix leur butin personnel. Il n'y a dans leur cœur aucun sérieux moral, aucune volonté dirigée vers un but. Ils compromettent par leur mollesse la République, qui plus que jamais a besoin d'une dépense complète de valeur virile, de sérieux et
d'énergie. Ils sont traîtres, même s*ils ne le savent ou ne le veulent pas. Je crains que bientôt on ne dise : la tête de Danton, ou le salut de la République I...
Saint-Just. — En d'autres termes : lui ou toi. Connais-tu le proverbe que le vieux Couthon répète toujours ? « SerpenSj nisi serpentent comederit, non fit draco » « un serpent qui veut devenir un dragon ailé doit auparavant avoir avalé un autre serpent ». — La République a besoin du dragon ailé. Et quand les patriotes Tacclament sous un nom populaire, ils le nomment Dictateur.
Robespierre. — Mon jeune ami, ne me fais pas entendre ce mot une seconde fois !
Saint-Just. — Tu refuses le nom — mais pourquoi pas aussi la chose ?
Robespierre (après avoir fait rapidement quelques pas en long et en large ^ et abandonnant son flegme^, — Ecoute-moi, Saint-Just! (Posant sa main sur lépaule de son ami), La parole est habituellement pour moi un outil, une arme ; qu'elle soit pour toi le messager confidentiel de mes pensées — autant que tu peux les saisir. Je suis peut-être, comme tu Tas dit, un enthousiaste au fond. J'aime l'Humanité, comme Rousseau Ta aimée — mais que sont pour moi les individus ? Je les méprise. Prends dans la masse un homme ordinaire — son être est la pure déraison. Laisse-le dans la masse, à sa place, et il est une partie d'un tout aveugle, à la vérité, mais infaillible. L'Humanité marche toujours vers son but, mais à son insu, par un instinct aveugle, comme un somnambule. Le bruit sonore des phrases par lesquelles elle tente de s'expliquer clairement son instinct aveugle, sa route et son but, ne signifie pas grand'chose. La plupart des mots se mêlent à son progrès, vides de sens, seulement comme encouragement, de même que Taboie-
ACTE li, SCÈNE II
ment des chiens au mouvement des roues. Peu d'élus, en vérité, parcourent sciemment cette route. Ce petit nombre comprend les régulateurs, les directeurs, les protecteurs, les pionniers. — Ils ont le grand but devant les yeux — et ce but seul. — Sais-tu, ami, ce que c'est qu'une grande idée ?
Saint- JusT. — Je crois le savoir.
Robespierre. — Sais-tu ce que signifie le mot : conséquence ?
Saint-Just. — Je le pense.
Robespierre. — J'en suis heureux. — L'individu, son bonheur ou son malheur, sa vie, ce n'est rien pour moi. Je l'immole sans hésiter pour atteindre le vaste but. Suis-je cruel ? mère Nature fait de même. Je désire, je veux que ce qui est raisonnable se réalise sur terre. Voilà mon principe — mon idéal. J^en suis enthousiasmé, ou possédé, si tu aimes mieux, j'en suis possédé comme d'un démon. — Ce qui est déraisonnable me trouble, m'importune, comme une dissonnance à l'oreille. Je ne puis le supporter. Je ne veux pas de rois, je ne veux pas d'aristocratie, je ne veux pas de privilèges, je ne veux pas de la domination des prêtres, je ne veux pas de celle du sabre, je ne veux pas non plus de celle de la populace ; — je ne veux rien d'une prépondérance qu'ont donnée le hasard, la naissance, la ruse égoïste ou la force brutale — car tout cela est déraisonnable et affreux sur la terre. Je ne veux pas d'autre prépondérance que celle de la raison sur la sottise. Celui qui appartient aux véritables élus conserve son influence sur la multitude à cette seule condition : c'est que vis- à- vis cette multitude il représente une multitude plus grande encore : l'Humanité. Je me regarde comme un de ceuxlà. Je sens la flamme de l'Humanité luire et brûler en moi — elle déchaîne en moi des ardeurs fiévreu-
ses — elle m'éclaire, mais elle me consume; la lumière demande soumission, obéissance — aussi de moi — elle est furieuse, elle détruit ce que j'ai d'humain — et alors les petits s'étonnent que je sois un « monstre y>. Celui qui porte le flambeau de cette lumière est l'esclave de celle-ci ; mais comparé aux enfants des ténèbres et du crépuscule, il est seigneur et roi. Il y aura toujours des rois. iMais sceptres et couronnes j mascarade de courtisans et gigantesques listes civiles, c'est de la folie, c'est une indigne absurdité ! La meilleure tête n'a qu'à se montrer, et elle régnera. Ne parle donc pas de dictature, ami, ne parle pas de dictature ! ne parle pas de noms, et de titresj et de dignités, ne parle pas de mômeries de courtisans, de satellites, de haches des licteurs — cela n'est bon qu*à compromettre, à discréditer... Restons sur la route légitime de la République. Si la France fait ce que je conseille, qu'ai-je besoin de commander? — Ne parle pas de dictature, ami l épargne-moi cela î
Saint-Just. — Je saisis — je me tais — j*admire... Je suis à jamais ton esclave. Pardonne, si je t'ai mesquinement importuné avec des formalités... En fait, nous sommes d'accord — en ce moment plus que jamais ? — {Après une pause). Vas-tu chez Danton ?
RoBESPLERRE, — Tout de suite.
Saint-Just. — Pour lui ta ter le pouls ? — Est-il malade ?
Robespierre. — Oui.
Saïkt- JtJsT. — Crois-tu qu'on puisse encore le sauver ?
Robespierre. — Si oui, que la foudre tombe sur cette main, si je ne la lui tends pas amicalement et loyalement ?
Saint-Just. — Et si non .? Si le médecin au chevet
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du malade est forcé de dire ; « Ce raahde doit mourir ? »
Robespierre. — Alors ce ne sera ni une sentence de tyran ou de bourreau ^^ ni une condamnation à mort.
Saint-Just. — Non, seulement un diagnostic médical : « Serpens nisi serpeniem comedérit^ non fit draco » {Il serre la main de Robespierre en signe d* adieu).
Robespierre. — Laisse ce proverbe I {Saint- Jusi s'eloigné), M'a-t-il bien compris ? croit-il en moi ? — Oh ! qu'on est horriblement isolé dans le monde 1 — On ne devrait même pas prendre la peine de parler. Le langage humain est trop vieux, trop usé, trop pâle^ pour qu'on puisse par des mots expliquer 3 un autre ce qu'on sent profondément dans son cœur. (// va dans une chambre à coté).
SCÈNE in
(Chez Danton. Un appartement meublé richement, avec une pompe presque excessive; il y a cependant un certain desordre).
Danton {très bien habillé^ assis dans une attitude théâtrale dont il conna'îî la puissance devant une femme qui fait en ce moment son portrait : se levant tout- à' coup et s^ avançant vers la toile). — Excellent I Mais le maintien n'est pas assez libre — l'œil trop peu impérieux — la tête n'est pas assez élevée — tout cela doit s'affirmer d'une manière plus grandiose, plusimposante — donnez à Tîmage un grand et libre élan ! Regardez-moi d'abord plus exactement, comme je suis assis ici devant vous, et tel que vous me voyeZj peignez-moi î {// reprend sa pre-
ffiière posture, mais après une courte pause il se lève de nouveau). Vous pouvez peindre Danton avec un air quelque peu blasé, comprenez- vous ? comme étendu pour la sieste, mais colossal, de façon qu'on voie qu^à tout moment il est en état de se redresser et d'écraser la vermine. — (// s'assied, mais bientôt il regarde de nouveau la toile avec impatience). Trop peu d'élan hardi et libre, vous dis-je, trop peu de grandeur ! Mordieu î que dira la postérité de votre Danton, si votre pinceau lui donne l'air triste d'un oiseau malade ? — Songez donc, ma chère, que vous peignez Danton, le Septembriseur, et {il lui pince doucement les joues en riant) Tidole des femmes qui, dans l'homme, savent apprécier Thomme... (// s' assied j puis se lève encore). Qu'en dites-vous ? si vous me peigniez debout P à peu près dans cette posture ? ou ainsi ? (// prend différentes postures). Mais peignez comme à fresque — peignez comme Michel-Ange -— en traits grands et forts. Songez... {U artiste commence à iremblery les larmes lui viennent aux yeux et elle tombe sur une chaise). Qu'y a-t-il, ma petite dame .^ qu'y a t-il f
L'artiste. — Votre voix, citoyen Danton, me donne une crise de nerfs. Pardonnez...
Danton. — Petite folle — Madame la marquise, voulais-je dire — [Avec compassion). Pauvre enfant I [S^asseyani près d^eiU courtoisement). Je comprends, vous n'avez pas été élevée dans l'atelier d'un peintre, mais sur le parquet poli des salons — Votre mari était marquis, mais il fut ruiné et enfin guillotiné — à présent vous êtes seule, et quoique encore jeune et belle, vous vivez des arts qui vous servaient d'amusement dans vos anciens loisirs — vous peignez pour de l'argent les hommes de la Révolution. — Je ne m'étonne pas, Madame la marquise, {lui baisant galamment
ACTE II, SCÈNE III. 9I
la main) que vous ne les peigniez pas con amore.
L'artiste. — Quelle main pourrait manier le pinceau sans trembler, en peignant Danton ?
Danton. — Et quelle main — fût-ce la main de Danton — ne tremblerait aussi, mais pour d'autres motifs, en plongeant dans cette belle chevelure brune et bouclée i (Il lui passe la main dans les cheveux ; elle se dérobe à lui).
Un DOMESTIQ.UE ENTRE. — Il y a des pétitionnaires dans l'antichambre.
Danton. — Fais-les entrer tous ensemble {Les pétitionnaires entrent),
Danton (à une vieille dame). — Que demandezvous. Madame ?
La DAME. -- Mon fils est à l'armée — c'est un jeune lion plein d'ambition — il cherche de l'avancement. — Vous êtes tout-puissant auprès de Dumouriez, citoyen Danton.
Danton {à une jeune fille). — Et vous, belle enfant ?
La JEUNE FILLE. — Mou fiaucé —
Danton. — Est en prison. Je sais. Revenez ce soir, chère enlant ; je verrai quelle consolation je pourrai vous donner. (// lui pince les joues). Viendrez-vous }
La jeune FILLE (avec timidité). — Pardon nez, citoyen Danton ! Votre générosité —
Danton. — Vous exemptera de cette démarche, pensez-vous ! C'est bien ! (// se tourne vers un homme).
L'homme. — Citoyen Danton, y a-t-il encore de la justice en France ?
Danton. — Je l'ignore. Demandez à Robespierre.
L'homme. — Lisez dans cet écrit ce qui m'est arrivé, et jugez-en.
Us VIEILLARD. — Citoyen Danton, vous voyez de-
vant vous le descendant d'une noble famille, blanchi au service de la patrie. — Dans mon château en Dauphiné, citoyen Danton, on a cassé le cou à mille bouteilles de Champagne, à la santé de Danton et de la République. — Néanmoins on m*a suspecté, jeté en prison, enfin relâché, mais sans ressources. — Toutefois^ cela va sans dire, je ne viens pas ici pour mendier — je viens, citoyen Danton, simplement implorer votre aide en faveur du retour libre et impuni de mon ûls émigré. — On puis-je en France trouver de la générosité envers un homme de ma sorte, sinon auprès de Danton ?
DaNTOw. — Permettez-moi devons offrir au préalable vingt bouteilles de Champagne de ma cave, pour que la santé de la République ne souffre aucun dommage-
Plusieurs PÈTiTifîNNAiREs. — Mon père — mon mari — mon oncle —
Danton. — Languissent en prison î Allez, allez, j'examinerai tout, (Il rassemble les pétitions. Les pétitionnaires s^élolgnent. Danton lance les pétitions dans la cheminée).
L'artiste {étonnée), — On dit pourtant, citoyen Danton, que vous êtes généreux.
Dantok, — Oui, mais seulement tous les deux jours. Si je Tétais chaque jour, la République péri- . rait. H n'y avait non plus, à l'exception de la jeune prude^ aucun visage dans cette foule qui méritât qu'on se compromît en sâ faveur auprès des Jacobins. — Encore quelqu^un ?
Le jeukf: duc de Chartres * (entre),
Danton {s^est assis à une table et fouille des papiers qui s* y trouvent; il continue cette opération de la main
* Le futar roi Louis-Pli i lippe.
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gauche^ tandis que y sans se lever ^ il tend nonchalantment^ en signe de salut ^ la droite au nouvel arrivant^, — Quelles nouvelles, Chartres ?
Le duc de Chartres. — Citoyen Danton, je m'adresse à vous. Revenu de l'armée à Paris pour quelques jours, j'apprends qu'on commence à me calomnier.
D^^NTON. — On dit qu'avec d'autres officiers de l'armée vous vous êtes permis de secouer la tête à propos des mesures de la Convention, que vous avez plaint les victimes du tribunal révolutionnaire, que parfois vous exprimez vaguement l'opinion que cet état de choses ne saurait toujours durer. Laissez cela, jeune homme ; n'agissez pas ainsi ; abandonnez cette conduite aux autres. Vous êtes né prince ; vous avez dormi dans des langes royaux. Vous êtes un Bourbon, c'est-à-dire d'une famille dont bien peu démembres en ce moment, vous le savez, ont pu par exception conserver leur tête. Veillez à la vôtre !
Le duc de Chartres. — Citoyen Danton, vous savez de quelle façon j'ai été élevé. J'ai suivi l'Ecole de Médecine, comme le fils d'un simple bourgeois, j'ai, à l'Hôtel-Dieu, prêté mon assistance aux opérations chirurgicales, j'ai pansé les blessures de maints sans-culottes, j'ai soigné maintes pauvres vieilles femmes.
Danton. — Bravo ! Retournez maintenant à votre armée et — taisez-vous. Battez-vous bravement, mais ne soyez pas non plus trop téméraire sans nécessité. Vous avez encore une belle suite d'années devant vous. Dans notre chère France souffle un vent très inconstant ; les Français ont leurs faiblesses, leurs habitudes, leurs caprices, leurs jours de folie, enthousiasmés aujourd'hui pour la République, demain peut-être pour quelque chose d'autre. Heureux ceux qui vivent jusqu'à l'éclosion de leur moisson I Atten-
dez, baissez la tête, laissez passer la tempête. — Parbleu I vous êtes un prince. — Q.ui peut calculer les événements ? Les Français sont capables de tout (L«/ frappant sur Vcpauh). Adieu, jeune homme !
Le duc DR CHARTRES {sort.)
Danton {se tournant vers ^ artiste), — Un léger nuage sur votre front ?
L'artiste. — Je songeais au changement complet, merveilleux, de temps et de choses, qui s'est accompli en France.
Danton, — Cela vous déplaît-il ! Est-elle fâcheuse pour vous, cette époque nouvelle ?
L'ARTISTE, — Elle ne m'a rien apporté et m'a beaucoup enlevé.
Danton. — La lettre de change que vous possédezsur ellcj la lui avez-voiis déjà présentée .? Essayez-le donc! Vous êtes jeune et belle, Madame ! vous êtes jeune et belle. Ces monnaîes-là ont de la valeur sous tous les gouvernements. Jette ton pinceau, enfant, et donne un baiser au républicain Danton. (Elle résiste). Tu résistes ? Avec cette petite main blanche? A Danton .Ml te serait tout aussi facile de mettre dans ta poche, comme étui à aiguilles, les tours de Notre-Dame. Sois mon Omphale, enfant, je suis ton Hercule. (// Pembrasse. Au même instant' est entré Robespierre \ il s'avance sans hruii et lentement jusqiC au milieu de Papparte ment. Tons deux l'aperçoivent. V artiste rougit^ ramasse en haie ses instruments et s'esquive^ jetant des regards craintifs du côté de Robespierre^ quelle évite par un long détour).
SCENE IV
Robespierre {toujours debout au milieu de la cham^ bre), — Danton s'amuse ?
Danton. — Pourquoi pas? Le dieu Amour est un brave sans-culotte. — Et pourquoi la liberté de Tamourne s'accorderait- elle pas avec l'amour de la liberté? — Assieds-toi. (7/5 s^ asseyent) Wzïq pas Pair d'un Rhadamanthe, Robespierre! tu m'effraies.
Robespierre {parlant à partir de ce moment toujours avec un grand calme), — Qui peut rivaliser avec ta gaieté toujours florissante ! Ta taille se gonfle et s'arrondit chaque jour davantage...
Danton. — Tu crois ? C'est sans doute la graisse de la réaction qui s'attache à moi.
Robespierre. — Je ne le pense pas. Tu es corpulent, mais bilieux.
Danton. — Chez de telles gens, te dis-tu, la flamme peut brûler sous la graisse, comme le feu grégeois dans l'eau !
Robespierre. — Certainement.
Danton. — Oui, je cache sous ce flegme apparent le dessein le plus hardi, le plus révolutionnaire.
Robespierre. — Vraiment ?
Danton. — Ecoute, Robespierre! Je vais me marier !
Robespierre. — Certes, il y a de quoi surprendre.
Danton. — Oui, je me marie, je vais passer quelques semaines, quelques mois, qui sait combien de temps ! à la campagne, avec ma charmante jeune femme. Faites en attendant ce que vous voudrez. Je m'éloigne de vous. Je ne veux plus entendre vos
longs discours de la Convention si pleins d^excellentes intentions. J'en ai assez des façons doctrinaires, de la poussière ensanglantée des rues de Paris, de ses fades lits de débauche. Pour changer, je veux embrasser une jeune fille innocente dans les bois odorants de résine, sur une couche de feuilles de sapins.
Robespierre. — Farceur, tu veux maintenant te fixer f
Damton. — Oui, Vois-tu, il arrive pour Phomme un temps où il se dégoûte de boire à la dérobée dans tous les calices. Les aises, le confort deviennent alors son idéal, au lieu de la chasse sauvage aux plaisirs de la jeunesse ; une petite femme à son côté, un moutard souriant dans son berceau — je me peins cette vie de bon bourgeois d'une façon nullement désagréable.
Robespierre. — Kt la jeune fille de ton choix ? Daxton . — Seize ans I Fraîche, naïve, amoureuse, charmante au-delà de toute expression. On la regarde comme la plus belle fille de Paris.
Robespierre, — Elle est sans doute de bonne famille ?
Danton. — Je ne me suis guère préoccupé de cela. La mère est une bigote de vieille trempe, qui veut absolument que je me fasse marier avec sa fillette par un prêtre insermenté.
Robespierre, — Ta feras...
Danton (riant), — La volonté de la vieille — car elle Texige purement et simplement.
Robespierre. -- N'y a-t-il pas un paragraphe de la Constitution —
Danton. — La plus belle fille de Paris, cher Robes pierre I — Où est votre paragraphe ? Que veut-il ? Je lui casserai son cou gracieusement courbé, comme à une bouteille de Champagne ! — Laisse-moite le dire,
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cher Robespierre, la maman veut aussi, comme condition sine qua non, entends-tu ? — qu'avec ma petite fiancée, avant le mariage, selon une bonne vieille habitude chrétienne, j'aille à confesse.
Robespierre. — Et toi ?
Danton. — J'irai. En attendant, fais-toi faire ton épitaphe, au cas où, si sérieux que tu sois, tu mourrais de rire dans cette occasion.
Robespierre. — Danton au confessional ! — Vraiment — la vie transforme parfois étrangement le caractère I — Que diront de cela les sans -culottes ?
Danton. — Ce que dirent les Athéniens lorsque Alcibiade coupa la queue de son chien. Ils secoueront la tête, et, en attendant, ils ne gloseront pas en pire sur mon compte.
Robespierre. — Je ne te pensais pas à ce point —
Danton. — Oh ! tu peux le croire — Je suis devenu horriblement apathique. Je sens en moi une certaine lassitude insurmontable.
Robespierre. — Toi, le type de l'énergie 1 1 ame démoniaque des journées de Septembre !
Danton. — Laisse les journées de Septembre : elles sont précisément la source de cette maudite lassitude. Des choses de ce genre opèrent comme les longues marches à pied : ce n'est que le lendemain qu'on se sent les membres las.
Robespierre. — Une âme d'acier, impossible d'ailleurs à plier ou à briser, peut parfois, par un changement de température, éclater ou s'ébrécher. — Mais ta force exubérante, je ne puis me la figurer oisive.
Danton {après une petite pause), — La mort est parfois la plus haute affirmation de la vie — peut-être le repos est-il parfois le plus haut emploi de la force ! — Voilà une brillante sentence I — Penses-ence qu'il te plaira,
Robespierre. — Tu n*es pas Thomme qui puisse abdiquer volontairement.
Danton. — L'oiseau de paradis, dit-on, vole en dormant, et^ quand il s'éveille, il a atteint le but. Admettez en attendant que je fais défection, si cela vous est agréable. A quoi bon un fol empressement? Le monde est tellement plein d'individus médiocres, et un homme véritable est si rare, que la victoire, dès qu*il la recherche, lui est toujours assurée, de quelque façon qu*îl s'y prenne. (// se lève et fait quelques pas pn'cîpïîamment dans hi chambré). Mais cela en vaut-il la peine ? Ne réussît-il pas à chaque pygmée de se rendre important ? Je voudrais être né au temps où l'on devait encore monter à cheval et prendre le sabre au poing pour valoir quelque chose. Aujourd'hui chacun, derrière son poële^ peut devenir un homme célèbre.
Robespeerre {prend tranquillement un livre sur la table et Vouvre), « Le chevalier de Faublas f » — C'est...
Danton, — Un bon livre, car il n'est pas ennuyeux. On ne peut dire cela du ^ Contrat social » de Rousseau. Rousseau a —
Robespierre. — Ce qui te manque — une grande idée,
Danton, — Je ne l'ai certainement pas. Ma tête est une République dans laquelle aucune idée fixe et dominante ne règne.
Robespierre. — Qui a dirigé autrefois l'impétueux Danton, sinon une idée?
Danton. — Si je le savais moi-même ! Un sot instinct, peut-être. Nous sommes tous les dupes de secrets instincts. Mais dans les vivants instincts, comme dans les arbres vivants d^une forêt, vous vous sculptez des idoles idéales j mortes, inflexibles comme le
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bois. — Laissez-moi en repos — la vie est une niaise comédie — elle ne mérite pas cette poursuite folle. Allez au diable, avec vos fleurs de rhétorique puisées dans Cicéron et dans Epictète ! Vertu et terreur — vieille poussière de livres rafraîchie avec du sang — un amalgame insupportable ! — Vous voulez briser toutes les chaînes, et néanmoins ossifier de nouveau l'Etat en vertu d'arides théories. Votre communisme rendra bientôt le monde aussi uniforme, prosaïque et ennuyeux qu'une grande manufacture ou qu'une maison de correction. Les gens iront, comme les galériens, tous vêtus de la même souquenille. Vous supprimez les vieilles et joyeuses fêtes, et vous prétendez enthousiasmer le peuple par de nouvelles et sèches allégories — vous chassez les saints du calendrier, et vous les remplacez par des carottes, des panais et de la choucroute. Que tout cela est fade et grossier ! Les Français sont devenus en partie barbares, en partie pédants. Ils veulent être des Spartiates, des Romains, — et que sais-je ? — au lieu de combattre en Français Pennemi vaillamment, et, pour le reste, toujours comme il sied à des Français, de jouir gaiement de cette existence récemment affranchie du poids de la superstition et du despotisme !
Robespierre {veut répondre^ mais il réfléchit, se lève et fait quelques pas, tandis que Danton fixe les veux sur lui. Puis revenant vers celui-ci avec son calme habituel) : — Danton, j'admets que tu es un honnête homme — mais regarde un peu autour de toi, Danton, et dis-moi si ce sont d'honnêtes gens et de vrais amis de la République, ceux qui ont l'habitude de trouver la vertu risible et la terreur incommode ? Danton, j'admets que tu es un honnête homme — mais je ne puis te cacher qu'il y a des patriotes qui prétendent que Danton se soucie bien moins de ga
rantir au peuple les biens de la liberté que de jouir en paix des siens, fût-ce même sous les Bourbons. — Danton veut V interrompre^ Robespierre continue) Danton, j'admets que tu es un honnête homme, et, il y â quelques semaines, je t'ai énergiquement défendu à la Convention, L'ai-je fait ?
Danton. — Je ne l'ai pas oublié. Il me sembla que tu avais encore besoin de moi, et — (riant) tu avais Tair, mon bon Robespierre, de me dire comme le Cyclope à Ulysse: Par amitié, je te dévorerai le dernier. — Qu'est-ce qui nous divise aujourd'hui ?
Robespierre. — Rien, si tu continues à t'exprimer aussi franchement que tu Tas lait jusqu'ici. (// 5^ ra55ïV^) Danton, on parle de certains chariots de transport qui, chargés d'objets de prix, se trouvaient sous ta garde et sous celle de Lacroix, en Belgique : ils auraient disparu et on ne sait pas au juste où.
Danton [riani], — Oui, et de l'argent avec lequel mademoiselle Montausier a bâti la salle de l'Opéra, et qui doit provenir de la poche de Danton — et des diamants des Tuileries, qui ont dû rester entre les mains des agents de Danton —
Robespierre. — Des contes en l'air?
Danton. — Cher Robespierre I il n'est sur terre d'homme si mauvais envers lequel la moitié au moins de ce qu'on lui reproche ne soit un mensonge.
Robespierre {inspecte du regard V appartement), — Ta ne vis pas comme Marat.
Danton. — Sur les bords de l'Aube, dans une maisonnette rustique, j'ai grandi en gamin indomptable. J^allaîs pieds nus à l'école, je n'apprenais rien — pourtant je savais tout. Je suis né sans-culotte — que voulez-vous de plus .?
Robespierre [qui s'est de nouveau levé et regarde V appartement magnifique^ examine une précieuse sta-
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tueite représentant une bacchante nue^ quHl fait tom ber comme par maladresse). — Pardon! — Combien cette pièce t*a-t-elle coûté?
Danton. — Cinq cents francs ! Une bagatelle I
Robespierre. — Nous compterons plus tard — Tu es commodément logé.
Danton. — Celui qui d'abord a eu faim devient plus tard aisément gouripand. 11 faut montrer à la canaille aristocratique que les patriotes non plus n*ont pas été trouvés derrière une haie.
Robespierre [tire un papier de 8a poche), — Ce papier est venu hier entre mes mains. On Ta trouvé parmi les papiers restés aux Tuileries. C'est un acquit donné par le citoyen Danton d'une somme de cent mille francs reçue de la cassette privée du roi. — Ecriture falsifiée ? Dis oui, et je jette cette feuille dans la cheminée.
Danton. — Non.
Robespierre. — Ainsi, tu as été payé I
Dantoîï {riant), — Payé, mais non acheté !
Robespierre. — Que veux-tu dire ?
Danton. — On m'a offert cette somme sous un prétexte décent : je devais l'employer « au bien public ». On supposait que je comprendrais l'intention réelle : je ne l'ai pas comprise.
Robespierre. — Tu as pris l'argent.
Danton. — « Pour le bien public » — et je l'ai donnée plus chaude qu'auparavant à Monsieur Louis Capet.
Robespierre [aperçoit un portrait de la reine guillotinée Marie- Antoinette ; le montrant), — Et cependant tu es royaliste ? Le portrait de Marie -Antoinette dans la maison d'un républicain i
Danton. — Une belle femme I Et après ? tu n'es pas d'avis qu'on doive faire la guerre aux femmes !
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RoB^SPitRKE. — Je ne m'entends pas aux règles de la galanterie»
Danton [allant vers le par irait). — Dis-moij Robes^ pierre, n^as-tu jamais contemplé Foriginal de son vivant, soit comme homme, soit comme mâle ?
Robespierre. — Contemplé P jamais !
Danton. — Cétait la plus belle des femmes, Déjà, dans mon adolescence^ je restais rêveur devant cette iigure de reine. Elle a été, pour le dire^ ma première flamme. En ma qualité de démagogue influent^ j'eus plus tard des rapports personnels avec elle. Tu sais que la cour pactisait avec les démagogues. J'aurais pu devenir le chevalier de cette reine, mais la chose n'alla pas si loin.
Robespierre. — Tu te comportas pourtant à son égard en ennemi des tyrans ! Je me souviens qu'autrefois tu émis la proposition de Ja bannir du pays et de la renvoyer à Vienne à la cour impériale,
Danton {riant). — Elle eut difficilement désiré mieux, — Si cela était arrivé, cette belle tête se tiendrait encoreaujourd'hui ferme sur ses épaules et — [se de'iournani) Danton n'aurait pas, un certain matin nébuleux, alors qu^une certaine charrette roulait dans la rue, par excès de précipitation — ou pour un autre motif peut-être — enfoncé de son poing serré la fenêtre
Un serviteur {entre). — Les citoyens Camille Desmoulins, Lacroix, Fabre d'Eglantine, Philippeau, Hérault de Séchelles, Carrier !
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■ SCÈNE V (Les personnes annoncijes eatrent,)
Danton [allant à leur rencontre), — Soyez les bîeavenus, amisi Voilà ce que j'appelle arriver à propos, Vous me venez en aide. (// 5^£^£ï/f^ la main de chacun). Sois le bienvenu, Camille! Q^ue fait ta petite femme }{A Fabre). Yixent les beaux-arts et les sciences! Sois le bienvenu, Fabre ! — Bonjour, Hérault et Lacroix ! {U serre amicalement la main au dernier),
Camille. — Je t'amène Carrit;r, le patriote, la terreur de Nantes, mais parmi de bons amis un joyeux compagnon.
Danton. ^ Une vieille connaissance ! (// luiscrrs la main). Vous êtes tous les bienvenus. Vous venez en aide, comme je vous Tai dit, à votre ami, (// puonire Robespierre ; légères salutations],
Camille (saisit avec une grande c/ialejtr la main de Robespierre). — Danton et Robespierre ensemble 't Mon cœur déborde de joie. Deux héros également indispensables à la République ! Danton, le Diomède de la Révolution, son puissant héraut d'armes^ et Robespierre, son Ulysse I II y a un léger nuage sur ton front, Robespierre ? De nouveau désunis? Vous qui autrefois formiez presque une seule âme, un seul corps !
Danton. — Oui, il y eut un temps où nous ne faisions qu'un corps, et où nous vivions en aussi bonne intelligence que la tête et la queue d'un serpent. Mais maintenant il en est de nous comme de certain animal rampant dont les deux moitiés, si on les sépare, vont droit Tune à l'autre et se combattent.
Camille. — Vous croîtrez de nouveau ensemble, et cela aujourd'hui même. Nous voulons être votre ciment. Kn route nous avons rencontré Saint- Just, et en apprenant de lui que Robespierre était chez Danton, nous l'invitâmes aussi à y venir; on doit saisir aux cheveux Toccasion d*une réconciliation et d'un accord parfait entre les meilleurs hommes de France. Il cria : « Etes-vous invités chez Danton .j' alors il faut que Robespierre ait aussi ses seconds. J'irai et j'amènerai avec moi Couthon, dussé-je mémey faire porter le vieux goutteux ».
Danton, — Très bien. Puisque le vieux coquin se fait à la Convention traîner à la tribune, pourquoi pas aussi à la maison de Dauton ? Vous déjeunez avec moij amis? J'ai la gorge sèche. Robespierre, tu vois, on ne songe pas à te laisser partir — rends-toi I {La cloison dtifond de V appartement s* ouvre ; on voit une table sur laquelle est servi un riche déjeuner Xes convives se placent a table d'après Vindication dé Danton^ qui montre à Robespierre une place à son côté, Robespierre dit : « Un mot à Carrier I », et il s'assied près de celui-ci. La table est placée en longueur vers le fond du théâtre, A r extrémité supérieure y la plus éloignée du spectateur^ se tient Danton. Au bout opposé^ se rapprochant lu plus du public et lui montrant son profil de gauche, s'assied Robespierre près de Carrier),
Danton {pendant qu'on remplit les verres), — Amis, vous viderez aujourd'hui avec moi un verre à la santé d'une enfant de seize ans, d'une aimable et charmante enfantj à la santé de Louise Gély, avec laquelle votre ami se marie demain dans l'église de Sèvres !
Lï^s AMIS [étonnés), — Danton époux !
Camille, — Est-ce ainsi que l'on surprend ses plus intimes amis ? Vive Louise Gély ! {Tous crient ensemble et vident leurs verres).
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Danton. — Vive Louise Gély, bientôt ma petite femme, à laquelle je vais être marié dans l'église de Sèvres, et — (lançant en souriant un regard à Robespierre) voilà qu^apparaît la queue du chien d'Alcibiade — par un prêtre non assermenté — car la chère bellemère l'ordonne ainsi — une dévote de vieille trempe, et — sa fille est, comme vous le savez, la plus jolie fille de Paris. Vive la brave belle-mère !
Camille. — Danton, tu es fort gai.
Danton. — Comme un fiancé.
Un serviteur [entre), — Le citoyen Saint-Just et le citoyen Couthon ! [Saint-Just apparaît^ et derrière lui Couthon, porté dans un fauteuil par deux domestiques),
Danton. — Bonjour, Saint-Just ! Hé, diable !
Couthon !
CouTHON. — Pardonnez, très honorables Messieurs et amis, si au lieu de me mener à Thôpital, on m^a mené dans votre joyeuse société. Saint-Just est venu chez moi, il m'a poussé du lit sur un brancard, et dans votre antichambre vos trabans, Danton, m'ont jeté du brancard sur un fauteuil ; par bonheur, ce n^étaient pas des gaillards au rude poing républicain, mais des gens convenables et polis, qui ne me firent pas plus de mal qu'il ne fallait.
Danton [riant). — Toujours le vieux méchant coquin ! Ici à mon côté, Couthon ! Il faut bien que l'hôte vous prenne sous sa protection particulière. (0« porte le fauteuil de Couthon auprès de Danton^ qui lui remplit son verre). Assieds-toi, Saint-Just ! — Vous avez manqué tous deux le meilleur. Nous venons de boire à la santé de la plus charmante fille de Paris.
Couthon {buvant), — A sa santé — sans l'avoir vue I
Danton [à Couthon). — Je vais l'épouser, cher Couthon !
O)UTH0N {trinquant de nouveau), — Alors à ta santé aussi !
Camille [se levant après une courte pause ; avec so* lennite), — Chers et honorables amis ! hommes d^'élite de la République I nous nous trouvons aujourd'hui ensemble, comme cela n'est pas arrivé depuis longtemps. Mon pouls bat, car cette heure est déci* sive. Un déchirement secret trouble depuis quelque temps le cœur de la République, Si elle doit perdre tout son sang ou au contraire se relever et être à jamais entière, unie et invincible — cela dépend de Tunion des deux géants qui portent sur leurs épaules le monde à nouveau créé. Ces deux géants, nous les revoyons aujourd'hui devant nos yeux à la même table ! — Citoyen Robespierre, citoyen Danton, voulezvous voir les yeux des patriotes déborder de larmes d'émotion et de joie f — tendez-vous la main l'un à l'autre en signe de pleine et entière réconciliation, d'éternelle fraternité ! Remplissez vos verres, et précédeznous dans cet exemple entraînant; trinquez d'abord tous deux sous nos yeux, en garantie d'un bel avenir de concorde, à la santé de la République \ {Tous se lèvent enthousiasmés, criant pêle-mêle : Vive Danton ! Vive Robespierre I Réconciliation l Amitié éternelle ! Trinque^ ! précéde^^-nous , nous suivrons I)
Danton. — Que t'en semble, Robespierre ?
Robespierre [tranquillement), — Qu^est-ce qui peut nous empêcher de boire à la santé de la République ?
Danton. — Allons ! (// approche son verre du sien). Vive la République !
Camille. — Halte ! Vos cœurs doivent se toucher comme vos verres. De cette minute dépend le sort de la France, l'avenir tout entier de la République, Êtesvous résolus tous deux à vous accorder dorénavant en
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amis, à poursuivre, la main dans la main, la route que vous suiviez Pun à gauche et l'autre à droite, et qui conduit sûrement au salut ? Le veux-tu, Danton ?
Danton. — Un fiancé embrasse tout le monde, le cœur apaisé.
Camille. — Et Robespierre ?
RoBESPiBRRE iavâc Calme, mais énergiquemenf), — Si Danton est vraiment capable de boire sincèrement et de bon cœur à la santé de la République, il n*a pas de plus chaud ami que moi.
Danton {apt)rochant son verre du sien). — Vive la République !
Robespierre [trinquant). — Vive la République !
Tous (trinquant pêle-mêle avec un joyeux enthousiasme). — Vive la République! Vive Danton ! Vive Robespierre !
CA.MILLE {ému). — Vive la France ! Vive cet îdéal pour la première fois proclamé par les patriotes français et confié à notre cerveau et à nos mains, cet idéa 1 A% Liberté, d'Egalité et de Fraternité sur terre! Puisse l'étoile du salut de l'Humanité bientôt briller clairement hors des nuages et des tempêtes !
Danton [après avoir à plusieurs reprises vide rapide' ment son verre). — Amis ! si je dis que mon cœur est enclin à l'apaisement comme le cœur d'un fiancé, prenez-le comme je le dis. 11 en est vraiment et véritablement ainsi. Dans mon cœur il n'y a aucune duplicité. Les flots du Champagne moussent dans ma cervelle. Apportez du bordeaux ! Car ce vin doré me transformerait le sang en perles de rosée bouillonnantes. Ou est-ce l'aurore annonçant le dimanche de mon jeune bonheur nuptial, qui me peint le monde si en rose f Ou est-ce parce que je suis naturellement un bon garçon, et que j'ai des effervescences et des instants où Ton ne me distingue pas de mon ami
Camille, que dans mes heures viriles j'appelle un enfant ? Assez : que le diable emporte toute discorde et toute lutte ouverte et secrète ! Robespierre, crois-moi, je n'ai contre toi aucune méchanceté dans le cœur. Je t'estime. Peut-être as-tu parfois raison — au moins autant que moi. Ne prends pas toujours les scories de lave de ma nature volcanique pour des monnaies frappées au coin de mon esprit. Tends-moi la main, Robespierre I je t'estime ! (Il se lève et tend par dessus la table la main à Robespierre ; tous deux s^ approchent aitlanî que le leur permettent la longueur de la table ci les antres convives en se serrant et en faisant place).
Camille [i^mu], — Conserve ton noble excès d'aniourj Danton l (// lui presse la main),
Danton {avec les si j^ïn's d^une légère ivresse), — C'est le vrai mot : excès d'amour. Mon cœur déborde. Aujourd'hui je pourrais même, s'il vivait encore, donner un baiser au sale M a rat sur son large et vilain mufle. C'était là un sans-culotte ! Que la terre lui soit légère l Fahre. — Ouij il s'entendait au grand style du patriotisme. Vivant comme une salamandre dans une cave sombre et renfermée, distillant du poison contre tous les ennemis de la liberté — en tant que républicain, tout aiguillon, dent venimeuse, tranchant d epée ; en tant qu'homme, alTreux, malade, pauvre
comme un gueux
Danton» — Je me suis dit souvent que ce serait dommage si cette singulière créature périssait par un meurtre ou mourait dans son lit ; sa tête hideuse audelà de toute expression aurait été pour la guillotine, dans la France entière, le plus délicieux régal ! — A présent, je pense à lui avec tristesse. — Où peut-il bien être, Coutbon ? au ciel ou en enfer ?
CouTHON* — Au paradis des fous — dans la lune.
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Danton. — Puisse-t-il lui être accordé ! (Il vide son verre). Il est mort, et Hébert aussi, et Chaumette, et Anacharsis, et Ronsin, et cent autres. Et aussi les orateurs les plus brillants de la République, les Girondins. Ceux-ci aussi furent décapités, décapités les uns après les autres, à l'exception de ceux qui, en fuyant, moururent de faim dans les bois ou furent dévorés par les loups. Madame Roland aurait perdu la tête, si elle ne l'avait déjà perdue sur Péchafaud, en voyant les quelques os que les animaux féroces avaient laissés du corps du beau Buzot. Hu I — en comparaison, la guillotine est un doux lit ! — Misère*! c'est une singulière époque! les têtes en France sont toutes aussi vacillantes et inclinées vers la chute que les feuilles en automne. 11 y a maintenant si peu de gens qui, à leur dernière heure, aient un oreiller sous la tête I Cela doit être désagréable, si la tête et le tronc, au dernier moment, veulent faire ménage à part et entreprendre le voyage suprême chacun pour leur compte. Nous sommes aujourd'hui réunis ici, un bon nombre de têtes excellentes,d'élite : debrillants orateurs, des noms retentissants — les cerveaux les plus éveillés de France. — Voici le noble Camille, l'ingénieux Fabre, le brillant Hérault, Lacroix et Philippeau, mes vieux amis et camarades ; voici Carrier, l'ardent patriote ; le profond Robespierre, le chevaleresque Saint-Just ; voici Couthon, le vieux gaillard le plus rusé de France. — Qu'est-ce donc ? une folle émotion me saisit quand j'examine ces têtes, les meilleures de France I — Têtes ? ce mot a, le diable lésait, une sorte de son fatal — je n'ose même pas bien regarder vos têtes — il me semble que vous pourriez tout à coup tous ensemble rester assis là devant moi sans têtes ! — Folies ! le bordeaux est un gaillard sournois, il cause des vertiges — mais ce serait pourtant étrange,
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si de tous, de tous, qui sommes rassemblés ici, pas un seul.,.
Camille. — Danton, qu^est-ce qui te passe par Tesprlt ? Tu tues la gaieté !
Danton. — Oh ! c*est ce que je ne veux pas. Mais je suis gai, d une gaieté exubérante ! Il faut pourtant parfois céder pour un moment leurs droits à ces maudites et folles pensées — la source comprimée de la joie jaillit ensaite d'autant plus forte, d'autant plus folle ! Hourra ! nous savons tous ce qu'est la vie et le plaisir de vivre. Vivent ceux qui peuvent dire d'euxmômes que, comme nous, avec une grâce française, selon les formules de Voltaire et de Diderot, ils ont aspiré la mousse délicieuse du vin de la vie ! — Don ne- moi la rose que tu portes à ta boutonnière, Camille! (// la prend). Je vais TefTeuiller et répandre ses pétales dans nos verres. (// répand à droite et à gauche les feuilles dans les verres). Vive la joie, frères ! Vive le plaisir ! vive l'amour! Vive la vie ! Vive la vie belle et rose 1 [Il se lève j le verre à la main^ et avec lui les autres). Allons, amis I un toast à la vie !
Kom jouissons de la vie^ de la vie rose et brillante. Et quand nous serons un jour sur le seuil de PHadès, Le verre ne s'échappera pas de nos mains ; Nous porterons un toast à la lumière dorée !
Vive la vie î
Tous {buvant), — Hourra I
Danton. — Robespierrej tu ne fais que mouiller tes lèvres ! — Vive la vie 1
Robespierre. — Vive la vie ! — Mais je veux aussi porter un toast.
Tous. — Ecoutez I Ecoutez ! Robespierre veut porter un toast. {Silence d^ attente].
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Robespierre (se levant et enveloppant du regard le cercle qui s'est tourné vers lui avec une vive attentiony après une pause), — Je vous ai annoncé un toast. Vous me connaissez. Je suis un homme sérieux. Vous avez porté un toast à la vie. La vie est beaucoup — mais non le plus haut sommet — non l'unique sommet. — Ou bien l'est-elle ? Pardonnez si je Tignore. Peut-être avez-vous raison. Toutefois, par amour du changement, puisque nous avons déjà bu à la vie, permettez que je porte un toast à cette chose d'où germe éternellement une vie nouvelle. — Vive cette chose grâce à laquelle la vie toujours se purifie, toujours devient plus belle et plus jeune ! — Vive la mort ! — {Silence dans le cerclé),
Danton. — C'est un toast mélancolique, mais digne de Robespierre. Ce n'est pas avec des verres qu'on peut le porter. Il faudrait d'abord envoyer chercher des crânes à Tossuaire. (// remplit les verres). Amis, buvez, et faites briller d'autant plus énergiquement au-dessus du noir abîme dans lequel notre hypocondriaque ami a versé sa libation, la mousse rosée de la gaieté et les fusées de la bonne humeur ! Fabre, tu vides toujours ton verre seulement à moitié !
Hérault. — Fabre préfère les baisers au vin.
Lacroix. — Le jour, il regarde silencieusement son verre — il fait ses coups dans l'obscurité — il n'est pas plus moral que ses comédies.
Fabre. — Vous mentez. Les auteurs sont toujours le contraire de leurs livres.
Hérault. — Tais-toi ! Mademoiselle Ninon, de la rue Vallon, m'a raconté hier de toi des choses à mourir de rire.
Fabre. — Vive la galanterie ! D'ailleurs, depuis Voltaire, tous les Français sont damnés. L'impie Révolution a fait de nous tous des athées, des matéria-
listes. Bacchus est notre Sauveur, Vénus est notre Madone, nos anges boivent du Champagne, et le matin ils quittent la compagnie avec des taches de vin sur leurs jupes.
Danton. — Robespierre fronce les sourcils. Racontez-lui des histoires de sang ; elles lui plaisent mieux. Carrier, tu viens de Nantes ? — Reste-t-il encore quelque chose de cette ville ? — Ou, toi aussi, comme le noble septembriseur Tallien à Bordeaux, t'es-tu laissé apprivoiser par une belle comtesse espagnole ?
Camille. — Tous les fleuves de France roulent des cadavres à la mer. Les bords de la Loire sont noirs d'oiseaux de proie, qui se repaissent des débris des rebelles de Nantes. — La liberté est une Aphrodite qui émerge de flots de sar^g.
Danton {vidant avec colère son verre, pendant que Camille le regarde anxieusement). — Votre système de terreur frappe les innocents plus que les coupables î
Saint-Just. — Contre les coupables nous n'avons pas besoin de la terreur ; elle vient alors trop tard. Ce sont les innocents qu'il faut efl'rayer. La terreur est permise dans la lutte des partis, comme toutes les armes à la guerre.
Danton {s' emportant). — Oh ! les maudits idéalistes ! Us voudraient lier ensemble par la queue une série de comètes et s'en servir comme de lampions! — Ils ouvrent la bouche comme s'ils voulaient y engloutir toutes les étoiles du ciel. — C'est un malheur qu'il n'y entre qu'un essaim de mouches ! — Allez, allez ! dans vos théories il n'y a rien de réel, sinon le sang que pour elles vous répandez !
Robespierre {tranquillement), — Danton, la page la plus sanglante de toutes, dans l'histoire de notre Révolution, ce sont les journées de Septembre, où
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des meurtriers soudoyés égorgeaient les prisonniers dans leurs cachots, les moines dans leurs cellules. Ces meurtriers, qui chaque soir, dans les cours des prisons, fumaient assis sur les monceaux de cadavresj recevaient en secret leur salaire quotidien de la Commune de Paris. Et à la tête de la Commune était Danton.
Danton {violemment), — Qu'il se taise sur les journées de Septembre, celui qui ne veut pas réveiller en moi le lion assoupi 1 — Les provinces étaient en proie à la révolte, les bataillons de l'étranger marchaient contre Paris et excitaient dans le cœur des Français les instincts les plus sauvages. 11 fallait écraser les ennemis de l'intérieur. Septembre a été un acte de fièvre. On n'a pas tous les jours la fièvre, {Se levant). Ne me parlez pas de Septembre, je ne veux pas qu'on me le rappelle I {Camille^ F apaisant. Je repousse sur sa chaise),
Fabre. — C'est vrai, on ne devrait pas reprocher Septembre à la Commune, J'invite tous les gens impartiaux à nier, s'ils le peuvent^ que Danton luimême, et nous, ses amis, quand le bain de sang était en somme inévitable, ayons ce jour-là laissé échapper à droite et à gauche autant de victimes désignées à la mort que cela était possible.
CouTHON. — Je Tatteste. Je t'ai vu, Fabre, écrire à l'Hôtel de Ville le billet qui rendit la liberté à ton cuisinier prisonnier...
Lacroix. — La soif de sang des Dantonistes a été bientôt apaisée. Celui qui toute sa vie est altéré de sang est un tigre.
Robespierre. — Et celui qui a soif d'or est un traître*
Lacroix. — Est-ce une allusion ?
Robespierre. — Non — une accusation I — (Sensa^ iion parmi les assistants).
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Cam[lle {effrayé^ suppliant). — Robespierre !
CouTHON {se tordant sur sa chaise y comme saisi de douleurs subites). — Ai, aî 1 raes jambes ! cela déchire et pénètre comme le feu du purgatoire ! — Comme cela vous prend soudainement ! Danton, ton vin est trop ardentj il réveille ma maudite goutte...
Dantort {qui depuis les paroles de Robespierre est resté muei). — Je veux dire un mot à Robespierre.
Camille et les autres. — Danton, calme-toi I
Danton. — Laissez- moi dire un mot à Robespierre! (// se lève pour s^ approcher de Robespierre).
CouTHON {veut le retenir et se dresse à moitié sur son siège). — Arrière, citoyen Danton, arrière ! Ton vin, citoyen Danton, est trop ardent !
Danton (saisit Couthon et le rejette en arrière sur sa chaise). — Place^ vieille vipère paralysée !
Couthon [criant de douleur). — Ai, ai ! {Rougissant de colère). Prends garde, cyclope I La vieille vipère paralysée a encore des dents. Elle peut te mordre au talon l
Satnt-Just {se place devant Danton). — Violence notoire contre les représentants du peuple ?
Fabre {regardant Saint- Just et Couthon). — Voyez ! les triumvirs se rangent en bataille ! {Fabre ^ Lacroix et Hérault se placent entre Danton et Saini-Just^ et poussent ce dernier de coté).
Saînt-Just. — Vous liez- vous à votre nombre ! Derrière Robespierre se tiennent des milliers d'hommes !
Fabre» — La peste eUe-mème trouverait des courtisans, si elle avait une cour 1
Saint-Just. — Homme elïéminé, tais-toi, alors que des hommes sont en face les uns des autres !
Danton [les poussant tous de côte). — Un mot à Robespierre î un mot à Robespierre !
Camille — Pas d'étourderie^ Danton ! Je t'en con-
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jure par le salut de la République I Ton front brûle ! Tu es ivre, Danton.
Danton (calme), — Non, Camille ; je suis dégrisé.
— Un mot tout tranquillemeot — tu verras, tout tranquillement (// s'approche de Robespierre, qui l'attend debout et calme). Mon cher Robespierre 1 Je t'ai dit que je voulais quitter Paris, me marier, me livrer au repos ; que je sais fatigué , indifférent, blasé \
— Ne le crois plus I
[S'eHflammant)^.
Je veux me dresser debtîui ! — EDteads-ta^ souraota, Toi, l'homme de Tenvie, de la haine et de la vengeance, Qui, dans ta méchanceté hypocrite, nommes traître Et envoies à l'échafaud celui que tu hais. —
Robespierre [calme], — Tu mens^ Danton, et la preuve, c'est que tu vis !
( Instant de s ihncieii se an oi ion) .
Danton [riant impétueusement)*
Pygmée ! — ne sais-tu pas qu.' il y a eu un temps
Où le souffle de cette bouche a enflammé
La République à des cho&eii aurhuanincs? Ne sais- tu plui
Que lorsque dans la Gsnveotîori, ici à PariSj
Je frappais du pied, je faisais trembler
Le sol de la France jusqu'à ses fronlières
Avec toutes les armées ennemies qui s'y trouvaient ?
Qui s'attaquera à Danton ? Sa 15- tu qu^accuser
Danton, c'est la même chose qu^ exciter par des railleries
Un lion qui depuis longtemps avait rentré ses griffes,
A redevenir enfin tout- à-fait lui-même ?
Sais-tu que cela signifie opposer
Une moitié de la France à Tautre moitié
Dans un combat sauvage, enragé, sans merci ?
Qui l'osera ? qui l'osera ?
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HoBEsriERtiz [étendant avec calme la main vers lui).
Le poltron Hobespierre
{Danton veut s^ élancer sur lui. Robespierre reste dans sa position. Saint-} ust se place à coté de lui y Vépée nue. Le rideau tombe.)
SCÈNE PREMIERE
(Une rue et une petite place au bord de la Seine. Sur l'autre bord le Palais de Justice. Deux royalistes entrent).
Premier royaliste. — Toutes nos conférences nocturnes en faveur du trône et de l'autel, cher marquis, sont, examinées au jour, des peines d'amour perdues. Le dogue Robespierre est trop vigilant.
Second royaliste. — Plus ils font tomber de têtes, plus nous devons, nous qui survivons, relever énergiquementla nôtre. La noblesse Irançaise se sacrifiera jusqu'au dernier homme, plutôt que d'abandonner la lutte pour le principe de la légitimité.
Premier royaliste [avec unr égard sur deux citoyens qui s^ approchent), Yenez — Tair n*estplus pur. (Tous deux sortent).
Premier citoyen. — Compère coiffeur, pourquoi le fond de votre culotte verte est-il si rouge de sang.f*
Second citoyen. — Oui, voyez-vous, compère tanneur, je dis qu'il nous faut 'pétitionner pour que les charrettes du bourreau prennent un autre chemin que notre rue. On devient tout-à-fait mélancolique, en
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entendant cet éternel roulement. La guillotine aussi, il faut rétablir dans une partie de la ville moins habitée. Et la place où elle a été jusqu'ici est déjà tellement bourbeuse de sang, que moi, qui passe par là plusieurs fois par jour, j'y glisse et tombe sur le dos.
Premier citoyen. — Si vous avez si souvent occasion de tomber, c'est une preuve que vous êtes très pressé, et que votre métier a, comme toujours, une base d'or. — A ce qu'on dit, monsieur le fabricant de perruques, depuis que la guillotine fonctionne, les chevelures humaines se vendent à un prix dérisoire.
Second citoyen. — Chaque mal a son bon côté, compère tanneur, et vous-même —
Premier citoyen. — Je sais ce que vous voulez dire. On prétend que nous autres tanneurs nous préparons maintenant beaucoup de peaux humaines dans nos ateliers. Mais, je vous l'affirme, ce que nous avons sous la main en fait d'articles de ce genre ne vaut généralement pas grand'chose ; c'est une marchandise trouée, déchirée, tachée — de la peau humaine moderne. — Je vous l'assure, elle vaut à peine le travail qu'on y emploie. Quoi de nouveau d'ailleurs, compère ?
Second citoyen. — Cette nuit, dans ma maison, on a saisi trois personnes dans leur lit. Rien de plus sinistre, quand par hasard, la nuit, on ne dort pas, et que tout est plongé dans un silence de mort, que d'entendre soudainement dans la rue, devant sa porte, un coup de crosse résonner sur le pavé — puis des coups sourds à la porte.
Premier citoyen. — Oui, voyez, on nomme cela une République.
Second citoyen. — Pst ! {Regardant la foule qui s^ avance). Des sans-culottes ! ( Tous deux sortent, — Des
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hommes et des femmes paraissent, et parmi eux lé sans-culùitè connu du r' acie)^
La foule {entourant le sans culotte), — Cette nuit ? ce n'est pas possible ! Fabre ?
Le sans-culotte- — Fabre, Hérault^ Philippeau, Camille.
La foule, — Quoi i Camille aussi ?
Le sans-culotte. — On Ta tiré de son lit, séparé de sa jeune femme.
Un second sANS^cuiQTïE [bondissant dans îe groupe), — Ah ! Camille — Danton —
La foule (riant), — Il a de Teau-de-vie dans la t^tel
Le second sans-culotte, — Qu'est-ce qui s'élève làbas f le Palais de Justice. Et si vous ne croyez pas que Danton ysubit un interrogatoire en ce moment même, taisez-vous un peUj et vous pourrez l'entendre rugir audelà de la Seine,
Le TREMiEf^ sans-culotte {le saisissant par la poiirine], — L^ami, o"es-tu réellement pas ivre:^
VoEx DANS la foulé. — Fcoutez ! — Ecoutez î — les , fenêtres du Palais de Justice sont ouvertes. La voix de Danton [ { Tous prêtent l'oreille). Eu vérité, la voix de Danton ! enrouée, mais terrible !
Le premier sans-culotte. — Allons au Palais de Justice !
La foule. — Aux galeries ! venez 1 (Ils se mettent en mardi e ; une autre troupe passe la Seine^ revenant du Palais \ parmi elle Vamputc),
L'amputé. — Ne prenez pas cette peine î Les galeries sont évacuées — tout est fermé,
La foule. — Danton — que fait-il ? que dit-il ?
L'amputé. — Ne m^écrasez pas ! — Quand il parut devant les juges, ils baissèrent les yeux comme des écoliers [imitant le maintien et la manière de parler de
Danton) : « Si j*ai suivi vos sbires, au lieu de les écraser d'un coup de poing, c'est parce que je voulais parler de nouveau et démasquer trois vils coquins.» — Trois vils coquins — [regardant avec une certaine crainte autour de lui y bas, et mettant le doigt sur la bouche). Vous n'attendez pas, j*espère, que je vous nomme la nouvelle sainte Trinité à laquelle il a sans doute fait allusion f — « Eloignez de mes yeux ces ignobles figures d'espions ! » Car il avait aperçu quelques amis de Robespierre dans la salle.
La foule. — Après — après ?
L'amputé. — Le président se nettoya le nez dans un grand mouchoir rouge couleur de sang, et le pria de rester calme. Puis ils voulurent l'interroger fur tout successivement, à leur aise, comme c'est l'usage en justice. Votre nom .? votre âge ^ et caetera. Tonnerre I quelles réponses il fit ! « Vous me connaissez. » — « Mon nom t demanJcz-le aux pages immortelles de Thstoire ! ». Et ainsi de suite. Puis on exposa les accusations, contre lui et contre les autres. Corruptions — concussions en Belgique — conspiration avec les ennemis secrets de la République — que sais-je .? Danton rugissait, tonnait, les juges ne faisaient que jeter des regards d'angoisse vers les galeries.
Les pauvres diables étaient là comme des blocs ;
Ils ne disaient mo.t. Alors vint
Du Comité de Salut public un envoyé de Robespierre :
Une révolte, excitée par les Dantonistes,
A éclaté dans les prisons — secrètement
S'y ajoute un complot royaliste.
Ah ! cela tombe dans la salle comme la foudre —
On se regarde bouche béante, consterné — Danton veut parler
Il jette des cris perçants, perd tout calme, sa voix [encore,]
Devient tout-à-coup affreusement enrouée —
On ne le comprend plus — le peuple se précipite au dehors,
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Il veut tuer les royalistes — Danton
Rit convulsivement — le tremblant Camille
Veut bavarder — Danton le repousse sur son banc, ^
Lui arrache des mains sa défense écrite,
La déchire, et en lance à la tête des juges
Les débris. — Damnation et enfer !
LuciLE [femme de Camille, bondit sur la scène ; derrière elle un citoyen qui veut la retenir). — Laissezmoi, laissez- moi ! {Se jetant au milieu de la fou h:) Sauvez Camille, pour l'amour de Dieu, sauvez Camille !
La foule (pêle-mêle), — La femme de Camille ï — Une jeune femme, bien digne de pitié l Un charmant et mignon bijou ! — Une femme petite, mais fraîche, potelée, appétissante comme une cerise ! — Pauvre Camille !
Lucile. — Sauvez Camille ! sauvez Danton I laisserez-vous égorger des hommes comme eux ?
Un des deux royalistes {ils sont revenus sur leurs pas et se sont mêlés à la foulé qu'ils observent ; avec onction): Camille, Tami du peuple, on veut le tuer? Quoi ? le héros de Versailles ? et Danton — ha I y a-t il un plus grand homme en France ?
Lambertine de yitKicouKï [entrant brusquement avec sa suite), — Poltrons I — Au Palais de Justice î Que toutes les cloches sonnent le tocsin I 11 ne faut pas que Danton tombe I Qui n'est pas lâche, me suive ! Hourra I Vive Danton ! vive Danton \
Beaucoup de personnes dans la foulr {la suivant) — Vive Danton ! vive Danton !
Henriot {arrive achevai avec des soldj/s en armes ; poissardes et sans-culottes à sa suite ; ^j voix irahîi quil est un peu ivre), — Mille tonnerres I Dispersezvous, citoyens 1 dispersez- vous — au nom de la Con-
vention I Danton et ses complices viennent d'êtr« ramenés en prison. Une grande conspiration de ces chiens de royalistes a éclaté, et les Dantonistes, ces coquins^ y sont impliqués. Mille diables I Celui qui n est pas une canaille et un Iraître à la patrie doit se ranger sous la bannière de la République et de Robespierre 1 (// sori).
Lamberiine, — Ne Técoutez pas ! Il ment. En avant, contre la Convention ! en avant, contre Robespierre !
Poissardes et sans-culottes (arrivés avec H enriot), — Quoi ? contre Robespierre ? Voyez la petite dame 1 Ne sail-oD pas qu'elle a été la concubine de Danton? Déchirez-lui le visage! Arrachez-lui du corps ses oripeaux rouges ! {Le;; fommcs T attaquent et la poursuivent avec fureur dans sa fuite. La foule se disperse).
L'amputé [secouant la tcic^ en sortant, au sans-culotte): — Frère, les femmes se mettent du côté de Robespierre, Danton est perdu. {Tous deux s^eloignent).
SCENE II
{Uûe prison. Un espace brge et profond. Des prisonniers, parmi lesquels les Daatonbtes, Danton joue aux cartes avec un vieux marquis. CamiUe est d'abord occupé à écrire, puis il s'approche d'une fenêtre grillée a travers laquelle il regarde. Fabre lit. Hé^ rault cûutemple une miniature, Lacroix a les yeux fixés à terre, FMlippeau se promène de long €n large au fond de la scène).
Danton (jouant), — Atout, monsieur le marquis !
Le MARQ.UIS. — Voilà ce que produisent les cartes républicaines. Si au lieu de dame de carreau je dois dire « Hherté de la presse j^^ et au lieu de roi de cœur « génie de la guerre ^^ alors ma tête s'embrouille —
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Danton. — Je le crois. Pourtant, on ne peut changer cela, monsieur le marquis.
Le marquis. — Voyez donc comme les prisonniers s'approchent furtivement de vous, comme ils vous regardent I
Danton (avec ostentation], — Ils font cela ? [A un groupe de prisonniers). Contemplez-le bien, Danton ! Voyez-vous comme le Septembriseur joue aux cartes avec un aristocrate ^ Dans l'antichambre de la guillotine nous sommes tous égaux. Cest pour cela çaême qu'on envoie les gens en prison ; on veut qu'ils trouvent réalisé l'idéal de Liberté, d'Egalité et de Fraternité. [Se levant). Camille, pourquoi soupires-tu par la fenêtre ? Ne vois-tu pas que les carreaux sont déjà tout ternis sous l'haleine de tes soupirs ? De quel vieux Romain as-tu appris cela ?
Camille. — O Lucile 1 Lucile !
Lacroix {s^ approchant] . — Laissez-le. 11 vaut mieux qu'il exhale ses soupirs sur la vitre que sur le papier.
Danton. — Non, il doit écrire ; mais un nouveau numéro de son hardi journal, le « Vieux Cordelier ». Ce n'est que la plume à la main que notre Camille est un homme. Quand il n'écrit pas, il pleure.
Lacroix. — Je voudrais que sa Lucile se fût aussi bornée à cela, au lieu de courir par les rues et de vouloir entraîner les bons bourgeois à la révolte. Nos affaires en iraient mieux.
Qn geôlier {entre), — Voici le vin, citoyen Danton, et les huîtres.
Danton. — Est-ce tout ? Encore des bouteilles ! encore des verres I (// lui Jette sa bourse).
Qu'attends- tu là, mon garçon ? dois-je te donner des jambes ? Venez, amis ! venez, marquis ! vous aussi, camarades, Venez, complétez le cercle ! Celui qui peut
Prouver qu*il est dans Tattente
D'un baiser de la vierge Guillotine, ^
Est aujourd'hui Thôte de Danton. Vous aussi vous êtes courtoise- Invité, citoyen geôlier ! — Voyez, [meut] Je suis bâti ainsi. Je ne puis boire En petite compagnie. La bonne humeur a besoin D'un public. — Pardonnez, marquis, si Je vous mêle avec des sans- culottes !
Le MARauis. — Il faut s'arranger comme on peut. Quand il y avait ici plus de nobles encore, parmi lesquels des dames, il y régnait une vie active, je pourrais dire amusante. On causait, on jouait des jeux de société, on déclamait, on représentait des petites scènes, qu'on improvisait ; de petites intrigues d'amour s'y mêlaient...
Danton. — J'approuve cela. Il faut marcher gaiement sur la route qu'on parcourt les yeux fermés, sans pour cela s'y heurter le nez — {Le geôlier a pendant ce temps apporté une nouvelle provision de vin^ et les assistants se sont groupés autour de Danton, qtii remplit les verres), — Camille ! la main au verre, et non au front I
Camille {sortant avec peine de sa rêverie). — Je ne puis pas encore le croire. — Robespierre, mon ami d'enfance — lui, qui a assisté à la fête de mon mariage — qui a bercé mon enfant sur ses genoux.
Danton. — Maintenant il t'envoie à l'échafaud. C'est la faute de tes Grecs et de tes Romains. Pourquoi, dans ton « Vieux Cordelier », as-tu tant parlé de Pisistrate et lancé tant de maudites allusions spirituelles et malicieusement ingénieuses contre la tyrannie de la vertu et de la terreur ? — Tu le vois, cela nous a cassé le cou !
Hérault. — Ah ! Danton, si tu avais été un peu moins impétueux devant le tribunal —
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Danton (r/j«/). — Impétueux? Ce n'est pas cela, mon cher Hérault! Je suis devenu enroué. Voilà tout. Je suis devenu enroué comme un pauvre diable de chanteur sur la scène, qui pour cela est sifflé et succombe. Voyez ! à de semblables bagatelles est suspendue la destinée de l'homme ! Le public est une bête ingrate et irréfléchie.
Celui qui à tout moment ne Tempoigne pas,
Celui-là ne Ta pas. Il ne pense jamais à hier.
Là-dessus, le tour rusé du renard Robespierre,
Avec sa conspiration inventée. —
C'était un coup de maître. Le géant Goliath
A succombé une fois encore
Devant un malin pygmée. Eh ! pourquoi
Se fiait-il à ses larges épaules ?
Pourquoi a-t-il préféré se moquer du chétif pygmée,
Plutôt que de l'écraser quand il en était temps ? — •
Oh ! comme les événements sont différents, bien différents,
De ce que le puissant Danton les avait prévus !
Hérault. — Puisqu'on t'imputait beaucoup de choses à tort, cela aurait dû te rendre le calme du juste. Danton [riant), —
Au contraire. Tant qu'on me reprocha seulement
Ce que j'avais fait, je fus encore maître de moi.
C'est une illusion de boutiquier, de croire que l'innocence est calme,
Et qu'une mauvaise conscience entre en fureur. Un vrai coquin
Parle avec réflexion, prudence, et en se préparant à l'avance.
L'innocent, Thonnête homme, l'homme de cœur
Bouillonnent, jettent les hauts cris, perdent leur calme, font rage,
Et sont perdus. Ami, j'ai été perdu
Parce que je n'étais coupable qu'à moitié !
CAMrLLE {ïui serrant la main avec exaltation), — Très cher Danton, k postérité —
Danton. — Ah, la postérité ! — Elle dira de toi que, de tous les hommes de la Révolution, tu es celui qui a le mieux écrit, et de moi que j'eus la meilleure voix de tous. Aussi les choses allèrent-elles mal, lorsque je fus devenu enroué. One m'importe, après tout P Mais je ne m'explique plus comment j'ai pu m'échauffer devant les juges. La vie est une sotte plaisanterie.
Fabri:. — Tu dis cela — et tu portes un nouveau toast a la vie 1
Danton. — Tu parles en critique. Celui-là ne connaît pas la joie véritable de la vie, qui ne s'entend pas au mépris de la vie. — Philippeau, à quoi médites-tu ?
Philippeau. — Je voudrais bien savoir s'il est vrai, comme quelques-uns le prétendent, qu'une tête coupée, une fois séparée du tronc, survit encore plusieurs minutes et a sa connaissance.
Danton {souriant d'abord à part^ puis^ après une pause j pensif) : —
Vous rappelez-vous encore comme, à la fête de réconciliation
Avec Robespierre, j^eos une vision
Et vis branler vos têtes? Ha ! ha !
Il régne nne épidémie de têtes et de cous,
Uaa grande épidémie de têtes et de cous,
Id en France. Et le mal est
Contagieuîc —
( // reste un moment plongé dans une profonde médi" taiioHi puis se redressant tout-à-coiip^ Vœil très fixe) :
iih% contagieux — très contagieux.
Dans les jonrnées de Septembre nous avons Vu miîutir beaucoup de gens de cette maladie — Et fait mourir ^» vous le savez — et la vapeur de sang
ACTE m, SCÈNE lu lay
Qut noi3s aToaâ respjrce est un miasme' Qiii noas a infectés ^ Pt malnleûatît se répand Sur nous ^ C'est nutre tour* — N'e^t-ce pas, U sHo filtre déjà dans tous vos membres ? -*■
Folles ! — pardonnez l — Vous souvenez-vous encore du toast que je portai autrefois f
Nous jouissons de la vîe, de la v^îe rose et brillante, £t <{uand nous ^eroni un jour sur le seuil de rFîadèSj Le verre ne s^échappera pas de ao^ mains ', Nous porterons encore un toast à la lumière dorée l
Vive I2 vie !
Tous {trinquant), — Vive la vie 1 et vive Danton î
Danton {avec tes symptômes d'une Icgcre ivresse^ dans une excitation croissante), — Oh î mourir n'est rien. Mais mourir dupé par Robespierre — mille tonnerres ï par ce pédant, ce solitaire puritain, ce héros de la Révolution qui a du coton dans les oreilles et un gilet de flanelle sur le ventre ! — Oh ! détestable coquin ï Pourquoi m*as-tu d'abord rassuré ? pourquoi ne m^as-to pas attaqué ouvertement et honnêtement, sans détour^ comme le diable emporte le lansquenet ^ ? pourquoi m'as tu récemment défendu à la Convention? Ouij c'est ainsi que fait le vampire, qui d'abord évente doucement de ses ailes Thomme endormi, alin de rendormir plus profondément encore avant de lui sucer le sang. Oh ! j'aurais dû te prévenir^ misérable I j'aurais du tremper mes flèches dans ton propre poison \
Fabre. — La « chandelle d'Arras » est devenue pour le moment un respectable brandon. La conspiration
1 AllnsiDU â un vîeuï fabliau allemand populaire.
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des royalistes, l'émeute des prisons, la précipitation du tribunal — il a machiné tout cela aussi excellemment qu'utilement pour lui.
Hérault. — Oui, pour le moment, le petit homme nous a surpassés, nous, têtes brillantes. Pour le moment nous devrons nous soumettre et aller à l'échafaud. — Camille, tu penses encore à Lucile.?
Camille. — O ma femme adorée 1 {Plusieurs rient),
Danton. — Laissez-le. Vous ne connaissez pas cela. C'est une chose terrible que de devoir s'acheminer d^un lit nuptial nouveau, chaud, fraîchement préparé, vers la froide nuit de la mort. Je puis entrer dans ses sentiments. O ma Louison ! les vers savourent ton fiancé à ton nez ! Merveilleuse enfant — si Ton m'avait au moins permis de jouir avec toi de la lune de miel !
Lacroix. — Tu as assez joui, Danton !
Danton. — Je ne puis le nier. Qu'importe que je meure ? Je me suis donné du bon temps dans la tourmente de la Révolution, j'ai bravement bu, bravement caressé des femmes charmantes — Allons dormir. — Ce que je préfère, c'est penser à ma jeunesse. Je voudrais pouvoir encore aimer pour la première fois. Vive notre premier amour ! Que chacun en ce moment se représente l'espiègle petite grisette ! Epoque délicieuse, quand la petite brune se glissait vers nous dans la mansarde du sixième étage — et que nous étions alors aussi bêtement heureux que des enfants !
Lacroix [levant son verre), — Et les belles heures passées en badinant !
Danton. — Oui, et à défaut de rideau, on tendait devant la fenêtre le jupon de la petite. — Temps heureux et innocent! Vivat pour lui I
Tous. — Vivat!
Le vieux marquis. — Danton, vous auriez pu faire
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mieux que de caresser les femmes. Qu'étaient les autres en comparaison de vous, les Girondins d'abord, ces eunuques de la Révolution ? Des bavards! — Je ne suis pas de votre parti, Danton ; mais vous étiez un homme, Danton, un homme !
Danton. — Cest vrai. {Avec véhémence). Ils s'imaginent qu^ils peuvent se passer de moi — mais je vous le dis, cette tête puissante [saisissant sa tête des deux mains) — cette tête puissante laissera un grand vide — un grand, grand vide, je vous le dis.
Hérault. — Malgré toute sa finesse, combien de temps pourra-t-il marcher, ce rêveur sournois de Robespierre, avec ses misérables complices ?
Danton. — Oui, Hérault, s'il m'était possible de léguer mes jambes au paralytique Couthon et ma virilité à rimpuissant Robespierre, cela pourrait traîner encore quelque temps. Mais la République va mourir dans quelques mois de marasme doctrinaire !
Hérault. — Il n'est pas terminé, le combat entre Danton et Robespierre ! La question est de savoir si c'est Tesprit de Danton ou Tesprit de Robespierre qui l'emportera définitivement en France !
Danton. — Tu as raison, Hérault. [Avec une passion enflammée et impétueuse) :
Ah ! attends, attends, VU Robespierre ! Danton s'assied, Vivant ou mort, sur ta nuque, r^
Et toi, tu devras le porter, le porter, Oui, le porter, le porter, comme un cbeval fatigué Qu'un cavalier fantôme pique jusqu'au sang* — Oui, le porter jusqu'à la fin, jusqu'à te que toi aussi Tu t'écroules. —
Un envoyé du tribunal [entrant^ d'un ion sec con-
forme à ses fonctions), — Citoyen Danton, citoyen Camille, citoyen Lacroix, citoyen Fabre d'Eglantine, et tous ceux qui sont impliqués dans le procès des Danton istes ^ au nom du tribunal, j'ai à vous informer qu'en raison de la tentative qui a eu lieu d'exciter une révolte populaire en votre faveur, comme en raison des troubles survenus dans les prisons mêmes et de votre attitude devant la justice, on est forcé d'exécuter dans un très court délai la condamnation à mort que déjà vous connaissez; pour cette cause vous êtes invités —
Dantox. — Abrège 1 Nous n'avons plus le temps d'entendre de longs discours. Ta longue haleine ne s'accorde pas avec la courte haleine que vous nous laissez encore. Viena ici, camarade; à mon côté, homme du tribunal 1 (// remplit un verre). Nous portions justement un toast* {^U envoyé refuse ; Danton s'emporte avec impétuosité). Homme du tribunal, le sourcil de Danton est-il dune déjà devenu si pelé en prison, que tu ne trembles plus devant lui ? {Uenvoj^é obéit insiinctivement et stiisit la coupe). Et maintenant, le toast pour la dernière fois !
Noas jouissions de la vie, de la vie rose et brillante,
Et quoique nous soyons maintenant sur le seuil de l'Hadès,
La verre ue 3*éc happe pas de nos mains ;
Nous portons encore ua toast à la lumière dorée !
( On trinque et on vide les coupes) Danton [se levant et accompagnant V envoyé jusqtC à la porte), — Va maintenant, salue Fouquier, et demande-lui s*il sait de source certaine que je serai enroué, au cas où il me plairait de parler au peuple sur l'échafaud ? Va I {V envoyé sort), A présent, je veux dormir
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un peu dans ma cellule. Je suis fatigué» amis, vraiment fatigué. {S'élirant], Quand des membres comme ceux-ci sont laSj ils le sont doublement. Adieu, amis ! (// se retourne eit sortant). Quoi ? une aussi triste séparation [ Aucun dernier hourra, quand Danton va se reposer, lui, le « colosse de la Révolution ^, le grand Danton, qui avec plaisir aurait été plus grand encore, si seulement il avait trouvé que cela en valût la peine ? Mais il faut déjà un certain degré d^nintelligence pour vouloir, sur cette triste terre, être grand à la sueur de son front. Qu'il suffise de ce que j*ai été ! Plaudiie^ amicl I Laissez-moi percevoir une fois encore le mugissement des anciennes vagues qui ont si souvent enivré mon coeur plus jeune 1
Les compaosons ut les amis. — Hourra ! Vive Danton, le colosse de la Révolution !
Danton {tirant une bourse pleine et en jetant le cûn~ tenu aux prisonniers ordinaires au fond du vaste cachot), — Attention, vous autres !
Les prisonniers {ramassant tes pièces d'or), — Vive Danton ! Hourra ! Vivat !
Danton. — Ha, hSj ha ! c*est délicieux ! Les gaillards seront décapités demain, et ils crient encore aujourd'hui : Vivat! pour de l'argent, Haj ha, ha ! Adieu, amis ! Eveillez-moi quand il sera temps {Jî se rend dans sa cellule). •<
lîâ DANTON ET ROBESPIERRE
SCENE III
(Forêt de Montmorency, près de Paris. A côté, l'Ermitage de Rousseau).
Robespierre {s' avançant à travers les arbres).
Un homme se promène ici, qui est condamné
A scruter les autres hommes^comme à travers une glace transparente,
Jusqu'au plus profond des entrailles.
Il voit tressaillir toutes les fibres du cerveau
Arrosées par le sang, il voit pendre les lobes
Du cœur et des poumons, il voit tournoyer
La sève de la vie, il voit l'écheveau entremêlé
Des intestins reposer dans la cavité
Du ventre, comme un grand nœud de serpents
Qui se chauffent au soleil dans la profondeur d'une forêt :
Et cet homme — c'est moi. A mes yeux se révèle
Le mécanisme profondément mystérieux des fibres vitales
Dans une repoussante évidence. J'aperçois clairement
La faiblesse et la stupide déraison des hommes,
L'inconstante et fugitive danse d'étincelles
Des sentiments et des pensers humains —
{Après une pause — toujours plongé dans une profonde méditation), — Tout dépend de ceci : Penthousiasme insufflé aux masses durera-t-il assez longtemps encore pour qu'on puisse trouver une forme solide pour la République .? Il ne faut pas perdre une heure ! Par tous les moyens ! par tous les moyens ! par tous les moyens ! — Un revirement dangereux était sensible — Tout tenait à un cheveu — La forêt l — Je respire de nouveau. — Ils deviennent de plus en plus
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nombreux, les jours où je ne puis être suffisamment seul. Qu'est-ce qui m'entraîne donc toujours sous les arbres verts de Montmorency, où Rousseau a cheminé, où il a écrit son immortel petit livre sur les droits de l'homme ? — {A une vieille femme qui^ chargée d'imfagot^ arrive en toîLssani). Petite mère, où sont aujourd'hui les époux Miraud ? Personne dans la cabane ?
La VIEILLE. — Les noces d'or ^ tout le monde à l'église — tout le voisinage — La Sibylle de Montmorency aussi —
Robespierre. — D'où vient ce bois, la vieille ? Ramassé, volé dans la forêt ? Hein ! — Encore loin ?
La vieille [montrant une hutte). — Là \ (Elle veut continuer sa route, mais elle chancelle sons le fardeau),
Robespierre (impatiemment), — Je ne puis supporter cette vue. Pourquoi vous chargez-vous tant à la fois .? [Il prend le fardeau, le porte à la hutte et Vy dépose).
La vieille {suit en tremblant), — Ah, Dieu ! — un monsieur comme vous — [Elle entre dans la butte),
Robespierre {reparaissant^ se laisse tomber sur un tronc d'arbre. Après une pause, pensif, se parlant lentement à lui-même) :— Le tribunal révolutionnaire, dans son organisation actuelle, ne répond pas encore complètement à son but. Toujours trop de formalités. Que sont quelques centaines de têtes humaines de plus ? qu elles tombent î qu'elles tombent ! {Bruit dans les branches d'un arbre. Robespierre lève la tête). Un maudit garnement qui déniche les jeunes oiseaux l {Il saisit une pierre. Avec colère) : Descends, mauvais sujet, et laisse les oiseaux, ou bien cet autre oiseau va te voler à la tête l {L'enfant s'enfuit).
Robespierre. — Je me sens fatigué. L'air des bois fait du bien. Quand on échappe à ce mouvement con-
fus OÙ une multitude de choses défilent devant les sens émoussés, alors la vie bornée de la forêt paraît singulièrement significative. — Voilà une petite fourmi qui se traîne en emportant avec elle un ver passablement long. Le ver se tord, la fourmi continue à courir avec le ver qui se tord sur son dos ; parfois elle s'arrête, et elle pique, elle pique vigoureusement le ver qui se tord — elle peut Tentraîner plus facilement une fois mort — le voilà mort.
Madame Duplay [entrant avec Léonore), — Vois-tu .? je l'avais dit — Citoyen Robespierre ?
Robespierre {levant les jf eux), — Vous ici ?
Madame Duplay. — A cause de vous. Mes genoux chancelèrent quand je ne vous vis pas revenir du Comité de Salut public. Duplay, dis je, le citoyen Robespierre est parti ! « Oui, répondit-il, comme un homme qui creuse une mine et attend qu'elle éclate — il m'a invité à le rejoindre cette après-midi dans la forêt de Montmorency, à l'Ermitage de Rousseau ». — « Bien, ai-je dit, je vais en avant avec les filles. Nous ne pouvons pas le laisser seul ». N'ayez pas l'air si sombre. C'est par intérêt... Savez- vous qui est là .? Votre ami Lebas, qui revient de l'armée — le fiancé de Thérèse.
Robespierre. — Déjà arrivé ?
Madame Duplay. — Au moment où nous partions.
Naturellement il nous a accompagnés. Lui et Thérèse — les amoureux — les voici ! [Lebas, Thérèse à son braSy s'avance).
Robespierre. — De bonnes nouvelles, Lebas f
Lebas [lui serrant la main), — La meilleure," je la trouve ici. L'équivoque Danton abattu —
Robespierre. — Et toi .? tu as dernièrement fait emprisonner deux généraux, puis tu les as envoyés à Paris. C'est bien.
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Lebas. — Ma santé est ébranlée, {Tendrement). Thérèse, dis à notre ami Robespierre que Lebas a aussi d'autres devoirs à remplir.
Robespierre, — Nous avons besoin de commissaires patriotes à Farmée, — Dans quelque temps je pourrai peut-être me passer de Saint-Jast. Alors il te remplacera.
{Lebas Vem brasse joye usem en î ,)
Robespierre* — Vous avez rompu la trame de mes pensées. — Laissez-moî seul quelques moments encore.
Madame Duplay, — Pas longtemps, citoyen RobespierrCj pas longtemps I {Elle s^éioigtîe avec les autres).
LtoNORE(ies suivant^ ramassa quelque chose à terre).
— Un petit oiseau 1
Robespierre {s'approchant d^eîie). — Qu'est-ce ?
Léonore. — Un petit, tout petit oiseau — pas une plume encore — voyez \
Robespierre. — 11 est tombé du nid-
Légkore, — Du nid?
Robespierre. — Oui, là-haut entre les branches*
Léonore. — Ah l — croyez- vous qu'il se soit fait mal ?
Robespierre. — Voyons!
Léonore. — Comme il est gentil ! Peut-on le porter à la maison ? Becquète-t~il dans la main ?
Robespierre. — Il serait bien mieux dans son nid
— auprès de sa mèrej qui le nourrit.
Léonore. — Est-elle dans le nidf Robespierre. — Elle voltige pleine d'angoisse là,
sur le faite de Tarbre — la voyez-vous?
Léonore. — Ahl citoyen Robespierre, si ou pouvait lui rendre le petit !
Robespierre. — 11 faut grimper et le lui remettre dans le nid.
Léonore. — Si je le pouvais !
Robespierre. — Donnez ! (// monte sur un bloc de roche situé derrière V arbre ^ et replace V oiseau dans le nid). Voyez comme à présent la mère descend — et comme les petits braillards tous ensemble tiennent leur bec ouvert!
LioNORE {riant ci battant des mains). — Les petits braïDards — ha, ha, ha !
Robes PI EïïRK {rit également),
Léonore [effrayée). — Vous riez, citoyen Robespierre ? De ma niaiserie ? Pardonnez !
Robespierre. — Petite folle I Eh bien ! quand je rirais ?
I.ÉONORE. — C est que vous ne riez jamais
RotiESPiERKE. — Mais si, tu le vois.
Léonore. — Ce n'est pas de moi ?
RoriESPiERRE. — Si j'avais envie de lancer un rire moqueur au ciel et à la terre — de toi, enfant, je ne rirais pas.
Léonore. — Vous alliez sourire encore.
Robespierre. — Ton visage est tout radieux.
Léokore. — 0,11 and tout à l'heure vous êtes monté avec tant de bonté sur la roche et que vous avez replacé le petit oiseau dans le nid, il m'a semblé que j'allais pousser un cri de joie.
Robespierre. — Oui, vois-tu, enfant, c'est aujourd'hui une merveilleuse journée de printemps. (// ramasse un bouquet qu'elle a laissé tomber en prenant V oiseau). Ton bouquet —
Léonore. — Les plus belles fleurs du bois et du printemps. — Vous ne portez jamais de bouquet à la boutonnière?
Robespierre, — Cela ne s'accorde guère avec mon visage, toujours sombre et morne.
Léonore. — Pas toujours.
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Robespierre. — Pas toujours ? m'as-tu vu autrement?
Léonore. — Oui — quand vous vîntes pour la première fois dans notre maison. J'étais une enfant et je restais assise dans un coin. Ma mère vous présenta mes frères et sœurs. Puis elle me désigna en disant : Une fillette inintelligente, lourde, maladroite. — Vous me regardâtes avec vos yeux sérieux et profonds, vous écartâtes mes boucles de mon visage en disant : « Non ! c'est une charmante enfant, sensée et douce — un front pensif ». — En même temps votre œil avait un éclair amical, et votre bouche souriait légèrement — rien qu'un moment — cela passa comme la foudre.
Robespierre. — C'est de là qu'est née ta sympathie pour moi ?
Léonore. — Et j'étais heureuse de vous voir mener une vie si sérieuse et si tranquille. Moi aussi je songeais toujours. Ma mère me grondait, elle voulait que je fusse aussi active que Thérèse — que je fusse républicaine, patriote, et que sais-je ! — Mais en vous examinant, je pensais : le citoyen Robespierre, lui aussi, est calme et silencieux. — Quand on racontait de vous des choses terribles, je me disais : je connais mieux le citoyen Robespierre. — Je vous voyais constamment comme je vous avais vu alors — J'entendais constamment les mots : « Cest une charmante enfant, sensée et douce ». — Je me répétais constamment : Un jour viendra où il sourira de nouveau, où il sourira toujours comme il a souri, lorsqu'il a écarté les boucles de mon front.
Robespierre. — Et alors?
Léonore. — Alors je sourirai aussi, citoyen Robespierre. Toute la journée ! Et ma mère ne pourra plus me gronder en m'appelaiit lourde et sotte.
Robespierre [après une pause), — Léonore ! le
temps viendra où les combattants boiront à la source qui rajeunit le cœur. Robespierre, lui aussi, sa tâche achevée, abandonnera le sentier poudreux de ses fatigues. Son passé, semblable à un nuage rouge de sang qui éclate en éclairs terribles, il le verra disparaître à l'horizon. Alors il dressera en paix sa tente sous les arbres verts de Montmorency. Il regardera autour de lui et dira : Il est séché, le sang de mon glaive de justicier ; séchées sont les millions de larmes qui ont arrosé le champ de mes combats — Tous les démons autour de moi sont endormis. — Oui, enfant, il arrive, ce temps — Tange exterminateur s^écarte de nous tous, et à notre chevet se tient l'ange de paix — ce même ange de paix qui, en ce moment, à travers tes yeux d^enfant innocente, guette le sourire d'autrefois sur le visage de Robespierre ! — {Il V embrasse rapidement sur le front). Va vers ta mère, Léonore, va vers ta mère ! (// sort par le fond).
Madame Duplay {revenant avec Thérèse et Lehas). — Fillette, où es-tu ? tu déranges le citoyen Robespierre !
Robespierre {se rapprochant). — La pie importune, mais non pas le rossignol.
Thérèse {au bras de Lebas), — Nous aussi nous avons surpris un rossignol — ses roulades étaient si sonores —
Lebas. — C'était un merle, mon enfant ! 11 est encore perché là-haut sur Tarbre. {Lebas et Thérèse retournent vers le fond ; Léonore Us suit).
Madame Duplay. — J'aimerais mieux garder une douzaine de sauterelles sur le plat de la main, que ces jeunes gens.
Robespierre {regardant dans les coulisses). — Un carrosse.
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Madame Duplay* — En effet — un jeune homme — on tire un homme âgé de la voiture*
Saint*] usT (s' avance ^ criant derrière Itti) : — En avant, vous autres I Ici [ [Apercevant Robespierre). Une surprise, ami Robespierre ! une surprise dans la forêt ! Mille tonnerres I Terrain pour Couthon ! N'y at-il pas ici un banc de mousse?
CouTUON {porU par deux paysans qui le saisissent sous les bras), — La justice le suit en boitant. Le diable lui-même serait vaincu à la course par ce jeune fier-à-bras î
Madame Duplay, — Cette place est commode, citoyen Coutbon ! {Elle lui montre un banc de pierre couvert de mousse où il s'assied).
Couthon. — Ah ! — Citoyenne Duplay, quand je serai resté une heure assis et que j'aurai respiré l'air délicieux des boisj je hasarderai un menuet avec vous.
Madame Duplay, — Que Dieu le permette, citoyen Couthon ! {Mlle s^ assied auprès de lut).
Saint-Just (s^ asseyant pareillement]. — Le travail achevé, le repos est doux. (A Robespierre), Nous avons partagé avec toi les fatigues de la matinée — à présent nous partageons ta sieste dans la forêtsilencieuse.
Madame Duplay. — Vous trouvez ici plus que vous n'espériez, — {Bile montre Lebas et Thérèse gui reparaissent),
Saint-Just. — Ami Lebas! {L'embrassant). Nous nous sommes séparés dans la poussière du camp — maintenant nous nous revoyons au milieu de la verdure.
Lebas. — Un bonprésage !
CouTifON. — Sois le bienvenu, jeune homme ! {lis se serrent la maiu).
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Robespierre {commençant avec le ton secd^un homme d* affaires). — Je suis ravi de voir autour de moi mes plus intimes amis. J'ai beaucoup de choses à examiner avec vous. Le tribunal révolutionnaire ne répond pas, dans sa forme actuelle —
Lebas (qui y causant à voix basse avec Thérèse^ na pas entendu les paroles de Robespierre], — Te rappelles-tu encore, Saint-Just, comment parfois nous quittions le camp et gravissions la cîme de la montagne et son château en ruines f puis, de la crête du rocher, nous contemplions la vaste plaine et ses tentes apparaissant dans la clarté du matin — alors nous parlions de Thérèse.
Saint-Just. — Et d'Henriette, ta charmante sœur.
CouTHON. — Voyez donc ces sérieux patriotes ! — Ils bavardent comme les galants cavaliers 'du bon vieux temps.
Lebas. — Ce que sont la galanterie et Tamour, vous pouvez certes l'avoir oublié depuis longtemps, Couthon !
CouTHON. — Tu te trompes, mon jeune ami ! si je voulais l'oublier, mes jambes m'en feraient souvenir.
Lebas. — Vos jambes ? quoi ? l'amour vous a joué ce mauvais tour }
CouTHON. — Il m''a abîmé de fond en comble — mais non pas comme peut-être vous l'imaginez.
Lebas. — Racontez.
Madame Duplay. — Oui, racontez, citoyen Couthon !
CouTHON. — Eh bien, citoyenne Duplay ! — J'étais un jeune écervelé, comme Lebas ; j'aimais, comme lui, une aimable enfant, mais je devais aller la trouver la nuit, à une grande distance, dans un château isolé. — Une fois, des espions apostés me pincèrent ; je dus sauter par la fenêtre. — Hélas ! je m'enfuis par
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un chemin non frayé — les espions étaient à mes trousses, je tombai dans un marais, j'enfonçai toujours davantage, davantage — il n'en finissait pas — Enfin je restai enlisé — j'étais planté là comme un pieu fiché en terre. — Le lendemain, des gens compatissants m'en tirèrent. — Le froid et Thumidité avaient attaqué mes jambes — J'étais devenu un Vulcain paralysé qui ne plaisait plus à la belle Vénus, — Qu'importe ? — Dis, Robespierre, en dépit de mes jambes percluses, n'ai-je pas toujours marché hardiment en avant avec toi ?
Robespierre (lui serrant la main). — Oui, certes. — Mais écoutez-moi, mes vaillants amis 1 Le tribunal révolutionnaire —
CouTHON. — Silence, Robespierre ! ne propose pas en ce moment de nouvelles mesures de terreur. Tu ne réussirais pas. Les mésanges et les fauvettes te siffleraient du haut des arbres.
Robespierre. — Les mésanges et les fauvettes de Montmorency me connaissent mieux.
CouTHON. — Un coucou aristocrate t^appelle sanguinaire.
Robespierre. — Sanguinaire ? Je ne puis pas voir de sang. Encore enfant et me tenant près de mon père un jour qu'on le saignait, je pâlis et tombai sans connaissance sur le carreau.
Lebas. — Le rouge me monte au visage quand j'entends accuser de cruauté l'homme le plus respectable —
RobespIerre {après une pause). — Mon bon Lebas ! si tu vois un homme grossier et sans coeur qui maltraite un animal, dis-moi, que ressens-tu ? Ne serais- tu pas capable, en voyant cela longtemps, d'enfoncer ton fer dans le corps du coquin .?Est-ce de la cruauté ?Non — c'est de la compassion. — J'ai connu un enfant qui ché-
■ *'m. ' ■ Il
rissait un chat ; mais ce chat ayant mis en pièces une colombe qu'il aimait, il Tétrangla. Cétait un garçon étrange et méditatif que cet enfant. En grandissant, il vit beaucoup d'exemples d'injustice et d'oppression, il finit par devenir mélancolique, sombre, taciturne, malade d'une aigreur secrète. Arrivé à l'adolescence, il alla trouver Rousseau. Alors il entendit les mots ; « Liberté — égalité des hommes — faire rentrer la vie dégénérée dans la voie de la nature ». — Ce n'étaient que des mots, des dénominations pour quelques-unes de ces choses qui soulevaient son âme pensive — mais ils lui indiquaient la direction à suivre. Quand, le soir, il quitta cette cabane de Rousseau, il erra toute la nuit, fiévreux, comme aux abois, dans la forêt. Le matin il grava sur un arbre cette devise ; « Par tous les moyens I » La Révolution vint ; il n'était pas né orateur — mais il voulait parler. Il força sa nature rebelle. Il brava les railleries, le rire moqueur qui l'accueillaient chaque fois qu'il paraissait. A présent règne, quand il parle, un sérieux funèbre, un silence de mort I — Tu le connais, mon bon Lebas — on le nomme Robespierre, l'Incorruptible. — On le nomme aussi l'Impitoyable. — mais il n'est pas impitoyable — c'est l'Idée qui l'est. On l'accuse de haine, d'envie. On l'accuse d'hypocrisie. Mais c'est Tïdée, en lui, qui hait, c'est l'Idée qui envie en lui, et s'il dissimulait, ce serait l'Idée qui en lui dissimulerait. La Terreur n'est pas encore assez forte. La réaction
rampe dans les ténèbres, ne s'arrête pas Une chose
peut-elle être trop forte, alors qu'elle agit toujours trop faiblement ?
Saint-Just. — A quoi bon les réflexions ? Nous envoyons nos ennemis à Téchafaud, car si nous ne le faisions pas, ils nous y enverraient nous-mêmes. La lutte des partis, au sein de la Convention, est depuis
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longtemps devenue un duel, une lutte h. vie et à mort. Tous les esprits écument et entrent en fureur,
Lebas. — Nous soutenons une lutte de géants contre l'étranger. Il s'agit donc d'aller vite en besogne à Tintérieur.
CouTHON. — Oui. Avec de petits moyens conciliants, nous n'aboutissons à rien. Impossible de tailler une pierre avec une queue de renard.
Madame Duplay. — Ah, mon Dieu I — on guillotine, guillotine —
CouTHON. — Qui guillotine, bonne citoyenne Duplay? La Convention ? le Comité de Salut public ? le tribunal révolutionnaire ? Nous ? Robespierre ? Personne, bonne citoyenne Duplay 1 Cela va tout seul^ comme une horloge une fois qu'elle a été remontée. — L'homme s'habitue à tout^ bonne citoyenne Duplay ! {Une joyeuse musique résonne toui-à-cotip dans la forêt).
Léonore. {qui s'était éloignée en cueillant desjlenrsy se rapproche en hâte). — Une noce ! une noce !
Robespierre. — Ce sont les vieux époux Miraud, qui m'hébergent ici parfois, et qui célèbrent aujourd'hui leur jubilé — {Le cortège sort du àois, la musique se tait).
{Robespierre va au-devant du vieux couple].
Le VIEUX. — Vieille, voilà monsieur Robespierre!
Robespierre. — Bonne chance pour votre jubilé, mes excellents époux I
La vieille. — Vous avez toujours été bon pour nous^ vous vouliez bien entrer dans notre cabane^ vous vous contentiez —
Un jeune homme de l'escorte. — Monsieur — citoyen Robespierre î le grand homme ? Lancez vos bonnets en l''air, vous autres I Ah I monsieur citoyen Robespierre, nous sommes de pauvres imbéciles, nous ae
savons pas parler — Mais sachez, vous autres, que le plus grand homme de Paris est parmi noiis.
La vieille « Sibylle de Montmorency » {fendant la foule). — Eh I qui est là ? quel vacariiié faites-vous donc P Comment s'appelle cet homme ?
Un paysan. — Le citoyen représentant du peuple Robespierre.
La sibylle. — Je ne le connais pas.
Le paysan. — Il vient de Paris.
La sibylle. —
Vrai ? vrai ? que veut-il donc ?
Il vient peut-être comme, jadis, monsieur Rousseau,
Qui dit, après avoir vécu longtemps chez nous :
Enfin, il me semble que je suis devenu sage ;
Je vais enseigner aux Parisiens
Ce que j'ai appris dans la forêt de Montmorency !
Venez-vous aussi, cher Monsieur, pour apprendre quelque chose chez nous ?
Le vieux {avec inquiétude). — Ah, mon Dieu ! mon sieur Robespierre, pardonnez à cette vieille —
La Sibylle ( tire Robespierre à part).
Ecoutez, cher Monsieur, est-il vrai qu'à Paris Vous avez récemment aboli le bon Dieu ?
Eh ! avez-vous aussi aboli le Diable ?
Quoi ? ou s'assied-il encore sur votre cou ?
Hi, hi, hi, hi !
Les paysans; — Pardonnez, Monsieur, elle est folle. Robespierre. — Bonne femme, le monde marche toujours en avant. Il tombe, il monte — La Sibylle. — Hi, hi, mon Dieu ! il monte, il tombe.
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Comment donc? comme une bulle de savoD, n'est-ce pas, moÉfils? Comme une vaine bulle de savon — bul I -•
{Elle imite avec la bouche le mouvement par lequel on chasse une bulle de savon).
Elle s'envole — voyez — elle s'envole dans Tair —
En haut — toujours plus haut — mais où ?
Elle ne se fixe nulle part> nulle part elle ne s^arrËte. — «
Elle monte — hui, hui ! — elle tombe — hï hi ! hi hi ! —
Ne vous 0chez pas, Monsieur, je n'ai pas mauvaise intention»
Je veux dire pour vous un Pater nosier. .m
Le vieux couple [avec inquiétude), — Ah, Dieu! monsieur Robespierre !
Robespierre. — Tranquillisez-vous ! Je viendra vous saluer avant ce soir.
Voix. — La musique ! (Les musiciens jouent^ le cortège continue sa marche. Derrière la scène^ la musique se tait).
Saint-Just [à Robespierre). — Tu vois ce que c^est
— bavardage de vieilles femmes I Robespierre (pensif).
Malheur à celui qui tente de régénérer le monde^
Et ne compte pas avec les paroles des vieilles femmes l
{Duplay entre).
Saint-Just. — Citoyen Duplay ^ vous apportez —
Duplay. — Cest fini. Ils ont éternué dans le sac
— tous les uns après les autres. Dans le meilleur ordre et la meilleure discipline.
Lbbas. — Exécutés ? les Dantoaistes ? J'avais entendu dire que demain seulement —
Saint-Just. — On l'a dit au peuple — tu comprends V
Lebas. — Comment le puissant Daûton est-il monté sur Téchafaud ?
DupLAY. — Comme un comédien. {Parodiant:) « Bourreau, tu montreras ma tête au peuple, quand elle sera tombée — elle le mérite. »
Lebas. — Et pendant le trajet ?
DuPLAY. — Camille cria, se lamenta, parla au peuple, gesticula de telle façon que ses habits se déchirèrent et que sa poitrine maigre et nue apparut par les fentes —
Saint-Just. — Et Danton ?
DupLAY. — C'était un spectacle étrange que de le voir sur la charrette —
Saint-Just. — Le peuple ?
DupLAY. — Riait.
Saint-Just {se détournant). — Canaille ce n'est
que cela.
DuPLAY. — Voyez-vous ce lourd bâton à nœuds ? Autour de moi se tenaient quelques centaines de nos partisans. Si un valet des Dantonistes avait bougé, il s'en serait trouvé mal; plus mal encore que la concubine des Dantonistes, Lambertine de Méricourt, à laquelle les tricoteuses de Robespierre, dans le jardin des Tuileries, ont arraché ses habits du corps et ont égratigné toute la peau. Maintenant elle est folle et se croit reine de France. — {Robespierre^ qui a tout écouté silencieusement^ disparaît dans le fond).
Lebas. — Robespierre s'est retiré. Je comprends à présent pourquoi il est venu à Montmorency, au lieu de rester chez lui, pendant que les charrettes passaient sous sa fenêtre .
Saint-Just. — Le serpent a dévoré le serpent. Couthon —
■htiML^
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CouTHON. — Il lui a du moins rogné la tête. La queue pourra s'agiter encore quelque temps —
Saint-Just. — Certainement. Danton est mort, mais le Dantonisme tressaille dans les membres de la France. La lutte n'est pas finie.
Lebas. — Ainsi, Danton est mort — le lion de la Révolution ? —
CouTHON. — Oui, si des rugissements pouvaient servir la République, Danton aurait été rhomme par excellence, et Robespierre le pire.
Lebas. — Il y a eu des gens qui Tout pris pour tel.
CouTHON (parodiant d'un ton marqui). — Oui, vois-tu, excellent Lebas, tu dois avoir de larges épaules et des mollets bien tendus, une basse-taille sonore, tu dois être un joyeux gaillard, un blagueur et même un vaurien : alors tu imposes au peuple, alors on te nomme un Titan, un génie, et Dieu sait quoi encore ! Mais un Robespierre, la vile multitude le méconnaît.
Saint-Just. — Mirabeau ne l'a pas méconnu, lui qui dit aussitôt de Robespierre : Cet homme nous surpassera tous, car il a une conviction ferme et honnête.
Lebas. — On le traite d'ambitieux — il l*est trop peu. Sans la dictature, les choses n'iront pas longtemps —
CouTHON. — C'est vrai. La rupture entre le Comité de Salut public et la Convention s'accentue de jour en jour. Ils sont à bout avec leur sagesse du nombre ! Mais il ne veut pas mettre la main —
Saint-Just. — Il a toujours eu sa manière de voir personnelle sur ce point. — Mais à présent il faut qu'il se montre ouvertement tel qu'il est devenu par la chute de Danton : le dictateur de la France 1
DuPLAY. — Hourra ! le citoyen Robespierre dicta-
teur de la France I Nous, citoyens et sans-culottes, nous le disons aussi, Paris sait que personne n'aime mieux le peuple. Il doit avoir tout le pouvoir entre ses mains, il doit commander et anéantir tous les ennemis du peuple et de la République.
CouTHON. — En un mot, citoyen Duplay, si Robespierre devenait roi, vous seriez de nouveau un bon royaliste.
Duplay. — Et tous les sans-culottes avec moi. (/?ohespierre réparait sur V avant-scène).
Saint-Just {regardant Robespierre^ à madame Duplay). — Bonne citoyenne Duplay, laissez-nous un moment seuls — seuls avec Robespierre.
Madame Duplay. — Je comprends, citoyen Saint- Just, je comprends. [Aux siens). Venez I {En s'éloignant). O Mère de Dieu, ils se parlent secrètement à l'oreille 1 (Madame Duplay et les autres^ à Vexceptioh de Couihon et Saint-Just^ disparaissent de côté dans la forêt. Pendant ce temps Robespierre, qui se promena entre les arbres^ s'est éclipsé de nouveau dans le fond),
Saint-Just. — Couthon, je proposerai la dictature de Robespierre à la Convention. Il est temps. Les circonstances ne permettent pas de tarder davantage.
CouTHON. — Ajoute à cela une liste de proscription. Il faut au préalable nettoyer la Convention — il faut la nettoyer. —
Saint-Just. — Mais je dois savoir d'abord si réellement il
Couthon. — Chansons ! Fais-le, mon jeune ami, et sois persuadé que tu agis conformément à ses pensées les plus secrètes.
Saint-Just (tirant un carnet de sa poitrine). — Tailien doit être placé en tête.
CouTHON. — Bravo, mon fils ! — Cette canaille \ ce fat doucereux ! ce joli serpent sournois et venimeux l
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Saînt-Just, — Ensuite
CouTHON. — Ce loup enroué, hurlant — Collot d'Herbois ! — Puis Bourdon —
Saint-Just. — Bourdon — puis Vadier — (// i«5crit les noms).
CouTHON. — Bravo, mon doux jeune homme ! — Que le diable emporte ces nombreux détours, ces nombreux détours ! — Un soulèvement du peuple dans les rues en faveur de la dictature...
Saint-Just {faisant signe derrière lui). — Tu sais, il est formaliste —
Robespierre {qui pendant ce temps est revenu sans être remarqué et les a observés tous deux^ palpitant aux dernières paroles de Saint-Just). — Ce sont les plus sincères, les plus dévoués de mes amis. — Je serais peiné si, n*étant compris qu'à moite, je me trouvais dans la nécessité de leur faire prendre à eux aussi la route d'Hébert et de Danton. — [Couthon et Saint- Just l'aperçoivent ; il s'approche d'eux),
Saint-Just [allant à sa rencontre). — Robespierre I il faut prendre une résolution ! Une époque nouvelle commence aujourd'hui.
Robespierre. — C'est vrai. — [Toujours calme ^ mais accentuant vivement). — 11 s'agit de travailler encore pour le peuple. 11 faut résoudre la grave question de la propriété. Liberté, Egalité et Fraternité n'ont été jusqu'ici que de belles paroles. On ne les a pas traitées sérieusement : il faut qu'elles le soient. Je veux apprendre aux Français — dussé-je le graver encore dans des milliers de cœurs avec une hache ensanglantée — ce que c'est que la République. Il faut leur ôter Tenvie, dans leur enthousiasme si vite enflammé, de plaisanter avec les grandes idées et de jouer avec elles. Il ne faut pas qu'on dise que nous lançons dans le monde, comme des brandons, les pensées neuves
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et grandes, mais que pour les réaliser nous-mêmes, sur notre propre sol, nous sommes trop superficiels, trop légers, trop inconstants — Il ne faut pas qu'on dise que nous, Français, nous inventons les modes politiques, mais que nous sommes les premiers à les rejeter, le mois à peine écoulé. Nous sommes des géants à l'attaque, des nains pour la persévérance et la logique. — Je veux apprendre à notre nation la constance et la profondeur. {Regardant Saint-Just),' Je suis formaliste —
CouTHON. — Très bien. — Arrive maintenant au particulier, au saisissable, Robespierre I
Robespierre. — Le tribunal révolutionnaire doit être composé autrement.
CouTHON {souriant), — Mets-y Duplay —
Robespierre {sérieusement), — Cest fait. La justice doit être Tinstrument, — l'instrument aveugle d'une seule idée qui régit tout. —
CouTHON. — Ensuite — ensuite ?
Robespierre. — La fête de la Raison a été un scandale — non pas dans son idée, mais dans son exécution et dans ses conséquences. Aussi le peuple est-il revenu de plus en plus de ces orgies. Opposons à cette fête une autre fête plus digne. L'homme doit reconnaître quelque chose de plus élevé, quelque chose de divin — en lui ou au-dessus de lui, peu importe. Faute d'un regard sur quelque chose de semblable, il tombe sur le sol et rampe à quatre pattes. — Redonnons au peuple un Dieu —
Saint-Just. — Oui, mais ne le nomme pas Dieu — cela sent le prêtre. — Donne-leur au moins un nouveau Dieu, pas le vieux bon Dieu du catéchisme.
Couthon. — Pour moi, je préférerais Tancien — celui qui a des mains et des pieds, qui se remue, qui secourt, qui châtie, selon le besoin — et je sais que
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sur ce point j'ai la Sibylle de Montmorency de mon côté.
Robespierre. — Nous l'appellerons l'Etre suprême. Que chacun y trouve ce qu'il peut en saisir. Pour cet Être suprême nous établirons une fête digne de lui, qui inaugurera l'époque nouvelle dans laquelle seront vaincues la grossièreté des Hébertistes et la soif de jouissances des Dantonistes, et l'idée républicaine se dévoilera dans sa netteté. — Enfin je propose de transporter les os de Rousseau avec pompe au Panthéon. On y a transporté le frivole bavard Voltaire. Maintenant le temps du sérieux Rousseau est venu. — J'ai fini.
Saint-Just. — Rien de plus, Robespierre ? — A quoi servent les grandes idées, sans Tunité et la précision dans l'exécution ? Le mieux doit toujours se réaliser par le moyen d'un seul. Nos collègues du Comité de Salut public, le souple Barère, le farouche CoUot d'Herbois, sont des gens qui continuent par habitude à décréter et à guillotiner, mais que le diable m'emporte, s'ils ont dans la tête la moindre idée de ce qui doit suivre et de la façon dont la République prendra une forme solide ! — De plus, ils envient secrètement ta grandeur, ta puissance sur le peuple. Dans la Convention, c'est la même chose. Ecartons ces têtes vides ! — Balayons de l'aire la paille !
Robespierre (se tàît.)
CouTHON. — Songe à Cromwell, Robespierre ! — lui qui, lorsqu'il en était besoin, chassait les bavards du Parlement, fermait la porte, et mettait les clefs dans sa poche. N'en as-tu pas envie ?
Robespierre {se tait).
CouTHON. — Enfin, comme il te plaît ! — Il fait froid ce soir. Un frisson court dans les arbres. — Allons-nous en. Holà ! citoyenne Duplay ! {La fa-^
mille Duplay et Lehas reparaissent). Nous partons, citoyenne Duplay.
Madame Duplay, — Tant mieux. La forêt commence à devenir peu rassurante. Savez-vous, citoyen Couthon, qu'il ne fait pas sûr dans la forêt de Montmorency?
CoUTHON. — C'est très possible.
Madame Duplay {avec inquiétude), —A l'instant même une paysanne m'a raconté qu'un fou erre ici, principalement la nuit. — Et savez-vous qui c'est ? rhommç qui a composé la Marseillaise !
CouTHON. — L'auteur de la Marseillaise? Il se trouve depuis longtemps sur la liste des réactionnaires. ^ Madame Duplay. — Il est devenu fou — l'effet produit dans toute la France par son sauvage chant révolutionnaire lui a enlevé la raison K — Ah, Dieu ! si
. * Cette aUégation, il est inutile de le faire remarquer, n'a rien d*historique. Ce qui est vrai, c'est que Rouget de Dsle, qui avait accepté 1789, et prêté serment à la Constitution de 1791, n'accepta p'as 92 et alla jusqu'à appeler le 10 Août une « catastrophe ». Suspendu, puis révoqué pour ce motif de ses fonctions de capitaine commandant la place de Huningue, il dut se dérober aux poursuites et erra pendant deux mois en Alsace, jusqu'au moment où, découvert et arrêté comme suspect, il fut incarcéré à Saint-Germain en Laye ; il y demeura prisonnier un an et sept mois et ne fut délivré qu'après la chute de Robespierre. Il est juste d'ajouter que la Marseillaise fut uniquement, dans la pensée de son auteur, le chant de la défense nationale, et quand, bientôt, celui-ci la vit changée en cri de haine contre la royauté, qu'il voulait simplement plus libérale et constitutionnelle, et devenue comme le symbole des luttes civiles, il ne perdit pas la raison, mais se -. plaignit amèrement qu'on eût dénaturé l'intention de son œuvre. — Voir notre brochure : Rouget de Lisle et la Marseillaise^ Paris,' 1883.
Note du traducteur »
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je rencontrais dans le bois un semblable fou aux cheveux en désordre, j'en mourrais î
CouTHON. — N*ayez pas peun Nous partons tous ensemble. {Duplay et Lchas U soidèveni pour remmener. En sortant:) Citoyenne Duplay, le menuet n'est pas encore pour aujourd^hut-
Saint-Just {en s*en allant), — Robespierre, je m'émancipe. Je te répète que je proposerai ta dictature et une liste de proscription- Dans toutes les formes du droit — je reste sur le terrain légal — (// suit les autres),
Léonore [s^ avançant du fond du théâtre pour se joindre aux autreSy trouve sur la place déserte son bouquet que, dans la chaleur de son discours^ Robespierre a effeuillé^puis laissé tomber à terre. Elle le ramasse et le contemple avec tristesse. Robespierre s'approche d'elle), —
Ah [ citoyen Rpbespierre, Vous avez effeuiUé et jeté à terre mon bouquet» Ah ! tout est arraché, gîtié, écrasé, Excepté cette tendre fleur de couleur tougeàtxe,
Robespierre. — Donnez ! — en effet, ce seul;bno de bruyère — [Saisissant la main de Léonore ^ avec énergie :) —
CeUe-ci, je la porterai sur ma poitrine
A la plus grande fête de France ! — Va^ chère enfant !
{Léonore s'éloigne. Pendant ce iemps^ le jour a sensiblement baissé).
KoBESMEKKE {seul avec sespensées), — Certainement, Saint-Just ; ton procédé est légitime. — Proposez et décidez ce qu'il vous plaira. — Vous voulez me faire
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dictateur ? Je le suis — (// veuf s'éloigner lentement).
Une étrange figure voilée {sortant du bosquet). — Arrête, Robespierre I arrête, Robespierre ! arrête, Robespierre !
Robespierre {se tournant, tandis que P étranger sai' sitsa main). —
Homme, ta main est de fer, et aussi froide Que si tu sortais du tombeau'—
Le FANTOME. —
La tienne fume de sang — Oui, oui, de sang —
(// repousse avec horreur la main de Robespierre). Robespierre. —
Q.ui es-tu ?
Le FANTOME. —
Je suis rame Du sang, qui se fige et fume sur ta main '— Je suis ta mauvaise conscience, je suis le remords — Je suis Tesprit de Danton. —
Robespierre, {se disposant à s'en aller).
Insensé ! Le FANTOME. —
Arrête, Robespierre ! arrête, Robespierre ! arrête, Robespierre! N*ayance pas davantage, Robespierre, dans ta voie ! Elle conduit dans la nuit, dans des abîmes pleins de terreur Et d'épouvante de toi-même —
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Robespierre. —
Arrière I
Le FANTOME. —
Arrête î il est trop glissant de sang humain, Le sommet où tu te tiens !
Robespierre. —
Arriérer arrière!
Le FANTOME, —
Je suis Tesprit de Danton, je suis le remords, Je suis ta mauvaise conscience —
Robespierre. —
L'esprit de Danton ? — Ecoute, esprit de Danton ! tu connais mal Robespierre, Si tu t'imagines que le remords l'oppresse Pour le meurtre de Danton* — Ecoute 1 Mon unique tourment, C'est la pensée qu'il ne m'a pas été permis De plonger dans l'éternelle nuit de la mort, avec Danton, Tout ce qui lui ressemble — Tout ce monde imparfait et débile Qui m'entoure — tout ce monde somnolent, Incapable de s'attacher à une grande Idée — de la conduire jusqu'au but final Avec fermeté, vigueur et logique — Cette sagesse de taupes -^ cet enthousiasme De courte haleine, qui, semblable aux spasmes de l'évanouissemeiitt S'éteint durant l'attaque, et qui est pire Qjie le repos absolu — la frivolité
Qui s'étend nonchalamment sur le lit moelleux de la gloire^ •— Ces viles prouesses d'histrions
Qui se gonflent dans leurs grands rôles, et qui n'aspirent Qii'aux applaudissements — la soif blasée Et ardente des plaisirs du sexe — tout cela^ écoute,^
Esprit de Danton, je Taurais envoyé bien volontiers
Avec Danton dans la nuit éternelle ! '—
Pièce par pièce cela doit le suivre ! Je combattrai cela
Par tous les moyens — tous ! — Je veux être
Le pédagogue delà France, jusqu'à ce qu'elle échappe à la férule,
Jusqu'à ce que le Français, châtié en enfant,
Ait appris à être un homme. Je veux, au nom
De la liberté, brandir le fléau du tyran
Jusqu'à ce qu'inébranlable sur une base
D'airain se tienne la République. — Adieu,
Esprit de Danton, et songe à ce que j'ai dit !
(// se retourne pour s'éloigner).
Le FANTOME. — Arrête, Robespierre ! arrête, Robespierre ! arrête, Robespierre ! Je te le répète pour la dernière fois : n'avance pas davantage, Robespierre 1 Arrête-toi dans ta voie —
Robespierre. —
Je continuerai à suivre, Immuable, la ronte que j'ai parcourue.
Le FANTOME {tirant soudain un poignard). — Tu ne le feras pas I tu es mort ! (// veut lui enfoncer lé poigrand dans la poitrine. Le poignard rebondit de la poitrine de Robespierre défendue par une 'cuirasse cachée, La pointe brisée tombe à terre, Robespierre tire un pistolet et fait feu sur V inconnu. Celui-ci chancelle ^n arrière et disparaît dans le bosquet),
Robespierre. —
Où es-tu, misérable ? disparu dans la terre ? Evanoui comme un voleur ? Hs-tu un être De chair et de sang ? es-tu un spectre nocturne ? N'importe, n'importe, tu vois, je triomphe 1 Tu vois, ton fer a rebondi contre moi,
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Et toi, tu f éloignes en cha Grêlant et en gémissant, Et la nuit t'engloutit. — France, apprends-ïe ! Apprenda-le, û RépublitjQe l ton sort s'est Décidé en ce jour...
Saint-Just [revenant sur ses pas], — Viens, Robespierre I due tardes-tu ? 11 fait nuit. Partons ! partons ! — Il m*a semblé voir dans le bosquet, devant moi, un inconnu qui saignait et chancelait. Qu'était-ce ? n*as-tu rien vu ?
Robespierre (sé tatt),
Saint-Just. —
Jl avait Tair d'na homme t^m a réglé
Son compte avec la vie — d'un homme qui,
Dana un duel sanglant et furieux,
A eu \q dessous, et qui, mortellement atteiûti
S'afTaisse dans U nuit —
Robespierre, —
C'est l'esprit de Danton !
[Le rideau tombe).
SCÈNE PREMIÈRE
(Le Champ de Mars. Au centre une colline artificielle s*élevant en forme de terrasse, et au sommet de laquelle est un arbre vert ; immédiatement derrière cet arbre deux figures al^gOri^ ques, représentant l'Impiété et TEgoïsme. Grande foule, particulièrement beaucoup de bourgeois, vêtus de leurs habits de fête. Femmes et enfants, contemplant la colline).
Un enfant. — Père, quelle est donc cette montagne ?
Le bourgeois. — Gamin, as-tu donc mérité qu'à ta naissance on t'ait donné le nom républicain de Cincinnatus, comme à un ancien Romain, si tu ne comprends pas que cette colline représente la « Montagne » dans la Convention, c'est-à-dire ce qu'on appelle les libéraux, qui siègent sur les bancs les plus élevés ! —
L'enfant. — Et cet arbre ?
Le bourgeois. — C'est un arbre de la Liberté — sais-tu ? partout en France à présent on en plante de semblables.
L'enfant. — Et ces deux vilaines figures derrière ?
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Le bourgeois. — Attends un peu — mais ne sais^u pas lire, gamin f Qu'y a-t-il d'écrit sur le socle ?
L'enfant. — « E-é-é ^ —
Le bourgeois. — Eh bien ? ^ Egoïsme » Et là ? « Impiété ». Vois-tu, Robespierre brûlera ces deux figures quand il montera là pour proclamer TEtre suprême.
L'enfant. — Ce n'est pas dommage, elles sont très laides. — Qu' est-ce donc que TEtre suprême, père ?
Le bourgeois. — Maintenant^ ials-toi, gamin. Patience. Robespierre expliquera tout cela. —
Une femme (i une autre), — Vous voilà aussi, voi^ sine ?
L'autre. — Mon Dieu, oui ! Cest aujourd'hui une lête qui s'adresse au cœur !
La femme. — Ah I Robespierre pense à tous, La semaine dernière il a fait nourrir les pauvres qui n'avaient pas de pain.
Un libre penseur {qui a écouté en souriant^ à son voisin), — Et aujourd'hui il prend soin des pauvres d'esprit {Ils passent),
{Les deux royalistes qt^on a vus au i^^ acte s^avancent).
Premier royaliste. — Il semble se rapprocher un peu de notre parti.
Second royaliste. — A la Convention et au Comité de Salut public règne un singulier décontenancement.
Premier royaliste. — Oui. Les modérés lui en veulent à cause de son terrorisme, les terroristes à cause de ses « fantaisies » réactionnaires, comme ils nomment cela.
Second royaliste. — Et Taraoureux Tallien, par ordre de sa belle comtesse Cabarrus, s'agite contre lui de toutes ses forces.
Premier royaliste. — Ils ne peuvent maintenant,
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tous ensemble, que lui montrer le poing. N'est- il pas Tidole du peuple !...
Second royaliste. — Et n*a-t-il pas trouvé, même dans le camp aristocratique, des admirateurs —
Premier royaliste. — Et des admiratrices —
Secomd royaliste. — Comme la marquise de Saint- Amaranthe. Nous nous verrons chez elle aujourd'hui? {Ils passent).
Un sans-culotte {à son voisin). — Aujourd'hui tout fourmille de bourgeois et d'aristocrates —
Un second sans-culotte. — C'est qu'aussi c'est fête pour eux !
Premier sans culotte. — Et pour les femmes.
Second sans-culotte. — Oui, elles pleurent de joie à la pensée qu'elles vont ravoir un bon Dieu. Si les femmes ne peuvent pas prier, rouler les yeux, faire de temps en temps un léger acte de contrition, le péché n'a plus de saveur pour elles. Quel est ton avis sur Dieu, Jacques ?
Premier sans-culotte.. — Je ne le connais pas. Mais je connais Robespierre. Et celui qui ne criera pas aujourd'hui aussi fort qu'autrefois : « Vive Robespierre ! », celui-là je l'assomme comme un ennemi de la République.
Second sans-culotte. — Oui, si c'était un autre qui commît pareil enfantillage, je demanderais certainement : Hé ! que signifie cela i Mais nous devons, nous autres, passer à Robespierre ces légères bizarreries.
L'amputé {conversant avec le sans-culotte qtùon a vu au /«f acte et s' avançant avec lui). — Frère, qu'est-ce en réalité que cette fête de l'Être suprême ? Elle ne me plaît pas beaucoup, à moi —
Le sans-culotte. — Naïf ! V « Etre suprême », c'est
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lui — comprends-tu ? — lui-même I Et ce qu'il célèbre aujourd'hui, c'est le début de son gouvernement, c'est son avènement au trône — comprends-tu ? {Ils passent).
Un citoyen (à un autre). — Journée splendide ! Ce ciel bleu!...
Second citoyen. — Le plus beau jour du printemps. Ils n'arrivent pas vite. Il est tard.
Premier citoyen. — Midi passé. Ils ont déjà quitté le palais de la Convention. J'ai vu en personne le cortège et je me suis hâté pour le précéder —
Second citoyen. — Bon Dieu ! — certainement un cortège brillant !
Premier citoyen. — Tous les députés pompeusement habillés. Et Robespierre ! — Comme autrefois on allait à l'église pour un mariage — je vous le dis. Et il précédait toujours un peu les autres — aussi orgueilleux, sachez-le, que si on le conduisait en triomphe — et de temps en temps il se retournait pour voir si la distance entre lui et les autres était suffisamment grande. — Tallien souriait toujours et regardait ses voisins du coin de l'œil {Roulement de tambours^ musique^ salves d'artillerie. Mouvement dans la foule).
SCÈNE II
(Le cortège s'avance. Henriot avec une division de Garde nationale. Des enfants, puis des jeunes fiUes ornées solennellement d*écharpes tricolores, et portant des corbeilles de fleurs. Grandes bannières et autres emblèmes de la République. Les membres de la Convention et du Comité de Salut public, tous solenneUement vêtus, en habits bleu-foncé à doublure et parements rouges, les chapeaux ornés de feuiUes de chênes. Ils ont
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des bouquets de Heurs ou d'épis à la main. Un peu en ayant des autres Robespierre, dont la démarche et le visage trahissent une disposition d'esprit élevé, un gros bouquet à la main, et à sa boutonnière, sur sa poitrine, le brin de bruyère de Léonore ; il est soigneusement poudré et coififé. De vives acclamations Taccueillent. La musique se tait. Il gravit la colline. La majeure partie des membres de la Convention se groupe sur le talus et au pied de la colline).
Tallien [arrête quelques-uns de ses collègues^ parmi lesquels Barère et Collot d^Herbois). — Voulez-vous qu'on vous emploie comme arabesques sur le piédestal ? Restez !
Barère, — Silence, Tallien I son regard est tombé plusieurs fois sur toi.
CoLLOT d'herbois — Cette colline a en effet un sommet étroit. Il n'y a place que pour un seul ! —
{Silence complet dans la foule. Pause).
Robespierre {commençant avec solennité, lenteur et beaucoup d'expression). — Citoyens de la République ! — Qu'est-ce que Dieu ? [Pause). Des sages de l'antiquité ont dit : c'est l'air — d'autres : c'est le feu
— d'autres : c'est l'eau — d'autres : c'est la terre. On a fait de lui tantôt une sphère rayonnante au ciel, tantôt une pierre sculptée, et enfin un homme — un homme tout-puissant, sachant tout — un roi — un roi du ciel et de la terre. — Citoyens de la République ! Qu'est-ce que Dieu ? Je dis : c'est plus que cela.
— Il est la colère dans le cœur de l'opprimé ! — Il est le remords dans le cœur de l'oppresseur ! — Il est le feu sacré dans le cœur du patriote ! 11 est le mépris de la mort dans le cœur du défenseur de la patrie ! 11 est la constance — il est l'entier abandon du monde et de soi-même — il est le sacrifice de sa personne dans l'âme de l'homme qui a entendu une voix intérieure, de l'homme qui a sur terre une mis-
ACTE IV, SCÈNE II. 163L
sion à accomplir I II est le pur rayon sur le front du juste ! Il est la pudeur sur la joue de la beauté ! Il est la tendresse dans le sein d'une mère ! — Hébert et Chaumette vous ont dit : il est la -Raison. Moi je vous dis : il est plus : il est la Liberté — il est la Vertu — - il est TAmour — il est la Terreur ! — Mais son temple, c'est la Nature — son culte, la vie conforme à la Nature dans la simplicité et Taustérité de mœurs, dans la vraie Liberté, Egalité et Fraternité! —
Voilà ce qu'est Dieu ! —
Peuple de France ! Devant ce Dieu découvre-toi avec moi ! (// se découvre). Farouche sans-culotte, courbe-toi devant cet Etre suprême ! Sans son souffle, tu n'es qu'une bête fauve, un monstre ! — Peuple de France, prête serment à son culte ! — Puisque nous sommes un peuple sous les armes, que le tonnerre des canons de Paris annonce l'hommage qu'en ce moment le peuple de France olTre à l'Etre suprême ! [Des coups de canon et la musique se font entendre^ on agite les bannières. Des femmes soulèvent leurs enfants — Acclamations enthousiastes — on agite les bonnets, Robespierre saisit une torche enflammée qu^on lui tend et met le feu aux statues de VEgoïsme et de T Impiété^ qui s^ écroulent en crépitant ; à leur place se dressent deux autres figures avec les inscriptions : Vertu et. Sagesse. La musique et les acclamations se taisent. Robespierre continue à parler): Citoyens ! de ce jour commence pour la France une ère nouvelle ! Préparez-vous à une dernière série de mesures décisives, car il est temps que l'ignorance et la grossièreté d'un côté, de l'autre la soif frivole des jouissances, le manque de conviction, de sérieux, l'égoïsme, que tout cela soit enfin condamné à l'impuissance, et qu'apparaisse toute la force de la pensée républicaine. Le nombre des tièdes, des corrompus, est en-
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core grand. Mais notre but demeure, après comme avant, la vertu républicaine — notre arme, la terreur. Allez, citoyens ! aujourd'hui nous avons célébré une fête pacifique — demain nous continuerons à combattre les ennemis de la République !
Acclamations enthousiastes, — Vive Robespierre ! vive la République I
Voix isolées, — Vive Robespierre, le Dictateur de la France I
Robespierre. — Non, non, mes amis ! — Je vous parle au nom de la Convention, qui m^a choisi pour être aujourd'hui son président. Si je me faisais appeler chef et directeur, ce serait une ambition condamnable. Je ne suis qu'un soldat qui, dans l'ardeur du combat, s'écarte un peu de son rang, et, en avant de ses camarades, se précipite sur l'ennemi. Si j'ai cette ambition, pardonnez-le moi I Vive la République 1 {Nouvelles acclamations. Il descend ^ la musique recommence j te peuple se presse au fond autour de Robespierre, qu'il a Pair de vouloir porter sur ses épaules, et qui refuse; des femmes se jettent à sa rencontre et V inondent de fleurs. Le cortège se reforme pour le retour, La musique se tait),
Tallien {sur Pavant-scène), — Eh bien ! nous avons de nouveau un Dieu ?
CoLLOT d'Herbois. — Je ne sais pas au juste si ce sera» l'ancien ou un nouveau —
Tallien. — L'ancien, l'ancien. Le voilà replacé làhaut. Quand le temps sera clair, vous pourrez, au moyen d'un bon télescope, le voir attacher le soleil comme une houppe d'or à l'extrémité de son bonnet» C'est maintenant un Dieu fabriqué par décret.
Barère. — Ne raille pas, Tallien ! Ce n'est pas une mauvaise idée de la part de Robespierre. Il connaît le peuple.
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Uïî AUTRE CONVENTIONNEL. — Il a tfès bien parlé. Ses paroles m'ont plu.
CoLLor. — Oui, mais lui-même ne m'a nullement plu. Avez-vous remarqué de quel air il gravissait la colline ? Comme un triomphateur le Capitole 1
Tallien. — Oui, le Capitole — près duquel, on le sait, est la roche Tarpéienne. — {Robespierre quiy dans Vintervalle, après que le cortège s'est reformé^ s^est porté lentement en avant à travers la foule qui le presse^ a entendu les paroles de Tallien, auquel il lance un regard de mépris),
Barèrb {bas à Tallien). — Silence, Tallien ! Tu as perdu ton cœur avec la belle Cabarrus — prends garde de ne pas perdre aussi ta tête I —
Saint-Just {bas à Robespierre) — As-tu entendu ce que quelques-uns, là, ont murmuré ?
Robespierre. — As-tu entendu ce que des milliers d^ommes ont crié à haute voix i {Lui et les autres conventionnels se joignent de nouveau au cortège et quittent la tribune).
Un bourgeois (à un autre), — Une belle et noble fête. De l'enthousiasme en abondance —
Second bourgeois. — J'en ai les larmes aux yeux.
Un autre bourgeois. — Et la suppression de la guillotine, il n'en est pas question —
Second bourgeois. — Non, nous ne sommes pas encore des Spartiates aussi affermis dans la vertu et dans l'honneur que Robespierre le voudrait. C'est toujours là sa grande préoccupation. Il devient chaque jour plus jaune par suite d'excès de bile.
Premier bourgeois. — C'était bigrement joli à voir, quand l'Egoïsme et l'Impiété s'écroulèrent en brûlant, et que la Sagesse et la Vertu surgirent à leur place.
Second bourgeois. — Oui, mais n'avez-vous pas remarqué que la Sage$sç et 1^ Vçrtu avaient un peu
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.noirci sous Faction de la fumée produite par Tincinération de TEgoïsme et de l'Impiété ?
Premier bourgeois. — On lavera tout cela avec un peu d'eau —
Second bourgeois. — Ou avec un peu de sang. — Venez, voisin I (Pendant ce temps ^ le peuple s^est dispersé).
SCENE III
(Une saUe vaste et profonde dans la maison de la marquise de Saint-Âmaranthe. Riche ameablement. Deux grosses colonnes séparent Tavant-scène du fond, où l'on voit s'agiter une nombreuse compagnie. Les deux royalistes s'avancent sur le devant).
Premier royaliste. — Société mêlée, dites-vous? Eh quoi ! — {Ironiquement). Vous savez bien : Tous les hommes sont égaux. — Que disait le « divin Marat?» « Sous la terre nous nous réunirons tous — Une proie des vers » —
Second royaliste. — Fi !
Premier royaliste. — Et que lui a répondu le « divin Danton ? ». « La soupe et la salive s^unissent aussi dans l'estomac ; mais il ne s'ensuit pas qu'il faille cracher dans la soupe ».
Second royaliste. — Penh ! A cela je reconnais bien ce cynique vaurien —
Premier royaliste. — Qui avait tant de passions aristocratiques. — Notre aimable marquise a aussi la marotte de vouloir respecter le goût de toutes les classes et de tous les partis.
Second royaliste. — A Tinstant même elle a versé des larmes d^émotion sur la « iête de TEtre suprême»»
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Le but de notre réunion ici, à ce qu'il me semble^
doit être une sorte d'appendice à cette fête<
Premier royaliste, — Oui, elle nous prépare, à ce que l^on m'a dit, certaines surprises.
Second royaliste. — Des surprises ? Eh I elles ne lui coûtent pas beaucoup. N'est-elle pas en rapport avec des magiciennes, des prophétesses —
Premier royaliste. — Avec madame Théot, —
Second ROYALISTE. — Madame Théot ^ hu hu — prononcez ce nom à voix basse — je me sens bien mal à mon aise à ce nom — il me semble aussitôt qu*un cercle magique m'environne. —
Premier royaliste. — Pareilles choses dans notre Paris républicain 1
Second royaliste. — A côté des nouveaux prodiges subsistent les anciens. {Regardant vers U fand)^ Eh ! voilà le vieux vicomte et la vieille vicomtesse de Belleville.
Premier royaliste. — Et avec eux le pieux abbé GaIJaud.
Second royaliste (sainani au^ qui* s'* avancent). —
Pcrajettez Que je vous bâke la main, vicomtesse î C'est ua soulage m eut de voir si intacte et si fraîche Une branche du plus haut sommet de l'arbre de la noblesse Française ravagé par Tarage — en d'autres termes, Suivant l'expression usitée, la crème de la crème. —
Le vicomte (vieillard à cheveux bîancSj h tête tremèïanie). —
Crème battue, marquis î crème b»ttae.
Crème méchamment battis e ^
. i ilpl
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Frekier rotaliste, —
Cependant elle se soutient.
La vicomtesse {se laissant tomber sur une ottomane), — A mon côté, monsieur Tabbé !
Le vicomte [la tête toujours tremblante). — Temps difficiles, marquis! — temps coupables — rien d'étonnant si le Dieu juste, dans sa colère, nous condamne tous — condamne tous.
Premier royaliste. —
Pas toDs, moDsLeur le vicomte ! pas tous — pas Ceux qui souffrent pour le trône et l'autel, Lçs martyrs de la noblesse de France —
La vicomtesse. —
Oui, JLe bon DJeu y réfléchit à deux fois.
Avant de daiimer un homme de condition. —
, Premier royaliste. — Et un prêtre. — L'abbé {soupirant et levant pieusement les yeux). —
Ah ! combien peu, Combien peu de vrais prêtres il y a encore I Oh ! quelles horreurs ont contemplé mes yeux ! Déjà au début de ces troubles funestes, J*ai vu un oint du Seigneur, Mon frère en Dieu, Un prêtre, qui Allait vêtu d'un uniforme
De gartle national, et qui portait à un mourant Le Seigseur des cieux dans un havre-sac !
Second royaliste. —
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Toutes les armées de rEorope coalisée n'effaceront
Jamais la honte qu*on a amoncelée
Sur la royauté, le clergé et la noblesse ! — Dernièrement,
Dans un sot désir de popularité, je cherchai
A rallier ma section»
Une femme était assise près de moi — un enfant sur ses genoux — -
Il crie — elle le déroule de ses langes —
(Je vous en prie, vicomtesse, n'écoutez pas !
Ce n'est pas fait pour vos oreilles) —
Avec répugnance je détourne
La tête — la mégère s'en aperçoit —
« Aristocrate, pourquoi fronces-tu le nez ?
Vois, c'est un brave enfant de sans-culottes ! »
Elle dit, me dépose avec un rire moqueur
Ce petit être infect sur les genoux.
Pendant qu'elle-même remet en ordre les langes !
La vicomtesse {tire son flacon de senteur).
Le vicomte. — Quelles nouvelles avez-vous de l'étranger, monsieur le marquis ?
Premier royaliste. —
Comme les renards de Samson aux queues enflammées^
D'après le récit biblique, ainsi les émigrés
Portent dans toutes les directions
La torche de la guerre à travers le monde. A l'intérieur
Nous ne sommes pas oisifs ; hautement dans les provinces
ïi'lotte encore notre drapeau, et à Paris,
Ce que Robespierre, Thomme de la Terreur,
Machine, est bon pour nous, par Dieu, très bon !
Si cet homme se fait dictateur.
Autocrate de la France, eh bien ! du moins
Le principe monarchique est
Sauvé en attendant, et à l'absurde
Est réduite la. République, —
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Un BANQ.irrER {f avançant en compagnie d*un autre banquier et s' approchant du premw royaliste). — Quel plaisir, monsieur le marquis ! il y a longtemps que je ne vous ai vu —
Premier royaliste. — Quand j'aurai de aouveau des affaires d'argent à régler, j'irai vous trouver, u^opsieur le banquier.
La vicomtesse [se levant), — Votre bras, marquis ! [Elle s* éloigne avec ses compagnons vers le fond).
Premier banquier. — Peuple orgueilleux de mendiants !
Second banqjuier [riant). — Cet incident ne vous enlèvera pas votre bonne humeur —
Premier. — Non.
Second. — La rente monte —
Premier. — Grâce à 1' « Etre suprême ! » — Vous jouez donc aussi à la hausse ?
Second. — Comme tous ceux qui savent d'où vient le vent.
Premier. — Qui ose, gagne. Notre métier est jeune, mais il a un bel avenir. Des conjonctures chancelantes, c'est précisément ce qu'il nous faut. Notre symbole est la roue tournante de la fortune.
Premier. — Travail et commerce languissent — le jeu florit — le jeu florit toujours. Que Robespierre coupe la tête aux Français ou les Français à Robespierre, que nos armées triomphent ou soient défaites, de chaque nouvelle découlent pour nous des rentes nettes, et la graisse des canards des journaux tombe goutte à goutte dans nos poêlons. —
Second. — Mille tonnerres 1 C'est nous qui buvons le Champagne et aimons les plus belles femmes du pays, tandis que cette sotte et orgueilleuse noblesse s'étiole lentement dans ses châteaux qui tombent en ruines, — {Ils passent).
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Un vieux monsieur {à la tournure militairây avec une grande moustache grise, venant vers V avant-scène ^ à son compagnon) : —
Dites ce que vous voulez ; quoique U cause
Poiir laquelle nos armées se battent
Ne soit pas complètement la mienne (Songez» en effet,
Que cette tête a grisonné sous la royauté !),
Mon cœur bat vivement à chaque annonce de victoire.
Depuis que j'entends tonner Torage de la guerre,
Vrai^ je suis redevenu jeune ! Ce que Robespierre
Fait dans le Comité de Salut public ne me regarde pas :
Je ne m'occupe que de ce qui, au département de la guerre,
Se brasse derrière la table verte de Carnot. —
Le compagnon. — Il y a de bonnes têtes à l'armée. Carnot me disait récemment qu'un jeune chef de bataillon, nommé Bonaparte, lui envoyait les plans d'opérations les plus ingénieux. — Permettez, je fois là notre maître David qui se promène au bras du poète Chénier. [Abordant David). CiioyQVi David, j'ai acheté un Ruysdaël et je voudrais avoir votre avis —
David. — Je viens.
Le compagnon. — Faites vite. (// sort).
David. — Un bon vivant —
Chénier. — Fou des arts aussi, à ce qu'il semble.
David. — Ces gens-là sont maintenant aussi rares que les fous de poésie —
Chénier. — Malheureusement ! Qu'as-tu fait dans ces derniers temps ?
David. — J'ai aidé à arranger des fêtes républicaines pittoresques. Et toi ?
Chénier. — J'ai composé l'«Epitaphe future de Robespierre ».
David. — Ecoutons !
Chénier. —
Ici gît défunt Robespierre.
Arrête-toi, passant, pour remercier Dieu ,
Car s*il n'était pas sous la terre, Tu ne passerais point aujourd'hui par ce lieu, Toi-même à Tezistence ayant fait ton adieu *.
David {riant). — Poète lyrique ! Est-ce tout ? Une mauvaise plaisanterie ?
Chénier. — L'humeur de la guillotine — le vide s'est fait dans ma tête —
David. — Comme partout. En premier lieu dans la Convention. Les meilleures têtes sont tombées Tune après Tautre sur l'échafaud ! A l'exception de Robespierre, tous ceux qui y restent encore sont des gens qui se contentent de passer là leur temps assis, sans fatiguer aucune autre partie plus noble de leur corps... Robespierre n'a plus en face de lui un seul homme, mais seulement des masses. Es-tu pour lui ou contre lui ?
Chénier, — Je suis un poète, et les poètes, tu le sais, ne s'éprennent que des héros morts.
David. — Les idées de la République sont grandes et puissantes. Et crois-moi : Tunique personnage qui les représente avec sérieux, énergie et logique, leur soutien et leur protecteur, c'est Robespierre. En même temps que lui tomberait la République.
* Les poésies de Marie-Joseph Chénier ne contiennent aucune épigramme qui rajfpelle de près ou de loin celle-ci ; on sait d'ailleurs — et Tode éloquente Sur la situation de la République française durant la démagogie de Robespierre et de ses complices^ écrite en juin 1794, le prouve surabondamment — que Tauteur de Charles IX haïssait morteUement les hommes de la Terreur.
Noie du traducteur.
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Chénier. —
Oui, les idées sont grandes. Nous faisons une belle
Musique, mais nous ne savons pas au juste
Si ce sont les anges ou les dcmons qui danseront.
Si, après les idées, je considère les hoinmeSj
Je vois toujours le même ancien jeu
Sous une nouvelle forme. On parle de liberté — mus
On la veut constamment pour soi iouL
Ceux-là seuls sont éternellement libres ,
Qui sont en même temps les plus forts «
David, —
Ce sont, gric* à Dieu, Toujours les hommes de progrès^ de liberté^ '
Les démocrates «—
Chénier. — Et si par hasard ils ne le sont pas, qu'arrive-t-il ? Hésiteront-ils à vexer la majoritéj s'ils le peuvent ? Pourtant, en vertu de leurs propres principes, ils ne le devraient pas. Mon cher ami, ces beaux discours sur l'égalité absolue et sur le droit des majorités sont une singulière chose, C'est absurde, comme tout ce qui en ce monde prétend être absolu. Le droit des majorités — ah, mon Dieu ! Y a-t~il un homme ici-bas qui soutienne sérieusement que le vote d'un imbécile ou d'un vaurien ait dans l'Etat la même valeur que celui d'un homme sage et irréprochable ? Et pourtant cette idée enfantine est la règle première et suprême de notre moderne droit public démocratique.
Ami, les principes ne sont que des types Avec lesquels nous nous raillons nous-mêmes ; ns ne sont en réalité qu'un vain travail de phrases Qui s*écroule dès qu'on le prend au sérieux.
David. — Q.uelle théorie meilleure de TEtat proposerais-tu ?
Chénier. — 11 n'y en a pas de meilleure. Elles sont toutes misérables. Elles sont misérables, comme tout ce qui est sous la lune. Car tout est misérable sous la lune — plus ou moins — et l'antique folie des hommes est de s'imaginer toujours qu'ils ont trouvé quelque chose d'absolument bon. Quant aux idées, ce sont de purs jetons. On peut soutenir tout ce que l'on veut : mais il n y a rien de si raisonnable qui, converti en principe, en système, ne devienne immédiatement déraisonnable et plein, au fond, de contradictions.
Ajoute à cela la déloyauté dans le combat des partis — la légèreté de la populace, qui aujourd'hui vous déifie, et demain, sur une dénonciation calomnieuse, vous égorge. — Ûhomme est un être terriblement faible, borné, stupide, superficiel, prompt en outre à la colère, et, dans la passion, bestial. — Cest ainsi que je juge le monde, cher ami ! je ne puis le juger autrement.
David. — C'est précisément parce qu'il en est ainsi, qu'il faut un homme comme Robespierre.
Chénier. — Peut-être. — Il croit posséder une idée, mais c'est l'idée qui le possède. Il en est la dupe. — Examine donc une bonne fois les individus dans cette société bigarrée, considère ce qu'ils représentent et ce à quoi ils tendent : c'est le bien petit nombre qui semble vouloir réaliser l'idéal civique de Rousseau et de Robespierre. Robespierre a encore beaucoup, beaucoup à faire, jusqu'à ce que le couteau de 4a guillotine ait taillé la France entière d'après son modèle.
David. — Ami, je te tenais pour démocrate — tu es en secret royaliste. —
Chénier (riant). — Ne crains rien. Malgré tout ce ce que j'ai dit, je suis démocrate, et celui qui s'inti-
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tule ainsi est républicain, à moiûs qu*il ne soit fou. Si, dans cent ans, il y avait encore un roi avec sceptre et couronne et une cour brillante, on le trouverait aussi ridicule que le Dalai Lama ou l'éléphant blanc de Siam. — {Regardant la scène). La marquise de Saint- Amarauthe est en vérité une charmante jeune femme. —
David. — N'est-ce pas la superbe comtesse Cabarrus qui marche à ses côtés ?
Chénier. — L'amie de Tallien. — Vois-tu comme il la poursuit, le roucoulant Céladon, le lion dompté de Bordeaux ? ( Tous deux se tournent vers le fond^ pendant que ceux-là s^avancenf).
La MARauiSE DE Saînt-Amaranthe (des traits ro» manesques — un costume un peu rechercha et étrange). — Tu ne l'aimes pas ?
.. La comtesse Cabarrus {femme magnifique à Vair orgueilleux), —
Ce chien sanguinaire, qui en prison M'a fait languir ?
La MARauisE {plaisantant), —
Pourquoi donc, beUe amie, N*as-tu pas essayé sur lui La toute-puissance de ta beauté ?
La comtesse. —
De cet homme je voudrais
Ne voir étendue à mes pieds qu'une chose —
La tête...
La MARauiSE* —
Eh, voyez-vous !, tu es certes toi-même . Un Robespierre en jupons de femme, — Il a Pourtant de nobles et grands, desseins —
La comtesse. —
Tête exaltée !
S'accordent-ils avec la soif de sang, les nobles desseins ?
La marquise. —
Interroge là-dessus madame Théot —
La comtesse. —
Ce nom Depuis quelques semaines frappe sans cesse mon oreille. Qu'est-ce donc que cette dame ?
[Les^ deux dames se laissent tomber sur V ottomane j Tallien reste debout derrière la comtesse ou près d'elle; il appuie son bras sur le dossier d'une chaise). La MARaUISE. —
Avant tout, ses ennemis L'injurient comme fondatrice de secte.
Dans toutes les classes elle a des prosélytes —
La comtesse. —
Et aussi, à ce que je vois, chez des gens où On ne devrait pas la chercher ! — Chère amie, Comment peux-tu te laisser si outrageusement circonvenir Par une vieille folle qui s'avise D'annoncer un évangile mystique Dans ce temps d'aveuglante lumière ?
La MARaUISE, —
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Âh ! ma chère, La vie est dûvoQue si ride, si prosaïque, DaDs CE temps d'aveuglante lumière î 11 seml>le Que le cceur de l'homme soit un temple qui Ne peut rester longtemp& sans idoles.
Principalement le cœur des femmes —
La comtesse. -^
Moi-même Je suis uae femme -^
La marquise, —
Oui, mais la plus lïrillaute Exception du sexe } — Et pourtant, amie, Il y a dans les prédictions de madame Théot Beaucoup de choses qni conviendraient à une âme grande, libre, Fi ère comme la tienne.
Si toi aussi, comme moi-mâmej ta ne dédaignais De prêter Poreille au roule nient des vâgues de ce qui est grand, De ce qui est noble, partout où il peut retentir. Fût-ce sur la place publique, — Madame Théot Est aussi hardie que profonde ^ au plus haut degré Elle allie la religion à l'amour de la liberté -~
Tallinn. — Permettez, noble marquise! votre protégée n'est peut-être qu'une rénovatrice de la philosophie occulte pour laquelle autrefois Swedenborg, Saint^Germain, les Rose-Croix^ les Illuminés et autres ont fait de la propagande. — Rien de nouveau sous le soleil — ^
La MARauiSE. —
Cest certainement an avantage pour elle Que d'autres lui aient^ frayé la voie.
La Révolution elle-même lui a servi
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De préparation pour la confirmation Des choses qu*ellc enseigne. Elle a langui Longtemps à la Bastille. — Dans la nuit du cachot Se maolfesU à elle la lumière nouvelle —
La Comtesse. —
Et cette îllumiaée est venue vers toi, Àme boime et romtaesque ?
La marquise. —
Non !
C'est moi qui î^ls allée vers elle — c'était dans Tobscurité de la nuit — Une maison sombre et à demi ruinée dans une partie Tranquille et distante de la ville, voilà son habitation. Mais cette maison solîtaire et sombre abrite A rintérieur des choses brillantes et merveilleuses. A peine a-t-oa pénétré dans une salle
Qu'éclaire une lumière blafarde, le « Temple des Mystères », On se voit dans Je cûrcle des initiés, Où des chceurs invisibles, d'agréables Ou terrible» apparitions, une étrange Et mystérieuse manière d'être, arrachent l'âme Aux liens t^nestres. Enfin elle paraît ElJe-mênie, la sublime prophétesse.
Et annonce un nouveau règne.
EHc parle d'un éclair vengeur du ciel, Qui d'abord doit anéantir tout ce qui est Corrompu et indigne. Robespierre, Elle le nomme tantôt son cher fils, tantôt Le premier des prophètes, Mahomet, Le dernier Messie — parfois même Elle le désigne, lui* comme le roi Saul, Et elle-même se compare à la pythonisse d'Endor. Mais à quoi bon t'entre tenir si longtemps d'elle ? Bientôt elle parlera en son propre nom. Je l'ai suppliée De changer une fois au moins cette maison
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Peut-être indigne en « Temple des Mystères ».
Tous n'ont pas au cœur un aiguillon qui les pousse
A aller la chercher dans son habitation lointaine et isolée,
Bt tombant en ruines. Ici est rassemblée ,,
Une société choisie. Madame Théot est
Dans mes apparteineats et bientôt elle va paraître -^
Cette maison est aujourd'hui la tienne , et moi-même
Je n*y suis que son invitée —
La comtesse {avec une légère moquerie), ^- Oui, ce sont de très mystérieuses surprises — semblables à celles qui attendent les enfants sages la veille de Noël l —
La MARauisE- — Il y a plus encore que tu ne penses, chère amie ! Et pour que je te Tavoue — quelqu'un aussi va paraître ^ que tu ne songeais pas à trouver ici —
La comtesse» — Et qui ?
La MARauiSE, — Celui envers lequel ton souhait, il n'y a qu'un moment, faisait de toi une Hérodiade — le héros du jour — Robespierre l
La comtesse [se levant), — Venez, Tallien 1
La MARQjUiSE- — Reste, Elisa, reste Ml a promis de ne demeurer que quelques instants en notre compagnie.
Talli::n. — Eh I le réservé Robespierre ? —
La MARauisE» ^ Il a hésité longtemps. Mais sur le récit que lui fît un ami des succès de madame Théot, il dit enfin, après avoir tranquillement réfléchi : J'irai.
La COMTESSE. — Tallien^ nous restons,
{On entend au loin une douce musique, La compa gnie devient attentive).
La MARaufSE. — Elle s'annonce déjà.
{La musique se tatt, La marquise se tourne vers ses invitas.)
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Honorables hôtes i Au milieu de nous va paraître sur-le-champ La prophétesse, qui annoncera en termes sublimes Ce qui ne pourrait jamais avoir une portée plus haute Que le jour qui, pour la première fois, A vu toutes les classes et tous les partis Réunis par la fête la plt^/Solennelle !
{La musique recommence, mais un peu plus fort ; la salle s^ obscurcit — dans le demi-jour s'avance touUàcoup madame Théot^ la prophètesse^ habillée d'une manière fantastique, une couronne sur la tête).
La prophétesse {en extase — avec un ton dramatique et vivanty qui rend immédiatement sensibles les tableaux qu'elle présente).
Qui êtes-vous, hommes et femmes ? Etes-vous des pèlerins qui à travers la mer rouge de sang veulent atteindre la terre promise ? Les voyez-vous qui vous attirent, les Hespérides d*or ? Arrière ! arrière I un double fleuve les enceint — un fleuve de sang, un fleuve de feu ! Le fleuve de sang fume, le fleuve de feu bouillonne — et sur le noir nuage de vapeur formé par tous les deux se tiennent des démons ricanants. — Un air étoufl'ant se répand alentour — Où êtes-vous donc, anges qui versez la fraîcheur avec vos tiges de lis et vos branches de palmiers ? -^, Je voudrais parler — que sont les mots ? les noms ? Une belle constellation, c'est le Scorpion au ciel — mais, sur terre, c'est un vil insecte rampant dans la poussière ! Les mots brillent — les images parlent. Regardez l Montez avec moi au zénith et contemplez les profondeurs ! Voyez-vous le globe tourner ? Il voudrait s'élever tout entier au royaume de la lumière, mais comme il se meut circulairement, un de ses hémisphères est enveloppé dans les ténèbres. —
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Désespéré, il voudrait s'abîmer dans les ténèbres, mais la source de la lumière en baigne toujours une moitié. Soumets-toi, soumets-toi, enfant du crépuscule ; le temps viendra où les vagues de la lumière fensevel iront de tous côtés. — Voyez-vous la danse des étincelles du feu rouge de l'enfer au sein de TErèbe ? le temps viendra où Tétincelle s'unira à l'étincelle, et où la sphère de feu, se condensant, s'élancera dans l'espace comme une belle étoile blanche. — Je vois un temple — des gouttes de sang et des larmes tombent sans fin de ses murailles — n'ayez pas peur ! elles se figent et forment les colonnes, les statues d'une cathédrale magnifique. — Un géant immense est assis solitaire dans l'immense espace — il ouvre la bouche — il veut parler — sa langue s'étend hors de sa bouche, elle s'étend, s*étend et s'allonge, et devient un serpent — un serpent qui n'en finit pas, gigantesque, dardant autour de lui sa langue en larges, larges replis, en torsions si nombreuses, si nombreuses, que son extrémité ne connaît plus le géant qui lui a donné naissance, qu'elle se dresse contre lui comme s'il était un corps étranger, et que, le piquant, elle le menace de son dard venimeux I Mais, quand le temps est venu, le géant l'étouffé, il reprend son calme, et il annonce désormais les paroles de vie. — Quand? ah, quand? — C'est avec des larmes que Thomme entre dans l'existence — hors des nuages immerge l'astre — hors du chaos, le monde — du sein des tempêtes, la liberté. Les torrents bouillonnent — où est le nautonnier ? malheur ! malheur I les flots montent — toutes les nacelles sont brisées. — Où est le Moïse qui nous conduira sur la terre promise à travers la mer rouge de sang ? {Au comble de V extase). Parais, Consommateur! parais ! — Il vient I Le tonnerre et l'éclair le précè-
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dent ! {Une lueur rouge se répand à plusieurs reprises
sur la scène). Parais, Consommateur, parais !
{En ce moment entre Robespierre^ calme. Les reflets de la lueur rouge tombent sur son visage^ puis se dispersent. Tandis que tous les yeux sont tendus sur luiy il s'avance lentement vers le fond^ pour saluer la marquise de Saint-Amaranthe), Robespierre. — Vous avez désiré, noble dame, me
voir à votre réunion —
La prophétessb {allant à sa rencontre). —
Toi qui méprises Le monde, et aimes THumanité — salut à toi !
Pluie orageuse tombée sur les sillons de la France, Salut à loi ! — Persévère — va immuable au but ! La Révolution est un sphynx — Elle précipite dans l'abime tous ceux Qui ne savent pas résoudre parfaitement son énigme. Tu Tas résolue. Mais songe à Œdipe, O toi qui devines les énigmes ! songe à Œdipe. Toi aussi, le sort te menace ! — Partout Il y a faiblesse, sottise, égoïsme — Ce ne sont que des hommes qui combattent à ton côté ; Mais toi, tu n*es pas un homme — tu es La volonté — tu es la force — tu es la pensée — Tu es l'unité ! — Persévère et ose, ose, Robespierre !
Robespierre {avec une emphase solennelle). — Je parcourrai ma route comme je l'ai parcourue jusqu'ici : calme, résolu, circonspect, ferme et assuré. Beaucoup de choses se transforment autour de moi ; je reste le même. Je veux prendre au sérieux l'idéal républicain de Tégalité et de la fraternité parmi les hommes. Je veux substituer la vérité à Tapparence, le sentiment vrai de la dignité humaine au faux sentiment de
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Thonneur, le charme du bonheur moral à l'ivresse effrénée des jouissances, l'empire de la raison à la tyrannie de la routine.
Bientôt la Terreur sera devenue superflue, et la France fatiguée jouira du prix de ses efforts. Mais auparavant, [lançant un regard de côté sur TalHen) je ne dédaignerai nullement de répondre aux provocations de méchants pygmées qui osent se présenter comme la triste arrière-garde de géants abattus. Je protégerai le peuple contre les intrigues des égoïstes qui calomnient mes intentions, qui veulent entraver ma route.
La MARQjuiSE DE Saint-Amaranthe ^se foume vers Robespierre^ tandis que la prophétesse disparaU dans la coulisse. Depuis Ventrée de Robespierre^ la scène s* est de nouveau éclairée)* — Après la prophétessej la plus humble, la plus modeste de vos admiratrices oserait-elle prendre la parole ? Votre entrée ici veut dire bonheur pour ma maison, bonheur pour toute cette assemblée; elle est un gage de réconciliation — un gage indiquant qu'enfin et pour toujours se soudera la chaînede la société, et que bientôt peut-être se toucheront certaines choses qui, jusqu'ici, se sont tenues très éloignées. — Venez, citoyen Robespierre ! prenez place au milieu de ce cercle qui vous regarde avec espoir et confiance ! [Elle conduit Robespierre au fond de la scène t où, au milieu d'un cercle brillant, il prend place à une tabh ; de façon cependant que lui et son entourage sont presque cachés par les deux grandes colonnes du milieu),
La COMTESSE Cabarrus [s* avançant avec TalUen en hâte et dans une grande agitation ; elle tire de son sein un petit poignard renfermé dans une gaine été' gante et en montre la lamcy sans être vue des personnes du fond), — Tallien ! voyez-vous ce fer ?
Tallïen. — Comtesse — vous êtes une femme —
La comtesse. — Charlotte Corday, pénétrant dans la chambre de l'afireux Marat, n'a-t-elle pas prouvé qu'en France les femmes doivent faire ce que les hommes n'osent pas ?
Tallïen. — Donnez-moi le poignard —
La comtesse. — Oui, Tallien, je suis une femme — et vous un homme — et vous avez pourtant bien vu de quel regard il vous a mesuré I
Tallïen. — Donne-moi le poignard, Elisa !
La comtesse. — Prenez ! Et si ce fer ne boit pas le sang du tyran aussi avidement que lui-même a bu le sang de THumanité, ne paraissez plus devant mes yeux! — Vite, avant que ses sbires, qui une fois déjà m'ont plongée dans les ténèbres d'un cachot, puissent étendre de nouveau la main sur moi I car il me connaît bien —
Tallïen. — Femme adorée ! que ne ferais-je pas pour ta possession ?
La comtesse. — Assez ! {Elle se dirige rapidement vers le fond).
TALLiEN {cachant le poignard dans sa poitrine), — Ce fer ? hum ! je le garde pour un cas extrême I — Tiens, Tami Billaud ! •—
Billaud-Varennes — II a parlé clairement —
Tallïen. — Il a parlé très clairement, notre moraliste, notre puritain — en présence d'un de ses collègues du Comité de Salut public — en ta présence, Billaud ! —
Billaud. — Nous sommes maintenant, au Comité de Salut public, à peu près habitués à le voir sans masque.
Tallïen. — Vraiment }
Billaud. — Il faudrait que tu le visses là une seule fois. Un vrai despote, te dis-je. Il arrive tard, entre
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d'un pas nonchalant^ s'assied sans parler, tient ses yeux obstinément fixés sur la table devant lui, affecte d'être distrait pendant de longues discussions, bâille même ou rit d'un air de mépris, tandis que nous nous casson.s la tête. Sa vieille tactique consiste à attendre pourvoir si nous ne décidons pas spontanétpent ce qu'il veut ; quittons-nous la piste^ il envoie dans la plaine un de ses deux mâtins, Couthon ou Saint-Just, et si ceux-là n'arrivent à rien, il exprime seulement alors personnellement son opinion, mais brièvement, comme un ordre, sans la motiver. Lui tient-on tête, il se taît sur-le-champ et s'éloigne. Le lendemain il propose de nouveau la chose, mais d'un ton si décidé et si tranchant, que personne ne s'avise plus de contredire, —
Tallien. — Qui vous oblige à faire sa volonté ?
BiLtAUD» — Quesais-jel — Dans la Convention, agit-on autrement?
Tallien* — Non* Tu as raison; il en est là de même. (.4 pari). W faudra bien se servir du fer. — Billaud, les paroles qui ontété prononcées ici aujourd'hui doivent faire bouillonner le sang de Thomme le plus patient. Il est temps, Billaud —
BiLLAUo. — De se lever contre lui? Contre les vainqueurs de Danton ? — Tu railles ! — {Regardant vers h fond). II a Tair de s^éloigner, après que la marquise Ta contraint d'accepter un verre — il le vide — vois ï Robespierre ordinairement si sobre 1
Tallien, — Un verre de sang humain, peut-être — sa boisson favorite. — Je raille, penses-tu ?
Bjllaud, — Comment te représentes-tu la possibilité d'une attaque sérieuse ?
Tallien< — Je prendrai mon inspiration dans le souvenir de la mort de mon ami Danton —
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BiLLAUD. — Et sur le sein de la plus belle de toutes les comtesses —
Tallien. — Qu'est-ce qui te semble valoir le mieux : les idées froides et sanguinaires de Tutopiste Robespierre, ou le sein brûlant de cette femme divine ?
Bi-LLAUD. — Heureux celui qui peut choisir, comme toi I {Tous deux sortent; Robespierre s* est éloigné ^ la salle se vide).
SCÈNE IV
(Le lieu de la scène est, comme au commencement du ii^ acte, dans la maison de Duplay).
Léonore (assise seule près d^une lampe allumée^ un travail de femme sur ses genoux. Elle lève la tête^ et, absorbée dans une pensée pénible y regarde fixement de^ vant elle). — Comme des anges aux blanches ailes, elles étaient assises là — et leur chant — si merveilleux — se perdait avec une mélancolie si douce
— {Elle entend des pas^ se lève brusquement^ le travail glisse de ses genoux). Oh ! comme maintenant m'effraie son pas î —
Robespierre [entre pensif y sans remarquer Léonore).
— Les gredins ! — les fous I — Je l'ai bien remarqué I — Quoique éloigné, j'ai vu le niais Tallien qui chuchotait avec l'imbécile Billaud. J'ai vu Tacier luire dans les mains de sa concubine, — Et les sottes et hardies railleries de ces misérables à la fête de ce jour ! Oh ! cette engeance — elle ne restera pas tranquille, tant qu'elle n*aura pas été exterminée jusqu'au dernier ! — N'y a-t-il pas eu assez de sang versé? —
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Bah ? ce glanage de quelques misérables têtes est une bagatelle, — une bagatelle ! — Que veulent ces pygmées ? — J*ai atteint le sommet. — Ce jour-ci m'y a porté. Et cependant, en apparence, il semble que je suis simplement le premier et le meilleur parmi les autres — mon idéal, mon orgueil du début ! — Aucun titre ambitieux — aucune dignité miroitante -^ rien que la force morale, victorieuse, toute-puissante ! — Je voudrais me réjouir de cela avec quelqu'un I — Insensé que je suis ! — Les hommagesm'environnent ; mais j'ai si peu d'amis — si peu d^amis ! Couthon, Saint-Just sont pour moi des compagnons de combat, des compagnons fidèles et aveuglément dévoués ; mais nous avons de commun seulement la lutte et le champ de bataille, et non pas le repos. — Comment se fait-il que plus on monte, plus on se sent isolé, abandonné ? — (// remarque Léo^ nqre). Encore ici, enfant ? — Ta douce image s'offre à moi pleine de charme au soir de cette journée agitée. Elle se lève sur mon horizon, rassérénante comme la lune après la chaleur et les fatigues du jour. — Donne-moi ta main, Léonore I [Léonore lui tend la main en hésitant et en détournant de lui son visage craintif et trouble"). Non, ce n'estpas là le visage de la douce Léonore ! Qu'as-tu, enfant ? {Elle se tatf). Parle — tu m'irrites I
Léonore. — Pardonnez, citoyen Robespierre I
Robespierre. — As-tu oublié, enfant, ce que tu m'as dit dans la forêt de Montmorency ?
Léonore. — Ah, citoyen Robespierre I Je ne puis plus vous regarder comme autrefois !
Robespierre. — Pourquoi donc ?
Léonore. — Depuis hier je suis si troublée — je ne me reconnais plus — je voudrais toujours pleurer. —
Robespierre. — Qji'est-il arrivé ?
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Léonore. — Vous savez que je descends rarement dans la rue. Hier je l^ai fait, aux côtés de ma mère, sur son ordre. Nous rencontrâmes un grand char, un très grand char. « C'est, dit ma mère, le char qui conduit à la place des exécutions — le char du bourreau ». — Jusque-là je ne Tavais jamais vu. Et sur le char était assise une troupe entière de jeunes filles, belles, mais pâles comme la mort — toutes vêtues de blanc — elles ressemblaient à un essaim de blanches .tourterelles qui vient s'abattre quelque part. —
Robespierre. — Ce que tu as vu, c'étaient les jeunes filles de Verdun — dans leur costume de bal. — Quand l'ennemi prit la citadelle, les lâches, les indignes habitants organisèrent un bal en l'honneur de ces « libérateurs », et les jeunes filles que tu as vues sur le char, citoyennes françaises, passèrent avec les vainqueurs, les valets à la solde de l'étranger, une nuit en danses joyeuses —
Léonore. — Ces jeunes filles ressemblaient à des lis — d'une beauté si touchante. — Derrière le char je vis une vieille femme qui boitait et qui grommelait à voix basse et'à part une imprécation — une terrible imprécation. — Oh ! cela me fendit le cœur — je tombai à la renverse ^- ma mère me prit dans ses bras — ce fut avec peine qu'elle me porta à la maison. —
Robespierre. — Ce spectacle t'a ainsi bouleversée de fond en comble ?
Léonore. — Elles commencèrent à chanter un cantique — leurs voix argentines retentissaient douloureusement dans mon cœur. — J'ai lu autrefois que les cygnes au blanc plumage chantent au moment de mourir — leur chant doit résonner ainsi — Oh ! j'aurais voulu mourir avec ces jeunes filles ! — Mieux vaut mourir que d'avoir toujours ce tableau devant
ib^.
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les yeux I — Ah I citoyen Robespierre, n'est-ce pas en vérité horrible *?
Robespierre. — Je n'en sais rien. Demande au guerrier sur le champ de bataille si Toeil mourant de l'ennemi Tépouvante. Demande au chasseur si le regard du tendre chevreuil l'émeut. Il y eut un temps où le meurtre d'une mouche me coûtait un effort. Et 'maintenant une vie humaine n'est rien pour moi. Même la mienne. Qui me traite de lâche? Jouer au soldat fanfaron, le sabre au poing, ce n'est pas mon affaire, j'en conviens. Mais je suis allé tranquillement à la rencontre de mes adversaires les plus forcenés, j'ai engagé la lutte avec eux. Le poignard d'une femme assassin m'a-t-il moins menacé que Marat lui-même f En ai-je pour cela moins tranquillement poursuivi ma route ? J'ai triomphé — j'ai survécu à tous. — Je crois que je suis un homme qui ne peut mourir — et -pourtant, parfois je voudrais mourir. -^ Enfant, redeviens calme — oublie ce que tu as vu. Je te promets qu'à l'avenir je ne tuerai plus de femmes étourdies, au caractère superficiel, qui n'ont aucun sentiment patriotique, qui ne se soucient en rien de l'honneur ou de la honte de leur nation : je me contenterai de les faire flageller à coups de verges jusqu^au sang. — Redeviens calme, enfantt
(<) Après DeliUe et Victor Hugo, Hamerling, à son totir, idéalise poétiquement ce triste épisode de l'histoire de notre Révolution. Ramenée à ses proportions strictement historiques, la légende des vierges de Verdun se réduit à l'exécution de douze femmes dont une âgée de 69 ans^ six de 41 à 56 ans, et cinq de 23 à 26 ans. Deux autres, impliquées dans le procès, furent en raison de leur âge — elles avaient 17 ans — simplement condamnées à «Tingt années de réclusion. Cet épisode est suffisamment lamenta- ]>le dans sa réalité historique, sans qu'il soit besoin de le dénaturer pour accroître la pitié douloureuse qu'il inspire.
Note du traducteur,
il*
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Vois-tu, Léonore, Aujourd'hui je suis comme un homme qui a gravi Une montagne. Arrivé au sommet, Il s'étend pour se reposer et regarde en arrière Le chemin parcouru. Significatives deviennent Pour lui à ce moment toutes les choses devant lesquelles, dans
[la hâte de la marche.
Il a passé sans presque leur jeter un regard. Je suis aussi comme un guerrier : dans la confusion Et le tumulte du combat, remarque-t-il la fleur Qui s*épanouit sur le champ de bataille ? Mais après la victoire. Il s'étend près d'elle peut-être pour se reposer, . 11 raperçoit, se baisse^ son œil se repaît De sa pure heauté. Toi, Léonore, Tu es une fleur semblable, pure et paisible ! Ahl comme je regrette qu'une goutte de sang Du combat tumultueux qui autour de nous mugit encore Ait rejailli sur toi — ait terni ton pur émail ! Oh ! secoue-la, cette goutte de sang maudite, chère enfant ! Redeviens gracieuse et gaie, comme autrefois !
Léonore, — Ah ! citoyen Robespierre, j'étais jadis si heureuse !
Robespierre {la regardant avec douceur). — Tranquillîse-toij enfant!
Léonore {essuyant ses larmes), — Oui, citoyen Robespierre.
Robespierre (/w/ saisissant la main). — Surmontetoi, et rends -moi ta sympathie !
Léonore. ^ Oui, citoyen Robespierre.
Robespierre {dépose un baiser sur son front), — Pourquoi trembles-tu?
Léokorh* — Votre lèvre est froide, citoyen Robespierre.
Robespierre. — Petite folle ! elle brûle, mais toh
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front est encore plus chaud. — Souris de nouveau, Léonore ! Je le veux. {Sévèrement). Entends-tu ? Je le veux ! Souris, te dis- je I
Léokorè. — Je tâcherai^ citoyen Robespierre.
RoBESPibRRÊ {entourant tranquillement de son bras h cou de Leonore), — Ton beau cou blanc de cygne me ravitj jeune fille I — Ce rouge collier de corail enlace avec tant de charme ce cou blanc — il serpente autour de lui comme une trace de sang —
LioNORE {frissonnant). — Oh, Dieul jeparsl je pars I [Elle veut sortir),
Robespierre* — Reste ! (// veut la retenir).
Léonore [lui échappant violemment), — Je ne puis pasj ô DieUj je ne puis pas î
Robespierre {s' emportant)* — Folle créature 1 {Elle s^enfuit),
Robespierre {après une pause). —
Voyez, voyez î une jeune fiUe, presque encore uûc enfant, EUe ose ^
[Portant la main à son froni).
Ha ! Robespierre, fais attention ! —
Quoi donc, Rolîespierre ? Ha l tu as été faible —
Faible, faible pour la première fois en ta vie \
[Se laissant tomber sur une chaise^ pensif).
Qu'a étéjusqu*ici la femme dans mon existence? — Un cou de cygne blanc et gracieusement modelé, Un sein délicat, une joue ros*, Un bras blanc, tendre et mignon de jeune Elle, Qu*était-ce pour moi (pe cela ? — Et maintenant ? le bonheur de
[ce jour M*a-t-il enivré à ce point ? la marquise M*a t-elle versé dans aa coupe un breuvage magfîque î
{Se plongeant dans la rêverie.)
Se serrer contre un sein moelleux,
Se suspendre à une douce lèvre — Chose étrange !
Ma vie s*est écoul^Se, et moi, pour ces choses,
Je n'ai jamais eu une seule pensée de reste dans Tesprit,
Pas un seul sentiment dans le cœur. —
Ha î lèvres contre lèvres — cœur contre cœur — et oublier
Et le luotide^ et le temps, et soi-même —
{Se levant brusquement),
Léonore !
Où es^tu ? viens ! oii es-tu, Léorore ? — Elle ne revient pas, et je suis seul —
Seul ^ la peur s'empare de moi — Tamertume en même temps. — Qu'est-ce, Robespierre ? Honte à toi !
Est-re que contre toi s*élève ta propre personne, Ton individualité domptée? El, en toi, l'homme opprimé, en ré-
[bellion, Se dresse-t-il comme nouveau Robespierre contre L'ancien Robespierre ? — Disparais, homme doublé ! Disparais ! — Oti était-ce le faux homme double, Cet ancien Robespierre, qui, fantastique, A traversé le monde comme un fantôme sanglant et terrible, Et qui a supplanté le Robespierre Chaud et vivaDt, en chair et en os ?
(Se remettant).
Assez, asseï ! ne t*é veille pas toi-même.
Somnambule Robespierre I c*tst ta mission
De marcher sans avoir de vertiges sur une crête très escarpée.
Les yeujc fermés —
O innocente jeune fille !
Pourquoi, dans t.n cœur d*enfant, la nature Se révoUe-t*eIle ainsi en'jfréiiiissant contre moi ? Pauvre enfant ! — oui, vraiment, vraiment, C'«it nne chose étrange que le sang hmmain -«
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Pourtant, mon cœut n'était- iï pas par? Est-ce ma faute,
Si les pensives fiévreuses de ce cerveau
Se présentèrent devant moi comme des ombres, avidei de vivre,
Comme les ombres d'Homère dans l'Hadés,
Lesquelles, pour s'aDimer^ pour s'échauffer,
Devaient boire du sang, le saug bouillant des victimes ?
Est-ce ma faute si, semblables aux vampires,
Pour s'affranchir de la mort obstinée,
pour prolonger leur existence dans la nuit terrestre,
Elles sont condamnées à sucer impitoyablement
La sève rouge des vivants? —
Est-ce ma faute, si cette généraition est si vile,
Si aplatîC] si misérable, que la terreur seole
Peut la pousser en avant droit au but ? ^
Tout le fardeau de la République repose
Sur moi seuU Tout ce qui m'entourait
Et m*aidait à porter ce fardeau, je Taî anéanti.
Ce qui m*était hostile — je Tai exterminé^
Ce qui me ressemblait s'est fondu en moi.
II Q*y a plus que la basse médiocrité, Timpuissance,
Qui s*agiteDt encore à mon côté,
Et s*élèvent avec une folle hardiesse contre moi,
La Liberté et la République reposent
Sur ces épaules. Si je succombe,
Avec moi péril cette superbe, cette bardîe et gigantesque con-
[structlon.
La réaction pénétrera avec une violence extrême,
Et rjiistoire de ce temps de terreur restera
Un épouvantable conte sans signification,
Une entreprise sans but, sauvage et folle —
Et cela pour toujours» — Ce que tu as commencé.
Achève-le, Robespierre I ou autrement j meurs I —
Persiste, persiste, et ose, Robespierre !
Ne sois pas une faible nacelle eu proie aux flots furieux l
Sois fidèle â toi-même^ fidèle jusqu'au dernier soupir 1
Nul homme ne peut davantage. Car notre destinée fermente
Dans notre sang, et nous entraîne -^ c'est le sort du monde -^
Accomplir sa destinée, c'est cela seul qui s'appelle triompher I
{Le rideau tombe).
SCENE PREMIERE
(Salle des séances de la Convention. Tallien entre en causant avec Billaud ; il est très gai d*air et de manières).
BiLLAUD. — Tu joues va banque^ Tallien !
Tallien. — Oui. — Je me réjouis d'avance à l'idée de la surprise de toute l'honorable assemblée, quand, au moment décisif, je ferai éclater tout à coup la bombe —
Billaud. — Tu oses trop I
Tallien {riant). — Un homme qui a la corde au cou et va être pendu ne peut jamais oser trop. Robespierre n'est plus en état de me mettre sur sa liste, car — j'y suis déjà. Le sentiment d'une telle situation donne de l'assurance et met en excellente humeur.
Billaud. — Je le remarque. Tu es gai et éveillé comme je ne t'ai pas vu depuis longtemps. Tu dois sortir d'un bon déjeuner chez la comtesse Cabarrus. Tes yeux brillent comme les âmes défuntes des bouteilles de Champagne auxquelles on a brisé le cou.
Tallien {riant). — Suis-je surexcité ? Aujourd''hui même tu admireras mon calme. — Robespierre sera
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un écolier à côté de moi, sous le rapport du calme. —
BiLLAUD. — Mais par quel moyen veux-tu encourager les autres ?
Tallien. — Par leur terreur. Dès qu'ils sauront que la hache est suspendue sur leur tête, il adviendra d'eux comme des jeunes chiens peureux qu'on jette à l'eau, et qui sont tout étonnés de pouvoir nager. Tu verras comme ils prendront feu quand je leur dirai que Robespierre veut aujourd'hui se faire proclamer dictateur et qu'il songe en outre à faire une hécatombe de représentants du peuple —
Billaud. — Tout cela n'est pas absolument certain —
Tallien. — Non, sans doute. Mais la devise de Robespierre : « Par tous les moyens ! >>, doit faire ses preuves sur lui-même. Ce Robespierre, comme un grand général, ne peut être battu qu'avec ses propres stratagèmes. Qui n'a rien appris de lui n'est pas de force à se mesurer avec lui.
{Des députés de la Montagne entrent.)
Tallien {leur secouant la main), — Mordieu ! pourquoi si pensifs ?
Premier député. — C'est une journée agitée, inquiétante —
Deuxième. — On dit que Robespierre reparaîtra aujourd'hui à la Convention et prononcera un discours important —
Troisième. — Après que pendant plusieurs semaines on ignorait ce qu'il était devenu.
Quatrième. — 11 agit parfois comme le renard : il fait le mort.
Cinquième. — Hier soir je l'ai vu qui traversait rapidement la rue ; mais son logeur Duplay le suivait, armé d'un bâton qui n'était guère moins mince que mon bras —
Premier. — Alors il se. rendait au club des Jacobins.
Tallien. — Naturellement — afin de passer sa revue pour le jour décisif. —
Premier député. — Il se peut que durant ces semaines il ait de nouveau élucubré, à la lueur de sa lampe, un discours foudroyant —
Tallien. — Quoi, sa lampe? — ses yeux de tigre ont suffi à l'éclairer la nuit. Ce que Robespierre présentera aujourd'hui à la Convention, c'est une liste de proscription aussi longue que la queue d'une comète. Sur cette liste se trouvent tous ceux qui ne veulent pas lorgner par la lucarne que madame Théot a percée dans les courtines du théâtre de l'Eternité. Hommes de la Montagne, sachez que Robespierre a dit qu'une longue arrière-garde d'Hébertistes existe encore et qu'il faut enfin lui donner le coup de grâce —
Premier député. — On saura se défendre.
Tallien. — Prévenir l'attaque, c'est la meilleure des défenses. {D'autres députés ^ appartenant à la Plaine y sont entrés pendant ce temps). Hommes de la Plaine, je vous salue ! Voilà le jour où les partis extrêmes doivent s'unir pour former un solide anneau, pour forger des menottes à un certain Cerbère à trois têtes. Les chefs de votre parti sont déjà secrètement informés. Il s'agit d'une alliance offensive et défensive contre le grand brochet dans le vivier des carpes de la République.
Premier député de la plaine. — Contre Robespierre ? Voilà des semaines qu'il se tient de nouveau blotti dans sa maison, comme s'il était accroupi sur un œuf de pigeon duquel doit éclore le Saint-Esprit. —
Tallien. — Prenez garde — c'est une couple de basilics qu'il couve.
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Le député. — Vraiment ?
Tallien. — La dictature et une liste de proscription l — Hommes de la Plaine, savez-vous que Robespierre prétend qu'une longue arrière-garde de Girondins et de Dantonistes. existe encore, et qu'il faut enfin l'exterminer définitivement ? Braves gens de la Plaine, quand voulez-vous nous tendre les mains en signe d'alliance contre lui ?
Second député de la plaine. — Il n'est pas sorti de la Plaine, mais de la Montagne —
Tallien. — Alors la Montagne a enfanté une souris, et pour cette souris il se trouvera bien un chat. Vos mains ! (// leur serre la main, Barère entre).
Tallien. — Vois-tu, Barère } le jour de ta présidence est signalé par un phénomène, un miracle : Montagne et Vallée se rencontrent aujourd'hui !
Barère. — Impétueux Tallien, tu nous entraînes à notre perte !
BiLLAUD. — Laisse-le ; il n'a jamais aussi bien déjeûné qu'aujourd*hui.
Barère. — Chez la belle comtesse espagnole ? Elle fait de lui une tête chaude.
BiLLAUD. — Au contraire. Elle l'a apprivoisé, le Septembriseur d'autrefois, comme un perroquet. Il becquette maintenant du sucre dans sa main et buvette du vin doux dans son dé.
Tallien {fredonnant et dansant), — Que chantait Danton i « Vive la vie, rose et brillante ! » —
Barère. — Ami, il est dangereux de recueillir la succession de Danton ! — Savez-vous que Collot d'Herbois, hier au club des Jacobins, a failli recevoir dans le corps quelques pouces de fer ?
Tallien. — Malgré sa récente blessure pour la patrie, le poignard d^un assassin l'a menacé ?
Barère. — On a ri de lui, quand il la montra.
Tallien [riant), — J'aurais voulu le voir, le farouche Collot, à la suite de cette aventure !
Barèrb. — Il arrive précisément {Collot entre).
Tallien. — Ta rage est-elle apaisée, très honorable et vaillant Collot P
Collot. — Je sais qu^à la tribune on ne peut rien obtenir contre Robespierre. Mais je l'assommerai avant qu'il y remonte — lui et ses deux complices — avec ce poing —
Barère. — Tu as remarqué très justement qu'à la tribune on ne peut rien obtenir contre lui. Aujourd'hui il paraîtra, il parlera comme autrefois, et, comme autrefois, on lui donnera raison.
Un député aui EST entré pendant ce temps, — Il ne viendra pas, vous dis-je — du moins pour prononcer un discours. S'il vient, ce sera à la tête du peuple insurgé, pour disperser la Convention. Nous en avons vu des indices en route. A THôtel de Ville, tout récemment, ses créatures faisaient la loi. Henriot est toujours pour celui qui attaque la Convention. Robespierre ne viendra pas, je vous le répète — du moins comme vous l'imaginez. La cour de l'Hôtel de Ville fourmille de soldats ; on dit qu'on a amené des batteries sur plusieurs ponts et sur la place du Carrousel. — Il ne viendra pas, vous dis-je, il ne viendra pas. (// jette tout-à^coup un regard surpris et fixe sur la scène ; la parole s'arrête dans sa bouche. Tous suivent la direction de son regard avec un égal étonnement).
Quelques voix. — Il vient !
Robespierre [entre^ pendant que dans la salle tout se tait subitement. Il s'avance d'un pas calme et mesuré, sans regarder autour de lui ; à ses côtés Saint» Just),
Voix. — Chacun à son banc ! {Les députés prennent
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leurs places ; Barère s* assied au fauteuil présidentiel).
Taliîen [riant, à lui-même). — Le maître d'école apparaît parmi les gamins — eh bien ! au petit bon* heur ! (// se rend à sa place ^ tout à fait sur l'avant^ scène, le plus près possihh des spectateurs. On amène dans une litière Couthon, qui, aidé par des serviteurs ^ s^ assied près de Saint-Just),
Robespierre {gravit la tribune au milieu de Pattention générale^ et parle en accentuant énergiquemeni^ mais avec calme). — Je ne vous indiquerai pour le moment que quelques points de ce que j*ai Tintention de vous proposer aujourd'hui. Quand le peuple français conquit sa liberté, rien ne parut plus merveilleux à l'Europe entière que Ténergie, inconnue jusque-là dans l'histoire des peuples, avec laquelle il le fit ; mais, depuis ce moment, la prompte lassitude, la tiédeur que montre la France à maintenir et à affermir la liberté, surpassent toute attente. Le manque d^unité de pensée, d'unité d'efforts^ d'unité de concentration et de forces, est cause que nous n'avons encore pu passer de Tétat de révolution à Tétat vraiment normal d^une République bien réglée. Le peuple veut enGn jouir paisiblement et dans dès conditions affermies du fruit de ses fatigues — bien que rintelligence exacte de ridée républicaine n'ait pas suffisamment encore, il s''en faut de beaucoup, pénétré les masses. Dans l'armée se propage un culte exclusif de Tesprit militaire qui deviendra un péril pour le vrai sentiment civique. Dans les magistratures dirigeantes de la France, à la Convention et au Comité de Salut public, règne, en dépit d'une conciliation apparente, un secret antagonisme d'autant plus dangereux qu'il ne représente nullement le conflit énergique de principes et de forces qui luttent les uns contre les autres, mais qu'il ressemble plutôt à la rencontre de roseaux qui
vacillent et plient au souffle du vent. La passion qu'on trouve encore ne découle plus de Taigreur des opinions divergentes — car à cet égard on est devenu presque émoussé et apathique — mais de sympathies et d'antipathies personnelles, qui sont en quelque sorte la lie des premières fermentations et des luttes survivantes. Bien qu'il soit un symptôme de faiblesse, cet antagonisme est néanmoins assez fort pour retarder le succès des meilleurs desseins. L'envie et la mesquine jalousie s'attachent lourdement aux pieds de l'action. C'est ainsi qu'on m'a traité de tyran, de dictateur. Que suis-je en réalité ? L'un des sept cents représentants du peuple, l'un des dix membres du Comité de Salut public. Six cent quatre-vingt dix-neuf hommes dans la Convention, neuf hommes au Comité de Salut public, possèdent exactement le même pouvoir que moi. Mes propositions, faites sur le terrain légal, ont été fréquemment acceptées par vous — voilà tout. Si quelqu'un est en état de prouver que Robespierre a agi une seule fois en vertu d'un pouvoir qu'il s'est personnellement octroyé, que celui-là s'avance ! La preuve que je ne gouverne pas entièrement et d'une manière illimitée, et que ce ne sont pas toujours mes idées qui prévalent, cette preuve ressort très clairement de l'état même de notre chose publique, auquel je faisais précisément allusion . Cet état empêche la consolidation delà République et sa force défensive et offensive à l'extérieur. Le royalisme continue à lever audacieusement la tête, et même au milieu de nous il y a encore des hommes qui favorisent consciemment ou à leur insu les plans de la réaction. Il me semble presque inutile de dire que je suis d'avis qu'il faut les mettre hors d'état de nuire. Il s'agit d'ailleurs de voir si les formes actuelles de la Constitution de l'Etat n'ont pas besoin d'être changées. Il me suffit
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pour l'instant d'avoir signalé ces points. Je me réserve, dès que d'autres auront émis leur avis, de reprendre la parole. (// quitte la tribune).
Saint-just. — Je propose l'impression de cette déclaration de Robespierre, comme c'est Tusage pour les déclarations auxquelles la Convention attache une importance particulière.
CouTHON. — Je propose en outre qu'on l'envoie à toutes les communes de France, comme c'est l'usage pour les manifestations considérables et décisives de Ja Convention.
Barèrb. — J'invite l'Assemblée à décider, par assis et levé, si les déclarations de Robespierre doivent être imprimées et adressées à toutes les communes de France. {L Assemblée se lève, à l'exception de Tallien et de quelques membres qui siègent près de lui et quHl retient), La proposition est acceptée.
Tallien {à part). — Espèce servile et lâche ! — Si l'on proposait immédiatement la dictature, ils la voteraient I — Il est temps de faire éclater la bombe ! — Président, la parole I (// monte à la tribune). Si je ne me suis pas complètement mépris sur les allusions de Robespierre, un dissentiment règne au sein des magistratures dirigeantes de la France et du Comité de Salut public. — Barère, toi qui présides en ce jour l'Assemblée et qui es membre du susdit Comité, je te le demande au nom des représentants du peuple ; semblable dissentiment existe- t-il?
Barère. — Pas que je sache. Il y a entre les membres du Comité de Salut public complet accord sur tous les points principaux.
Tallien. — Je suis ravi de l'apprendre. (Continuant avec une ironie calme ^ mais mordante) « Complet accord sur tous les points principaux » — sur celui ^ussi, par conséquent, de réunir nécessairement les
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pouvoirs de la France dans la main d'un seul, d'un dictateur? Si je ne me trompe, on a désigné pour ce poste d*honneur un homme aux yeux duquel le titre en question doit sembler plutôt trop modeste qu'attentatoire aux droits du peuple, s'il est vrai que récemment on a trouvé sous le matelas du lit de madame Théot des proclamations dans lesquelles ce représentant du peuple est désigné comme un « prophète », Tin nouveau «Messie », et même, si j'ai bien entendu, comme un « nouveau roi d'Israël». —
Robespierre [marchant vers la tribune), — Je demande la parole, président I
Tallien [calme). — Qui a la parole, Barère?
Barère. — Robespierre.
Talliéx {toujours calme, ironiquement), — Tu crois ? Il a la parole? — Eh bien ! — alors j'ai quelque chose de mieux ! (// tire soudain le poignard que lui a remis la comtesse Cabarruset le dirige contre Robespierre — Vive sensation),
Barèrr {effraye). — Tallien, tu es fou !
Tallien [riant et calme comme auparavant). — Ne feiTraïe pas, Barère ! — Aucune crainte, amis 1 — L'homme que vous voyez ne nuira plus ni à moi ni à vous. Car, sachez-le, c'est un traître, et je vais le percer de ce poignard, si vous ne le mettez sur-le-champ en accusation I — ^ Pourquoi me regardez-vous ainsi bouche béante ? Fais-je quelque chose de si extraordinaire ? est-ce que je m'attaque à un être surhumain ? NonI Cet homme-ci cligne les yeux tout comme un autre quand il regarde la lumière ou qu'on lui met sous le nez la pointe étincelante d'un glaive. Il a reculé en chancelant, tout comme un autre, au premier moment oii j'ai dégainé, et ce n'est qu'au second qu'il a ramassé le masque de stoïcien qui lui était tombé. — *
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Derrière les trous de ce masque apparaît une figure de misérable tout comme une autre —
Barère. — J^enlèvela parole à Tallien.
Robespierre (qui depuis longtemps l'a invité par des regards sévères à intervenir). — Enfin !
Tallien {sans en tenir compte^ poussant Robespierre de côté). — Voyez -vous, d'un coup de coude je le repousse — Vraiment, ce n'est pas une statue d'airain ou de marbre — c'est un homme de chair et de sang — que dis-je ? un bien petit homme. — Voyez ! si faibles sont les puissants, pour peu qu'on les attaque directement ! — Rien de plus facile que d'abattre un tyran. Chacun le peut, chacun le veut, mais être le premier, voilà ce que personne n'ose — Eh bien ! il est trouvé, le premier ! — En avant ! le charme est rompu — le reste est un jeu d'enfants.
Robespierre {qui jusqu'ici a conservé son attitude calme), — Président, qui a la parole ?
Barère. — Toi, Robespierre !
Robespierre. — J'ai la parole, Tallien !
Tallien. — Tu l'as eue assez longtemps, tyran !
Robespierre {pesant ses mots), — Représentants du peuple, qui a la parole ?
Voix. — Robespierre ! {D'autres) : Tallien I Tallien I (Robespierre jette un regard d* étonnement et d'ardente colère sur V Assemblée et veut repousser Tallien ; celuici dirige de nouveau son poignard contre lui),
Saint-Just {court à la tribune^ en tirant son épée), — Vil bavard, à bas ! La parole, Barère I Je veux compléter le discours de Robespierre.
Tallien. — C'est la dictature, traître, la dictature que tu veux proposer ! {Saint-Just dirige son poignard contre lui. Cris : « A V ordre ! à V ordre l » Le président agite sa sonnette).
Robespierre {arrache le poignard à Saint-Jusi^ pen-
dant que Tallien enlevé en même temps de la poitrine de ce dernier un rouleau de papier),
Tallien [dépliant le rouleau). — La liste de proscription ! — Je suis le premier — ha ha ! — Collot d'Herbois, tu viens après moi 1
Saint- JusT {veut s'élancer de nouveau sur Tallien). —
Robespierre {le retient). — Pas de violence, Saint- Just!
Sa[nt-Just {renfonçant avec colère son épée dans le fourreau). — Des façons jusqu'au dernier moment ! (// quitte la tribune).
Tallien {continue). — Le troisième est Bourdon — puis arrive Vadier — puis — qui n'y est pas ? La moitié de la Convention se trouve sur la liste ! [Sensation et indignation).
Robespierre [conservant son calme). — Combien de temps encore la Convention va-t-elle prêter l'oreille aux bavardages de ce fou ?
Tallien. — Celui qui, entre amis, a dit un mot contre Robespierre, celui-là, qu'il le sache, est sur cette liste! — Mais^la ne fait rien. Du courage! Non, il n'en faut même pas. — Je vous affirme qu'il ne peut plus nuire à personne — ce n'est que prisonnier ou mort qu'il sortira de cette enceinte !
Robespierre. — Suis-je au milieu des représentants du peuple de France ou devant le public d'une baraque de saltimbanque qui s'amuse à des farces grossières ? Ou est-ce un rêve fiévreux qui me trouble le cerveau .?
Tallien. — Précisément — un rêve dont tu ne t'éveilleras plus en cette vie ! — Je vous jure que sa tête roulera sous la hache de la guillotine aussi facilement qu'une autre. — N'avez-vous rien entendu dire des paroles qu'il a laissé tomber dans le salon de la marquise de Saint-Amaranthe ? Là, dans un cercle
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d'aristocrates, notre Robespierre s'est fait rendre hommage comme dictateur de la France. Seulement, a-t-il dit, il faut qu'auparavant la moitié de la Convention éternue dans le sac.
Robespierre {rit avec mépris),
CouTHON. — Tu mens effrontément, Tallien I
Tallien. — Dictateur de la France, et la moitié de la Convention sur la liste — ce sont ses paroles, vous dis-je. — Collot, as-tu entendu ? Tu es le second sur ce papier —
CoLLOT. — Hier j'ai vu cet homme {montrant Ro* hespierré) verser des larmes de crocodile au club des Jacobins sur la « malignité de ses adversaires »f, je Tai entendu aiguillonner longuement ces pauvres égarés jusqu'à ce qu'ils finirent par l'engager à agir, à disperser la Convention — je me tenais au fond — j'ai entendu leurs imprécations contre la Convention, contre le Comité de Salut public. — Tout à coup les plus furieux de ce troupeau de fanatiques m'aperçurent — ils me montrèrent du doigt — je voulus parler — des cris sauvages couvrirent ma voix — on leva des couteaux sur ma tête — à grand' peine je m'échappai. —
Tallien. — Entendez-vous ? lutte ouverte I que voulez-vous de plus ? — Bourdon, tu es le troisième sur la liste.
Bourdon. — Je le savais. Depuis des mois les espions de Robespierre me suivent — jusqu'à la table d'hôte où je prends mes repas — jusque dans la maison de ma fiancée —
Tallien. — Denys de Syracuse n'était pas mieux servi. Ici à Paris, on ne se confiait même plus à son ombre — ce pouvait être un espion au service de Robespierre.
Robespierre {grave et pesant ses paroles). — Président, je t'y invite pour la dernière fois, fais ton devoir !
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Barère. — Je demande à l'Assemblée: Qpi doit parler ?
Q.UEL<iLJBS VOIX. — Robespierrt l
La majorité. — Tallien ! Tallien l
Tallien. — Entends-tu ? — Vadîer, tu es le quatrième !
Vadier. — Mais pas le dernier ! — Doîs>ie vous dire ce que Robespierre pensait de la Convention ? Quand il fut question d'envoyer dans les provinces vingt bonnes têtes prises dans son sein, on l'entendit gémir : « Où trouverai-je ces vingt têtes dans la Convention ? Ceux qui avaient une tête ont été décapités — le reste n*en a pas à perdre ». Et maintenant il ne les dédaigne pourtant pas, nos têtes ! {Indignation^ cris : A bas Robespierre I )
Tallien. — Oh ! il a méprisé les hommes plus qu'aucun Tibère, aucun Caligula avant lui ! — Ne regarde pas vers la porte, Robespierre, elle ne laissera entrer aucun sauveur pour toi !
Voix. — A bas Robespierre I
Tallien. — Entends-tu ? Tes chances de vie augmentent — il n'est guère à craindre que tu quittes mort cette salle — tu la quitteras en accusé —
Robespierre {se tourne de la tribune^ dont il a monté quelques marches^ vers les hommes de la Mon^ tagne). — Vieux compagnons de batailles, pourquoi vous taisez-vous i
Voix DES HOMMES DE LA MoNTAGNB. — Tù t'eS lié à
la superstition ! — Tu es entré avec la prophétesse dans le cercle des aristocrates ! — tu n'es plus un des nôtres !
Robespierre {se laissant tomber sur son siège avec un sourire de mépris et de pitié) — O folie ! ô aveuglement !
Voix. — Arrière !. à cette place s'asseyait Danton !
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Robespierre {souriant amèrement), — Pourquoi ne Pavez-vous pas défendu, quand il vivait? [Use lève et fait quelques pas vers la Plaine, — Tallien le suit toujours avec son poignard), — Hommes de la Plaine ! peut- être, dans ces derniers temps, avez-vous appris à apprécier les intentions de Robespierre —
Voix DES HOMMES DE LA Plaine. — Tes maius sont souillées de sang, Robespierre I loin de nous !
Robespierre. — O • aveuglement ! ô misérable espèce ! (// se laisse tomber sur un siège voisin).
Voix. — Arrière ! ici s'asseyait Vergnîaud, le chef éloquent des Girondins !
Robespierre {se lève avec effroi). — Le traître !
Voix. — Tu as peur ?
Robespierre. — Pas des spectres de ceux que je ne craignais pas lorsqu'ils vivaient ! Mais vous, tâchez de réprimer un jour votre effroi devant la place où Robespierre a siégé parmi vous ! {Pause inquiétante — Robespierre monte de nouveau à la tribune). Je demande la parole pour me défendre, comme on l'a accordée à Marat lui-même. —
Tallien. — Voulez vous le laisser parler .?
Cris confus. — Non ! non ! à bas Robespierre !
Robespierre [s' emportant^ avec une voix enrouée par la surexcitation), — Président d'assassins I la parole I la parole I
Tallien {avec une ironie tranquille), - Epargne-toi, Robespierre 1 tu es enroué — enroué comme Danton I — Némésis ! —
Robespierre {soulevé par la passion), — Pas tellement enroué que je ne puisse vous dire que je vous méprise tous !
Tallien. — Nous le savons. Mais le temps est passé où tes sourcils froncés avec colère indiquaient le couteau de la guillotine suspendu sur les têtes. J'in-
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vite le président à faire voter sur la proposition d'arrêter immédiatement Robespierre et de le mettre en état d'accusation pour cause de conspiration contre la stabilité de la République . — Pourquoi hésites-tu, président ? Est-ce par suite de 1' «excellente harmonie » qui, comme tu l'^s assuré, règne entre le Comité de Salut public et Robespierre ?
Barère {intimidé), — Je ne balance pas un seul instant à mettre aux voix cette proposition si légitime. Je ne nie nullement que Robespierre, au Comité de Salut public comme dans la Convention, ait exercé une domination qui n'était pas très régulière. Je me trouve sur ce point en complet accord avec l'Assemblée.
CouTHON. — Homme du « complet accord » I sors donc de ta poche le discours que tu avais l'intention de prononcer aujourd'hui en faveur de Robespierre — alors que tu ne savais pas que le vent politique ne file pas toujours aussi droit qu'une balle de fusil, mais qu'au contraire, hélas ! il change parfois de direction.
Saint-Just {allant vers Barère). — Robespierre en accusation .? Voici mon épée, président ! je partage son sort.
Tallien. — Naturellement. Robespierre, Saint-Just, Couthon — la Sainte-Trinité de la guillotine — le triumvirat qui, par-dessus nos cadavres, voulait monter sur le trône de France.
Couthon {montrant avec un sourire ironique ses jambes paralysées). — Monter sur un trône — avec ces jambes ?
Barère. — J'invite l'Assemblée à voter, par assis et levé, sur l'adoption de la proposition de Tallien. {La Convention entière se lève). A Tunanimité 1 En conséquence, le décret d'arrestation et de mise en accusation de Robespierre, Saint-Just et Couthon,
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coupables de conspiration contre la stabilité de la République, est fendu.
Cris. — Vive la République I
Robespierre [souriant amèrement). — La République ? Elle est perdue à partir d'aujourd'hui.
Cris. — A bas le tyran !
Robespierre {riant de nouveau avec mépris). — « Le tyran ! » Si j'étais un tyran, je serais venu à la tête du peuplé en armes — j'aurais fait comme Cromwell — et ils ramperaient à mes pieds, ceux qui maintenant aboient ici contre moi ! — Hier j'étais pour vous l'Incorruptible, le Juste, le Grand, le Génie delà France
— et aujourd'hui je suis pour vous un criminel ! Mais vous, écoutez I pour moi, aujourd'hui comme hier, vous êtes les mêmes : de misérables girouettes, des jouets qui obéissent au souffle du moment —
Cris. — A bas Robespierre !
Robespierre. — Vous me condamnez à mort — moi je vous condamne à l'esclavage pour un siècle encore ! —
Cris plus forts. — A bas Robespierre 1
Robespierre. — Le talon des rois s'appuiera sur votre dos courbé —
Tumulte et bruit général. — A bas Robespierre !
Robespierre. — Je vous méprise — mais je respecte le principe en vertu duquel vous me demandez raison
— c'est le principe pour lequel j'ai vécu et combattu. — Vous m'envoyez devant les juges — eh bien ! devant ceux-ci on me rendra, pour me défendre avec calme, la parole qu'ici vous m'avez enlevée . Je respecte votre sentence. Sbires de la Convention, faites votre devoir I
Couthon {avec une ironie mordante). — Sbires de la Convention, un peu de patience I Qui sait ce que les représentants du peuple souverain trouveront
encore à décréter ! Que n'ont-ils pas déjà décrété aujourd'hui ? Cette honorable Assemblée a d'abord décrété l'impression et l'envoi du discours de Robespierre — puis la même honorable Assemblée a décrété l'arrestation et l'accusation du même Robespierre — Tune et l'autre chose, parce qu'il s'est trouvé quelqu'un pour les proposer. — Si on avait proposé la nomination du même Robespierre à la dictature, la même Convention aurait décrété la nomination du même Robespierre comme dictateur —
Cris. — A bas Couthon !
CouTHON. — Allons, allons ! permettez quelques mots à un vieux bavard — c^est désormais sans danger. — Ai, ai, mes jambes ! elles me cuisent doublement, depuis que mon ancienne amante, la Liberté, est devenue une sotte prostituée qui se donne à tout le monde . — Hi, hi 1 C'est une chose à mourir de rire, mes chers amis, que cette plaisanterie républicaine de la mise aux voix, que ce jeu de quilles des majorités. Ai, ai ! je ne puis plus rire comme je le voudrais. — Sbires, mes amis, vous ferez donc mieux de porter sans plus de retard le vieux Couthon en prison. Arrivez donc, saisissez-le, le vieux paralytique Couthon ; ses jambes, vous le voyez, sont devenues aussi faibles que celles de la République !
Barère. — Gendarmes, saisissez les accusés et conduisez-les à la Conciergerie I {Les gendarmes hésitent à marcher vers Robespierre),
Robespierre {d^un ton impérieux). — Avez-vous entendu ? Obéissez à la loi ! Faites votre devoir I {Ils se dirigent vers lui et lé plaçant avec Saint-Jusi au milieu d^euxy tandis que d'autres se disposent à emporter Couthon).
Saint-Just. — Ne crains-tu pas le peuple, Tallien ?
Tallien. — Non, Saint-Just! Robespierre nous a
ACTE V, SCÈNE II, 3H
montré, en supprimant les Dantonistes, de quelle façon rapide et sûre il faut mener ces procédures,
Saint-Just. - Les imitateurs sont presque toujours malheureux, Tallien, — En avant I (Aux gendarmes). En nous conduisant hors de cette enceinte, vous nous éloignez de nos ennemis pour nous conduire vers nos amis. — Votre sentence, représentants, du peuple, trouvera dans la tour de l'Hôtel de Ville un écho formidable qui peut-être vous eflraiera ! — Hourra ! la déclamation est finie, on en vient enfin à la solution, sabre au poing 1
Tallien, — N'ayez pas peur, amis ! {Aux gendar^ mes). Prenez des rues silencieuses. En avant !
Saint-Just {en sortant). — Vive Robespierre !
La Convention. — Vive Tallien ! {Tous s' éloignent).
SCÈNE II
(Rue dans le voisinage de THôtel de Ville. Deux gardes nationaux armés entrent).
Premier garde national. — Quoi f dans la calèche verte, escortée d'hommes en armes .?
Second. — Oui, dans celle-là même, et pas dans une autre.
Premier. — Morbleu ! C'est donc pour cela que le tocsin sonne à THôtel de Ville ? Moi, j'étais sur une chaise, tout savonné pour me faire raser, quand retentit le premier signal d'alarme ; mon barbier, d'effroi, me coupe la moitié du bout du nez. — On a beau dire, il faut obéir au signal, et, en brave garde
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national, prendre son fusil sur Tépaule, quoique ma femme voulait
Second. — Venez vite, camarade ! Henriot ne badine pas [Tous deux sortent, — Les deux rojyalistes paraissent).
Premier royaliste. — Holà ! les sections de la garde nationale prennent les armes —
Second royaliste. — La garde nationale I Compère le tailleur et compère le gantier ! ils ont posé le bonnet de Jacobin sur leur bon vieux bonnet de coton à houpette !
{Des sans-culottes s'avancent en hâte^ et parmi euœ celui du i«f acte).
Premier sans-culotte {celui qtCon connatt), — Mille millions de tonnerres ! vous avez laissé passer la calèche ? — Sur pied, peuple de Paris ! {Une grande foule accourt).
Un second sans-culotte. — La cloche de l'Hôtel de Ville sonne le tocsin !
Un troisième. — Henriot se tient debout là avec ses adjudants depuis le grand matin —
Un quatrième. — Non, il est couché — et derrière; la table — je l'ai vu -moi-même.
Le précédent. — Tu n^as rien vu. Un individu étant venu de la Convention apporter les maudites nouvelles, il se traîna dehors, tira son épée, tempêtant et blasphémant, demanda en criant son cheval, y monta, et — hui 1 — le voilà ! {Regardant la scène ^ d'où Ton perçoit un roulement de tambours). Assez mal affermi en selle, mais terrible comme la foudre.
Henriot (/>^55j«/ i cheval^ avec une suite de sansculottes), — Qu'il se joigne à nous, celui qui n'est pas un lâche ! Mille tonnerres ! Maudite espèce, qu'attendez-vous là bouche béante f Joignez-vous à nous,
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VOUS dis-je ! A mort, les misérables chiens de la Convention !
Premier sans-culotte. — Cela va de soi, commandant ! Groupons-nous !
La foule. — Vive Robespierre ! {Ils se groupent).
Premier royaliste. — Hé I cela balaie tout sur son passage comme le vent I —
Second royaliste. — Oui, comme le vent. Mais le vent est le vent.
Premier royaliste. — Que voulez-vous dire?
Second royaliste. — Je veux dire que le peuple est fatigué, sans que lui-même le sache. A l'improviste ses genoux fléchiront.
Un prolétaire a moitié ivre {entrant avec d'autres), — Allons ! gaillards à la main habile, filous, coupeurs de bourses ! Vous autres, qui mettez volontiers vos cinq doigts dans la poche de vos voisins et en retirez le poing fermé — savez-vous ce qu'il y a de nouveau ?
Les autres. — Eh bien ! quoi ?
Le précédent. — Volez, tuez, brûlez, pillez, faites ce qu'il vous plaira ! Il n'y pas un seul geôlier dans Paris qui ne vous fermera sa porte au nez, si les gendarmes veulent vous faire enfermer — ha, ha, ha !
La foule. — Parle donc I —
Le précédent. — Pareil tour n'est pas encore arrivé ! Robespierre et ses compagnons — savez-vous —
La foule {impatiemment) — Sont sous clés et verroux — ensuite !
Le précédent. — Vous croyez ? Bah î vous n'y êtes pas. Aucun geôlier dans tout Paris ne les a reçus —
La foule. — Eh, diable !
Le précédent. — La Commune le leur a défendu — sous peine.de mort — ha ha ha ! Des geôliers qui ne reçoivent pas un prisonnier — a-t-on vu cela i allons !
(// avale une gorgée d'eau-de vie) Agréable époque I Vive la République I {Des cris de triomphe se font entendre dans le lointain).
Nouveaux arrivants [se précipitant sur la scène), — Hourra ! vive Robespierre !
La foule. - Qu'y a-t-il ?
Les nouveaux arrivants. — Robespierre délivré I parti en triomphe à l'Hôtel de Ville î
La foule. — Vive Robespierre 1 — Ça va chauffer —
Nouvel arrivant [qui accourt en hâte), — Maudit drôle, ce fou d'Henriot I
La foule. — Quoi ?
Le précédent, — Emporter avec une demi-douzaine de canonniers le palais de la Convention et mettre en pièces tous les députés sans exception, cela lui semblait aussi aisé que de vider une bouteille de bourgogne. Ses hommes l'ont, d'un côté, arraché de son cheval, parce que l'ivrogne leur lançait en les injuriant des coups d'épée sur la tête, et, de l'autre, il est tombé de lui-même. Et maintenant il cuve son vin, en qualité de prisonnier, dans une salle voisine de la Convention.
Un nouvel arrivant. — Ce que tu racontes n'est plus la vérité. — Henriot lui aussi a été délivré — en ce moment il dort et ronfle en liberté, à THôtel de Ville, au milieu des siens.
La foule. — Tant mieux I Ça ira I Tous pour Robespierre ! A bas la Convention I
Les élèves de l'école militaire {arrivent armés, en chantant la Marseillaise).
« Allons, enfants de la patrie, Le jour de gloire est arrivé ! »
La foule. — Voyez I les braves élèves de TEcole
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militaire — c'est de Tardent et jeune sang français. — Vive Robespierre I
La foule. — Etes-vous pour lui ?
Les élèves. — Nous voulons montrer que nous savons manier Tépée. Si nous ne sommes pas encore au camp contre les ennemis extérieurs de la République, nous ne voulons pas du moins flâner oisifs à Paris.
La foule. — Vive la vaillante jeunesse de France !
L*AMPUTÉ {arrive précipitamment avec d^autres), — Français 1 Hourra ! Des nouvelles de victoire ! deux brillantes nouvelles de victoires à la fois !
La foule. — Qu'est-ce ?
L'amputé. — Jourdan a pris Liège, Pichegru Anvers I Le jeune et brave général Bonaparte a apporté cette joyeuse nouvelle à la Convention. —
Cris derrière la scène. — Vive l'armée !
L'amputé. — Entendez-vous ? Le messager de victoire est acclamé par le peuple dans toutes les rues I
Les élèves. — Le jeune général Bonaparte f 11 faut que nous le voyions I
La foule. — Nous aussi I
Les élèves {ùartant),
« AUons, enfants de la patrie, Le jour de gloire est arrivé ! »
La foule {accompagnant).
« Le jour de gloire est arrivé ! >
( Tous s'écoulent rapidement y excepté les deux roya" listes).
Premier royaliste. — « Le jour de gloire est arrivé » — De la gloire en épaulettes et en chapeau à plumes —
Second. — Mordieu ! Il me semblait que tous ces gens-là s'apprêtaient à combattre pour Robespierre —
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Premier. — Oui, voyez-vous, dans leur précipitation ils l'ont oublié. — Venez ! {Tous deux s^en vont).
SCÈNE III
(La grande saUe de l'Hôtel de Ville. Robespierre, Saint-Just, Couthon. Beaucoup de membres de la Commune et d'autres partisans de Robespierre. Dans un coin l'ivrogne Henriot qui dort sur un canapé.
Les membres de la Commune et les autres partisans de Robespierre groupés autour de celui-ci, qui est assis et plongé dans une silencieuse méditation^.
L'un d'eux. — Robespierre, si en ce moment tes ennemis te tendaient la coupe empoisonnée, je la boirais avec toi !
Un envoyé du club des jacobins (^w/r^). — Le club des Jacobins offre par mon intermédiaire ses salutations et son hommage à Robespierre délivré —
Robespierre {regardant sans se lever). — Et le peuple?
L'envoyé. — La Convention se remue et égare beaucoup d'esprits. — Les réactionnaires, les aristocrates se rangent autour d^elle —
Robespierre. — Et le peuple ?
L'envoyé. — La garde nationale est indécise —
Robespierre. — Le peuple ? le peuple i
L'envoyé. — Il court derrière les généraux revenus de l'armée à Paris — il est pour le moment fasciné, enivré par les dernières nouvelles de victoire. — Mais un mot énergique peut de nouveau tout ranger sous tes drapeaux. Mets- toi à la tête de la résistance! emploie la force ! empare-toi de la dictature I Voici une proclamation au peuple — signe, Robespierre 1
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Les membres de la commune et les autres partisans.
— Signe, Robespierre !
Couthon. — Signe, Robespierre ! (Pause).
Robespierre {i)longé longtemps dans un morne si^ lence, se lève enjtn^ saisit le papier et y jette un regard
— lisant) :« Peuple de Paris ! Je me place comme dictateur à ta tête! A bas la Convention! »... (Regardant fixement un instant devant lui y puis se par^ tant à lui-même) : Sois fidèle à toi-même, fidèle jusqu'au dernier soupir ! (// déchire le papier et regagne sa place).
Saint-Just. — Cest ta réponse .?
Robespierre. — Oui.
Saint-Just. — Alors il ne nous reste plus qu'à mourir!
Robespierre. — Sans doute.
Saint-Just. — Toi-même tu nous condamnes à mort ?
Couthon [riant). — Laisse-le — c'est pour lui une vieille habitude — il faut qu'il prononce encore une sentence capitale —
Robespierre {riant amèrement). — C'est la dernière que je prononce : car je prononce en même temps la mienne. J'ai dit à la Convention que la France me condamne à mort, et que moi je la condamne à une nouvelle domination royale, à un nouvel esclavage. Ce n^est pas tout à fait exact. Je dis maintenant : la France se condamne elle-même à l'esclavage, je me condamne moi-même à mort !
Saint-Just. — Pourquoi ?
Robespierre. — Pour la malheureuse erreur à laquelle j'ai sacrifié le sang de milliers d'êtres : cette erreur, que le peuple français ait besoin de la liberté et de la République, qu'il les veuille, les réclame, les
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aime par dessus tout. — Comment ? Ce peuple français pense être un peuple de héros de la liberté ? Combien de temps ? Toujours la marque originelle de sa nature reparaît I C'est un peuple de prétoriens. — Donnez-lui un empereur avec le sabre au poing, et il s'attellera, en poussant des cris d'allégresse^ à son char de triomphe I
L'envoyé des Jacobins. — Dis un autre mot, Robespierre !
Robespierre. — J'ai dit le dernier.
L'envoyé. — Adieu, Robespierre I (// sort).
Une partie des membres de la commune et des AUTRES PARTISANS. — Il est permis au peuple de combattre. Venez ! nous agirons pour Robespierre, même sans Robespierre ! {Ils sortent).
Un messager. — La force armée de la Convention s^avance. —
Une autre partie des membres de la commune et des partisans {haussant les épaules), — Voyons ce que Ton peut faire — {Ils s* éloignent).
Second messager. — La garde nationale, opposée à la lutte, a suivi les insinuations des membres de la Convention —
Une nouvelle partie des membres de la commune et des partisans. — L'affaire prend une tournure sérieuse — {Ils s^en vont).
Troisième messager. — La petite troupe des sansculottes fidèles diminue — Henriot leur manque. —
Les membres de la commune et partisans ciui sont RESTÉS LA. — Eh I Robespierre, si tu cherchais à te mettre en sûreté ? L'Hôtel de Ville ne peut tenir contre des forces supérieures — le chemin de la fuite est encore ouvert —
Robespierre. — Encore ouvert — allez en avant — je vous suis — {Ils s^ éloignent).
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Robespierre [se plongeant dans . la méditation), — Les généraux de Parmée accompagnés à . travers les rues avec des acclamations — dans le moment où il s'agit de la vie ou de la mort de la République ! — Danton, tu es vainqueur ! —
Saint-Just. — Robespierre, adieu I je vais, ce poignard à la main, me mettre à la tête des sans-culottes —
Robespierre. — Tu ne le feras pas. —
Saint-Just. — Pourquoi ne le ferais-je pas?
Robespierre. — Tu es mon prisonnier. Tu es condamné à mort.
Saint-Just. — Je vais la chercher — dans le combat —
Robespierre. — Il n'y a plus à combattre, Saint- Just. Nous avons fini de combattre. Nous sommes vaincus — nous sommes jugés. De misérables coquins nous ont craché au visage. Nous sommes déshonorés. Nous sommes des monstres, des tyrans, des objets d'horreur et d'épouvante pour toujours. — Donne-moi ton épée, Saint-Just ! [Avec ironie). Ne répands plus une seule goutte de ce noble sang français qui se réserve pour une ambition plus haute — donne- moi ton épée, Saint-Just!
Saint-Just. — La cause de la liberté et de la République est-elle irrévocablement perdue i
Robespierre. — Tu le vois !
Saint-Just [brise son épée),
Robespierre. — Je vois le Français tel qu'il est, et je pressens ce qu'il sera à jamais. Des orgies de la liberté il retombera perpétuellement dans les orgies du despotisme : car son but le plus élevé est le culte effréné de la gloire, et celui qui la lui donnera, il le servira en esclave. Il veut être libre, oui ! mais plus
encore qu'être libre, il veut briller, vaincre, conquérir I — Ô mon peuple ! tu ne seras pas libre d'une façon durable tant que la destinée ne t'aura pas auparavant abaissé d'une façon durable — tant que ton cœur ne se sera pas guéri de la fièvre immodérée de l'ambition ! — Je voulais faire d'un peuple de soldats un peuple de citoyens — je m'y suis efforcé — le glaive sanglant du juge à la main ! Oui, à l'aide du glaive — du glaive. — Ah ! Robespierre, avec cet instrument à la main, n'étais-tu pas toi-même trop soldat, trop Français ? —
{Après une pause).
Amis, la guillotine est une invention qui n'a pas résisté à la preuve. Elle n'a pu empêcher l'inévitable. {Fixant les yeux devant lui comme dans la fièvre). Toutes les têtes que j'ai coupées pour cette grande idée s'avancent en chancelant et en bondissant, elles me ricanent avec mépris au visage, elles clignent d'un air moqueur la paupière sur leur pupille froide, morte, blanchâtre. — {Comme s"* éveillant , à Saint- Just et à Couthon), Vous êtes encore ici ? pourquoi ne vous enfuyez-vous pas avec les autres ? le chemin est encore ouvert. — Ah, oui I nous sommes les « inséparables ! ». Bien, bien ! donnez-moi la main I (// leur saisit la main à tous deux). Nous trois, nous rêvions d'une mission sublime — ha ha ha ! Elle consistait simplement à tirer assez de sang des veines du peuple français pour que son feu excessif s'éteignît, etqu^il pût redevenir suffisamment las et énervé pour se laisser reconduire paisiblement dans son ancienne voie. Il ne nous reste donc plus qu*à mourir, amis. Mourir — mourir — sentez-vous quelle secrète horreur délicieuse est impliquée dans ce mot ?
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— Pouvoir sortir de ce bruit confus et se plonger dans un silence pur et profond — pouvoir effacer par son propre sang la tache visqueuse, brûlante, du sang d'autrui —
CouTHON. — Le temps du repos est-il venu ? Alors, je n'ai rien à répondre. J'espère avoir dans Téternité des jambes meilleures que celles-ci, qui t'ont suivi à travers boue et* mares ? — N'y a-t-il vraiment plus rien à faire, vaillant ami et frère Robespierre ?
Robespierre. — Non, Couthon ! Il est éteint, l'enthousiasme de la Révolution — les esprits sont las et desséchés — le. peu d'activité et d'énergie qu'ils avaient est épuisé — le vent maintenant les pousse et les balance comme des écales vides — amollis et fatigués —
Couthon. — Nous aussi, frère Robespierre ! — Toi aussi tu dois être fatigué, Robespierre, horriblement fatigué — à peu près comme un homme qui vient de subir une longue et violente attaque de chorée. — Tu n'as point conservé le flegme suffisant. Mais pour la tête bouclée, jeune et ardente de Saint-Just, c'est presque un malheur. — Eh bien* ! Robespierre, si tu laissais ce brave enfant s'échapper ?
Robespierre. — O mon Saint-Just I — Ne te nommait-on pas Jean, le disciple chéri du Messie sanglant de la Révolution ? — {ironiquement). Va, monte à cheval — et deviens un général renommé —
Saint-Just. — Sous une bannière que souille le sang du plus grand, du dernier républicain .? Tu plaisantes, Robespierre I
Robespierre. — Tu vois là une plaisanterie ? Je te remercie ! — Descends donc avec nous, mon jeune ami, descends dans la fraîche et silencieuse nuit réconciliatrice —
Saint-Just. — Volontiers ! — Une vie, Couthon
qui est devenue sans but, doit être plus pénible encore pour le jeune homme que pour le vieillard.
CouTHON. — C'est bien, c'est bien — Comme tu voudras, mon cher enfant l comme tu voudras ! —
Robespierre. — Nous sommes seuls — seuls — Je crois qu'au fond nous Pétions déjà, alors que des centaines de milliers d'hommes nous suivaient encore. Où sont-ils maintenant, ces centaines de milliers ? O vagues de l'Humanité, qui comptera tes ressacs ?
CouTHON. — Henriot nous est resté —
Robespierre [souriant amèrement), — Henriot ! Oui, certes ! c'est des nôtres le plus fidèle — le dernier qui nous est resté ! {Se tournant vers le dormeur). Son ivresse dure plus longtemps que l'enthousiasme des autres. Voilà pourquoi il est demeuré avec nous et ne s'est pas également enfui. O cruelle et monstrueuse ironie du destin I Le dernier champion du système de la sévère vertu républicaine, du système de Robespierre, qu'on nommait le sobre, c'est cet animal épicurien, c'est Henriot l'ivrogne ! Pauvre Henriot! on t'a délivré, mais à quoi te sert la liberté, si tu es ivre et dans l'impossibilité de remuer raisonnablement un membre f
CouTHON. — Bacchus et Vénus se vengent de nous. Un fou amoureux et un ivrogne causent notre ruine. Si Tallien ne s'était pas grisé avec de délicieux vins d'Espagne, et si Henriot avait été à jeun ce matin, le 9 Thermidor aurait eu une autre issue. La République se noie dans quelques bouteilles de vin —
Robespierre. — Les vieux péchés originels triom phent de la vertu et de la terreur. — O Danton I — Je crois qu'il avait parfois raison —
CouTHON. — Ce n'était pas un imbécile. Il trouvait
fekc J
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ridicule notre pathos. Il a su vivre jusqu'au bout —
Saint-Just. — Et aussi mourir. Sur ce point il ne faut pas qu'il nous fasse honte. — Mort encore à celui qui voudrait nous séparer ! Nous mourrons ensemble —
CouTHON. — Avec Henriot ?
Saint-Just. — Celui-là ne complète pas pour le mieux^le quatuor.
Robespierre {sérieusement). — Jette-le par la fenêtre, Saint-Just, sur le tas d'ordures qui se trouve dans la cour, dès que le moment suprême sera venu. — {Après une pause). Maintenant tout est singulièrement tranquille autour de nous — une paix profonde règne dans les vastes salles, dans les couloirs et dans les cours — il semble que nous sommes bien seuls à l'Hôtel de Ville — nous sommes ici comme des ermites qui ont rompu avec le monde. Après de longues tempêtes, nous nous appartenons de nouveau. Il nous est permis de redevenir des hommes, au lieu d*être des combattants couverts de sang. Silence ! ne parlons pas de sang — que personne ne m'en fasse souvenir I Ah ! — le repos est vraiment doux, ainsi, sans désirs et sans efforts. — Tout dans mon cœur est éteint — il me semble être étendu dans la verte forêt, et, à travers les cîmes des arbres qui se balancent au vent, contempler le ciel bleu — comme je le faisais quand j'étais enfant, alors que j'aimais tant les tourterelles, et que je ne pouvais supporter la vue du sang, d'une seule goutte de sang. Ha ha ha ! Je possédais une belle volière, et, quand j'étais bien disposé, je la montrais à mes sœurs, et je leur mettais dans la main mes tourterelles et mes moineaux. Elles désiraient ardemment que je leur fisse cadeau d'un de mes oiseaux chéris ; longtemps je refusai, de peur qu'elles n'eussent pas du petit être
tout le soin désirable.Un jour, cédant à leurs prières, je leur donnai une belle tourterelle. Les fillettes étaient ravies ; je leur fis promettre qu'elles ne la laisseraient jamais manquer de rien. Elles me le jurèrent mille fois ; mais, comme font toutes les jeunes filles, au bout de quelques jours elles oublièrent la tourterelle dans le jardin, de sorte que pendant une nuit d'orage elle mourut. Je versai sur cette mort, bien longtemps, les larmes les plus amères — je crois que ce sont aussi d'aventure les dernières que j'ai répandues — il peut y avoir de cela à peu près...
CouTHON. — Ecoute ! un bruit épouvantable à la porte —
Saint-Just. — Le retentissement des crosses de fusils sur le pavé de Tantichambre —
Robespierre. — Paix, mes amis ! {La grande porte au fond de la salle s* ouvre avec un coup terrible — Henriot s*éveille à ce bruit, s^ avance en chancelant sur le seuil à la rencontre des soldats qui paraissent ^ tire son sabre du fourreau et s* écrie : « Qui est là ? les chiens maudits de la Convention ? »)
Le chef des soldats. — Résistance i Faites feu ! [Des coups de fusil sont tirés y l'un blesse Robespierre à la tête; il vacille et tombe lentement sur le sol),
Saint-Just [s^ emportant avec colère contre Henriot). — Misérable 1 (// saisit Henriot qui chancelle^ le traîne par la fenêtre ouverte du balcon, et le lance pardessus la balustrade dans la cour),
CouTHON {aux soldats). — Imbéciles — remettez vos sabres au fourreau —
Saint-Just {se tourne vers Robespierre). — Il n'est pas mort — il respire —
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Le chef des soldats. — Tant mieux. {Aux siens). Montez la garde 1 je vais aller chercher un brancard. (// sort).
Saint-Just (essuyant le sang de Robespierre et lui bandant le front avec son mouchoir^ tandis que la tête de celui'Ciy qui a perdu connaissance^ repose sur sa poitrine). — On m'appelait Jean, le disciple chéri du Messie sanglant de la Révolution. — A présent la tête du Maître saignant et blessé à mort repose sur le sein du disciple — (On apporte un bran-card).
Le chef. — Il n'a pas repris connaissance ? Empoignez-le et mettez-le sur le brancard ! (On obéit). Montez la garde jusqu'à ce que je revienne I II s'agit de Savoir dans quelle prison la Convention veut faire transporter ces trois hommes. (// sort).
La foule (pénètre pour voir Robespierre^ qui est étendu sans connaissance sur le brancard. Soldats, bourgeois y royalistes ^ et aussi quelques sans-culottes). — Voyez — voyez —
Soldats. — Arrière I
La foule. — Ah, laissez donc ! — nous n'avons pas d'intentions hostiles. — Mais voyez — il est mort —
Un homme dans la foule (tâtant le pouls de Robespierre). — Non, il vit. Le pouls bat à peu près cent quarante pulsations à la minute —
Deuxième. — N'est-ce pas le même habit qu'il portait à la fête de l'Être suprême ?
Troisième. — Oui, approchant. Pour moi, je pensais alors que tout finirait avec lui.
Le précédent. — Ce que tu pensais, je ne l'ai paS entendu, mais seulement ce que tu criais — c'était : Vive Robespierre I
Quatrième (touchant la poitrine de Robespierre), — Mordieu ! qu'est-ce donc ? Je sens là une arme — un stylet — à moins que ce ne soit un pistolet ?
D'autres. — Voyez-vous cela ? il se rendait à la Convention armé de pistolets —
Voix [qui se prolongent jusque dans le fond), — Armé ? Entendez-vous ? armé jusqu'aux dents !
D'autres. — Otez-les lui ! ôtez-les lui, les armes scélérates avec lesquelles il voulait répandre le sang des citoyens —
Le premier [tirant un objet), — Ah ! c'est seulement un rouleau de papier —
CiNauiÈME. — Sans doute le discours qu'il allait prononcer bientôt dans la Convention. (// déplie le papier). Beaucoup de choses grattées et biffées — chaque trait de plume est un javelot meurtrier, chaque point une bombe ou une grenade qui veut faire explosion —
Sixième. — A-t-il vraiment voulu, comme on le prétend, faire sauter en l'air toutela Convention ?
Septième. — Certainement. Et il voulait se faire proclamer roi de France — autant qu'on a pu le constater jusqu'ici. Sous le matelas de sa concubine, la dame Théot, on a découvert tout le plan.
Huitième. — Qui l'a blessé }
Neuvième. — Lui-même, naturellement — le lâche —
Un des soldats. — C'est la balle de ce pistolet I Je me nomme Méda, et je suis fier de mon action —
Le précédent (à son voisin). — Un chacun pourrait prétendre cela. Comme Robespierre était notoirement très lâche, et un méchant homme sous tous rapports, il est bien plus vraisemblable et il vaut
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mieux croire que, dans sa terreur, il a essayé luimême de se tuer —
Dixième {touchant le front de Robespierre). — 11 a une fièvre des plus ardentes — du sang coagulé souille son front brûlant — ses lèvres sont sèches comme du cuir — Si on lui donnait un peu de vinaigre avec une éponge pour le refraîchir ? Après tout, c'est un homme —
OmiÈyiE (nasillant), — Un homme? un être inhumain — un monstre — un chien sanguinaire ! — Qu'il ait soif! assez longtemps il a étanché sa soif — avec du sang —
Douzième. — On peut cependant lui reconnaître quelques qualités. Il était, à ce qu'on dit, vertueux et incorruptible.
Treizième. — Mon cher muscadin I c'était un hypocrite — il s'amusait en secret avec ses complices —
Quatorzième. — 11 ne faut pas croire tout ce que Ton raconte. La seule chose certaine, c'est qu'il vivait en concubinage avec une des filles de son logeur, le menuisier Duplay —
Quinzième. — C'était en tout un être abominable, rempli de ruse et de méchanceté. Il n'avait pas de principes, mais il est évident qu'il prétendait simplement en avoir. La haine et l'envie étaient ses uniques ressorts d'action. Ce n'est que par jalousie qu'il envoya Danton et ses autres rivaux à Téchafaud. — {De nouveaux arrivants s^ approchent avec curiosité).
L'un d'eux. — Est-il vrai qu'on a trouvé une quan tité de stylets et de pistolets dans ses vêtements i
Un second. — Et des papiers contenant les plans secrets les plus scélérats i
Un troisième. — Et qu'il a voulu tuer encore un homme qui s'approchait trop près ?
Voix, — Place ï Place j Talliea arrive avec d'autres députés de la Convention,
{Taîlien êf â^ autres enirenf).
Peuple. — Vive Tallien !
Taluew, - Vive la République I (// s'approche de Robespierre, h considère quelque tempSy puis il parle avec un pathos théâtral^ en étendant la main vers lui) — fl me représente un tigre qui %\i étendu dans la profondeur d*un bois, la tête trouée par une balle I 11 est enfin terrassé, et avec lui la Terreur. Es-tu à présent rendu inoffensif à jamais, ô tyran sanguinaire ?
Robespierre {ouvre les jyeux^ s'éveillant de son en» gourd issnîientf et il se dresse lentement à mi-corps, regardant fixement Tallien qui^ interdit ^ reculé). — Serf de la femme, toi qui as puisé une virilité fugitive dans les baisers d'une courtisane, loin de moi I Ce n'est pas à toi que je parle. C'est au peuple de France, pour lequel j'ai combattu, et qui maintenant, en récompense, verse du sel brûlant dans mes blessures, c'est à lui qtie j'adresserai mon dernier mot. Je suis coupable — je mérite la mort. Je me suis cru infailliblcj et par conséquent en droit d'atteindre par tous les moyens, avec toutes les armes, le but que je poursuivais. — Je m'imaginai entrer pour ma part dans les plans des puissances éternelles — me supposant d*accord avec elles ^ il me sembla que je devais être inexorable comme elles, inexorable comme la nature, comme les éléments. — Je crus aussi que j'agissais d accord avec ton essence et tes aspira tions^l es plus intimes, ô Peuple, et je ne savais pas que tu es un flot profond, facilement soulevé à sa surface, toujours inerte à sa base — je pris ton jet d'écume pour un roulement de vagues — je voulus chevaucher sur
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des bulles de savon î — Je me regardai comme supérieur à tous en intelligence — je Tétais, mais ma sagesse aussi n'était guère qu'une frivole et altière illusion humaine, un Moloch auquel j'offris de sanglants sacrifices !
C'est là, ô Peuple, la somme de mes fautes. Mais au lieu de me railler, de m^injurier, apprends par mor sort ce qu'est la destinée humaine — pensif et modeste, apprends à respecter l'immuable Destin — et qu'ensuite chacun tourne énergiquement le regard en soi-même : Que celui qui ne se sent pas chargé pour sa part de la même faute que moi, que celui-là s'avance, lui seul, et qu'il soit mon juge ! Je me suis trompé lourdement, mais avec moi se sont trompés Tépoque et les contemporains. Sur mon nom seul est entassée maintenant la honte de l'erreur générale. — Les générations, je le crains, succéderont aux générations en me maudissant, et pourtant elles ne tireront aucune leçon pour elles-mêmes de cette malédiction — Une lutte avec toutes les armes sera aussi dans l'avenir la lutte des partis — la violence, la calomnie, le mensonge, formeront l'instrument d'une chimérique infaillibilité — l'Humanité s'appuiera inconsciemment sur cette maxime que, consciente^ elle rejette avec horreur: à savoir que toujours le but peut sanctifier les moyens. — Pourquoi alors est-elle si forte devant moi, devant moi seul, cette horreur, pourquoi est-il si âpre, le prononcé du jugement ?
Je rirais de votre sentence, si, dans Tamer tourment de mon âme, je ne me l'appliquais à moi-mêmej si je ne me réjouissais de Texpiation. Je fus puissant. Aux mouvements de mon sourcil fut suspendu longtemps le destin de la France. — En ce moment je gîs ensanglanté sur cette civière, on me couvre de railleries et d'outrages. Mon œil mourant ne rencontre aucun re^
gard d*amour— je Tai repoussé loin de moi, l'amour qui sème de fleurs le sentier des désœuvrés. — Attaché par chaque fibre de mon être à un grand but unique, j'ai laissé se dessécher, s'endurcir, avec une énergie sauvage et obstinée, ce qu'il y avait d'humain en moi, et vous avez raison, je n'étais pas un homme, mais un monstre. — Aussi maintenant je meurs isolé. L'irréflexion indiff^érente ricane devant moi, là où la haine ne grince pas les dents — la méconnaissance entoure de sa couronne d'épines ma tête sanglante. — Eh bien ! je m'incline et je prends pour moi le lot des criminels, — la douleur, la malédiction, la honte. — Elle m'est bienfaisante, la fièvre ardente qui me pénètre — ils me sont agréables, vos outrages, ô hommes ! — ils sont même doux à mes oreilles, les mensonges de votre bouche — en r cette torture extérieure étourdit, adoucit la sorff anjtj qui me ronge silencieusement au fond du cœur.
Grave est ma faute — Mais tandis que je savoure toute l'amertune du fiel dont cette heure m'abreuve — que je m'explique parfaitement le poids énorme des imprécations méritées ou imméritées qui m'accablent, il passe comme un souffle adoucissant autour de mon front brûlant — un rayon de miséricorde semble descendre — ma vue se trouble — mes sens s'égarent de nouveau. {En ce moment Léonore entre brusquement * elle s* approche de lui^ moitié terrifiée^ moitié entraînée ; son attitude et son visage expriment la plus vive émo^ tion. Il la regarde^ et commence à délirer). Qui vientlà ? est-ce l'ange de la mort ? Qu'il est aimable, le messager de paix ! Etais-tu si près de moi ? Il me semble que je t'ai déjà vu — n'était-ce pas dans la verte forêt de Montmorency ! {Léonore s'affaisse en pleurant sur le brancard et saisit la main de Robespierre), Ma tCte est lourde — mais mon cœur devient plus lé-
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ger. — Parmi les serpents que la tête d'Erinnys secoue contre moi, il manque le plus gonflé de venin — celui qui murmure à l'oreille du mourant : Tu fus un égoïste I — Non, il n'est pas parmi eux — non — E pourtant — et pourtant —
O bel ange de la mort — gigantesques
£t blanches comme Targent sont tes aUes —
Toi qui un jour débarrasseras de leur scorie les étoiles
Dans l'espace céleste, en le fendant avec bruit
D*un élan impétueux — oh ! enlève aussi
Ces taches rouges et sanglantes qui sont là
Sur ma main, d'un coup de ces blanches ailes !
[S^ affaiblissant)
Il me brûle, ce sang — comme le feu de Tenfer — Depuis que je sais ~- qu'il a — inutilement coulé — >
(// s^ affaisse en arrière. Le rideau tombe).
Imprimerie DESTENAY, Saint-Amand (Cher).
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