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David-Frédéric Strauss, la vie et l'œuvre
On a dit de Strauss qu'il n'a été qu'un vulgarisateur remarquable ; on lui a reproché d’avoir puisé « la substance même de ses pensées » successivement dans le mysticisme souabe, dans la philosophie hégélienne, dans l'exégèse de l’école de Tübingue, dans l’histoire naturelle des darwinistes. Même si l’on admettait cette critique, il faudrait reconnaître que le polémiste qui s’est inspiré de Schelling et de Kerner, de Schleiermacher et de Hegel, de Feuerbach et de Baur, de Vogt et de Haeckel, et qui souvent a mieux expliqué les maîtres qu'ils ne se comprenaiént eux-mêmes, demeure un des écrivains caractéristi-
ques de cette Allemagne du dix-neuvième siècle qui a passé
du romantisme au matérialisme, de la théologie à la science, de Goethe et de Humboldt à Bismarck et à Moltke, et de Kant à Nietzsche. Le style même de sa propagande suffirait à conférer à Strauss l'originalité.
Mais Strauss n’a pas été seulement un homme « représentatif » de son pays et de son époque ; il a par deux fois inséré un mot personnel et décisif dans le discours de sa génération : il s'est fait entendre par deux fois, en proclamant des vérités qui ont fait scandale. En 1835, les théologiens étaient partagés en deux camps : les uns soute-
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naient le caractère surnaturel, les autres le caractère
naturel de l'histoire sainte. Strauss déclara dans sa pre-
mière Vie de Jésus: les récits évangéliques sont des mythes; . etil inaugura par cette thèse une période nouvelle dans Ja théologie chrétienne et dans la science des religions,
En 1872, on s'imaginait pouvoir concilier la foi ancienne et les découvertes récentes de la science. « D'une part on avait un Christ, qui ne devait plus être fils de Dieu, mais dans toute la force dü terme un homme, et on voulait néanmoins continuer à le vénérer dans une église instituée pour l’'Homme-Dieu ; d'autre part on se voyait de plus en plus en mesure d’expliquer l'avènement du monde naturel dans sa variété et son progrès jusqu'à l'homme sans l’aidé d'un créateur, sans l'intervention du _iniraclé. Maints savants et maints littérateurs s'appropriaient ces résullats des sciences naturellés, sans réfléchir aux conséquences qu'elles devaient nécessairement avoir pour la religion et la théologie ; tandis que, du côté opposé, des théologiens et des läïques libéraux considé: raient avec quiétude le flot montant des recherches et dés découvertes dans le domainé des stiéncés naturelles, sans én éprouver aucuné crainte pour le sol de leur église (1). » Strauss déclara aux naturalistes comme aux théologiens qué la science nous obligeait à substituer à la foi ancienne une foi nouvelle.
Dira-t-on qu'il h'y avait là rien dé nouveau ? Strauss lui-même à reconnu que lés théologiens qui réfléchissaient avaiènt, bien avant 1835, pressenti la thèse de la Vie dé Jésus, et qu'avant 1872 plus d'un savant avait dû aboutir aux idées de l’Ancienne et de la Nouvelle Foi. Sañs doute, Mais c'était une originalité de dire tout haut ce que les aütres se disaient tout bas, de tirer la conclusion logique d'uñe ou dé deux sériës de travaux stiéntifiques, et de
(1) SrrAüss, Ein Nachivort als Vorwort Gés. Sehr., VI, pp. 261-26 2
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montrer par une synthèse claire et précise l'état de la
science et de la conscience moderne. C'était une tâche _ingrate, mais nécessaire, de dire au monde ce qü'il aime le moins à entendre. « Le monde, a dit Strauss, est un
grand seigneur prodigue: il encaisse et dépense sans.
compter ; il considère comme des trouble-fête ceux qui lui présentent un bilan exact.» Strauss a été un comptable
honnête de notre richesse spirituelle : il a été d’une singu- .
lière probité intellectuelle et morale.
Est-ce de sa faute s’il a trouvé qu’au dix-neuvième siècle, les pertes l'emportaient peut-être sur les bénéfices? On a
dit que son œuvre a été purement négative, qu'il affuiné la foi ancienne sans fonder une foi nouvelle. Il posé du moins
le problème ; il en a essayé une solution; même ceux qui n'en sont pas satisfaits doivent rendre hommage à son effort et peuvent profiter de son expérience. Tous ceux qu'inquiète Le désarroi moral et social — conséquence inévitable de l’interrègne religieux — gagneront à étudier la tentative de Strauss et à méditer sur les causes de son échec.
Pour nous, Français, en particulier, il y a intérêt à mieux connaître ce frère allemand d’Ernest Renan et à comparer les idées que les événements de 1848 et de 1870
ont inspirées d'une part au théologien protestant, au.
Souabe libéral ; d'autre part, au catholique émancipé, au Breton à demi révolutionnaire.
ALBERT Lévy.
19 juin 1909.
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A. — LA FAMILLE ET LE PAYS
Strauss est né le 27 janvier 1808 à Ludwigsbourg; il est le plus jeune des quatre grands hommes qui font la gloire de cette ville wurtembergeoise. Justinus Kerner, le visionnaire romantique qui fit partager un instant au futur auteur de la Vie de Jésus sa foi aux miracles contemporains, était de la génération immédiatement antérieure à celle de Strauss ; Môrike, le grand poète lyrique, n’était son aîné que de quatre ans et fut son ami à l'Université de Tubingue ; F. Th. Vischer, l’esthéticien, était à quelques mois près du même âge que Strauss ; les deux vaillants Fritz, qui malgré leur incompatibilité d'humeur et leur désaccord en politique, menèrent fraternellement le bon combat pour l’humanisme contre le piétisme, furent camarades d'enfance.
Strauss resta toute sa vie attaché à sa ville natale. Ludwigsbourg, telle qu'il la connut, n’était plus la résidence d'été des ducs, le Potsdam du Wurtemberg ; ce
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n’était pas encore la ville industrielle d'aujourd'hui. Aux.
yeux des romantiques c'était une cilé ennuyeuse, avec ses
rues droites et larges, avec ses grandes casernes et ses _pelites maisons; Strauss au contraire lui trouvait, sous son extérieur prosaïque, un charme de poésie intime (1). Avec son château et son pare, ses allées de tilleuls et de châtaigniers, c'était un petit Versailles, moins grandiose et moins solennel, plus familier et plus pittoresque que la ville des rois de Frante. Dans ce cadre, les souvenirs historiques se transformaient vite en légendes : on parlait d’une tache de sang qui ne s’effaçait point, de la fin violente d'un duc converti au catholicisme, d’un Charles-
Alexandre à qui le diable aurait tordu le cou. Seraient-ce.
là les premiers mythes qui auraient hanté l’imagination et inquiété le sens critique du petit Strauss ?
Une maison où il y avait beaucoup de place pour jouer, un pêtit jardin où l’on plantait des légumes et des fleurs,
un petit bois où l’on allait cueillir le muguet avec la mère,”
un rûcher où l'on allait observer les abeilles avec le père; voilà le milieu où grandit l'enfant ; c’est le regret de cette
idylle qui a inspiré à Strauss la poésie si touchante dans”
sa simplicité sur le Tilleul (2). Ce qui lui est resté, semble t-il, de ces impressions d'enfance, c’est la nostalgie d’une vie naïve, sédentaire, patriarcale : la destinée lui réserva une vie inquiète, errante, sans foyer. Ses premières années déjà ne furent qu’à demi heureuses. Le deuil et la misère ne tinrent pas sans doute dans la maison de Strauss la place qu'ils ont tenue autour du berceau de Renan : cependant de bonne heure aussi, l'enfant qui devait devenir le Renan de l'Allemagne, connut les douloureuses réalités de la vie et de la mort. Quand il vint au monde, ses pa-
(1) Cf. Friedliche Blälter. J. Kerner.
(2) Cf. Ges. Schr., XII. Poeltisches Gedenkbuch, p. 75. La poésieest de 1849. ‘
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‘rents venaient de perdre un fils de huit ans : Strauss hé-
_ rita du prénom de ce frère amèrement regretté.
Il y avait peu de joie dans sa race. Sa mère, fille et petitefille de pasteurs, orpheline de bonne heure, élevée d'abord par son grand-père, puis recueillie par des familles alliées avait fait un mariage de raison avec un négociant : or il
se trouva que ce négociant ne sut même pas assurer le
bien-être de sa famille. Le père de Strauss était un de ces hommes à qui leurs qualités ne réussissent pas. C'était un ésprit curiéux qui aurait préféré la théologie au com- “merce ; il lisait les poètes et s'essayait même à faire des vers ; il observait la vie des abeilles et notait ses observations ; mais, mécontent de sa situation, sentant qu'il gâchait sa vie, il boudaïit ou avait des accès de colère contre les siens ; il résistait avec entêtement au cours des choses et il faillit se ruiner tout à fait, parce qu'il ne voulait pas tenir compte des conséquences du blocus continental ; il s'enfonca avec une sorte de rage contenue dans un piétisme mystique et devint sectaire jusqu'à haïr l’hérétique en son
… fils; si bien que Strauss lui-même a fini par déclarer
qu'il ne tenait ses bonnes qualités que de sa mère. Il y a . peut-être dans cette phrase un peu d'injustice et un peu d'ingratitude. Le père de Strauss paraît avoir été un brave » homme qui aimait bien les siens, tout en les faisant souffrir par ses brusqueries ; il a légué à son fils son caractère … malheureux, sa susceptibilité, son entêtement ; mais il lui à légué aussi son opiniâtreté, peut-être même le sens des choses spiritueiles, le sentiment de la vie intérieure et les
: préoccupations théologiques ; le goût de la lecture et le
don de la poésie ; la curiosité de l’histoire naturelle. En somme toute la physionomie morale de Strauss apparaît … déjà comme esquissée chez son père. C’est de la lignée . paternelle que Strauss semble tenir l'inquiétude intellectuelle qui a fait son originalité : ces artisans, tourneurs ou petits commerçants, prenaient au sérieux la vie, obser-
vaient au-dedans d'eux-mêmes ét autour d'eux, aussi bien peut-être que les pasteurs qui se succèdent dans la lignée maternelle de Strauss ; qui sait si le travail lent qui se fai sait dans ces cerveaux n’a pas préparé les voies à l’auteur de la Première vie de Jésus et de l’Ancienne el la nouvelle foi?
Mais il est certain que ces fruits n'auraient pas mûri si Strauss n'avait hérité de sa mère dés qualités qui manquaient à la race paternelle. Vischer nous dit qu’il se rappelle comme la mère de son camarade savait retenir les enfants sur lé banc devant la maison près des tilleuls, en . marrant des contes : Strauss aurait donc reçu de sa mère, comme Gœthe, die Lust zu fabülieren; mais ce quil tient d'elle surtout, c’est l'énergie morale. Mme Strauss fut une femme admirable de courage. Malheureuse presque toute sa vie et souffrante, elle fit son devoir simplement, avec bonne humeur, avec confiance; elle sauva son mari de la ruine ; elle donna à ses enfants toute l'éducation et tout le bonheur qu'elle pouvait leur donner. Elle prit dé la religion tout ce qui aidait à faire sa tâche dans la vie: les règles de morale, l'espoir d’une vie meilleure ; au demeurant, elle estimait qu’un bon sermon catholique valait, mieux qu’un mauvais prêche protestant et qu'une brave mère de famille était parfois plus utile à la maison qu'au temple, même le dimanche. « Sa religion, dit Strauss, était l’accomplissement continuel du devoir, joint à la foi en une providence sage et bienveillante, qui devait finir, pourvu que l’homme fasse sa tâche selon ses forces, par tout arranger. Le père avait de tout autres principes: Cette religion ne lui suffisait pas, parce qu'il n'y suffisait pas lui-même. Il sentait si bien ce qui manquait à son activité morale qu'il avait besoin d’un complément extérieur pour combler cette lacune. C'était sur la vertu expiatoire de la mort du Christ qu'il comptait pour racheter les péchés. Il lui était plus facile dt croire une fois pour toutes
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ferme comme roche, que de recommencer chaque jour ‘de nouveau la lutte contre ses inclinations el ses passions. La mère se moquait de cette traîne de dogmes dont il S'embarrassait, tandis que sa foi à elle, courte et simple, était si facile à porter. Le père se laissait aller à de sombres spéculations sur la nature divine du Christ, son nom mystérieusement sacré, son sang versé en sacrifice pour racheter le monde; pour la mère, Jésus était un sage docteur envoyé par Dieu, un homme qui fut vertueux, mais dont le martyre ne pourrait servir à rien, si nous ne
tconformions notre vie à sa doctrine et si nous ne suivions
son exemple (1).» De sa mère, Strauss a donc retenu la leçon du travail quotidien, accompli malgré les scrupules et les soucis ; c'est d'elle qu'il a appris à bien faire ce qu'il avait à faire, à cultiver d’abord son jardin et à estimer l'arbre d'après ses fruits ; c'est d'elle qu'il tient son esprit critique ; son jugement droit et sûr el l'optimisme voulu, qui, malgré de cruelles épreuves, triompha en lui du désir de la mort, et le fit rester debout, ne fût-ce que pour braver les adversaires et l'adversité. C'était une femme héroïque, celle qui osait dire à son enfant : « Si je meurs maintenant, les gens croiront sûrement que je suis morte de chagrin à cause de toi », et il était digne de sa mère, le fils qui sut prolonger une existence brisée jusqu’au jour où il eut dit publiquement tout ce qu'il avait à dire.
C'est de sa mère aussi que Strauss tint certaines qualités bourgeoises. C'est elle, la fille du pasteur, l’orpheline pauvre et non le père, commerçant malgré lui, qui montra à l'enfant que la dignité même de la vie était impossible dans Ja société moderne sans une comptabilité bien en ordre. Strauss nous a dit l'émotion qu’il éprouva quand un soir
(1) Strauss, Zum Andenken an meine gule Mutter. Ges. Schriflen, T, pp. 81-104 particulièrement pp. 99 sqq.
sa mère s'assit près de lui et lui révéla toutes les difficultés de sa situation, tandis qu’il considérait la chevelure déjà
grise de la pauvre femme. Il faut avoir cette scène pré="
sente à l'esprit pour juger équitablement l'attitude si dis=\ cutée de Strauss, dès que des questions d'argent étaient
en jeu : ce n’est pas toujours par goût de la.vie prosaïque
qu'on devient un peu philistin. Peut-être même ces souves=" nirs d'enfance et de jeunesse si pénibles ont-ils exercét sur son esprit une influence plus considérable encore." L'idée d’un bilan à déposer a hanté Strauss; c’est sa méta=
phore de prédilection. Le savant s’est demandé si la théo=
logie, qui a fait profession d'enseigner le christianisme;
n’était pas moralement tenue de déclarer qu'elle n'était
plus en mesure de faire face à ses engagements. Et le
dernier livre qu'il ait écrit n’est pas seulement un testa=" mént en règle; l’auteur a voulu rendre compte avant dev mourir de la gestion qui lui avait été confiée de son
vivant (1). Le plan de ses œuvres pourrait se résumer
ainsi : Première partie : Doit; deuxième partie : Avoir:
N’est-il pas permis de penser que Strauss songeait un peu
au front soucieux et à la chevelure grise de sa vaillanten mère, quand il établissait le passif et l'actif de la science et de la conscience moderne, avec une tristesse résignée parfois, mais toujours avec une courageuse loyauté? Ce n'était pas de sa faute si l'héritage légué par les généra= üons antérieures n’était acceptable que, sous bénéfice d'inventaire.
Après avoir essayé de démêler ce que Strauss lient de sa famille, est-il légitime de se demander ce que Strauss doit à sa petile patrie? Le caractère souabe qui selon
(1) Cf. l'Introduction de Der alte und der neue Glaube. Ges. Schr. WI, p: 9
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4 Haym (1), se retrouve même dans l'éther de la pensée el de la philosophie de Hegel, se retrouve-t-il aussi chez L l'auteur de la Vie de Jésus? On sait qu’au lendemain . même de la première œuvre de Strauss, Vischer a dépeint son compatriote et ami comme le représentant typique , des Wurtembergeois. Il faut tenir compte sans doute pour : . bien apprécier le fameux article de Vischer des circon- … stances où il a été écrit (2) : l'auteur lui-même en a rectifié quelques points dès 18/44 quand il le réimprima. V ischer a forcé sans doute quelques traits parce qu'il essayait de … faire comprendre aux Allemands du Nord le caractère des Allemands du Sud ; en même temps, il voulait défendre les poètes de l’école souabe contre la jeune Allemagne berlinoise et hambourgeoise ; il s’efforçait surtout pour mieux soutenir Strauss, de bien attaquer le piétisme wurtembergeois. Tous ces soucis de polémique ont dù rendre Vischer parfois un peu partial, sans compter qu’il résistait difficilement à la tentation d'exaspérer ses adversaires par un mot trop dur ou de les scandaliser par quelque bonne plaisanterie née dans une brasserie d'étudiants. Néanmoins - on admet généralement que son esquisse dans ses grandes lignes est assez ressemblante. ù Les Souabes, dit-on d'après Vischer, se rapprochent de leurs voisins de l'Allemagne du Sud par leur naïveté et leur sentiment poétique ; mais ils ont comme leurs core- . ligionnaires de l'Allemagne du Nord l'esprit critique joint au respect d'une sérieuse discipline morale. Tenant ainsi du Nord par leur foi et leur pensée, et du Sud par leur situation et leur nature, les Souabes ont toujours cherché
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(1) Cf. Haym, Hegel und seine Zeit. Berlin, Gärtner, 1857.
… (2) Viscuer, Dr. Strauss und die Wirtemberger, dans Hallische Jahrbücher für deutsche Wissenschaft und Kuns, 1838, n° 57 sqq. mm. réimprimé dans Xritische Gänge, Tübingen, Fues, 1844, I, pp. 3-131. “Le père de Strauss était d'une famille originaire de Franconie, —du:pays de Hohenlohe. Cf. Z:EGLER, Sirauss, I, p.6.
instinctivement une synthèse, ou, comme disent leurs adversaires, une équivoque, mettons une conciliation plus
ou moins ambiguë du mysticisme et du rationalisme, de :
la contemplation ét de la réflexion, de la substance et du sujet, du fait et du progrès : leurs apologies sont à deri révolutionnaires et leurs critiques sont des essais de rèstauration. Strauss pas plus que Hegel n'aurait échappé à cette règle générale. Il y a de la poésie et du romantisme dans leur métaphysique et leur théologie, comme il y a inversement de l’abstraction et de la sagesse didactique dans la poésie de leurs compatriotes. Vischer va jusqu’à
soutenir que ce n’est pas un hasard si la critique de Kant ou de Fichte est née dans l'Allemagne du Nord, tandis.
que la philosophie poétique de Schelling et la philosophie dialectique de Hegel sont issues de Souabe : comme le désert, selon Renan, serait monothéiste, l'Allemagne du Nord serait portée au dualisme de l’esprit et de la nature, ‘tandis que la Souabe relierait les deux mondes par l’iden- “tité du sujet et de l’objet ou par la synthèse des contradictoires (1). Ainsi ce serait par une sorte de fatalité que
Strauss aurait été conduit aù monisme ; et il ne faudrait
pas s'étonner qu'après avoir renoncé à l'idéalisme de sa jeunesse, il soit tombé dans le matérialisme : il n'avait le choix qu'entre ces deux façons de réduire à l'unité deux termes selon toute apparence irréductibles.
D'autre part, fils d'une race que la nature n’a pas gâtée et qui a eu la vie dure, les Souabes n'ont pas la grâce, la facilité, la joie insouciante. Le rigorisme protestant a renforcé ce caractère triste de la race : ce n'est pas seulement le costume noir ou gris de ces piétistes qui tranche sur les couleurs bariolées d'or et de perles de leurs voisins catholiques : leur âme même est comme assombrie de soucis et de scrupules. Dans sa biographie de Märklin, Strauss
(1) VISCHER, loc. cit., p. 64.
CA
considère (1) que son condisciple a eu de la chance de
pouvoir passer ses vacances à Heïlbronn : dans cette con-
trée riante, fertile, riche en vin, la population est plus gaie, dit-il, plus heureuse de vivre que dans le vieux Wurtemberg, qui a gardé quelque chose de revêche et de pédant. Märklin a pu ainsi, pendant ses années de séminaire, d'Université et de répétitorat se délasser un peu dans une ville dont le caractère déjà franconien complétait heureusement sa nature sévère, consciencieuse, vraiment souabe.
Mais si les jeunes Souabes ne jouent pas assez, même en vacances, ils sont souvent en revanche des travailleurs
acharnés ; ils ont la longue patience qui va parfois jusqu'au
génie. Le labeur que supposent les premiers cahiers de Hegel ou les deux volumes que Strauss écrivit à vingt-sept ans, étonne, même quand on se dit que ces jeunes hommes n’ont vécu que pour apprendre et qu'ils ont commencé par être de vieux savants (2).
Malheureusement les Souabes apparaissent moins à l'aise dans Te domaine réservé à notre activité que dans le vaste champ de la théorie. Il ne serait sans doute pas difficile de relever dans la conduite de Strauss comme dans celle de Hegel plus d'une maladresse qu'on pourrait qualifier de « Schwabenstreich » ; dans tout ce qui touche à l'action, — action religieuse, politique ou sociale — leur inaptitude ou leur inexpérience est frappante. Aussi se sont-ils soumis assez facilement, malgré leur libéralisme, aux pouvoirs établis : ils ont volontiers trouvé un caractère raisonnable à toute réalité. Bien plus, dans leurs Sys-
tèmes mêmes, ils ont instinctivement éliminé l’action effi-
eace et le véritable progrès. Hegel n'a guère vu dans la volonté qu'une forme de la pensée : il a cru que l'histoire
(1) Srrauss, Märklin, Ges. Schr., X, p. 184.
(2) Les camarades de Hegel à l'Université l'appelaient « le vieil homme. » Cf. Hay, loc. cil., p.22.
humaine et le mouvement de l'univers pouvaient se réduire à une démonstration logique; Strauss s’est imaginé que des mythes, des idées ou des rêves épuisaient tout le contenu des religions positives et que par suite, des théorèmes scientifiques, des ballades poétiques ou des mélodies musicales suffiraient à combler le vide laissé par la disparition de la foi dans l’âme et dans la société humaine. Autant il serait puéril de prétendre expliquer toute la pensée des grands hommes par leurs origines, autant il serait vain de ne vouloir considérer leur œuvre qu’en elle-même, sans tenir compte des racines qu'ont ici-bas toutes les choses terrestres.
B. — L'ÉCOLE, LE SÉMINAIRE, L'UNIVERSITÉ
À l'école de Ludwigsbourg, le petit David-Frédérie Strauss fut un élève modèle; son père put songer de bonne heure à faire de son fils ce qu'il aurait voulu être, un théologien. A treize ans, l'enfant après avoir triomphé dans trois épreuves successives dont la dernière portait sur le grec, les vers latins et l'hébreu, fut reçu brillamment au concours des bourses et entra au petit séminaire de Blaubeuren. Les petits séminaires évangéliques du Wurtemberg étaient d'anciens cloîtres sécularisés depuis la Réforme : on y recevait comme internes les meilleurs élèves du pays pour les préparer à la carrière ecclésiastique. Les heureux lauréats avaient l'avantage d'y trouver, outre la sécurité de la vie matérielle, des camarades d'élite et des maîtres parfois hors de pair. A vrai dire il est rare qu'on ait la chance, — qu'a eue Strauss — de pouvoir à quinze ans entendre un maître comme F.-Ch. Baur exposer à propos d'Hérodote les théories des spécialistes sur la mythologie grecque, discuter à propos de Tite-Live les hypothèses de Niebuhr, ou même analyser à propos de
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Tacite le talent psychologique de l'historien ; il est rare aussi qu’un professeur de lycée sache comme Kern faire partager à ses élèves à la fois son admiration pour la beauté grecque et son enthousiasme pour la poésie des. psaumes et des prophètes. Être initié dès les bancs du collège aux méthodes et à l'esprit d'humanistes comme Heyne et Herder, c’est sans doute un bienfait dont, on ne saurait être trop reconnaissant ; avoir comme camarades de classe et comme amis d'enfance des élèves aussi remarquables que F. Vischer, Märklin, Zimmermann, Pfizer, Binder, c'est une bonne fortune encore plus précieuse » peut-être. Et cependant on peut se demander si ces avantages ne sont pas compensés par des inconvénients aussi graves. Déjà la sévérité du régime imposé autrefois aux enfants en Wurtemberg est inquiétante ; certains critiques allemands affirment que cette discipline trop dure est en partie responsable des deux œuvres à demi révolutionnaires que la Souabe ait jamais produites : on veut dire les Brigands de Schiller et la Première vie de Jésus de Strauss. On reproche aussi à cette claustration précoce de ruiner la santé des élèves, de les isoler de la vie de famille et de la société, et de les rendre gauches pour le reste de leur existence ; on ne peut s'empêcher enfin de penser avec effroi au surmenage que s’imposaient ces petits Souabes, - âpres au travail, ambitieux, parfois exceptionnellement doués.
Après sa sortie du petit séminaire de Blaubeuren (1), Strauss passa avec sa promotion au grand séminaire de Tubingue, où il rentra au mois de septembre de l’année 1895. Cet institut évangélique’ n'avait pas encore su $e débarrasser entièrement des traditions monacales. Il y
à (1) A l'examen de sortie, Strauss à eu la note très bien en histoire, la note médiocre en français. Cf. ZIEGLER, Strauss, Îl, p.33. On serait curieux dé savoir ce qu'on à enseigné ou demandé à
Strauss dans ces deux branches.
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avait dans la jeunesse universitaire deux groupes qui se. méprisaient un peu : certains étudiants, buveurs et bretteurs, cavaliers fiers de leurs premiers éperons et de leur moustache naissante, éprouvaient à l'égard des séminaristes gauches et tristes le sentiment qu'un jeune seigneur du moyen âge pouvait éprouver en présence d'un moine et inversement quelques jeunes savants de l'institut évangélique considéraient un peu leurs camarades plus mondains comme des barbares. Cette dernière attitude était, semble-t-il, celle du jeune Strauss ; il raillait la vie des étudiants allemands, leurs duels et leurs beuveriés, leur orgueil naïf et leur brutalité. Or Strauss n'est pas le seul qui n'ait pas découvert ce qui se cache, paraît-il, de poésie et de valeur morale sous cette grossièreté ; mais peut-être y avait-il aussi un peu de mépris théologique du corps et du monde dans son dédain de la vie physique et de la joie; en tout cas, Strauss, en restant un peu à l'écart de la vie des étudiants et de toute la vie extérieure, n’a pas senti derrière, les murs de son cloître, ce qu’il y a d'aspirations généreuses dans la jeunesse ; il n’a pas été initié au mouvement libéral et national à l’âge où l’on saisit les faits en agissant, où l’on comprend la réalité en la sentant et en la vivant et nous sommes tentés de croire que cette inexpérience de la vie contemporaine a contribué à aggraver encore l'inaptitude de Strauss à l'action, peut-être aussi sa tendance à ne voir d’abord dans l’histoire de la civilisation que le jeu d'idées abstraites ou de rêves poétiques, par suite son embarras à fonder une morale sociale.
En revanche, l'Institut de Tubingue offrait à ses élèves des avantages considérables : le régime, par ses bons côtés, y ressemblait un peu à celui de l’École normale supérieure de Paris : les facilités de travail y étaient grandes et il se faisait dans cette jeunesse studieuse un actif échange d'idées et de connaissances. M. Ziegler dit qu'il faut être
reconnaissant à l’Institut de Tubingue de l'érudition ét de la tolérance relative qui distinguent encore aujourd'hui en Allemagne le clergé évangélique du Wurtemberg.
Les professeurs dont la promotion de Strauss suivit d'abord les cours à Tubingue étaient loin de valoir les maîtres du petit séminaire : les seuls cours qui offraient quelque intérêt étaient le cours d'histoire de Haug et le - cours de philosophie d'Eschenmayer, ancien médecin qui _ s'était converti à la philosophie de la nature de Schelling et qui s'occupait de spiritisme avec J. Kerner. Cet enseignement ne suffisait pas à occuper l'esprit de Strauss et de ses camarades : « on se mit à lire Kant et on fit la grimace d’avoir mordu dans une pomme aussi aigre; on lut Jacobi : celui-ci parut plus doux à notre goût et on se dit que si c'était cela la philosophie, on pourrait déjà plus aisément s’y risquer ; on lut Schelling : or celui qui sait inspirer de l'enthousiasme à la jeunesse, surtout à une jeunesse élevée comme la nôtre, celui-là l’a d'avance gagnée, et c’est ainsi que nous nous donnâmes à Schelling (1). » À dire vrai, Schelling fut le philosophe de cette jeunesse parce qu'il était le philosophe du romantisme, et que le romantisme venait de gagner Tubingue. Strauss et ses camarades formaient un petit cercle où l'on admirait Novalis et Tieck et où l'on méprisait les bourgeois el la prose. Il y avait là, outre Vischer et Pfizer, Waiblinger et Ludwig Bauer, un grand poète, Mürike; Strauss luimême s’essaya à la poésie romantique, non sans succès. De là à admirer la philosophie qui ayait donné à la poésie romantique une valeur absolue, il n'y avait qu'un pas. « On quitta donc les steppes de Kant et de ses exégèles pour les pâturages plus savoureux de la philosophie de la nature et on finit par se perdre dans les forêts mystérieuses
(1) Srrauss, Märklin. Ges, Schr., X, p. 205.
du vieux J. Bôhme (1). » Binder s'était procuré à prix d’or les œuvres du savetier de Gôrlitz. Les théories de la philosophie romantique n'étaient d’ailleurs souvent que la traduction en un langage plus moderne des idées du
philosophus teutonicus : la déduction du monde fini et de l’origine du mal était au fond la même des deux parts. Il ne faut donc pas s'étonner si Strauss, qui alla de bonne
heure jusqu'au bout, de son opinion, a préféré le mysticisme original de J. Bôhme au mysticisme voilé de formules rationnelles et de termes scientifiques de Schelling : plus profond encore que l'intuition intellectuelle lui semblait le regard immédiat dans les abîmes de la divinité et de la nature.
La folie romantique faillit égarer un instant l'esprit pourtant si critique de Strauss. Les voyants, les somnam-
bules, les magnétiseurs étaient à la mode ; une curiosité à
demi scientifique, à demi philosophique pour des phénomènes encore mal connus, et aussi un goût malsain des expériences anormales contribuaient à répandre cette magie nouvelle. Strauss nous a raconté lui-même comment gagné par l'épidémie, il fit en plein hiver un pèlerinage aux environs de Tubingue pour aller voir une voyante ; etcomment un de ses camarades fut en route miraculeusement
-guéri par un berger. Aux vacances de Pâques, nouveau
pèlerinage à Weinsberg, pour aller contempler la fameuse voyante de Prevorst que J. Kerner observait sous sontoit. « J. Kerner me reçut, raconte Strauss, avec une bonté paternelle, et me présenta bientôt à la voyante : elle était éveillée dans son lit, au rez-de-chaussée, mais bientôt elle
tomba dans un sommeil magnétique et j'eus ainsi pour la
première fois le spectacle de cet état remarquable, sous sa forme la plus pure et la plus belle. Le visage marqué par la souffrance, mais d'un dessin noble et délicat, était trans-
(1) SrrAUSS, J. Kerner, Ges. Schr., I, p. 125.
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figuré par une sérénité céleste ; la langue était de l’allemand le plus pur ; le débit était doux, lent, solennel, musical, presque comme un récitatif ; les sentiments qu'elle exprimait étaient des sentiments d'extase qui couvraient l'âme comme des nuages tantôt légers tantôt sombres et qui se dispersaient de nouveau — souffles tantôt plus forts tantôt plus tendres qui passaient dans les cordes de la harpe éolienne — entretiens avec des esprits bienheureux ou maudits ; tout cela avait un accent de vérité qui excluait le doute : nous avions réellement sous les yeux une voyante qui communiquait avec un monde supérieur. Bientôt Kerner se disposa à me mettre en rapport magnétique avec elle ; je ne me souviens pas d’un instant pareil dans ma vie. J'étais fermement convaincu qu’en posant ma main dans la sienne, j'allais lui dévoiler toute ma pensée et tout mon étre : plus de retraite, plus de fuite possible s'il y avait en moi quelque chose que j'eusse des raisons de cacher ; c'était comme si on me retirail la planche sous les pieds : en lui donnant la main je me sentis descendre dans un abîme sans fond. Je sortis d’ailleurs victorieux de l'épreuve et j'ai souvent taquiné Kerner plus tard en Jui rappelant qu’il avait demandé quel était le caractère particulier de ma foi et que la voyante avait répondu que cette foi ne saurait jamais être ébranlée (1). » On sent, malgré l'ironie, à l'accent de cette confession, que Strauss vivait alors dans un monde surnaturel. « À chaque détour de la route que nous suivions, derrière chaque buisson de jardin que nous avions à longer, nous nous altendions à tout instant à voir surgir les choses les plus étranges et les plus extraordinaires : cela ne nous aurait nullement étonnés et encore bien moins effrayés : nous y étions prêts d'avance comme à des choses familières. » Strauss avait la foi romantique et cette foi allait jusqu'à l’intolé-
(1) Srrauss, J. Kerner, Ges. Schr., I, pp. 129 sqq.
rance (1). « Je rencontrai Strauss, affirme Vischer, précisément au moment où il rentrait de sa première visite chez Kerner, dans samaison paternelle ; il était commeélectrisé..
si dans la discussion il croyait apercevoir la moindre trace de rationalisme — il ne distinguait pas entre le rationalisme etles platitudes de l'Aufklärung — il protestait vivement et il appelait ture et païen tout ce qui ne voulait pas le suivre dans les jardins enchantés sous l'éclat magique de la lune. »
(1) Cf. HAUSRATH, SiTauss, I, 28 sqq., et VISCHER, Kritische Gänge I, pp. 94 sqq.
CHAPITRE II
LA CRISE ROMANTIQUE _ L'INFLUENCE DE SCHELLING, DE SCHLEIERMACHER ET DE HEGEL
La crise romantique qui eût pu rejeter Strauss, comme tant d’autres hommes de sa génération, dans l’orthodoxie ou dans le piétisme, sinon dans l'ombre des cathédrales ou la paix des cloîtres, fut au contraire le premier symptôme de son émancipation religieuse. « Ce fut cette crise, dit Vischer, qui dégagea son caractère. La colère qu’inspirait au jeune homme parvenu à ce stade nouveau dans la contemplation, tout ce qui paraissait trahir l'influence de Nicolaï, aiguisa sa force de volonté. Qu'était devenu le garçon inoffensif et timide ? C'était un caractère à double tranchant qui se révélait à nous, un caractère autoritaire,
“ s'affirmant avec énergie, avec des accès de colère brusque
qui le rendaient souvent dur et injuste : désormais il inspi-
rait à son entourage ce mélange particulier d’effroi et de dévouement, ce charme magique qui émane d'ordinaire de natures qu'on peut appeler, au sens antique du mot, démo-
mniaques. » Ainsi en prenant parti avec fanatisme pour la
foi romantique contre le scepticisme de l'Aufklärung, Strauss avait appris à avoir le courage de son opinion:
c'est le signe de l’hérésie. Le jeune homme ne devait pas
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tarder à retourner contre le romantisme lui-même ce.
caractère entier que Vischer comparait à une arme à double tranchant.
Bientôt son esprit plus sûr de sa vigueur s’attaqua à ces miracles de Weinsperg, qui lui avaient paru d’abord braver les doutes des plus sceptiques. Le premier article imprimé de Strauss est une Critique des différents Jugements portés sur les esprits qui apparaissent à la voyante
de Prevorst (1). Strauss ne croit déjà plus aux esprits ; u
mais il croit encore aux manifestations de forces occultes dont il a été parfois témoin. Il cherche à en donner une
explication naturelle, sans avoir recours au « troisième
monde ». Il croit que la sphère de sensation et d’action de la voyante est très vaste, si bien que l'organisme peut, tantôt volontairement dansle sommeil magnétique, frapper des maisons lointaines, tantôt involontairement; à l’état de veille, produire des bruits que la voyante elle-même considère comme des manifestations de ses esprits. N'est-ce pas là un procédé assez analogue à celui dont l'Aufklärung, naguère maudite par Strauss, s'était servie pour expliquer d’autres miracles ?
Ce n’est pas cependant par un retour à la critique rationaliste du dix-huitième siècle que Strauss est arrivé à ses
idées décisives; c’est par une conséquence directe de la
philosophie romantique, par une de ces déductions hardies qui, comme il arrive souvent — Fichte venait d'en donner un illustre exemple — ruinent les prémisses dont elles partent. Il importe d’insister sur cette origine romantique
(1) Cet article fut écrit par Strauss en 1830 pour le Hesperus, Strauss l’a inséré comme « curiosité » dans les Charakteristiken und Kritiken, 1° éd., 1839 ; 2° éd., 1844, Lpz. Wigand, pp. 390-404. De la même date à peu près est le sermon que Strauss prononça dans la chapelle du château le 24 juin 1830 en qualité de theol. cand. et de membre de l’Institut évangélique, à l’occasion du troisième jubilé de la confession d'Augsbourg. Hausrath a réimprimé ce sermon dans les appendices de son premier volume, I, pp. 3-9.
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des thèses de Strauss, parce que cette filiation paraît
paradoxale et qu'elle seule pourtant explique ce qu'il y eut : toujours à la fois de singulièrement audacieux et d’étrangement timide dans son attitude. Strauss est un chrétien mystique, que certaines clairières du mysticisme, et la
_ poursuite intolérante de ses adversaires ont conduit hors
de l'Église. Ed. Zeller en a fait finement la remarque : « On est tenté de se demander comment du visionnaire romantique de cette époque est sorti en peu d'années Je critique tranchant, d'une acuité impitoyable, tel qu'il se
: révèle à nous dans /a Vie de Jésus. Mais celui qui est fami-
liarisé avec l’histoire de l'esprit religieux, celui-là sait que très souvent déjà le mysticisme a servi de transition — aux individus aussi bien qu'aux générations — pour passer de la foi habituelle et du respect de l'autorité à l'examen indépendant de la tradition ; el celui qui a étudié un peu profondément la nature du mysticisme, celui-là distinguera, sous l'enveloppe qui produit sur nous un effet si étrange, un des voiles dont la pensée se couvre pour s’abriter jusqu’à ce que ses ailes aient pris assez d’enver-
_gure pour lui permettre de voler librement (1). »
. Un des adversaires les plus autorisés de Strauss, le grand théologien de Güttingue, Albrecht Ritschl, a montré comment la philosophie de Schelling a pu mener à la première Vie de Jésus. Dans ses Conférences sur la méthode à suivre dans les études académiques, Schelling a donné une théorie particulière de l’incarnation chrétienne. Il ne
(1) ZELLER, S/rauss, 16. Nous avons sur ce point un témoignage de Strauss lui-même : « J'avais gardé jusque-là de ma première éducation religieuse la foi naïve de l'enfant qui considère la Bible comme la parole de Dieu ; maintenant je cro yais aux sentences de Jacob Bôhme, et ma foi était aussi strictement supranaturaliste qu'a pu jamais l’être la foi d’un autre, qui croit aux prophètes de aux apôtres : bien plus, sa connaissance me paraissait pénétrer à des profondeurs que la Bible elle-même n'atteignait pas et porter plus nettement la marque de la révélation immédiate que les livres sacrés. » STRAUSS, Kerner, Ges. Schr., I, pp. 125-126.
s'agit pas, comme dans le paganisme, de diviniser le fini, mais au contraire de faire le sacrifice expiatoire du fini à Dieu : c'est ce qu'a fait le Christ. Il est faux de considérer l'incarnation de Dieu en Christ comme un fait isolé, temporel, empirique. En tant qu'individu, Jésus est une personnalité parfaitement intelligible par ses origines juives, particulièrement par l’essénisme ; mais Dieu, qui est éternellement en dehors du temps, ne peut pas être descendu dans le devenir à cette date précise. L'incarpation de Dieu est donc une incarnation de toute éternité, et l'incarnation individuelle ‘en Jésus-Christ n'a que la valeur d'un symbole. Le vrai christianisme a donc déjà existé avant et en dehors du christianisme historique, dans la religion indienne, dans les mystères grecs, la poésie orphique et la philosophie de Platon. Les formes actuelles du christianisme, les Églises sans en excepter l'Église protestante, la morale, ne sont ni essentielles ni éternelles. La poésie et la philosophie spéculative préparent la renais- ! sance du christianisme ésotérique, et la proclamation de J'évangile absolu. Ritschl, selon son habitude, juge très sévèrement cette théorie dont on peut résumer le sens, dit-il, en répétant le mot de Méphistophélès : « Tout ce qui naît, mérite de périr ! » C’est pour mieux condamner une erreur dangereuse qu'il rappelle combien Strauss aimait à lire les Recherches philosophiques sur l'essence de la liberté humaine où‘Schelling n'avait pas encore désavoué les idées téméraires de sa jeunesse. Mais qu'on s'en afflige ou non, il n’en demeure pas moins établi qu'une antithèse chère aux romantiques — incarnation éternelle de Dieu et incarnation historique en Jésus — a été le point de départ de la critique de Strauss (1).
(1) Azsrecur Rirscue, Die christliche Lehre von der Versühnung und der Rechifertigung, 1. Bd., 4° éd. (Bonn, Marcus und Weber, 1903) pp: 563 sqq. Strauss a reconnu l'influence de Schelling dans lIn= troduction de sa première Vie de Jésus (1* éd., I, 28) et surtout
Il faut dire pourtant qu'avant de tirer des conclusions un peu imprévues de la philosophie des romantiques, Strauss a connu l'œuvre du grand théologien de leur école, Schleiermacher. L'auteur des Discours sur la religion aux gens éclairés parmi ses détracteurs avait voulu donner une apologie de la foi; il fit peut-être plus d'incrédules que de convertis. Hausrath se demande si la polémique vio-
: Jente d’un professeur un peu ridicule comme Steudel
contre Schleiermacher n’a pas précisément attiré l’attention des étudiants sur les libertés que le théologien romantique se permettait à l'égard de la foi qu'il prétendait restaurer. Quoi qu'il en soit, la nature de l'influence que Schleiermacher exerça sur Strauss n’est pas douteuse. |
Pendant l'hiver de 1827, Strauss était encore un disciple fidèle de Schelling. Dans une leçon d'étudiant qu'il fit devant Steudel, il exposa que la nature, forme figée de l'esprit, devait être rachetée par l'esprit et que cette rédemption ne pouvait venir que de la vertu miraculeuse de principe chrétien. Steudel objecta d'ailleurs sèchement que, dans ce cas, comme le christianisme était déjà ancien,
dans la conclusion, II, p. 729. La phrase de Schelling « L'incarnation de Dieu est une incarnation de toute éternité » fut le point de départ de la christologie spéculative ; mais il faut tenir compte du développement que Hegel et ses disciples (Marheineke, Rosenkranz) ont donné à cette christologie.
Dans les Sfreitschriften (LI, p.63), Strauss à même malicieusement rappelé à Eschenmayÿer, que le philosophe qui fut leur maître à tous deux avait, dès 1802, parlé de récits évangéliques qui étaient évidemment des fables juives, inventées à propos des prophéties messianiques de l'Ancien Testament : les auteurs n'avaient pas laissé de doute sur la nature de leurs sources, puisqu'ils ajoutaient : « Cela devait arriver pour que fût accompli ce qui était écrit. » Cf. ScHELLING, Vorlesungen über die Methode des akademischen Studiums, p. 203.
la rédemption de la nature devait avoir fait de grands progrès et que pourtant on n’en s'était pas aperçu Jusqu'ici (1). Mais dès l’année suivante, Strauss passe de Schelling à Schleiermacher. F.-Ch. Baur venait d’être appelé à cette faculté de Tübingue qu'il devait rendre illustre; dans sa leçon d'ouverture, il compara la doctrine de Schleiermacher à la gnose des premiers siècles. L’attention de Strauss était. dès lors éveillée et il se mit à étudier l’œuvre du gnostique moderne. À son école, il fut amené peu à peu à attacher moins d'importance à la lettre de l'Écriture et à considérer les dogmes comme des traductions plus ou moins fidèles des données immédiates de la conscience pieuse; il s’habitua à analyser et à distinguer, c'est-à-dire à critiquer, à penser même en matière de religion. L'œuvre
de Schleiermacher était merveilleusement propre à ména-
ger de douces transitions entre la foi et le doute. Par son panthéisme, il semblait encore voisin de Schelling; il y avait des affinités profondes entre son mysticisme et la nature du sentiment religieux chez les jeunes gens; la forme et le style: de ses Discours et de ses Monologues étaient faits pour séduire et ainsi la tentation de la critique s’insinua peu à peu dans l’âme et dans l'esprit de Strauss sans qu'il y prît garde d’abord : « Nous nous trouvâmes transportés sans nous en apercevoir sur un terrain intellectuel entièrement nouveau; quand nous jetions un regard en arrière sur la terre enchantée du somnambulisme, de la magie et de la sympathie, cela nous paraissait maintenant le monde renversé (2). »
Au fond, la doctrine de Schleiermacher, comme celle de Schelling, enlevait toute valeur objective aux religions
(1) ViscHer, Krit, Gänge, p. 97. — HAUSRATH, Sirauss, I, p. 35. (2) Cf. ZELLER, Strauss, pp. 16-17. — Srrauss, Liter. Denkw. Ges. Schr., I, p.12. Friedliche Blätter, p. 22, et la lettre à Vischer du 8 fév.
1838 dans Ausgew. Briefe hgg. v. ZELLER, Bonn, Sirauss, 1895, p. 52.
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positives parce que le théologien substituait, lui aussi, une révélation éternelle à la révélation historique. Le sentiment religieux s’éveille en nous toutes les fois que nous contemplons l'Univers : c'est le sens et le goût de l'infini. Oublions les choses finies, les individus et les événements, laissons notre existence personnelle s'évanouir sans bruit, abandonnons-nous naïvement à l’action de l'Univers sur notre âme : nous entendrons naitre en nous comme un écho de la vie du Tout : c'est cette musique intime et sacrée qui est la vraie religion. Il y a donc autant de religions que d'individus : une vie religieuse originale surgit avec tout homme nouveau. L'origine en remonte à l'acte incompré-
_hensible par lequel une partie de la conscience infinie se
détache et s’insère pour former une individualité finie à un point précis de la série des évolutions organiques. Cette séparation marque-t-elle une chute ou un progrès ? Est-elle fatale ou implique-t-elle un libre choix ? Schleiermacher hésite entre les deux thèses parce qu'il s'inspire tantôt de Spinoza et tantôt de Kant et que son mysticisme romantique oscille de l’apothéose de l'individu à l’apothéose de l'Univers (1). En tout cas, la religion est à ses yeux le souvenir du mariage primitif entre l'Infini et le fini, entre le Tout et l'individu : les dogmes sont des formules plus ou moins heureuses pour exprimer ces réminiscences originales.
Toutes les formes historiques de la religion deviennent dès lors secondaires : ce n’est pas celui qui croit à une Écriture sainte qui a de la religion, mais au contraire celui qui n'a besoin d'aucun texte sacré et pourrait, s’il le fallait, en rédiger un lui-même. Peu importe après cela que le prédicateur berlinois ait cru devoir restaurer la valeur hors de pair du christianisme ; peu importe qu'il ait attri-
(1) Sur ce romantisme de Schleiermacher, cf. STRAUSS, Schleiermacher und Daub dans Charakteristiken und Kritiken el HAYM, Die
| romantische Schule.
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bué à Jésus une efficace singulière, qui continuerait à se faire sentir dans les âmes des fidèles ; l'inspiration première des Discours demeurait. Et tandis que les disciples orthodoxes du maître s’efforçaient pieusement de trouver au fond de leurs consciences individuelles toute la doctrine consacrée, les logiciens comme Strauss ne pouvaient plus oublier ce grave aveu que Jésus n’avait jamais prétendu être le seul médiateur. Bien plus, ceux-ci se faisaient fort d'expliquer la nuance particulière de religion connue sous le nom de christianisme sans avoir recours à un fondateur: l’image idéale du Christ suffit à rendre compte des effets attribués au personnage historique dont le nom est Jésus de Nazareth. Schleiermacher s'était souvenu autant des dialogues de Platon que des paraboles de l'Évangile : de l’idée de réminiscence à l’idée de mythe le passage était facile et naturel ; il devait se faire dans l'esprit de Strauss.
À l'influence de Schleiermacher vint s'ajouter bientôt celle de Hegel. Le premier qui parla à l’Institut de Tübingue du grand Souabe dont les Berlinois voulaient faire un dieu, fut le répétiteur Schneckenburger. Puis un des camarades de promotion de Strauss, Zimmermann, élève très brillant, toujours au courant des nouveautés, s’essaya, dès 1827, au jeu des formules hégéliennes : il fut accusé de plagiat et on blâma sévèrement son égarement. L'année suivante, en 1828, Strauss et ses amis goûtèrent à leur tour le fruit défendu. Ils relurent d’abord, comme introduction, les Prolégomènes de Kant, puis ils s'attaquérent à la Phénoménologie de l'Esprit. Durant quatre semestres, les cinq camarades (Strauss, Binder, Märklin, Gauss, Seeger) se réunirent deux fois par semaine dans la chambre de Binder. Märklin lisait le texte ; Strauss
ALTER
dirigeait la discussion. Dans sa biographie de Märklin, Strauss nous a dit l'impression profonde que l’œuvre de Hegel produisit sur lui (1).
La Phénoménologie était la transition naturelle entre
les idées de Schelling et la philosophie nouvelle. Cest
dans la préface de cet ouvrage que Hegel explique ce qui sépare de la philosophie romantique qu'il avait paru soutenir jusque là en allié de Schelling, le système qu’il élaborait personnellement (2). En passant des rêves et des mythes de l’idéalisme transcendental à la phénoménologie, on quittait Platon pour Aristote : au moment où le nouvel Alexandre chevauchait aux portes d'Iéna, Hegel avait voulu donner à la pensée moderne la forme systématique et définitive que le Stagirite avait donnée à la pensée antique. Une pensée philosophique, disait Hegel, qui méprise le concept (Begriff) et prétend y suppléer par une intuition poétique, ne peut nous offrir que les combinaisons atbitraires d’une imagination que la pensée ma pu que désorganiser — des produits qui ne sont ni chair ni poisson, ni poésie ni philosophie. Hegel plaide la cause de la réflexion, de l'analyse, de la mesure, de la forme contre la philosophie de l’extase et de l'enthousiasme confus, contre la fausse science, qui a la prétention de se révéler mystérieusement au génie et ne peut se transmettre que par une initiation réservée à un petit nombre d'élus.
A lire ces pages de Hegel, Strauss prenait conscience de ses propres qualités intellectuelles : il se rendait compte que la philosophie romantique ne donnait qu’à demi satisfaction à son esprit, épris de clarté et de précision; l'ironie mordante et parfois même un peu lourde de Hegel n'était pas faite pour lui déplaire; il comprenait ce genre d’humour, qui, chez le grand philosophe, trahissait l’origine
(1) Cf. Srrauss, Märklin, Ges. Schr., X part., pp. 224-225. Cf. Z1Eacer, Strauss, I, pp. 50-51.
{2} Cf. Haym, Hegel und seine Zeil, pp. 208 sa.
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souabe. Mais ce qui séduisit surtout Strauss, c'était l'effort de Hegel pour concilier dans une synthèse supérieure l'Aufklärung et le romantisme. La phénoménologie, en même temps qu'elle exerçait l'intelligence, « offrait à l'esprit les pressentiments les plus profonds, à l'imagination les perspectives les plus surprenantes; toute l'histoire universelle se déroulait aux yeux du lecteur sous un nouveau jour : l’art et la religion, sous leurs différentes formes, émergeaient à leur place, et toute cette richesse de manifestations sortait de la conscience et y rentrait de nouveau, témoignant ainsi de sa toute-puissance (1).
C'était encore dans un monde enchanté que Hegel promenait ses fidèles : on suivait la route que parcourt l'âme pour s'élever par étapes de la conscience sensible à la science absolue, Mais ce voyage ne se fait plus entièrement dans la nuit comme les errements chers aux romantiques : il y a comme des trouées de lumière quand on monte vers l’entendement, la conscience de soi, la raison théorique et pratique; voici le riche domaine de l'esprit, la morale et la civilisation, l’art et la religion qui mènent au sanctuaire suprême de la science absolue. Et il se trouve que ce pèlerinage de l'âme est en même temps une traversée de l’histoire universelle : les stations de la conscience en progrès sont les époques du genre humain en marche, Nous avons reconnu au passage les peuples orientaux, puis les stoïciens et les sceptiques, les moines du moyen âge ; les Grecs, les Romains et les Français ; Saint- Just et Robespierre, Kant et Fichte. Sans doute, nous sommes un peu étourdis par ce défilé de peuples et de personnages célèbres, qui ont en même temps un sens allégo-
rique et qui se bousculent parfois, sans observer toujours
la place que la chronologie leur assigne ; nous songeons encore à la Divine Comédie où même à une cavalcade
(1) Srrauss, Märklin, Ges. Schr., X, p. 224.
romantique (1) . Mais cette fois, il y a de la méthode dans cette folie et de la science dans ce jeu. La philosophie de l'histoire éveillait l'intérêt d'un historien comme Binder, la philosophie de la religion provoquait les réflexions d'un théologien comme Strauss. Ces jeunes gens se convertirent donc de Schelling et de Schleiermacher à Hegel. Strauss soupçonna même Schleiermacher d'avoir obtenu par voie de déduction les vérités qu'il prétendait tirer de sa conscience pieuse : en d'autres termes, il se demanda si le grand théologien du romantisme n'était pas un hégélien honteux (2). Quoi qu'il en soit, la philosophie de Hegel devint rapidement la vraie religion, la seule foi des jeunes séminaristes de Tübingue : ils n'avaient pas de
…_ scrupule à communier en Hegel le dimanche matin, et
Steudel en se rendant à l'église, revêtu de la chape, croisait son neveu Märklin, qui portait sous le bras la Phénoménologie (3).
En même temps qu’il étudiait Schleiermacher et Hegel, Strauss prenait part à deux concours, institués l’un par la Faculté de théologie catholique, l’autre par la Faculté de théologie protestante. La première avait proposé comme sujet : la résurrection de la chair; deux mémoires furent jugés dignes d’être couronnés: le sort décida contre Strauss pour son concurrent catholique. Le mémoire de Strauss n’a pu être retrouvé; mais nous avons le texte du rapport (4) : on louait le plan de Strauss et son commentaire exégétique et critique des preuves tirées de l’Écriture; par contre, la deuxième partie du mémoire abusait de formules abstraites au lieu de s'appuyer sur les phénomènes réels de la nature et sur des observations. Nous avons d'autre part le témoignage de Strauss dans une lettre à Vischer :
(1) Haym, Hegel und seine Zeil, p. 248.
(2) Srrauss, Charakteristiken und Kriliken, pp. 166-172. (3) HausraTu, Strauss, I, pp. 45-46.
(4) ZigGLer, Strauss, I, p. 53.
« Je démontrai, écrit-il, par l’exégèse et la philosophie de la nature la résurrection des morts et quand j’eus mis le point final, il m'apparut clairement que tout cela ne tenait pas (1). » Il semble donc que Strauss était encore croyant assez convaincu et disciple assez fidèle de Schelling quand
il s’est mis à écrire; et qu’au cours de son travail il s’est
converti à Hegel. C'est en ce sens sans doute que ce mémoire marque, selon l'expression de Strauss, le « premier tournant » où il décida de la direction qu'il allait suivre.
À l'automne de 1829, Strauss obtint de la Faculté de théologie protestante un premier prix (ex-æquo avec Binder). On loua particulièrement l’ardeur sentimentale (2) du sermon de Strauss. À l'examen de sortie, Strauss eut le n° 1 de sa promotion qui comptait cependant plusieurs jeunes gens exceptionnellement doués : c'était la « promotion géniale » célèbre dans les annales du clergé würtembergeois. Vers la fin de l’année 1830, Strauss fut nommé vicaire à Kleiningersheim.
(1) Ausgew. Briefe, pp. 51-52.
(2) « Eine das Gemüt ansprechende Wärme. » ZIEGLER, Sfrauss, I, p. 52.
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LE VICAIRE. — LE CAS DE CONSCIENCE : MARKLIN. LE VOYAGE A BERLIN
C'était une foi singulière, si nous en jugeons d’après nos idées francaises, que la foi du jeune vicaire de Kleïiningersheim. Il croyait en Kerner et en Schleiermacher, en Hegel surtout, mais il croyait moins en Jésus. Il avait même, comme le remarque malicieusement Hausrath (1), une tendance à admettre les miracles qui ne sont pas dans
(1) Cf. HAUSRATH, Strauss, 1, pp.48-5l d'après STRAUSS. Charakteristiken und Kritiken, pp. 396 sqq. Strauss connaît des exemples d'hommes qui ont le sens des métaux cachés, qui savent découvrir les assassins et les objets volés, qui voient apparaître sur les tombes la figure des morts, qui ont, dans le sommeil magnétique, le pressentiment de l'avenir, et voient des semaines à l'avance sortir le cortège funèbre des maisons marquées par lè deuil. Il croit que la voyante de Prevorst communique à quatre lieues de distance avec le médecin de son père, qu’au moyen de verre ou de bulles de savon elle voit au delà de l'horizon, que par sa force magnétique, elle renverse des chaises et jette du sable dans la chambre : tout cela Kerner l’affirme, et Strauss croit son ami sur parole. Mais si par hasard la voyante prétend qu'elle a communiqué avec les démons, les anges protecteurs, les esprits, les spectres, elle se trompe certainement d'après Strauss; il ne faut pas prendre à la lettre ce que la Bible dit du monde des démons, et il ne faut pas insister sur l'immortalité de l'âme, qui est un fondement peu sùr de Ja religion.
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la Bible, tandis qu'il rejetait délibérément le surnaturel attesté par l'Écriture : ainsi Strauss affirmait les phénomènes les plus extraordinaires du magnétisme, et il niaït l'immortalité de l’âme. À
Et cependant ce jeune vicaire allait prêcher et enseigner selon l'Évangile. Avant même de sortir de l'Institut, il avait eu l'honneur d’être choisi comme orateur pour le troisième jubilé de la confession d'Augsbourg et il avait inauguré la fête par un sermon conforme à tous les usages traditionnels (1). Rien de plus orthodoxe à première vue que ce sermon, pourtant, si l'on y regarde d'un peu près, on remarque que Strauss y insiste particulièrement sur l'opposition entre la lettre et l'esprit. Les auditeurs du brillant élève de l'Institut évangélique de Tübingue donnaient sans aucun doute aux mots le sens consacré qu'ils ont dans l’Église ; mais peut-être le jeune disciple de Hegel, en affectant de répéter certains termes, songeait-il au rôle que l « esprit » jouait dans la Phénoménologie et à la distinction qu'il convient de faire entre le concept philosophique et la représentation religieuse (2). En pro-
(1) Ce sermon, imprimé dans le compte rendu de la fête, édité par la Faculté de théologie (Tübingue, Fues, 1830, App. 1), est réimprimé dans HausraTH, Sfrauss, I, App., pp. 3-9. L'orateur y déclare : « … Et si tous les chrétiens évangéliques ont le devoir de fortifier en ces jours la résolution, non seulement d'écouter attentivement, mais aussi de mettre en action la parole évangélique, qui a été restaurée par de si graves combats : à plus forte raison nous-mêmes, que le Seigneur veut élever pour le service de son verbe, avons-nous le devoir d’affermir en nous la résolution, non seulement d'écouter avec zèle et de mettre en action, mais encore d'enseigner fidèlement l'Évangile. Pour ces contemplations et ces résolutions, nous voulons implorer l'assistance divine par une prière commune : Texte, Luc, 21-33 : « le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas...» Ce qui prouve que ces paroles ne passeront pas, c’est d'une part leur origine divine, d'autre part les destinées du christianisme, la résurrection du Seigneur, la conversion de l’empereur romain, la Réforme de Luther,etc.
(2) « … Les paroles immortelles de Jésus sont donc contenues
nonçant ce sermon, qui inaugurait solennellement à la fois le jubilé de la confession d’Augsbourg et la carrière ecclésiastique du futur auteur de la Vie de Jésus, Strauss ne se disait-il pas déjà que les fidèles et leur pasteur se serviraient des mêmes mots, mais n'interpréteraient pas les textes dans le même sens, ou, si l’on préfère, que la foi des fidèles serait une philosophie encore voilée de représentation, tandis que la foi du pasteur serait une religion transfigurée en philosophie hégélienne ?
Ce qui frappe dans cette évolution des idées de Strauss, c'est que le passage de la foi chrétienne à la foi hégélienne s’est fait d’abord d’une manière insensible, sans crise, sans scrupule. Dans sa biographie de Jésus, Strauss a fait remarquer que, chez le fondateur du christianisme, il n’y avait pas trace de « cicatrices » morales, comme en laissent d'ordinaire de graves déchirures intérieures: M. Ziegler a raison d'observer qu'on peut dire de l’auteur ce qu'il dit de son héros. Strauss n’a pas eu à souffrir comme un catholique qui rompt avec la foi. Il n'a pas connu « la longue lutte intérieure qui pendant des années déchira l'âme de Lamennais », il n’a pas eu à choisir dès le début, comme Renan, entre son intelligence et son cœur, entre sa conscience et ses intérêts (1). Bien plus, Strauss se sentait très à l’aise dans ses fonctions de vicaire. Il était aimé de ses paroissiens; il savait se mettre à la portée des
avant tout (vor Allem!) dans l'Écriture sainte ; tout ce qui est enseigné en outre dans l'Église évangélique vaut non par l’âge ou par l'autorité d'un maître humain, mais uniquement comme un pur écho des paroles divines de l'Écriture sainte ; mais ce caractère ne saurait être reconnu d'une manière extérieure et maté rielle (auf geistlose Weise) par une simple juxtaposition des mots : il faut avoir de l'esprit pour juger ce qui est de l'esprit (der Geistige nur mag Geisliges beurleilen) ; on reconnaîtra sous les mots les plus différents souvent le même esprit et des esprits souvent très différents sous les mêmes mots... » HAUSRATH, Sirauss,
je ADP:; P: 7.
(1) Cf. SéaiLes, Renan. Paris, Perrin, 1895, pp. 23 sqq.
enfants à qui il enseignait le catéchisme, et les paysans comprenaient ses sermons. Ces sermons d’ailleurs ne devaient pas coûter beaucoup de peine à un homme de la valeur de Strauss, à en juger par le spécimen conservé à la bibliothèque de Stuttgart (1); on ne peut même s'empécher de penser que Strauss s’est rendu la tâche trop facile. On ne croirait pas, à lire le discours du vicaire, que l'homme qui l’a prononcé était un savant théologien qui occupait ses loisirs à étudier à fond Schleiermacher et Hegel.
De Schleiermacher, à vrai dire, Strauss se détachait peu à peu; il avait fait venir un petit livre de Rütenik qui adaptait la doctrine du grand théologien romantique aux besoins du catéchisme ; mais il fut déçu : ce cours découpé
en dialogues ferait sauver, disait-il, les petits paysans. Un,
jour le jeune vicaire surprit ses collègues en leur appor-
(1) ZeGLER, Strauss, I, pp. 63-69, en donne le texte. Il s’agit d'un sermon prononcé le 21 novembre 1830 à l’occasion de la fête du village, et en même temps pour remercier Dieu de la moisson et dela vendange. Strauss prend comme texte Mathieu, 4, 4 : « l’homme ne vit pas seulement de pain, mais encore de toute parole qui sort de la bouche de Dieu », et il tient aux paysans, qui ont eu une mauvaise année, le raisonnement suivant: La grêle a détruit votre moisson, votre vendange et votre récolte: votre tristesse était légitime et votre désespoir excusable. Mais on est venu à votre secours ; on vous a envoyé de l'argent et des vivres. C'est à la lettre un mot de Dieu (« vous devez être miséricordieux comme votre Père est miséricordieux »)}, qui vous a nourris. Ne voyez-vous pas qu'ainsi la puissance de Dieu s’est manifestée d’une manière plus éclatante que s’il avait béni vos champs et vos vignes ? D'ailleurs il vous a épargné la guerre, tandis qu'ailleurs la grêle des balles abat la fleur du peuple. — Outre ces bienfaits corporels, Dieu vous a donné les bienfaits de l’école et de l’église. Voudriezvous changer avec les peuples d’Asie et d'Afrique, qui n'ont pas à craindre la grêle, mais qui ignorent Jésus ? Le Seigneur a frappé vos champs, mais sans vous acculer à la famine ; il vous a conservé sa parole et son église : c’est donc avéc une émotion reconnaissante qu'il convient de fêter ce jour solennel et de elore la vieille année de notre église. Amen !
fl : : EvV re É ; À tant un cahier de dessins intitulés : « Cuivres pour illus-
trer la Dogmatique de Schleiermacher. » Strauss parodiait
ainsi les procédés du maître, sa manie de diviser et de subdiviser. Mais, au sujet de Hegel, il ne plaisantait pas : sa correspondance avec Märklin en fait foi. Dans ses lettres ‘de décembre 1830 et février 1831, il discute les théories de
. la Phénoménologie (1).
Ainsi se continuait par écrit l'actif échange de réflexions philosophiques commencé à l’Institut de Tübingue : les: deux vicaires évangéliques travaillaient en commun à l’exégèse hégélienne. L'idée devait leur venir que, somme toute, leurs fonctions leur en imposaient une autre.
C’est Märklin qui le premier eut des scrupules. Dès le début de ses études théologiques, Märklin avait eu à justifier son attitude intellectuelle et morale : son père, prélat et surintendant général à Heïlbronn, homme du dixhuitième siècle, libéral, théiste, kantien, regrettait de voir
L son fils, à qui il avait donné une éducation sévère, s’égarer
à la suite de Schelling, vers le panthéisme et le mysticisme. Dans ses lettres de 1828 et 1829 (2), Märklin défend ses idées avec force ; il ne croit pas encore qu'il y ait conflit entre le christianisme et la philosophie ; il trouve qué les systèmes philosophiques ne sont malgré tout que des produits de la pensée chrétienne ; il a personnellement consciencé de l'intensité de son sentiment religieux, qui est plus puissant que jamais en lui, au milieu du travail philosophique. Mais déjà Märklin déclare fermement
(1) « Tu me demandes quel rapport il y a entre le chapitre sur la religion et les chapitres précédents. Je ne puis me vanter non plus d’avoir entièrement élucidé ce point; en particulier la question de savoir jusqu’à quel point l'ascension des différents degrés est en même temps un progrès historique, nous a toujours arrétés, tu le sais, au milieu de la lecture comme une énigme : c’est, je crois, la faute de l'exposition : au lieu de se contenter d'indications dispersées, Hegel aurait dû définir exactement ce rapport dans
la Préface et l'Introduction. » (Cité par ZIEGLER, Strauss, I, p. 60.)
(2) Citées par Srrauss, Märklin, Ges. Schr., X, pp. 214-219.
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à son père qu'il ne reculera devant aucune conséquence »
de sa pensée, dût-il entrer en conflit avec le christianisme ou la philosophie courante et aboutir au panthéisme, à la
négation de la liberté et de l'immortalité. Et déjà il proteste énergiquement contre l’anthropomorphisme de ceux qui attribuent à Dieu la personnalité et considèrent l'Etre suprème comme un homme tout-puissant capable de satisfaire nos besoins et de consoler notre cœur. Les formules panthéistes de Märklin rappellent d'une part les doctrines de Schleiermacher et de Hegel, mais elles annons cent d'autre part les théories de Strauss (1) : déjà, en insistant sur la difficulté qu’il y a à concilier l’idée de Dieu et l'idée de temps, Märklin pose un des problèmes qui préoc= cuperont le plus les philosophes de la gauche hégélienne.
Nommé vicaire à Brackenheim, Märklin se sentit beaucoup moins à l’aise dans ses nouvelles fonctions que son collègue de Kleiningersheim (2). Il se plaignit bientôt que la vie religieuse fût encore trop peu développée dans sa communauté, et la préparation des sermons lui donnait plus de soucis qu’à Strauss. « Si je fais des sermons nets tement religieux, dit-il, les auditeurs ne les comprennent pas ; d'autre part, de simples conférences de morale ne me satisfont pas moi-même : il ne me convient pas de me borner au rôle de férule juive. Si jé discute avec mes collègues, je risque de passer soit pour un hérétique dangereux, soit pour un obscurantiste ou un mystique. » À vrai dire," Märklin était un peu l’un et l’autre car ses « heures d'édification » se passaient tantôt à la lecture de la Phénoménologie et de la troisième édition de l'Encyclopédie de
(1) Märklin dit par exemple : « Il ne reste rien que l’activité universelle de Dieu dans la nature, activité qu'on peut encore, il est vrai, en un certain sens, nommer Providence. » Cf. Srrauss, Mär= klin, Ges. Schr., X, p. 214.
(2) Cf. le chapitre de Strauss sur « Märklin vicaire. » Ges. Schr., X, pp. 227 sqq,
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4 Hegel, tantôt à la méditation de Schleiermacher et de Thomas a Kempis. Märklin, pour essayer de sortir de cette situation pénible et fausse, engagea une correspondance avec Strauss. Il ÿ fait part à son ami des inquiétudes que lui inspire le conflit latent entre leurs idées philosophicothéologiques et la simple conscience de leurs commu: nautés (1). Strauss répond que ce conflit entre la pensée scientifique et l'enseignement ecclésiastique est une néces-
(1) « Tout ce que le système de Hegel dit des rapports de la philosophie et de la religion est bel et bien : et si je n'étais que théologien, cela me suffirait aisément ; mais je Suis aussi prédicateur, et il m'arrive d'être obligé de donner tout à fait explicitement comme étant l'essence de la chose ce qui, d’après le système de Hegel, n'est que la forme de la représentation ; j'ai beau calculer et calculer encore : ma conviction personnelle et la conscience de la communauté ne coïncident pas ; il y a toujours un reste insidieux et perfide. Cela ressort surtout nettement à propos d'eschatologie, par exemple ; dans ce domaine la foi simple tient ferme comme roche à tous les éléments. Si je ne voulais pas entrer ici dans le détail concret des représentations, il me faudrait passer sous silence une foule d'idées édifiantes et consolantes ; je ne donnerais aucunement satisfaction au besoin de la communauté, ce qui est pourtant mon devoir. J'ai lu def sermons de Schleiermacher pour la fête des morts : quels habiles détours n'est-il pas obligé de prendre pour ne pas trop parler contre sa conviction ! Et encore ces sermons nous satisferont-ils nous, mais certainement pas un homme à la foi simple. Aussi ne m'est-il pas possible dans ces - cas-là de monter en chaire d’un cœur joyeux : je ne puis entièrement satisfaire ma conscience. Même si à cette occasion, je ne tiens compte que de ma personne, je ne puis être content. N'est-ce pas en effet le devoir de tout individu de donner à sa vie intérieure une heureuse cohésion et une harmonie comparable à celle d’une —. œuvre d'art? Appliquons cette règle à notre profession : n'est-ce
pas lé devoir d’un serviteur de l'Église de ne pas avoir deux consciences extérieures l’une à l’autre et contradictoires : uñe con- … science personnelle et une conscience ecclésiastique ? Sa profession - ne doit-elle pas dominer et nourrir entièrement toute sa pensée, » tout son sentiment et toute son action ? Or, c'est ce qui, dans les circonstances où je me trouve, ne me réussit pas bien: par une moitié de moi-même, je suis philosophe et je veux considérer tout le domaine de la religion d’une manière phénoménologique, “pour ainsi dire, et je le fais passer en revue devant moi; par
ul an
sité historique (1) : c'est l'histoire, c’est. l’évolution de la théologie qui en est responsable et non pas nous. Comment sortir delà, d’ailleurs? Renoncer à la carrière ecclésiastique ? Ce serait agir comme un prince qui refuserait de régner parce qu'il ne pourrait introduire dans son pays Je droit naturel, ou comme un juge qui refuserait d’appliquer la loi, parce qu'il connaîtrait l'insuffisance du droit positif.
Mais Märklin ne se déclare pas satisfait ; il trouve la situation moins simple que Strauss : ce qui complique la question, dit-il, c'est que le public à qui nous enseignons la religion sous la forme de la représentation, commence
déjà à dépasser ce stade : il est déjà contaminé par la pen-.
sée philosophique (2).
l'autre moitié, j'appartiens, par profession et aussi par nature, à a vie religieuse et j'y suis moi-même plongé : et les deux attitudes ne veulent pas cadrer l'une avec l’autre. » Srrauss, Märklin, Ges. Sch., X, pp. 229 sqq-.
(1, Strauss, dans sa biographie de Märklin, cite les lettres de son ami et analyse les réponses qu'il lui a adressées (X, pp. 230 sqq.). Ziegler, dans sa biographie de Strauss, analyse les lettres de Märklin et cite les réponses de Strauss (I, pp. 69-79), Cf. Ausgew. Briefe, pp. 2-15.
(2) « Si donc un homme du peuple, en qui la réflexion s'éveille rait, venait me demander : que pensez-vous du diable ou de tel miracle (romanesque) du Nouveau Testament? j'aurais beau répondre ce qu’on voudra, il y aura toujours pour moi un cas dé conscience. Si je joue le rôle du croyant, premièrement j'agis d’une manière souverainement malhonnête vis-à-vis de moi-même et il faut que j'aie honte de moi devant moi-même ; et deuxièmement, je repousse loin de moi mon interlocuteur et tous ceux de son parti, car ils se considéreront avec raison comme plus éclairés que moi. Si au contraire je dis mon opinion vraie, ou bien il répliquera : « Monsieur, pourquoi enseignez-Vous autre chose à l’église ? » — et je ne pourrai pourtant pas lui demander de saisir comme nous à propos de concept et de représentation, l'identité des contradictoires : cela supposerait une éducation méthodique en philosophie et « où est la limite, si je ne commence à ne plus croire à tout ce qui est dans l’Écriture ? » Ou bien il m'exposera à de graves dangers s’il répète ce que je
L’objection de Märklin oblige Strauss à modifier un peu son attitude. Tout d’abord Strauss ne croyait pas que la communauté puisse jamais s'élever jusqu'à la forme du concept philosophique, et il déclarait d’une manière un peu cavalière: quand un missionnaire veut se faire comprendre des sauvages, il faut qu'il parle leur langue. Maintenant Strauss admet que ces sauvages peuvent s'élever à la civilisation et que le missionnaire doit favoriser ce progrès. Il ne doit ni s’en tenir à la représentation, ni courir avec précipitation vers le concept pur : les deux attitudes * pourraient troubler l’évolution de la conscience populaire : le mieux est de faire briller la lumière du concept à travers le voile de la représentation, d'éclairer par exemple la représentation du diable par l’idée du mal. Strauss revient donc aux idées exprimées par Lessing dans l'Éducation du genre humain. Lessing déjà conseillait d'amener insensiblement, par une habile pédagogie, le peuple de la religion à la philosophie; il donnait déjà lui aussi des exemples pour montrer comment on pouvait transformer des dogmes révélés en idées rationnelles ; il avertissait aussi de se garder de toute impatience : « Garde-toi, si tu es un individu mieux doué, si tu piaffes et si tu bouillonnes à la dernière page de ce livre élémentaire (le Nouveau Testament) garde-toi de montrer à Les condisciples plus faibles ce que tu pressens ou ce que tu commences déjà à voir. » Mais l'accent de Strauss n’est plus celui de Lessing. Le philosophe du dix-huitième siècle parlait avec une confiance superbe: il savait que le progrès est lent, mais il
lui aurai dit, et je ne pourrai le lui défendre, car se serait me rendre encore plus suspect; dès lors le peuple qui ne distingue pas entre le contenu et la forme et regarde précisément comme essentielle la forme de lareprésentation en religion, me considérera comme un hypocrite ou un mécréant : je perdrai ainsi tout le bénéfice qui justifiait mon jeu : je veux dire la possibilité de propager la vie religieuse dans le peuple; ne faudra-t-il pas y renoncer, si la confiance est perdue ?.. que faire ? »
était sûr que l'humanité atteindrait le but: « Ou le genre humain ne parviendrait-il jamais à ce degré suprême de lumière et de pureté ? Jamais? — Ne me laisse pas penser ce blasphème, Dieu tout bon (1) ! » Strauss n'a plus cette foi robuste : il a vu la réaction des débuts du dix-neuvième siècle: il se demande si la marche boiteuse de l'humanité ne la condamne pas à retomber du scepticisme dans la foi primitive: parfois après avoir raisonné, les hommes reviennent à une représentation plus déraisonnable que la première: il suffit de nommer Zacharias Werner et Eschenmayer.
Strauss pourtant ne se décide pas à prendre tout ce débat au tragique comme le fait son ami Märklin : c'est pour lui moins un cas de conscience qu’une affaire de tact. Ne nous tourmentons pas avec des ombres, prenons les choses comme elles sont; prêchons, enseignons le catéchisme, sans gâcher notre travail en le compliquant, faisons-nous aimer de notre communauté, voilà l'essentiel. Le vicaire de Kleiningersheim avait d’ailleurs beau jeu, parce qu'il avait la chance de résider dans un village où l'on ne pensait pas à mal, et où ni |’ Aufklärung ni le piéüsme n'avaient pénétré. Il n'en reste pas moins que Strauss se résigne bien plus aisément que Märklin à ce désaccord entre la conscience et la profession ; il sent lui-même que son allure est plus dégagée que celle de son ami (2): ce n'est pourtant pas de la légèreté, lui écrit-il. Non, ce n'élait pas de la légèreté; mais c'était un peu de ce dédain aristocratique que Strauss a toujours eu pour le peuple, et qui en a fait un conservateur en politique; il s'y mêlait chez le jeune savant quelque mépris pour
(1) LessiNG, Erziehung des Menschengeschlechts dans Sämiliche
Schriflen. éd. Lachmann, Berlin. Voss. t. X, pp. 323-327 surtout S 63-74-76-81-82.
Es re .
(2) L'expression « ganz unbefangen » revient souvent dans ses lettres.
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l'enseignement: « Si je considère, écrit-l à Binder, “combien l'expression dans le plus éclairé des sermons est “inadéquate au concept et à sa forme originale, il m'importe “peu de descendre encore d'un degré. » Strauss enfin faisait le départ entre la conviction « subjective » du théologien et la foi « objective » du pasteur : « La première fonction de l'ecclésiastique, écrira-t-il encore en 1860 à son ami le pasteur Rapp (1), est incontestablement d'enseigner à la communauté sa foi à elle. » Faut-il voir là, comme le dit M. Ziegler, le respect qu'a toujours imposé aux hégéliens » tout ce qui est « objectif et substantiel » ? Peut-être ; mais on serait tenté aussi de songer au mépris superbe que Hegel lui-même avait pour le peuple incapable de s’élever bu sentiment à la pensée. La même hiérarchie que l’auteur “de la Logique établissait dans l'âme en subordonnant le cœur à l’esprit, il voulait la fonder dans l'État quand — rappelant Platon ou Leibniz et annonçant Renan ou Nietzsche — il prétendait soumettre la classe des croyants à la caste des savants (2). Ce qui montre bien que dans l'esprit de Strauss il y avait plus de mépris que de respect pour la “ foi établie, c'estla manière dont il cite la parole de l'Évan- » gile: « Rendez à César. » : il est curieux de remarquer que le vicaire entend par « ce qui est à César » la foi chrétienne et par «ce qui vient de Dieu » la philosophie ; il > prend donc à l'égard du christianisme de l’État moderne l'attitude que Jésus avait prise un jour à l'égard du paga- * nisme de l'Empire roman (3).
(1) Lettre du 7 février 1860 à Rapp., Ausgew. Briefe, p. 409. Il faut dire qu’à cette date, Strauss veut éviter à son ami tout ce qu'il a … souffert lui-même.
(2) La philosophie, disait Hegel, est un « sanctuaire isolé et ses serviteurs forment une classe à part. Ce clergé ne doit pas frayer avec le monde : il a la garde du trésor de la vérité. Comment la société temporelle; empirique, fera-t-elle pour sortir du conflit présent, cela la regarde ; ce n’est pas le devoir pratique immédiat ni
l'affaire de la philosophie », cité par Hays. Hegel und seine Zeit, p.414. (3) Il y avait déjà autant de mépris que de respect dans cette
Märklin, lui, n’acceptait pas ce . dédoublement de l'homme en savant et en prédicateur ; il ne voulait pas être à la fois le fonctionnaire sceptique et pratiquant, l'orateur qui se fait l'écho de son pieux auditoire, et le philosophe qui ne laisse pas sa foi nouvelle passer la barrière des dents. Les cloisons étanches, ou, comme dit Strauss, les « douanes » intérieures n'étaient pas dans sa nature. Il n’y avait pas seulement conflit à ses yeux entre la conviction personnelle et le rôle du pasteur ; il y avait encore désaccord entre la philosophie et la théologie. Dès 1831, il soulève la question de l'autorité du Christ: l'attitude équivoque de Paulus, de Schleiermacher, de Marheineke lui paraît intenable (1). Ses lettres montrent que, de bonne heure, les deux amis avaient nettement dégagé de la philosophie hégélienne l’idée centrale de la Vie de Jésus ; mais Strauss ne prévoyait pas les conséquences pratiques de ses théories. Il croyait pouvoir braver les foudres des théologiens, dont en savant et en philosophe, il méprisait les opinions banales : il comptait que la sympathie de sa communauté lui permettrait de rester dans l’église. Märklin, harcelé par le zèle indiscret et intolérant d’un collègue, et plus troublé dans sa conscience que son ami, voyait clairement le danger (2).
soumission extérieure, qui était imposée par une siluation délicate et qui sauvegardait autant que faire se pouvait l'intégrité de la foi personnelle. Cf. sur ce passage de Marc (XII, 13-17), HARNACK,
Wesen des Christentums, p. 67, et Loisy, Évangiles synoptiques, L., |
pp. 217, 231.
(1) « Il faut renoncer au dogme fondamental et capital du christia= nisme, au Christ conçu comme Homme-Dieu, impeccable et infaillible. Tu me diras : sans doute, mais qu'importe : il nous reste ce qui est essentiel dans ce dogme, l'idée de l'unité de l'humain et du divin, qui n’est représentée qu'extérieurement dans l'individu Christ : tu as raison. » STRAUSS, Märklin, Ges. Schr., X, p. 234,
(2) « Si nous renversons l'autorité du Christ, il y aura une déchirure incurable qui détachera l’une de l'autre la science et l’église ; si nous ne reconnaissons pas l'infaillibilité de l'Écriture, nous ne
De même, Märklin avait prévu le rôle que la question de l'immortalité allait jouer dans les luttes de la gauche hégélienne : il cherchait un argument décisif pour triompher de ceux qui se plaisent « à l’ennuyeuse idée de limmortalité ». Il accueillit avec joie les théories de Richter, qui provoquèrent dans l'école de Hegel la première scission.
Il fut question aussi de politique dans la correspondance des deux vicaires. Quand éclata la révolution de juillet, Strauss et ses camarades allaient passer leurs examens de sortie : ils n'eurent pas le loisir de bien comprendre. Mais à la longue ils sentirent l'influence des événements de 1830 comme toute leur génération. Märklin exultait avec les Français et pleurait avec les Polonais. Le jeune homme romantique se porta dès lors du côté des libéraux: ce sont les libéraux, écrivait-il, qui veulent réaliser la véritable idée de l'État : car un organisme vivant suppose une évolution. « D'ailleurs l'histoire a prononcé son jugement sur le parti réactionnaire. » Ainsi Märklin, dans ses lettres à Strauss, montrait déjà ce que le système si conservateur en apparence de Hegel recélait de conséquences révolutionnaires en politique comme en théologie : à la lumière des trois glorieuses, la gauche hégélienne et la jeune Allemagne allaient orienter vers l'avenir la pensée allemande. Il paraît difficile de méconnaître ici l'influence de Märklin
sommes plus des théologiens protestants. » STRAUSS, Märklin, X, pp.224-225. — Hausrath prétend (Strauss, 1, pp. 61 sqq.) que si Strauss etMärklin se sont trouvés dans une situation fausse, c'est qu’ils sont partis des théories de Hegel sur la religion et non des théories de Schleiermacher : leur tort aurait été d'insister sur la pensée, dans un domaine où l'essentiel est le sentiment. Or, il serait assez facile de montrer que les mêmes difficultés se reproduiraient, mutatis _ mutandis, si l'on essayait de préciser et d'appliquer la doctrine du grand théologien romantique. L’essence de la religion n'est d’ailleurs pas plus une musique sentimentale, gemäütlich, édifiante et consolante, qu'une métaphysique abstraite ou un système logique de connaissance désintéressée.
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sur Strauss : dans les controverses que l’auteur de la Vie de Jésus aura à soutenir, il demandera à ses adversaires : « N’avez-vous donc rien appris ni rien oublié? » ; il songeait sans doute à ce que son ami lui avait écrit des jugements révolutionnaires de l’histoire.
Même les théories que Strauss a développées plus tard sur le mariage et le divorce — théories qu'on se plaît parfois à expliquer uniquement par les tristes expériences person-
nelles de l’auteur — lui étaient déjà suggérées par les
lettres de son collègue, au temps où le jeune vicaire de Kleiningersheim ignorait encore le nom d’Agnès Schebest. Märklin a publié ses idées sur le mariage quand il fut répétiteur à Tübingue, mais nous savons par le témoignage de Strauss, que l'essentiel du travail était fait avant que l’auteur n’ait quitté Brackenheim (1).
De son côté Strauss ne rédigea pendant la durée de son vicariat qu’une dissertation qui lui servit de thèse de doctorat sur « la restauration de toutes choses ». Ce travail est perdu, mais on a l’analyse que l’auteur en a donnée dans une lettre à Binder (2).
Autant qu'on en peut juger, c'était une revue à la manière hégélienne de représentations analogues dans les religions de l’Inde, de la Perse et de la Grèce, dans le ju-
(1) Sur le mariage; étude de dogmatique et de droit ecclésiastique par le répétiteur docteur Car. MARKLIN, éditée dans les Études du clergé évangélique de Würtemberg de KLAIBER, 1833 et 1834 ; vol. V, 2. VII-1. Cf. analyse de Srrauss, Märklin Ges. Schr., X, pp. 237-239. +
(2) Citée par ZrEGLER, I, pp. 86-87. Strauss s'est inspiré d’un compte rendu de Hegel : Über die unter dem Namen Bhagavad-Gita bekannte Episode des Mahabharata von Wilhelm von Humboldt, dans les Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik, 1827, II. Bd. réimprimé Werke, XVI pp. 361 sqq:
Cf. Haym, Hegel und seine Zeit, p. 450, et Wilhelm von Humboldt, pp. 580, 612. Sur la manière dont Strauss interprétait « Die Wiederbringung aller Dinge » (droxatdotaoix rdvrwv), cf. son article sur Rosenkranz dans Charakteristiken und Kritiken, pp. 220 sqq et les derniers chapitres de sa Dogmatique.
daïsme et le christianisme : dans l'esprit de Strauss, il s’en dégage l’idée d’une solution du problème du mal ou plutôt du fini : l'auteur paraît se rallier à une théorie opti-, miste : il conclut que la philosophie spéculative a éternellement résolu toutes les contradictions. La Faculté accorda la mention bien, malgré les réserves qu'Eschenmayer crut devoir faire dans son rapport.
Strauss d’ailleurs n'était pas à Tübingue quand il fut nommé docteur. Après quelques mois passés à Maulbronn où il enseigna comme professeur suppléant le latin, l'histoire et l’hébreu (1), il était parti pour Berlin, sans attendre Märklin qui devait l'accompagner, mais qui, malade et craignant le choléra, remit son voyage.
C’était surtout pour voir et entendre Hegel que Strauss allait à Berlin : il fut bien reçu par le grand philosophe qui était heureux de trouver un apôtre de sa pensée en ce, jeune compatriote : Hegel n'avait eu jusque-là que trop de raisons de se rappeler que nul n’est prophète en son pays. Malheureusement, peu de jours après l'arrivée du disciple, le maître fut enlevé par le choléra. C’est en faisant sa visite à Schleiermacher que Strauss apprit la terrible nouvelle : et il laissa, dit-on, échapper cette phrase : « C'est pour Hegel que j'étais venu. » Est-ce à cause de cette faute de tact, excusable dans la circonstance, que Schleiermacher en voulut à Strauss (2) ? Toujours est-il que les relations ne furent guère cordiales d’abord entre le grand théologien berlinois et le jeune docteur de Tübingue. Strauss dit que par jalousie, Schleiermacher était très intolérant vis-à-vis des Würtembergeois suspects de hégélianisme (3) ; il paraît vrai qu'inversement Strauss
(1) Avec succès, comme en témoigne Ed. Zeller qui fut son élève. Cf. ZeLLER, Strauss, p. 25.
(2) L’anecdote est peut-être un « mythe ». Cf. ZIEGLER, Strauss, I p- 94. :
(3) STRAUSS, Märklin, X, p. 247.
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était trop exclusivement hégélien en arrivant à Berlin pour bien apprécier Schleiermacher. Il se procura tous les cahiers de cours que les étudiants qui avaient entendu les leçons de Hegel voulurent bieh lui prêter : il assista aux conférences des disciples berlinois du maître, de Marheineke, de Hotho, de Michelet (1). Peu à peu cependant la séduction de Schleiermacher se fit sentir aussi sur Strauss :«il ne pouvait en être autrement : il se sentit attiré et. retenu par les sermons, où il trouvait une abondance d'idées profondes, appliquées de la manière la plus spirituelle aux différentes circonstances de la vie réelle : à vrai dire, cela n’allait pas toujours sans faire violence au pauvre texte de la Bible (2). »
Il ne semble pas que Strauss ait vu en Berlin autre chose que la ville de Hegel et de Schleiermacher, la capitale de la philosophie et de la théologie. Les musées ne paraissent pas l’avoir retenu : il n’eut pas la chance, qu'eut Märklin l'année suivante, d’avoir Vischer pour guide. Vit-il d'autre part, comme l’a vu son ami, le contraste éclatant de la pauvreté et de la richesse, de la civilisation raffinée et de la barbarie profonde qui dans la grande ville habitent parfois sans se connaître sous le même toit ? A-t-il été frappé par la résignation des misérables qui supportent tranquillement le sort, et ne souhaitent même pas un état meilleur, sauf à se pendre, si la vie devient par trop dure? A-t-il remarqué l'indifférence dédaigneuse des Prussiens à l'égard des querelles constitutionnelles de ce petit Würtemberg, qu'ils considéraient déja comme une future province des Hohenzollern ? Toutes ces choses, sans doute, ont moins inquiété Strauss qu’elles n’ont troublé Märklin.
Ce qui passionnait à Berlin le jeune docteur de Tübingue, nous le savons par ce qu'on nous dit de la vie qu’il
(1) « Il n'en entendit que trop », dit Strauss de Märklin, ibid, p.248. (2) Ibid., p.249. Tout ce chapitre de la biographie de Märklin peut être considéré comme un chapitre des mémoires de Strauss.
n ami Vatke (1 nusique : d'abord Bach pour toi, dis
noi Mozart et pour nous deux Beethoven. Le jour on dis cutait philosophie et religion > on songeait à fonder une À revue de théologie scientifique : mais on ne trouvait pas d'éditeur. Les deux jeunes savants, pour exposer leurs idées, se décidèrent à écri e deux, livres qui devaient _paraître-la même année, en 1835 : ce furent la Religion de Si l'Ancien Testament, de Vatke et la Vie de Jésus, de Strauss. 00e / « RS À (1) Cf. BENECKE, Vatke, 1853.
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LE LIVRE INSPIRÉ
Au mois de mai de l’année 1832, Strauss fut rappelé comme répétiteur au grand séminaire de Tübingue. Les années de répétitorat, dit-il dans sa biographie de Märklin,
_ sont les plus agréables de la carrière : elles permettent d'étudierlibrement. Malgréles obligations professionnelles, on à des loisirs, dans la première moitié du semestre surtout; en outre, les répétiteurs sont presque tous cama- _ rades de promotion (1) : ils forment une petite société 4 d'amis, qui, débarrassés de tout souci matériel, s'encouragent mutuellement au travail scientifique.
Malheureusement cette agréable situation a un inconvé- É _nient: un répétiteur de séminaire n’est pas libre de dire tout ce qu'il pense. Strauss s’en aperçut bientôt : il expli- : qua un jour à ses élèves que tout ce que la doctrine de l'Église dit du Christ devait s'entendre de l'humanité SEE n fin de la conférence, l'inspecteur Steudel prit la parole pour défendre lorthodoxie ; puis il fit appeler quelques
(1) Strauss fut bientôt rejoint par Pfizer et Märklin, Binder et … Vischer, Cf. Srrauss Märklin, Ges, Schr. X, p. 250,
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prolesté contre le langage de leur répétiteur: il ajouta _ que, s'ils pensaient comme cet hérétique, ils feraient bien de renoncer à l'étude de la théologie et au service de l'Église. Strauss se le tint pour dit: il se tut pour vivre « tranquille et sans révolution » ; il évita de se compromettre dans la question alors brûlante de l’immortalité : il ressort cependant d'une lettre adressée à Binder qu’il ne croyait pas à un autre monde: il voulait qu'on s'élevät à la vie éternelle au milieu même de la vie terrestre (1).
Obligé ainsi à ne pas dire le fond de sa pensée en théologie, Strauss se mit à faire des conférences de philosophie : il parla trois semestres ‘avec un grand succès et fut le premier apôtre de Hegel dans son pays. Mais, cette fois, Strauss eut un conflit avec la Faculté de philosophie. Le jeune répétiteur avait-il parlé avec trop peu de respect des professeurs titulaires, ou avait-il excité leur jalousie et lésé leurs intérêts ? Toujours est-il qu’il fut accusé devant le Sénat. Il ne fut pas condamné, il est vrai, mais il comprit, après ce second avertissement, qu'il valait mieux dans sa situation écrire que parler ; il se décida à rédiger ce qu'il avait à dire.
Ce que Strauss avait à dire, c'est que tous les dogmes chrétiens devaient subir une critique et une restauration en Hegel. Avant de se lancer dans cette grande entreprise, - l’auteur voulait faire un travail préliminaire en appliquant
sa théorie à un point particulier : le dogme de la vie de Jésus. |
Le plan primitif de sa Vie de Jésus nous est donné par Strauss dans une lettre adressée à Märklin, le 6 février 1832 (1). Ii était très net: dans une première partie, on exposerait la vie de Jésus selon la tradition; dans une
(1) Cf. ZreGLer, Sirauss, I, pp- 110-113.
(2 Ausgewählte-Briefe, pp. 12-15.
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deuxième partie, on montrerait toutes les contradictions et toutes les impossibilités qu’implique la croyance à l'historicité de cette vie; dans une troisième enfin, on expliquerait que le sacrifice des faits historiques laisse subsister ‘une Idée philosophique. Si l'on compare à ce plan primitif la Vie de Jésus telle qu’elle parut en 1835, on constate facilement que la première partie a disparu ou s’est fondue dans la deuxième, tandis que la troisième s’est réduite aux quelques pages qui terminent le deuxième volume, et on en conclut généralement que la critique, la négation la emporté dans l'esprit de Strauss.
En réalité, si le plan s’est modifié au cours du travail, c'est que l’auteur s'est laissé entraîner par la tentation de vérifier sur chacun des récits évangéliques l'hypothèse «mythique ». En 1832, semble-t-il, il n’attachait pas encore une importance décisive à cette hypothèse: dans la lettre . adressée à Märklin, le mot « mythique » n'apparaît qu'une fois; Strauss ne le souligne pas, ne le met pas en relief; il dit simplement: « dans l’histoire de Jésus avantle moment où il entre en scène publiquement, dans les récits d’annoncialion, de conception, on démontrerait le caractère mythique (1) ». Ce n’était là encore qu'un point particulier dans la deuxième partie de l’œuvre : ce n'était encore qu'une des manières d'éliminer par la critique négative l’historicité des récits évangéliques; ce n’était d’ailleurs pas une manière nouvelle : car pour la partie des textes évangéliques visée par Strauss dans ce passage, on admettait déjà l'existence du mythe. Bauer par exemple avait montré que l’histoire de la jeunesse de Jésus contenait beaucoup d'éléments mythiques (2).
Mais au cours de son travail, Strauss se trouva bientôt
(1) « Würde das Mythische erwiesen. » Ausgew. Briefe, p. 13.
(2) BAUER, lst es erlaubt, in der Bibel und sogar im N.T. Mythen anzunehmen ? 1m Journal für auser Lesene theol. Lilleratur, 2, 1, pp. 49 sqq, Cf. SrrauUSS, Leben Jesu, Einleitung, I, p. 39.
amenÿ à Manote de PUS du ne La frontiéré ‘qu'on: prétendait tracer entre l'histoire et le mythe dans la vie de Jésus lui parut arbitraire. On avait commencé par sacrifier
avec Eichhorn Fhistoire des origines dans l’Ancien Testa- :
ment; mais le mythe, admis ainsi à l’entrée, n'avait pas eu le droit de dépasser le vestibule : la maison était encore
_ réservée à l’histoire. Puis, quand on fut forcé d'abandonner
tout l'Ancien Testament, on se retrancha dans le Nouveau. Bientôt le mythe pénétra dans ce second sancluaire : on lui abandônna alors la zône obscure où s'était passée l'enfance de Jésus : mais on l’arrêta au seuil de la scène glorieuse, où le Sauveur, disait-on, avait vécu les trois
dernières années de son existence sous les yeux du peuple
et dans la clarté de l’histoire. Le mythe tourna alors l’obstacle : il s'attaqua à la fin de la vie de Jésus, à l’ascen-
_ sion : l’histoire évangélique était cernée. Dès lors, Gabler, Bauer, de Wette laissent le mythe envahir toutes les parties :
de la biographie de Jésus, mais ils n’osent pas sacrifier
toute l’histoire: d’où leur éclectisme inconséquent. Le plus
hardi fut l’auteur d'un écrit anonyme sur la Révélation et la Mythologie paru en 1799. Toute la vie du Christ était,
| dit-il, dessinée d'avance dans l'imagination des Juifs qui
l'attendaient. Jésus de Nazareth ne vécut pas réellement cette vie messianique : même quand toutes les annales qui rapportent ses faits et gestes sont d'accord, nous n'en pou-
vons conclure à l’historicité des événements. Cette vie a été
créée par la voix du peuple, dont les récits évangéliques ne sont que les échos.
C'est cette -thèse de l’anonyme de 1799 que Strauss reprend en 1835 : il élend l'interprétation mythique à tous les textes sacrés (1).
D'autre part, Strauss soutient que la préserice du mythe exclut tout espoir de découvrir la vérité. Les théologiens
(1) Leben Jesu, Einleitung, 1, pp. 46-51.
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avaient parlé de mythes historiques, c’est-à-dire de légendes recouvrant les récits d'événements réels (1). Dès lors la tentation était forte de chercher à séparer l'enveloppe mythique et le noyau historique. On retombait ainsi dans un procédé analogue à la méthode exégétique des rationa- Listes : la seule différence était que la parure était attribuée maintenant à la tradition, au lieu d’être imputée comme autrefois aux témoins ou aux narrateurs. Krug, par exemple, admet qu'un voyage fortuit de négociants orientaux a: pu être l'occasion qui à donné naissance au mythe historique des mages; Bauer admet que l'union des parents du Baptiste a été longtemps stérile, qu'à la naissance de Jésus, un phénomène physique a fait croire aux anges; que le baptème a été accompagné d’éclair et de tonnerre sans parler du vol fortuit d'une colombe; que la Transfiguration a été produite par un orage et que les anges dans le tombeau du Ressuscité n'étaient que des draps blancs. Gabler lui-même, moins favorable pourtant aux mythes historiques, se laisse aller à de regrettables concessions. L’attitude la plus nette est celle qu'a prise l’auteur anonyme d’un article paru dans le Journal critique de Berthold (2). Il n’admel pas qu'on distingue des mythes historiques el des mythes non historiques. Il est possible sans doute qu'à l’origine de la plupart des récits évangéliques il y ait eu un événement réel; mais il n'y a plus moyen aujourd’hui de dégager de la combinaison mythique et d'isoler cet élément historique : toute analyse exacte est impossible. Strauss admet encore cette deuxième thèse radicale : non seulement il y a du mythe partout dans les récits évangéliques; mais encore il est impossible de faire sur
(1) Leben Jesu, tout le paragraphe 10. Le concept de mythe n’a pas été appliqué par les théologiens à l'Histoire sainte dans toute sa pureté (nicht rein gefassi).
(2) Des différentes manières d'envisager la biographie de Jésus. Cf. STrAUSS, Einleitung, I, p. 45.
LE
un point quelconque le départ du mythe et de l'histoire. Du moment que l’on accorde que le caractère du récit est légendaire, tous les traits en sont suspects. Il faut accepter toutes les conséquences du principe qu'on a admis : sinon on s'expose aux contradictions les plus flagrantes.
L'intention de Strauss apparaît ainsi nettement : il va se demander, à propos de tous les chapitres des évangiles, sans exception, s'ils ne présentent pas le caractère mythique. Un mythe est un récit enveloppant d'un vêtement historique les idées du christianisme primitif; le mythe n'est pas l'œuvre consciente, préméditée d’un individu, mais le produit spontané d’une légende collective, une création naïve (1). En donnant cette définition, Strauss espérait enlever au terme de « mythe » la nuance péjorative qui lui venait du souvenir de la mythologie païenne; il ne croyait donc pas scandaliser. D'autre part, en appliquant l'interprétation mythique à tous les récits évangéliques, il n'obéissait pas à un caprice : il ne faisait que continuer un mouvement commencé par les générations antérieures : c'était aux yeux de Strauss, ce qui justifiait son œuvre.
Mais on pouvait demander à Strauss : quels sont les principes qui vous guident dans votre recherche, quels sont les critères qui vous permeltent de reconnaître le caractère mythique de tel ou tel élément des Évangiles ? Strauss a répondu d’abord que ces principes et ces critères ne pourraient être dégagés que par abstraction de la masse des cas particuliers : il est donc préférable de ne pas exposer d'avance la méthode d’examen ; elle ressortira au cours de l’enquête et le lecteur verra bien s’il y a de l'unité et de la logique dans l’application.
En fait, voici comment Strauss a procédé: Il examine, point par point, ce que les récits évangéliques nous disent
{1} « … Der absichtslos dichtenden Sage. » Leben Jesu, Einleitung, Ï, p. 75.
des faits et gestes de Jésus, en suivant l'ordre chronolo-
gique traditionnel depuis l'Annonciation et la naissance de saint Jean-Baptiste jusqu'à l’Ascension du Christ : il essaie d'appliquer à chacun des éléments de cette biographie d'abord la méthode d'interprétation des théologiens supranaturalistes, puis la méthode d'interprétation des théologiens rationalistes ; il prouve que ni l’une ni l'autre de ces interprétations n’est satisfaisante. 11 introduit alors l'hypothèse du mythe (1)et montre que cette hypothèselève toutes
(1) Soit, par exemple, le récit de l’annonciation et de la naissance de saint Jean-Baptiste : nous trouvons dans le texte de Luc une série d'événements extérieurs et miraculeux (apparition de l'ange Gabriel, surdité infligée et guérie. d’une manière anormale, ete.). Devons-nous croire, comme le narrateur nous l'affirme, qu'une telle série d'événements mérveilleux et historiques a réellement précédé la naissance du Baptiste ? — Il y a un certain nombre d'objections. Sans compter que nous avons de la peine à concilier l'angélophanie avec la science moderne, le nom de l’ange, la place qu'on lui assigne à la cour du Seigneur, ses discours, sa conduite créent toutes sortes de difficultés mème aux supranaturalistes ; bien plus, si l’on admet ces miracles de l’annonciation et de la naissance du Baptiste, on ne comprend plus l’attitude de Jean vis-à-vis de Jésus. Strauss examine ainsi toutes les objections faites par les rationalistes comme Paulus et Bauer et même Schleiermacher ; il discute les réfutations essayées par les supranaturalistes comme Olshausen, et il arrive à ce premier résultat : il faut accorder à la critique et à la polémique des rationalistes que les choses n'ont pas pu se passer d'une manière si « surnaturelle » avant la naissance du Baptiste et à l'occasion de cette naissance. (Leben Jesu, I, p. 89.) C'est là un résultat négatif ; nous ne pouvons plus nous représenter les choses comme on se les représentait autrefois. La question se pose de savoir ce que nous allons substituer à ce que nous avons détruit. — Les rationalistes nous proposent une interprétation « naturelle » du récit. Ce que le prêtre Zacharie a pris pour un ange était ou un homme ordinaire, ou un éclair, ou une figure formée par les fumées de l'encens; la surdité miraculeusementinfligée était due à une attaque, ouelle était simulée, etc. Mais ces explications rationalistes qui se donnent beaucoup de mal pour éliminer le miracle ne parviennent pas à l'écarter entièrement ; supposer, par exemple, que les fumées de l'encens produisent, un beau jour, un effet aussi extraordinaire sur un vieux prêtre ayant de longues années de service, c'est faire une hypo-
les difficultés. Strauss refait la même discussion à propos de chacun des chapitres de la biographie de Jésus (1), on pourrait dire à propos de chaque verset des Évangiles, et chaque fois il conclut : nous ne pouvons plus croire à une histoire surnaturelle, comme font les supranaturalistes ; mais nous ne pouvons pas admettre davantage qu'on trouve dans les récits évangéliques une histoire naturelle, comme l'af-
thèse gratuite. Paulus a substitué au miracledivin un hasard miraculeux ; il est aussi peu scientifique de dire : tout est possible par hasard, que d'affirmer : à Dieu il n’est rien d'impossible. (Leben Jesu, E, p. 92.) D'autre part, il estbien difficile d'admettre,comme le remarque Schleiermacher, qu'un vieillard subitement frappé de paralysie partielle puisse rentrer à la maison, sans être par ailleurs aucunement affaibli ; or, le texte interdit de songer à une surdité simulée. Enfin, comment croire, même en supposant un état psychologique anormal chez Zacharie, à une prévision aussi exacte d'une vie terrestre ? Si on racontait au docteur Paulus qu'une somnambule, dans une extase, a prédit avec précision la biographie d’un enfant qui allait naître, il trouverait invraisemblable cette révélation des mystères dé la nature ; il protesterait même contre une prédétermipation aussi rigoureuse d'une vie humaine, qui obligerait à nier la liberté. Pourquoi, puisqu'il n'est pas supranaturaliste, accordet-il un privilège à l'histoire évangélique ? — L'explication naturelle des rationalistes n'étant pas plus satisfaisante que l'interprétation des supranaturalistes, on se trouve amené à considérer tout ce récit comme une légende : cette légende est née de l'attrait singulier que la figure du Précurseur exerçait sur les premiers chrétiéns : les principaux traits en sont empruntés à des récits de VAncien Testament concernant l'annonciation d'Isaac, de Samuel et surtout de Samson.
(1) Autre exemple. La Transfiguration, considérée comme phénomène miraculeux, soulève une multitude de questions. Gabler les a énumérées et on lui doit de la reconnaissance pour le soin qu'il a pris de les recueillir. À propos de chacune des trois circonstances principales de l'événement, à savoir l'éclat, l'apparition des morts et la voix, il faut s’enquérir également de la possibilité et de la raison suffisante. Le résultat de l'enquête oblige à renoncer à l'interprétation supranaturaliste. — Mais, d'autre part, les textes ne permettent pas d'admettre les différentes explications « naturelles » proposées par les rationalistes (rêve des apôtres, ou rendez-vous de Jésus et de deux associés secrets, ou illumination matinale des montagnes, etc.). — La narration a donc dû se former par voie légendaire. On espérait pour le Messie un éclat qui cor-
firment les rationalistes ; nous sommes donc forcés d'y voir des légendes, des mythes. :
À la fin de son enquête, Strauss arrive donc à une première conclusion générale qu’on pourrait résumer à peu près en ces termes : l'examen détaillé de chacun des chapitres de la biographie de Jésus d’après les Évangiles nous a montré que cette biographie ne saurait être ni de l’histoire miraculeuse ni de l’histoire sans miracles: ce n’est pas de l’histoire. Tout ce que nous pouvons conclure des textes, c'est que le personnage historique nommé Jésus a produit sur ses disciples une telle impression qu'il l'ont pris pour le Messie. Les chrétiens ont en conséquence prêté à Jésus tous les faits el gestes que les Juifs attendaient du Messie: ils ont dessiné du Maître un portrait dont tous les traits sont empruntés à l'Ancien Testament ; ils ont raconté sa vie sur un plan réglé d'avance puisque le rôle assigné au Messie impliquait une biographie prédéterminée. Cette première conclusien du travail de Strauss est une thèse de critique philologique, une thèse exégétique.
Après avoir ainsi détruit, au moyen de deux gros volumes, l'historicité des récits évangéliques, Strauss essaie,
respondit à celui de Moïse, ou qui même le surpassât. La transfiguration de Moïse a servi de type pour la transfiguration de Jésus {d’où la face resplendissante, l'ascension, le nombre des confidents, la nuée, les six jours, etc.). Outre cette première tendance, le mythe a voulu réunir Jésus, en sa qualité de Messie, à ses deux précurseurs et faire confirmer sa dignité messianique par une Voix céleste. (Cf. Vie de Jésus, chap. X, trad. Littré, IE, p. 266.) Platon aussi, dans le Banquet, glorifie son Socrate ; il compose, par une voie naturelle et d'une façon comique, un groupe analogue à celui qui, dans les Évangiles, apparaît par voie surnaturelle et d’une facon tragique. Cet exemple montre, d’une manière particulièrement évidente, selon Strauss, comment l'explication naturelle, qui prétend conserver la certitude historique, perd la vérité idéale du récit et. pour la forme renonce au fond. Au contraire, l'explication mythique, en sacrifiant les faits, trouve et sauvegarde l'Idée, qui est l'esprit et l'âme de l'Évangile.
dans une courte dissertation finale de restaurer dogmatiquement ce qui a été anéanti par la critique (1). Sa thèse est très simple : le sujet des prédicats que l’Église attribue au Christ n’est pas un individu, mais l'espèce humaine. Dans un homme-Dieu les qualités et les fonctions réservées au Médiateur paraissent contradictoires : dans l'Humanité-Dieu, elles concordent. L'Humanité est la réunion des deux natures, le Dieu incarné, l'esprit infini qui s’est donné une forme finie et l'esprit fini qui a conscience de son infinité ; elle est l’enfant de la mère visible et du père
* invisible, de la nature et de l'esprit ; elle est l’auteur des
miracles, puisque l'esprit, au cours de l’histoire humaine, étend de plus en plus son empire sur la nature, qu'il réduit au rôle de matière impuissante, soumise à une activité supérieure ; elle est l’impeccable, puisque la marche de son évolution est irréprochable, et que les souillures individuelles disparaissent dans le progrès constant de l'espèce ; elle est Celui qui meurt, ressuscile et monte au ciel, puisque de la négation de sa naturalité procède une vie spirituelle de plus en plus haute, et qu'après la suppression de la forme finie qu'elle revêt pour se manifester comme esprit personnel, national et mondial, elle se révèle comme l'esprit infini du ciel. Par la foi à ce Christ, particulièrement par la croyance à sa mort et à sa résurrection, l'homme devient juste devant Dieu : c’est-à-dire qu'en vivifiant en soi l'idée de l'humanité — particulièrement en niant la naturalité qui est déjà elle-même la négation de l'esprit, autrement dit en affirmant au moyen d’une double négation, ce qui est la seule voie ouverte à l’homme pour arriver à la vraie vie spirituelle — l'individu participe à la vie divine incarnée dans l'espèce (2).
Cette « litanie métaphysique (3) » est la deuxième con-
(1) Leben Jesu, IT, p. 686.
(2) Leben Jesu, IX, pp. 734 sqq.
(3) Expression de Quinet,
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clusion générale de la Vie de Jésus : c'est une thèse de philosophie religieuse, une thèse dogmatique.
Quel est exactement le lien qui rattache lune à l’autre la première et la deuxième conclusion générale de l'œuvre de Strauss, la thèse de critique philologique et la thèse de philosophie religieuse, l'exégèse mythique et la christologie nouvelle de l'humanité-Dieu ? D’autres, avant Strauss, avaient prétendu, après avoir ruiné l'historicité des textes
_ sacrés, sauver l'essence de la religion : d’Anaxagore à
Kant, en passant par Philon et Origène, la méthode d’interprétation allégorique avait eu des partisans nombreux et éminents. Strauss connaissait tous ces efforts que les philosophes grecs ou juifs, chrétiens ou modernes, avaient tentés pour sauver l'idée du naufrage des faits: il en parle avec précision dans l'introduction de son travail ; il distingue cependant nettement sa méthode de la leur. I} estime que l'interprétation allégorique — dont l'mterprétation morale à la manière de Kant n’est qu’une variété est arbitraire. Sans doute il reconnaît qu’on aurait tort de reprocher aux partisans de cette méthode une attitude équivoque : Kant par exemple ne prétend pas que le sens qu’il donne actuellement aux livres saints, et celui que les auteurs leur attribuaient de leur temps, soient absolument identiques ; c'est une question que le philosophe laisse de côté; il demande simplement qu’on accorde la possibilité d’une interprétation morale des textes. Kant, selon Strauss, n’a pu néanmoins éviter deux inconvénients (1) : d'une part les idées morales qu'il essayait de tirer des récits historiques, lui étaient personnelles ou étaient les idées de son siècle : aussi les cas étaient-ils rares où il pouvaitadmettre que les auteurs des écrits bibliques avaient eu ces idées en vue ; d'autre part, il était obligé, précisément pour cette raison, de renoncer à déterminer Le rapport
(1) Leben Jesu, Einleitung, I, p- 27.
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qui unit les idées et les représentations : il ne montrait pas comment la pensée philosophique s'était voilée de légendes, comment l'idée s'était fleurie de mythes, comment le symbole s'était coulé dans le moule de l’histoire.
Strauss prétend donc donner, au moyen de l'interprétation mythique, ce que l'interprétation allégorique était impuissante à donner : une explication qui soit à la fois la solution du problème exégétique et la solution du problème dogmatique. C'est cette explication qu'il avait regretté en 1832 de ne pas trouver dans l'Encyclopédie des sciences théologiques de Rosenkranz. L'auteur de l’Encyclopédie, dit-il dans son analyse (1), n'a pas rendu justice aux différentes méthodes d'interprétation usitées jusqu'ici; au lieu de les rejeter purement et simplement, il faut, selon l'esprit de la philosophie hégélienne, garder la part de vérité positive qu'elles contiennent. Il faut partir de la différence entre le réalisme et l’idéalisme dans l'interprétation de l’Écriture : les deux tendances sont également légitimes, puisque la vraie religion a à la fois une existence objective et une existence subjective : elles ne deviennent fausses que si on les oppose, au lieu d'en faire la synthèse. L'interprétation simplement historique et grammaticale de la Bible est une attitude passive; l'interprétation allégorique tient compte du progrès religieux qui se fait dans l'Église : mais, au terme de l’évolution, on aboutit à un résultat qui était déjà contenu implicitement dans la Bible. C'est ce que le langage profond de l'ancienne Église exprimait en ces termes : l'Auteur divin de l'Écriture Sainte, le Saint-Esprit, a toujours mis dans ses paroles un sens plus élevé que celui dont le rédacteur humain ou les premiers lecteurs ont eu conscience. La philosophie éclairée des temps modernes n’a plus admis de
(1) L'article de Strauss sur Rosenkranz est réimprimé dans Charakteristiken und Kritiken, Leipzig, O. Wigand, 1839, le éd. pp. 212 sqq. Cf. surtout pp. 225-227.
pensée divine du Saint-Esprit ; mais elle a gardé le double sens : éllé a simplement attribué aux orateurs el aux rédacteurs humains la bienveillante duplicité quel’ancienne Église atiribuait au Saint-Esprit: ces hommes plus éclairés que leurs contemporains savaient déjà ce que nous savons aujourd'hui, mais ils ont accommodé leur langage à leur époque. Strauss conclut : L'explication de la théologie nouvelle est la vérité de la doctrine de l’allégorie et de l'accommodation : elle distingue le contenu religieux du Nouveau Testament : l'idée qui y est en soi (1) (pour ainsi dire le sens caché que le Saint-Esprit y implique) — et la forme finie de lareprésentation, sous laquellelesécrivains du Nouveau Testament n’ont pas seulement donné mais encore connu ce contenu ; les progrès de la conscience chrétienne dans l'Église aboutissent à briser cette forme finie : la science donne au contenu infini en soi de l’Écriture l’existence pour soi qui lui convient en l’élevant à la forme infinie de l'idée (2). Et Strauss ajoute : « Sion n’a pas pris clairement conscience de ce mouvement, il est impossible d'aborder l'interprétation de l'Écriture sans être gêné (3). » C'est donc en poussant la doctrine de Hegel jusqu'à ses dernières conséquences, en lui donnant une forme encore plus rigoureuse, que Strauss espérait trouver à la fois la solution du cas de conscience qui l’inquiétait comme pasteur, et la solution de tous les problèmes qu’il se posait enthéologien, savant et philosophe. Al Esprit Saint dè l’ancienne Église, à l'accommodation des philosophes modernes, il entend substituer, pour concilier le réalisme et l’idéalisme, la religion objective et la religion subjective, l'Idée toujours semblable à elle-même dans son incessant progrès.
(1) « Den an sich seienden Begriffsgehalt. »
(2) « … Den an sich unendlichen Gehalt der Schrift zu dem ihm angemessenen Fürsichsein in der unendlichen Form des Begriffs erhebt. » {/bid., p. 226.)
(3) « Unbefangen. »
Mais Strauss est bien plus hégélien que Hegel lui-même; l'identité du réel et du rationnel, de l'être et du devenir, implique à ses yeux, non seulement, comme l'admettait Hegel, l'identité de contenu dans la foi et dans la science, mais encore l'identité de sens dans la lettre du texte sacré et dans l'esprit du philosophe, puisque Dieu demeure constant dans la variété de ses incarnations (1). C’est qu'en outre des préoccupations ordinaires des théologiens et des philosophes, Strauss a des scrupules d'un
ordre nouveau. Il ne veut pas seulement respecter la Bible
comme Écriture sainte de la communauté et sauvegarder en même temps le progrès de la pensée philosophique ; il ne veut pas seulement concilier la fixité du texte et l'évolution de la foi : si la théorie de l’allégorie ou de l’accommodation, dont se contentaient l'Aufklärung du dix-huitième siècle, Lessing, Kant et en somme Hegel lui-même, ne suffit plus à Strauss, c'est que celui-ci, fils du dix-neuvième siècle, a le sens dela critique historique. L'Évangile n’est pas seulement à ses yeux le texte sacré ou classique ; c'est encore le document d'une époque: et on ne saurait admettre ni l'interprétation arbitraire qui donne à un texte ancien un sens moderne ni l’hypothèse qui attribue à des écrivains juifs du premier ou du deuxième siècle la conscience claire d'idées nées au dix-huitième siècle.
(1) Cette métaphysique de l'identité n'a qu’un tort : elle rend tout mouvement inutile, toute action stérile; ou plutôt elle ne garde que l'apparence du mouvement et de l’action ; elle fige toutes les vagues de la nature, arrête tous les progrès de l'humanité, glace toute l’ardeur de la vie; en revanche — mais est-ce bien là une revanche ? — elle permet de considérer toutes les ondes de l'univers comme le déploiement immanent d’une formule fixe et le changement le plus révolutionnaire comme une métamorphose conservatrice de l'état traditionnel. C’est une philosophie béate et désespérante : elle paralyse par la quiétude qu’elle assure et navre par l'inéluctable félicité qu’elle impose. A la limite, optimisme el pessimisme se confondent : la vie absolue et l’éternelle mort sont des expressions synonymes de l'identité : A — A.
/ Outre le respect de la foi et le souci de la pensée libre, Strauss à encore le goût du travail scientifique et la ‘méthode qu'il cherche doit satisfaire à la fois l'âme du croyant, la raison du philosophe et la conscience du philologue.
C'est cette clef merveilleuse que Strauss a cru découvrir
sous le nom de « mythe ». Il s'est imaginé qu'il pourrait
dans sa Vie de Jésus, mener de front trois tâches différentes : 1° interpréter exactement, loyalement, scientifiquement lès textes évangéliques ; 2° éliminer tout ce qui, dans le christianisme, est contraire aux idées philosophiques modernes, en particulier l’historicité miraculeuse de toute la vie individuelle de Jésus ; 3° sauver l'essence de la foi. Or, pour queces trois conditions puissent être remplies simultanément, une donnée —_ au moins — est mathématiquement nécessaire ; c'estquele mythe découvert parla critique philologique dans les Évangiles, et le symbole dégagé des dogmes par la critique philosophique coïncident, c'est-àdire que le sous le voile des légendes se trouvent réellement cachées les idées philosophiques modernes. Mais comment cela est-il possible, puisque Strauss n’admet ni comme l'ancienne Église que le Saint-Esprit les y ait mises, ni comme la philosophie du dix-huitième siècle, que les rédacteurs
humains les aient connues ? Pour lever la difficulté, Strauss
a recours à une solution intermédiaire dont il convient d'admirer l'élégance : « Comme le Dieu de Platon formait le monde en contemplant les Idées, ainsi la communauté, en dessinant, à l'occasion de la personne et des destinées de Jésus, le portrait de son Christ, a eu inconsciemment devant les yeux (1) l’Idée de l'humanité dans ses rapports avec la Divinité. »
Il ne faut pas se méprendre sur le sens et la portée de
cette phrase, souvent citée, mais presque toujours isolée
(1) « … So hat der Gemeinde... unhewusst..… vorgeschwebt. » Leben Jesu, II, p. 737.
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de son contexte : c’est la conclusion suprême où Strauss a abouti. L'examen critique des textes lui à donné un premier résultat : les récits évangéliques sont des légendes qui se sont formées autour d’une vie individuelle parce qu’on a pris Jésus pour le Messie. L'examen philosophique de la christologie lui a donné un second résultat : tout ce qui est dit du Christ est vrai de l'Humanité-Dieu. Ces deux thèses en impliquent une troisième : Le portrait du Messie dessmé par la communauté judéo-chrétienne à l'occasion de Jésus ressemble d’une manière si parfaite à l'Idée-type de l'Hu- ! manité-Dieu, qu'il en est la copie inconsciente. Cette troisième conclusion générale de la Vie de Jésus, qui découle durapprochement des deux premières, offrait, selon Strauss, le triple avantage rêvé : elle expliquait fidèlement le texte des Évangiles, elle donnait l'interprétation critique du christianisme, et elle restaurait la foi. La philologie, la philosophie et la religion étaient réconciliées.
En réalité Strauss s’est trouvé placé au confluent de deux grands courants, formés chacun par la jonction de deux puissants afffuents. D'une part, les philologues, au lieu d'accepter fidèlement la lettre des écritures comme les orthodoxes ou d’en rejeter les puérilités avec un dédain railleur comme les libertins, avaient essayé de concilier le respect ancien des livres classiques ou sacrés et la ceritique moderne : ils étaient arrivés ainsi à découvrir souvent dans les textes historiques des mythes. D'autre part, les philosophes avaient essayé de concilier la foi et la raison : ils étaient arrivés ainsi à trouver souvent dans les dogmes des symboles. En considérant les légendes évangéliques à la fois comme des mythes et des symboles, Strauss associait ces deux conciliations (1). D'une part, en effet, l'exégèse supranaturaliste était dépasséé depuis que la critique avait attaqué l'authenticité des évangiles, et prouvé que
(1) Cf. le texte de sa réponse justificative au directeur Flatt, dans Hausrath, |, Beilagen, pp. 10 sqq.
même les trois synoptiques étaient des œuvres postérieures à la première génération des apôtres ; mais l’exégèse rationaliste était obligée ou de torturer les textes, ou d'avoir recours à des hypothèses peu flatteuses pour la famille et l'entourage de Jésus, sinon pour le fondateur du christianisme lui-même ; seule, l'exégèse mythique était à la fois critique etrespectueuse. D'autre part la raison et la science ne permettent plus de croire au surnaturel et au miracle, mais le résidu historique vide d'idées, le caput mortuum que les rationalistes conservaient, ne gardait plus l’âme de la foi ; seule, la christologie de l'Humanité-Dieu rendait la vie à l'évangile en y voyant la manifestation de l’Idée dans l'histoire. Strauss se flattait de faire la synthèse des deux grandes synthèses entreprises à la fin du dix-huitième siècle et au commencement du dix-neuvième siècle ; il lui semblait que tout l'effort intellectuel et moral des générations antérieures convergeait vers lui ; il se sentait poussé par le mouvement même de la science ; il était convaincu que son œuvre était dictée par une nécessité providentielle, bref que son livre était un livre « inspiré » : c'était comme une révélation destinée à faire avancer d’un pas l'espèce humaine (1).
C'est cet enthousiasme qui explique la rapidité extraordinaire du travail de Strauss : un an (de l'automne de 1833 au mois d'octobre de 1834) lui suffit pour faire l'énorme travail préparatoire (2) et pour rédiger en bon style deux gros volumes (toute l'œuvre moins la dissertation finale),
(1) Cf. Srrauss, Literarische Denkwürdigkeilen. Gesammelte Schriften, I, pp. 4-5. |
(2) Sans compter l’article surles trois ouvrages nouveaux parus sur l'Évangile selon saint Mathieu, réimprimé dans Charakteristiken und Kritiken, etune analyse des deux Vies de Jésus, de Paulus et de Hase, qui fut retournée par la Société berlinoise de critique scientifique, parce que Strauss ne s'était pas conformé auxrègles de l'école hégélienne.— Il fallut, d’ailleurs, autant de temps à l'éditeur de Tübingue pour imprimer le livre de Strauss qu'il n’en avait fallu à l'auteur pour le préparer et le rédiger.
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plus de 1400 pages in-octavo exceptionnellement denses. C'est cet enthousiasme aussi qui fit que Strauss alla jusqu'aux conséquences extrêmes de ses théories, sans se demander s'il ne se laissait pas entrainer au-delà des limites où il était nécessaire ou légitime de s'arrêter, si bien qu'il fût ensuite obligé de battre en retraite. Si l'on ne tenait pas compte de cet enthousiasme prophétique, on ne comprendrait pas qu’un homme et un savant comme Strauss, après avoir fait un travail minutieux el prolongé pour bien interpréter les textes, ait oublié tout à coup les précautions les plus élémentaires de l'esprit critique, et ait attribué à une communauté d'humbles Galiléens la création d'une mythe platonicien, la réminiscence d’une Idée éternelle. S'il avait été de sang-froid, Strauss se serait rappelé ce qu'il venait de démontrer lui-même, à savoir que pour transfigurer Jésus en Christ, les judéochrétiens n’avaient eu qu’à copier les traits du Messie, dont les Juifs attendaient la venue et dont l'Ancien Testament donnait d'avance le signalement complet.
Comment n’a-t-il pas vu le contraste entre la prudence de sa longue enquête et la témérité de sa péroraison ? Admettons à la rigueur qu'à « une époque de profond déchirement, d'absolue détresse physique et morale » on ait pu voir dans la passion et la mort d'un individu singulièrement pur le symbole de la destinée humaine ; admettons même que « chacun » (1), comme l’affirme Strauss, se soit nécessairement dit devant un pareil spectacle : lua res agitur et ait considéré le Christ comme celui qui — selon l’expression employée par Clément d'Alexandrie dans un sens quelque peu différent-r0 èpäua ris avbpwrôTntos Orexpivero. Accordons provisoirement à Strauss, malgré toutes les invraisemblances que cette thèse suppose, que le mythe de la Passion de Jésus ait eu dès le début plus ou moins clai-
(1) « .… Da musste jedem.…. » Leben Jesu, Il, p. 786.
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rement pour chacun des disciples du Nazaréen crucifié le sens symbolique qu'ila pour un théologien de Tübingue, adepte de Hegel au dix-neuvième siècle. Mais comment l’auteur de la Vie de Jésus ail pu croire qu’on pourrait généraliser une hypothèse aussi aventureuse et interpréter symboliquement toutes les légendes qu’il avait patiemment découvertes dans les textes évangéliques ? comment | aurait-il fait, pour ne citer qu’un exemple, s’il avait voulu trouver un sens éternellement valable pour tout homme dans les généalogies davidiques du Christ, où il avait cependant reconnu lui-même des « mythes » ?
Mais Strauss n'eut pas le temps de se faire à lui-même ces objections qui se seraient sans doute naturellement présentées à son esprit, si on lui avait laissé le loisir nécessaire ; il écrivit et publia avec la hâte fiévreuse d’un inspiré ses pages prophétiques et il n’avait pas fini d'écrire qu'il était déjxattaqué de tous côtés : dans la mesure où on pouvait l’être encore dans l'Allemagne protestante de 1835, l’auteur de la Vie de Jésus fut ainsi apôtre et martyr.
À. — L’ATTITUDE DE STRAUSS
Dès la publication du premier volume de la Vie de Jésus, les attaques commencèrent. Ce ne fut pas seulement à la thèse du livre qu’on s’en prit, mais encore à la situation de l’auteur. On ne pouvait prévoir d’abord que le résultat général de l'enquête philologique de Strauss, c'est-à-dire la solution du problème exégétique par la méthode d'interprétation mythique. La contre-partie était sans doute promise par la préface, mais la thèse dogmatique n’était pas encôre nettement définie. Sans attendre l'essai de restauration, on s'en tint donc à ce qui semblait une œuvre de destruction complète el définitive : l'historicité de la vie de Jésus selon les Évangiles était désormais entièrementruinée: voilà le beau travail qu'avait fait le jeune répétileur du grand séminaire évangélique de Tübingue. « Ce travail est-il compatible avec les fonctions de l’auteur ? » telle fut la question que le directeur des études Flatt se hâta de poser à la juridiction compétente ; il le fit en termes blessants qui n’ajoutent rien à sa gloire,
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mais on peut accorder à la rigueur qu'il était dans son rôle. Le conseil de l'Université, auquel.on avait adjoint pour juger l'œuvre de Strauss, toute la faculté de théologie, se trouva partagé : parmi les professeurs, les uns comme Baur, cherchaient à sauvegarder les droits de la recherche scientifique, les autres, comme Steudel, tenaient à condamner l’hérésie. Le rapport exposa pêle-mèle les griefs et les circonstances atténuantes et estima qu'il fallait attendre le deuxième volume, à moins de demander dès maintenant à Strauss ses conclusions.
Flatt dut donc donner la parole à Strauss lui-même. La plaidoirie de l'accusé est un chef-d'œuvre (1): l'attitude est digne et respectueuse, le langage ferme et habile. Il ne s'agit pas, déclare l'auteur de la Vie de Jésus, d’un cas individuel : il s’agit des rapports de la religion et de la science. Est-il donc nécessaire que la foi du peuple et celle du pasteur aient non seulement le même contenu mais encore la même forme ? C'est impossible pour peu que le pasteur ait la moindre culture: combien de théologiens croient aujourd’hui par exemple à l'historicité du récit mosaique de la création en six jours, ou même à un acte temporel de Dieu ? Il n'y a jamais coïncidence absolue entre ce que le prédicateur pense et ce que la communauté qui l'écoute, entend : que le désaccord soit plus ou moins grave, ce n’est qu'une question de degré. Tout ce qu'on peut dire, c'est que plus le pasteur s'éloigne des représentations vulgaires, plus il lui est difficile de traduire ses idées dans le langage courant. Mais c'est son devoir de ne pas reculer devant cette tâche : si en effet tous ceux qui se sont assimilé les éléments sceptiques du siècle renonçaient à la carrière ecclésiastique, il ne resterait bientôt au clergé que la foi non scientifique ; la critique deviendrait le privilège d'une élite cultivée de laïques et l’église se scinderait for-
(1) Cf. le texte de la lettre de Strauss dans HAUSRATH, Strauss, I, Beilagen, pp. 10 sqq.
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cément en deux lambeaux qu'il serait finalement impossible de réunir : tandis que, tant que l'esprit critique reste représenté aussi dans le clergé, la conciliation de la foi et de la science demeure possible et le progrès constant de l'éducation religieuse et théologique est assuré.
C’est toujours la thèse de Lessing, de Kant et de Hegel que Strauss reprend : la religion positive est la forme inférieure de la philosophie, la science qui convient aux enfants et au peuple mineur; le progrès religieux doit teudre à éliminer les éléments statutaires et historiques,
en sauvegardant l'essence rationnelle de la foi ; les pasteurs
sont chargés de l'éducation qui doit préparer l'émancipation de lhumanité. Mais l’église chrétienne pouvait-elle consentir à n'être que l’école préparatoire de la philosophie ? pouvait-elle sacrifier l'histoire sainte à l'[dée ? l'église protestante pouvait-elle accepter ce gouvernement de la communauté par une aristocratie savante ? pouvait-elle soumettre les fidèles au traitement pédagogique que la « hiérarchie de la spéculation (1),» croyait indispensable au progrès ? Celte évolution prudemment réglée, cette transformation volontaire d’église chrétienne en école philosophique était sans doute une chimère. L'histoire montre combien dans le domaine juridique ou politique il est difficile d'assurer un progrès pacifique et régulier ; jusqu'ici chaque étape de l'humanité a été marquée par des guerres, des révolutions et des réactions, des révoltes et des répressions sanglantes ; à plus forte raison, le passage d’une religion à une autre a-t-il peu de chances de se faire par l’évolution intérieure et consciente d'une église
(1) L'expression est celle que Schleiermacher employait pour réfuter la théorie de ses adversaires hégéliens. Mais les théories de Schleiermacher lui-même supposent égalementune aristocratie dans l’Église. Cf. Srrauss, Schleiermacher und Daub, dans Charakteristiken und Kritiken, Leipzig, O. Wigand, 1839, et As. RirscuL, Schleiermachers Reden über die Religion, Bonn, Marcus, 1874.
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quelconque. Strauss s’en aperçut bientôt: le 23 juillet 1l était relevé de ses fonctions de répétiteur au grand séminaire de Tübingue et nommé professeur suppléant au lycée de Ludwigsbourg. | |
Strauss se soumit d’abord : il demanda simplement, pour achever le deuxième volume de son œuvre, un congé qui lui fut accordé et il rejoignit son poste en novembre. En somme, le ministre Schlayer n'avait fait qu'imposer d'office à Strauss une mutation analogue à celle que Märklin fut heureux d’obtenir en 1840 quand, après plusieurs années de service comme pasteur à Calw, cel homme d’une conscience admirablement scrupuleuse se crut obligé de descendre de la chaire ecclésiastique pour demander un poste de professeur d’humanités classiques à Heïlbronn (1). Mais Strauss, qui avait moins de goût pour l'enseignement et l'éducation des enfants que pour le travail scientifique, ne garda sa nouvelle situation que pendant une année scolaire. Son rêve était d’obtenir une chaire d'Université, ce qui était une ambition très légitime de sa part; mais il voulait une chaire dans une faculté de théologie. Sans doute on s'explique encore facilement ce désir de Strauss : il est dur de renoncer à la théologie au moment précis, où après de laborieuses études, on croit en avoir pénétré les mystères. Strauss ne se sentait ni disposé ni obligé à ce sacrifice : il estimait qu'on n’avait pas le droit de le lui demander : non ! on ne pouvait pas exiger cela de lui. Il est très facile de sentir encore aujourd’hui, en relisant les dernières pages de la Vie de Jésus, l'émotion contenue d’un homme qui se voit poussé par la force des choses hors de la carrière qui lui convient le mieux (2): cela lui paraît un attentat contre la. vocation, c'est-à-dire un manque de respect pour la nature, une violence sacri-
(1) Srrauss, Märklin, Ges. Schriflen, X, pp. 291 sqq. (2) Cf. surtout Leben Jesu, II, p. 742.
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lège (1) et il se débat. Il faut donc plaindre sincèrement Strauss : la chaire qu'il désirait était bien celle qui en un sens lui était due, une chaire d'histoire des religions ou de philosophie religieuse: mais cette chaire il ne pouvait l'obtenir en Allemagne à la date de 1835 que d’une faculté de théologie et une faculté de théologie, si protestante, si libérale qu’on la suppose, a un caractère nettement confessionnel : elle fait partie de l'Église. Strauss soulevait donc de nouveau la question des rapports de la foi et de la science qui avait été résolue contre lui par les autorités compétentes, bien plus qu'en son for intérieur, il était obligé, à son corps défendant, de résoudre lui-même dans le même sens. Il avait beau examiner toutes les hypothèses possibles : il n'y avait pas moyen de rester indéfiniment dans l'Église quand on a perdu la foi et qu'on n'est pas décidé à taire la vérité, devant soi-même et devant les autres.
En se mettant à l'œuvre, Strauss avait cru sincèrement faire œuvre de restauration; il l'avait dit dans sa préface (2), l'objet essentiel de la foi chrétienne est absolument indé : pendant de l'enquête critique : la naissance surnaturelle du Christ, ses miracles, sa résurrection, sou ascension, demeurent des vérités éternelles, même si on en conteste absolument la réalité en tant que faits historiques. C'est cette certitude qui avait donné à l'attitude de Strauss un calme et une dignité remarquables : il n’était ni timoré comme les croyants qui n’osent pas appliquer aux textes sacrés les
(1) Obéir à sa vocation est, aux yeux de Strauss, céder au motif « le plus pur qu'il y ait ». (Cf. Streitschriften, U, p.104.) Strauss justifie l'attitude de l'historien Jean de Müller à l'égard de Napoléon — attitude que les fanatiques comme Menzel n'étaient pas seuls à trouver discutable — par le désir légitime de se consacrer entièrement et sans obstacle extérieur à la, vocation de sa.vie : l’histoire. Il est tout prêt à justifier de mème la conversion au catholicigme de Winckelmann.
(2) Leben Jesu, 1 Vorrede, VII.
méthodes critiques, ni agressif comme les adversaires de la foi ; le ton de la Vie de Jésus n’était ni dévotement édifiant ni mystiquement enthousiaste, mais il n'était pas non plus frivole : il avait le sérieux de la science. Strauss s’est considéré d’abord comme un chirurgien qui ferait subir à une personne aimée une opération dangereuse en apparence, mais qui serait certain de lui rendre ainsi la santé. Même au terme de son travail, Strauss, sûr d’avoir réussi sa restauration critique, avait cru un instant pouvoir prendre encore un ton de dédain triomphant pour parler de ce qu'il avait dû sacrifier: quand nous savons, déclare-t-1l fièrement, que l’incarnation, la mort et la résurrection, le duplex negatio a/ffirmat est l’éternelle circulation, le battement indéfiniment répété de la vie divine, quelle importance particulière pouvons-nous attacher encore à un fait isolé, qui n’est d’ailleurs qu'une représentation purement sensible de ce mouvement ? L’Idée dans le fait, l'Espèce dans l'individu, voilà ce que notre époque demande à la christologie de lui montrer: une dogmatique qui dans le chapitre du Christ, ne s'élève pas au-dessus de l'individu, n’est pas une dogmatique, mais un sermon.
Mais à ce mot de sermon, qu'il vient de prononcer avec dédain, Strauss tout à coup s'inquiète : le pasteur a beau connaître la formule de la circulation éternelle de Dieu, il faut qu'il raconte des histoires à ses ouailles : le peut-il s’il admet la doctrine de a Vie de Jésus, s'il est David-Frédéric Strauss lui-même, sans mentir, ou si l’on préfère une expression plus polie, sans distinguer un christianisme ésotérique et un christianisme exotérique, sans creuser un abîme entre les initiés et la foule ? Le pasteur peut, selon Strauss, hésiter entre quatre voies.
1° Il peut essayer d'élever la communauté à son niveau — tentative vouée à l’insuccès, parce que la communauté n'a pas l'éducation préalable nécessaire:
2° IT peut consentir à descendre au niveau de la commu-
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aux yeux des fidèles, peut-être même à ses propres yeux (1);
3° Il peut vouloir abandonner la carrière ecclésiastique — mais en ce casil devra aussi renoncer à l'enseignement de la théologie, car ilenlèverait à ses élèves toute aptitude aux fonctions qu'il n’a pu conserver lui-même ; en outre il créerait ainsi un divorce entre la foi et la philosophie qui pourrait être fatal à la foi ; enfin il n’est pas possible de demander à un homme de quitter la théologie au moment précis où il croit en avoir trouvé la clef;
4° Enfin, il peut essayer, tout en conservant les formes de la représentation vulgaire, de faire briller à travers ces formes les rayons de l'esprit. — Mais à la longue, la communauté finira bien par se douter que son pasteur distingue entre la lumière et l’abat-jour, et il faudra bien que le pasteur choisisse.
Bref, au moment même où l’auteur de a Vie de Jésus croyait terminer dans un cri de triomphe son œuvre de restauration, il s'aperçoit tout à coup que le conflit latent entre la foi et la science, qu'il s'était imaginé pouvoir apaiser, s'est aggravé. Que faire ? Cesser de penser ou du moins cesser de parler ? « Il y en a bien assez aujourd'hui qui s’y résignent et ce n’est pas la peine de se donner beaucoup de mal pour en augmenter le nombre, quitte à injurier ceux qui prennent la parole et suivent le progrès de la science. Mais il y en a aussi qui, au mépris de telles attaques, confessent librement ce qui ne peut plus être
(1) «… Par exemple, pendant qu'il parle de la résurrection du Golgotha, il doit penser secrètement à l’universelle palingénésie des idées ; ou encore, en préchant tout haut sur la Vierge Marie; songer tout bas à la nature, vierge visible, mère éternelle de toutes choses. Mais cette méthode subtile court le risque de rappeler celle des réticences mentales du P. Bauny.… » Cf. QuineT, De la Vie de Jésus-Christ, du docteur Strauss. Revue des Deux-Mondes, 1838, t. IV, p. 609.
caché, — et l'avenir montrera quels sont ceux qui ont le mieux servi l'Église, l'humanité, la vérité (1). »
Donc, Strauss, en écrivant les dernières lignes de Ja première édition de la Vie de Jésus, avait en son for intérieur nettement pris parti: s’il fallait choisir entre la com-
munauté et la pensée, il sortirait de l'Église pour dire la vérité. Mais il voulait espérer jusqu’au bout qu’on lui épargnerait ce choix, qu'on ne l'exilerait pas de force de la patrie chrétienne, qu'on lui laisserait au moins une place dans quelque faculté de théologie, dans cette zone frontière où la limite entre le domaine de la foi et le territoire de la science n'est pas nettement marquée. Si donc Strauss était décidé à être jusqu’au bout le témoin de la vérité, il n’appelait pas le martyre ; son désir de ménager l'Église tout en défendant énergiquement la science explique son attitude dans la polémique, où il sera alternativement agressif ou conciliant, selon les intentions de ses adversaires, les péripéties du combat et les chances de faire la paix. Il souhaite une évolution régulière du chris-
tianismé : etilest prêt à faire toutes les concessions néces- :
saires, pourvu qu'elles ne compromettent ni la liberté de la science ni le progrès humain.
B. — Les « ÉCRITS POLÉMIQUES »; LES CONCESSIONS DE STRAUSS.
a) Le mythe et l'histoire.
Strauss fut obligé d’abord de répondre à des attaques violentes. La Vie de Jésus avait fait scandale : l'auteur fut dénoncé par les uns comme le nouveau Judas (2), par les autres comme l'Antechrist, qui, selon les calculs précis de certains piétistes souabes, devait enfin apparaître en 1836
(1) Leben Jesu, II, p. 744.
(2) Le professeur de Strauss, Eschenmayer, publia un pamphlet que le titre suffit à juger : l’Ischariolisme de nos jours.
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après Jésus-Christ. De tous les coins de l'Allemagne, des théologiensse levèrent pour protester contre les blasphèmes du jeune répétiteur de Tübingue. M. Albert Schweitzer donne la liste de soixante ouvrages signés ou anonymes qui parurent sous prétexte de réfuter la première Vie de. Jésus (1) ; mais les seules réfutations dont on parle encore sont celles que Strauss à honorées de ses ripostes.
Strauss se proposait d'abord d'écrire toute une série de pamphlets, en choisissant chaque fois comme adversaire un champion d'une des écoles contemporaines; en réalité, il n'a donné que les premiers portrails de sa galerie : il n'a guère procuré ainsi qu à Steudel, à Eschenmayer et à
Menzel une célébrité analogue à celle que Goeze doit à
Lessing. C’est surtout contre ces trois adversaires. qu'il connaissait de près, que Strauss a pris l'offensive (2) et ses coups ont porté. Le supranaturalisme en particulier ne s'est pas relevé de la défaite de son champion Steudel : il y a eu sans doute encore depuis 1837 des partisans de cette école dé théologie; mais, comme le remarque Hausrath, ils ont cru devoir changer de nom.
Si vigoureuse pourtant que soit au début l'offensive de Strauss, elle se relâche bientôt et sa défensive même n'est pas tenace. Strauss a les qualités nécessaires pour faire un admirable polémiste : il voit à merveille le point faible de ses adversaires, et il sait les poursuivre. jusque dans leurs derniers retranchements. Il analyse les textes avec une sagacilé singulière et une patience inlassable ; il relève les contradictions, les fautes de raisonnement ou de style avec un soin minutieux et il sait exploiter les plus petits détails ; il dépèce les œuvres et les phrases avec une cruauté froide et un acharnement imperturbable. Mais il
(1) ALBERT SCHWEITZER, Von Reimarus zu. Wrede. Eine GeschichtederLeben-Jesu-Forschung, Tübingen, Mohr, 1906. Cf. Anhang, je
pp. 410-413. L (2) Dans les deux premiers « cahiers » de ses Écrits polémiques.
à aussi une qualité qui gêne dans la bataille : il est consciencieux. Au moment où il attaque, il cherche à comprendre la pensée de son adversaire ; quand il se défend, il se demande s’il n'aurait pas tort. Il est trop savant, trop réfléchi, trop équitable pour avoir Je goût de la lutte et la joie du triomphe, il est trop peu sûr de lui aussi pour n'avoir pas envie de battre en retraite.
Il est évident qu'au moment où il rédige ses cahiers de polémique, l’auteur de la Vie de Jésus n'a déjà plus foi en son œuvre. En décembre 1837 il écrit à son ami Rapp: « Je ne suis plus celui à qui on veut faire subir tout-cela ; je n’ai plus l’enthousiasme qui les a blessés ; si je l'avais encore, tout sans doute me serait facile à supporter ; mais je ne l'ai plus. Et ainsi il faut que je souffre pour ce qu'a commis un autre que moi: je né mérite ni cel honneur ni cette indignité ; aussi n’ai-je pas le moral qui conviendrait. Mon esprit n'habite plus du tout dans la région où on l'attaque maintenant et il lui est par suite impossible de s'y défendre (1). »
Quand on lit en effet les Écrits polémiques, immédiatement après avoir achevé la lecture de la première édition de la Vie de Jésus, on a l'impression nette que l'auteur ne soutient déjà plus les thèses qu'il vient de poser à l'instant. Il ne parle plus de la thèse générale qui faisait l’unité de son œuvre, en reliant la partie exégétique et la partie dogmatique, en donnant satisfaction à la fois au philologue el au philosophe : la théorie platonicienne qui voyait dans le récit évangélique un mythe, c'est-à-dire à la fois une légende et un symbole, a disparu. Qu'on n'objecte pas que cette thèse n'était pas essentielle dans l'œuvre de Strauss, qu'elle n'y était d'ailleurs que timidement indiquée: c'était la part de chimère et de rêve qui l'avait entraîné à écrire. Enlevez celte illusion et cette fougue, Strauss, qui n’est ni un pur savant ni un vrai poèle, n'aura plus l’ardeur néces-
(1) Ausgewählle Briefe, p. 48.
= Elus th
saire pour travailler ou pour créer (1). Or, maintenant, Strauss à recouvré son sang-froid : au lendemain de l'ivresse prophétique il est las, incertain, démoralisé, il ne comprend plus l'enthousiasme qui à engendré son œuvre ; iln’en voit plus l'unité vivante, il n’a plus le cœur d’en défendre les membres épars.
Il ne soutient plus sa thèse exégétique. Oui, c'est vrai, il avait prétendu que tous les récits évangéliques étaient des mythes, exclusivement des mythes. Il avait mème alla qué au moins autant l’exégèse des rationalistes que celle des supranaturalistes, parce que les rationalistes tenaient à conserver des faits historiques: or, pour le hégélien fanatique qu'était jadis l'auteur de la Vie de Jésus, les faits historiques étaient une matière aussi méprisable au moins que les faits surnaturels, puisque les premiers étaient au moins aussi videsd'idées, aussistériles devant l'Éternelque
(1) Sur la « Stimmung » indispensable à Strauss, cf. Liter. Denkwürdigkeiten. Ges. Schriften, 1, pp. 6 sqq. Sur sa lassitude, cf. surtout les lettres des années 1837 et 1838, dans les Ausgew. Briefe. Strauss y déclare qu’à force de regarder, ses yeux se troublent, qu'il ne sait plus ce qui est croyable ou incroyable, possible ou impossible. Des rencontres fortuites le déconcertent. Un jour, un frère de Môrike présente une traite où figurait le nom d’un berger; or, ce nom propre (Kollmer) était aussi celui d’un personnage d'Orplid, intermède du Maler Nollen de Môürike. Kaufmann erut que le berger Kollmer était un mythe ; or, renseignements pris, il existait réellement ; « comme critique, dit Strauss, je n'aurais pas hésité à nier son existence ». — Un autre jour, au, bord du lac de Constance, Strauss vit une petite fille : elle avait sur les genoux un petitchatet l’obligeaità manger de l'herbe.Quelques jours plus tard Strauss trouva près de Lindau un petit garçon qui voulait forcer un petit chat à manger des limaçons. « Si j'avais trouvé ces deux faits dans deux textes, déclare le critique qui venait de confronter les quatre Évangiles, je n'aurais pas hésité à les considérer comme deux variantes d’un unique texte primitif. » — Aun moment donné, Strauss était si découragé qu'il songeait à un mariage de raison. « Si on m'avait offert alors, écrira-t-il à Rapp le Anovembre 1841, une rente viagère contre l'engagement de ne rien publier, je crois que j'aurais accepté. » Cest cel étatd'esprit qui explique les concessions insensées de la 3° édition. (Cf. Ausgew. Briefe, p.110.)
les seconds. Bien plus, il s’était emporté contre les exégèles qui, comme Bauer ou Kaiser, avaient avant lui appliqué à l'Écriture la méthode d'interprétation mythique, parce que ces précurseurs hésitants avaient une tendance à voir dans les récits évangéliques des mythes à demi historiques. Strauss leur avait reproché durement la timidité qui les avait empêchés de voir le vrai caractère du mythe : « Ils manquaient de confiance dans l'Esprit et dans l’Idée comme si ces puissances n'étaient pas capables d’engendrer spontanément (1) des récits, comme si elles avaient absolument besoin pour cela d'y être poussées par un événement extérieur, si fortuit soit-il. » Strauss lui-même, qui n'était pas alors un homme de peu de foi, avait donc admis cette génération spontanée, cette éclosion de mythes sans cause occasionnelle. Que lui importaient dès lors ces événements « extérieurs et fortuits » qu'on a coutume de réunir sous le nom d'histoire ? Il pouvait s’en passer à la rigueur pour expliquer les légendes ; et comme d'autre part tous les traits d'un mythe sont suspects, le plus simple était de ne pas se lancer dans une enquête qui semblait inutile d’abord et qui ne pouvait ensuite donner de résultats certains. Strauss avait donc éliminé autant que possible l’histoire de sa Vie de Jésus : en tant que philologue, il s'était préoccupé d'expliquer la genèse des légendes et non d'extraire des récits quelques parcelles d'histoire ; en tant que philosophe, il avait sacrifié le fait à l'Idée. Mais maintenant il n'a plus ni cette indifférence hautaine, ni ce mépris intransigeant: il ne croit plus que le « mythe » soit la clef merveilleuse, la seule clef nécessaire et suffisante : il va donc faire des concessions (2):
(1) «.. Rein aus sich heraus... erzeugen. » Cf. Leben Jesu, Einleitung, I, pp. 43-46. Les passages les plus caractéristiques de la 1re édition sont supprimés dans les éditions ultérieures.
(2) Quinet, qui a vu Strauss à cette époque, dit dans son compte
rendu de la Vie de Jésus : «... Avec le même désir de rester dans la vérité, je reconnaiîtrai que dès l'ouverture de cette histoire,
Dès les premières lignes de ses Écrits polémiques, il s'y résout: son interprétation de l’histoire biblique se nomme modestement : « critique d'après sa méthode, mythique d’après son résultat (1) »: c'est l'interprétation que de Wette à appliquée à l'Ancien Testament. On n’a pas le droit d’opposer, comme le fait Steudel, l'interprétation mythique à l'interprétation historique : en posant ainsi le problème, on a l’air de croire, comme le prétendent les profanes (2), que, « tous les récits évangéliques sont des mythes à mes yeux ou même que je nie l'existence de Jésus en tant que personnage historique. Mon adversaire doit savoir que telle n'est pas mon intention : mais alors le litige qui nous divise ne porte pas sur le caractère historique ou mythique de la vie de Jésus, mais sur le nombre plusou moins grand d'éléments historiques (3).» Nous voilà déjà loin de la thèse radicale que Strauss avait soutenue d'abord : il ne s’agit plu$ que d'une différence de degré. En employant la méthode critique, Strauss a trouvé peron voit clairement que le système est conçu par avance, qu'il ne nait pas nécessairement des faits ; qu’au contraire l'auteur, avec la ferme volonté de tout y ramener, ne s’en démettra devant aucun obstacle ; que par là il est entrainé à une intolérance logique qui ressemble à une sorte de fanatisme et rappelle, avec plus de sangfroid et de maturité, l'esprit exterminateur de Dupuis et de Volney.
J'ai même quelque sérieuse raison de croire que revenu de la première fougue de la discussion, il ne serait pas éloigné de recon-
naître la justesse de cette critique... » (Loc. cit., p. 610.) (1) Sireitschriften, Tübingen, Osiander, 1837, I. Heft (Steudel), I, p: à.
(2) M. de Keyserlingk prouva que le docteur Strauss était une légende du dix-neuvième siècle, et cette plaisanterie facile fit fortune. On publia des extraits d'une vie de Luther parue à Mexico en 1836 : le docteur Casoar ÿ affirmait que le réformateur était un mythe. L'auteur de ce pamphlet, qui parut à Tübingue, en 1856, était Wurm; la traduction française parut en 1839, à Paris. Il y eut aussi une vie critique de Napoléon traduite de l'anglais, etc. CF. Hausraru, Strauss, I, p. 191, et A. ScHweiTzER, Vor Reimarus zu Wrede, Anhang, I, pp. 12-413. Le nom de Casoar est une allusion au sens de Strauss en allemand (autruche).
(3) Sireitschriften, I, p. 10.
sonnellement un maximum de mythes et un minimum de faits historiques : d’autres ne trouveront peut-être pas la même proportion : c'est une affaire de plus ou de moins. Soit par exemple le récit. de la Résurrection : Steudel déclare : « l'humanité n’est devenue chrétienne que parce que le Christ a pu être proclamé comme le Ressuscité »: Strauss l'accorde, il demande simplement : « cette proclamation suppose-t-elle absolument la réalité du retour surnaturel à la vie humaine ? »; il y a d’autres hypothèses possibles (1) : personnellement Strauss a admis une de ces hypothèses, mais si on lui démontrait qu'une autre hypothèse est préférable, qu'il vaut mieux écarter le mythe et admettre par exemple que le cadavre a été éloigné du tombeau ou qu'il y a eu résurrection naturelle, il serait tout prêt à changer d'avis : 1l n’est pas fasciné par sa première opinion (2). Strauss en arrive bientôt à distinguer dans la vie de Jésus un noyau historique caché sous une couche de mythes : il songe à un fond rocheux que le flot aurait recouvert de limon. Sans vouloir trop presser le sens de ces métaphores que lui suggèrent les remarques d'Eschenmayer (3), il est permis de dire que Strauss ne les aurait pas employées en écrivant la Vie de Jésus : il ne se représentait pas alors l'élément historique des Évangiles comme quelque chose de solide ou de résistant. Aussi, dans la troisième édition de son œuvre, Strauss sera-t-il bien moins trauchant à cet égard que dans la
(1) Par exemple, Jésus peut réellement être revenu à la vie, mais d’une manière naturelle ; ou bien il n’est pas revenu réellement à la vie, mais on l’a cru, soit par suite d’une circonstance extérieure, comme la disparition du cadavre, soit à cause de l'illusion des disciples, qui d'abord abattus par la mort sur la croix, ont bientôt restauré en eux la foi au caractère messianique du Maître en s'appuyant sur certains passages de l'Ancien Testament, etc.
(2) Streilschriflen, 1 Heft, pp. 33-34 « … So bin ich keineswegs. hineingebannt,. »
(3) Sireilschriften, II Heft, p. 42.
première, il sera disposé à admettre plus d'éléments historiques (1) et moins d'éléments mythiques qu'il ne l'avait fait d'abord : il donnera une plus large place à l’explication rationaliste des miracles par des fait naturels (guérisons par des procédés médicaux ou des influences psychologiques, somnambulisme, magnétisme, etc.):il tiendra, compte des analogies de l’histoire moderne (miracles des Camisards, du diacre Paris) : il est prêt enfin à faire l’application la plus étendue du plus flexible des arguments, l'argument à minori ad majus, pourvu qu'on donne au terme de « miracle » le sens de phénomène extraordinaire sans doute, merveilleux si l’on veut, mais non pas surnaturel.
b) Les sources.
Si Strauss se montre si conciliant à propos de l’histoire, des mythes ou des miracles, il est prêt à plus forte raison
(1) Par exemple dans la première édition (Leben Jesu, chap. V, $36, t. I, p. 279), Strauss examine le récit de Luc, II, 40-52, sur l'attitude de Jésus au Temple, quand l'enfant, à l’âge de douze ans, fit avec ses parents le pèlerinage de Jérusalem :il ne voit dans ce récit qu'un mythe. Dans la troisième édition (trad. Littré, EL, 1. p. 323) il conclut au contraire : « D'un autre côté, cependant, bien que la légende ou la poésie ait souvent orné la jeunesse des grands hommes de semblables preuves d'esprit précoce, il n’en est pas moins vrai qu'en certains cas ces preuves ont été réellement données, car naturellement un homme de génie se développe plus tôt qu'un homme ordinaire. Les exemples pris dans l'histoire de la jeunesse de nos grands esprits, poètes, généraux, savants, sont connus. Et presque dans le même temps et dans le même lieu, on trouve un exemple de cette précocité, qui ressemble beaucoup au récit évangélique, et qui, appartenant à la vie de Josèphe, homme d’un talent assez inférieur, sert à l'égard de Jésus d’argument a minori ad majas. La constitution morale et l'attitude intellectuelle de Jésus ont été telles dans son âge mûr, que l'on peut soutenir avec raison qu'elles furent le résultat, non d’une explosion tardive et soudaine, mais d’un développement successif et constant ; or, dans le cours d’une pareille vie, notre récit s'encadre si COnvena-
à transiger sur toutes les questions qui toucheni à l'origine.
ou à l'authenticité des Évangiles. Il avait montré pourtant qu'il était au courant de la science de son temps (i):,
bien plusilavait entrevu plusd’ unc hypothèse queles spécialistes ont reprise de nos jours. En particulier, il ne s'était pas laissé égarer par la fausse manœuvre des théologiens qui avaient abondonné Mathieu, Marc et Luc pour s'en tenir à Jean, cédant ainsi, selon l'expression de Hausrath,
la citadelle à l'ennemi pour mieux défendre une ouvrage secondaire. Il avait montré que le quatrième Évangile était plus mythique et plus mystique que les autres, et, si l'on en croit les historiens compétents (2), il avait élé le premier, sinon à porter ce jugement à peu près unanimement admis aujourd'hui, du moins à l'appuy er d’arguments solides. Strauss a même vu que dans l Évangile selon saint Jean ce n’est plus la légende collective et inconsciente qui a choisi, groupé ou arrangé les faits, mais une tendance apologétique clairement marquée. Sur ce point essentiel, les recherches de détail n’ont fait en somme que confirmer ce que Strauss avait deviné de prime abord (3).
blement que la critique n'a pas le droit d'en contester la valeur historique. »
(1) Cf., par exemple, son compte rendu des ouvrages de Sieffert, Schneckenburger et Kern sur l’origine du premier Évangile canonique (1834) réimprimé dans Charakleristiken und Kritiken, HI, p. 235.
(2) Cf., par exemple, ALB. SCHWEITZER, Von Reimarus zu Wrede, pp. 88 sqq.
(3) Dans l'introduction de sa deuxième Vie de Jésus (Ges. Schr., III, 122), Strauss protestera contre les reproches que BAUR à adressés à l'œuvre de 1835 (dans ses ÆXrilische Unlersuchungen über die Kanon. Evangelien, pp. 41, 71, et sa Kirchengeschichle des neunzehnlen Jahrhunderts, pp. 397-397. Cf. aussi Keim, Akadem. Antrittsrede, p. 12). Tandis que Schulz, Sieffert, Schneckenburger attaquaient surtout Mathieu, Strauss prétend avoir voulu établir que le premier Évangile contient le plus d'éléments historiques, tandis que le quatrième s’écarte le plus de la réalité. Il a de même insisté, dit-il, sur la manière particulière de chacun des évangélistes : il renvoie à ce sujet au texte de la première édition desa première Vie de Jésus (1, pp. 517-519, 558-560, 632-635, 638, 642, 648
Cependant Strauss abandonne de bonne grâcé cette hypothèse si aisément soutenable : dans la troisième édition de sa première Vie de Jésus, 1l croit devoir céder aux objections de ceux de ses adversaires qui lui étaient le moins hostiles. Tous les hommes en effet dont Strauss pouvaient respecter l'autorité, tenaient pour l'authenticité du quatrième Évangile : il suffira de citer Hitzig qui avait déclaré renoncer à publier sa Vie de Jésus, parce que son ouvrage n'aurait eu ni les grandes qualités ni les petits défauts de celui de Strauss ; et le pieux converti Neander,
qui avait été consulté sur la question de savoir s'il fallait
interdire en Prusse le livre scandaleux paru à Tübingue, et qui avait répondu qu'il fallait laisser au travail scientifique le soin de réfuter une hypothèse scientifique. Baur lui-même, qui depuis, protestait encore de son respect pour l'Évangile selon saint Jean, et de Wette, qui avait donné l'exemple de l'interprétation mythique, n'osait se prononcer. Depuis que Bretschneider, l'auteur des Proba-
sqq.,655, 665, 675 sqq. — Il, pp. 171, 377). Il y a deux points sur lesquels il n'avait pas osé décider entre Îles synoptiques et l’Évangile johannique : sur le premier de ces points, — jour de la mort de Jésus — Strauss paraît continuer à croire que les deux dates sont également douteuses ; sur le deuxième point, — nombre des séjours à Jérusalem, — Strauss se rallie à la thèse de Baur, en l'appuyant d'arguments nouveaux. Strauss estime que Baur n’a fait que de continuer l’œuvre inaugurée par la première Vie de Jésus. Baur a reproché à Strauss d'avoir donné une critique de l'histoire évangélique sans une critique préalable des sources des Évangiles. Strauss retourne le reproche : une critique des Évangiles ne suffit pas, une critique de l'histoire évangélique s'impose encore aujourd’hui ; un effort en ce sens était sans doute préas Jablement nécéssaire. Sur les rapports de Strauss et de Baur, cf. ce quê dit Ev. ZEeicer dans sa biographie de Strauss et ses articles sur: Das Urchristentum, Die Tübinger historiche Schule, Ferdinand Christian Baur, Strauss und Renan, dans Vorträge und Abhandlungen geschichtlichen Inhalts, Leipzig, Fues, 1865, pp. 202- 435. Les jugements de Zeller sont d'une impartialité qu’on trouvera singulièrement remarquable, si l’on tient compte de la situation de l’auteur.
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bilia, s'était rétracté, Strauss avait été le seul à attaquer le quatrième Évangile : pour faire preuve de bonne volonté, il déclare maintenant qu'il va essayer de croire à l’authenticité (1).
C'est qu'au fond toutes ces questions n'avaient à ses yeux qu’une importance relative : il connaissait les données
(1) Il admet même, sur la foi du quatrième Évangile, des assertions qu'il avait jugées d’abord invraisemblables : il accorde, par exemple, que Jésus à pu croire äsa préexistence en Dieu ; Hausrath remarque, à ce propos, qu'il est plus respectueux d'attribuer une thèse aun évangéliste — comme Strauss l'avait fait d'abord — qu’une idée fixe à Jésus — comme il le fait maintenant. — La comparaison des deux commentaires de Strauss sur l'épisode de la Samaritaine est particulièrement caractéristique. Dans la première édition (Leben Jesu, I, pp. 507-520), Strauss expose les renseignements contradictoires que nous donnent les quatre Évangiles sur la mission en Samarie : mais il ne se prononce même pas entre la thèse nationaliste du texte de Mathieu et la thèse plus favorable aux non-juifs des autres textes. Il analyse toutes les invraisemblances du récit selon saint Jean; il montre que le cadre est idyllique et patriarcal, que la scène paraît invertée pour mettre en lumière les caractères messianiques de Jésus, par exemple son omniscience : il considère que la femme de Samarie est la personnification de son peuple, infidèle à Jéhovah, etc. Dans la troisième édition (trad. Littré, I, 3, pp. 537-548), Strauss admet à la rigueur que Jésus a pu connaître, par une clairvoyance anormale, la situation de la Samaritaine (les cinq ou six maris !); il admet que Jésus a pu révéler le secret de sa messianité, si bien gardé d'après les synoptiques, à la première étrangère venue, parce que le danger était moindre en ce pays; pour expliquer la contradiction entre la défense faite dans les synoptiques par le Maître aux Apôtres d'aller aux villes des Samaritains et le prosélytisme attribué par le quatrième Évangile au Galiléen en territoire étranger, il admet une solution proposée par Neander : Jésus se serait réservé cette mission trop délicate pour ses disciples. Enfin, l’allusion à l'église de Samarie n’est plus aux yeux de Strauss une prophétie faite après coup : Jésus qui connaissait le caractère des halfitants, pouvait risquer une prédiction optimiste. — Le commentaire donné par Strauss dans la première édition parait bien plus voisin des interprétations admises aujourd'hui. Cf. Loisy, le quatrième Évangile, p. 370 : « l'histoire de la Samaritaine, comme le reste du quatrième évangile, a derrière elle Paul et la diffusion du christianisme chez les païens, »
des problèmes exégétiques ; il en trouvait même parfois la solution, parce qu'il avait de l’érudition, de la sagacité et surtout parce qu'il n'avait pas de préjugés, mais il ne s'y intéressait que dans la mesure où la solution de problèmes plus graves en dépendait. Il n’y a lieu ni de féliciter longuement Strauss d’avoir montré sa perspicacité habituelle, ni de regretter outre mesure qu'il n’ait pas été plus tenace dans ce domaine qui n'était pas, à proprement parler, le sien. De même, il est relativement inutile de se demander si Strauss n’a pas été partial pour Mathieu, qui était alors exposé aux feux croisés des partisans des trois autres évangélistes (1), ou s'il a été au contraire trop sévère pour Marc, qu'il n’aimait pas parce que les rationalistes l’aimaient, et dont il n'avait pas reconnu le caractère original, parce qu’à cette date il n’attachait pas assez d'importance au plan du récit et à la suite des faits. Tout cela est bien possible, mais Strauss ne demandait qu'à faire amende honorable, sur tous les points où les savants compétents lui auraient montré qu'il s'était trompé. Il avait en 1835 adopté à peu près le système de Griesbach, comme il adoptera à peu près en 1864 le système de Baur (2); mais personnellement, ce qu’il voulait qu’on lui
(1) Le quatrième Évangile avait alors à la foisles sympathies des romantiques, à cause de son caractère symbolique, et des rationalistes, parce qu'il évite l'abus des miracles extérieurs. Marc avait, par la manière dont il raconte la guérison de l’aveugle de Bethsaïde (Marc, VIII, 22-26) donné le modèle des explications rationalistes ; c'est pourquoi sans doute, il passait, au grand étonnement de Quinet, pour «-le patron des matérialistes,». Luc était couvert par l'autorité de Schleiermacher.
(2) Cf. A. Loïsy, Évangiles synoptiques, préface, surtout I, p.65, et le Quatrième Évangile, Paris, Picard, 1903, p.39, et A. SCHWEITZER, Von Reimarus zu Wrede, p. 87. Strauss avait combiné le théorie de Griesbach sur l’origine secondaire de Marc et la théorie des diégèses de Schleiermacher, qui l'avait aidé à traiter les narrations comme des textes isolés. Mais tandis que Schleiermacher pouvait se servir du plan johannique pour grouper les récits fragmentaires, Strauss, qui avait rejeté le quatrième Évangile, n’avait plus aucun
accorde, c’est que les Évangiles ne sont pas l'œuvre de témoins oculaires : il lui fallait au moins l'intervalle d'une génération entre les faits et les textes pour permettre l'éclosion de mythes ; mais il n'exigeait rien au delà. S'il contestait l'historicité, il était prêt à accepter — trop facilement même — l'authenticité des Évangiles ; au demeurant, quand il disait Mathieu, Mare ou Luc, il entendait simplement le texte évangélique numéro 1, 2 ou 5. Il n'avait pas cherché à déterminer les auteurs, les dates, les filiations ou les interpolations ; il n'avait pas voulu classer ou coordonner, il avait opposé les textes les uns aux autres pour tes ruiner réciproquement : il les avait usés les uns contre les autres. En somme il avait travaillé à peu près comme travaillaient les apologistes : il avait confronté, lui aussi, les Écritures ; mais sa synopse, au lieu de révéler ‘Jharmonie des Évangiles, avait fait éclater le continuel désaccord des différents récits. C’est pour ainsi dire par rencontre, en prenant presque toujours le contre-pied de la théologie orthodoxe, que Strauss est assez souvent tombé sur la bonne piste de l'histoire.
Mais il ne s’en était pas préoccupé outre mesure : el sa première conclusion avait été d'un scepticisme sans réserves. Il avait mis en doute l'authenticité ; il mettra en doute, si l’on veut, l'inauthenticité ; il émet des hypothèses, les retire pour faire plaisir à ceux de ses adversaires qui sont de bonne foi, puis finit par y revenir parce qu'elles sont justes ; mais, dans ce domaine, il n'estime pas que son amour-propre ou l'honneur de sa pensée soit engagé : preuve indiscutable que lhistoire, au sens restreint du mot, n’est pas sa spécialité.
moyen de relier les morceaux détachés. Il avait d’ailleurs cherché à mettre en lumière, aussi clairement que possible, toutes les olutions de continuité,
‘ ce) La thèse dogmalique.
Strauss va-t-il du moins se montrer plus intraitable à propos de sa thèse dogmatique ? Non, on dirait qu'il ne tient guère plus à sa christologie qu'à son exégèse.
Outre le mépris de l’histoire, Strauss avait manifesté dans la première édition de sa première Vie de Jésus, le mépris de l'individu. Ce double mépris provenait d'une des tendances de la philologie et de la philosophie allemandes de cette époque. Par réaction contre l'esprit de l’Aufklärung, on sacrifiait l'individu aux groupes ou à l'espèce,
En philologie, Herder avait donné le mot d'ordre de ce mouvement par sa fameuse antithèse de la poésie naturelle et de la poésie artificielle (1) ; la vraie poésie n’était plus la création savante, réfléchie d’un individu, mais la manifestation naïve, spontanée de l'âme populaire. L'Iliade et l'Odyssée, selon l’école de Wolf, la Chanson des Nibelunge celon l'école de Lachimann, devaient être attribuées à des peuples poètes. Après avoir nié l'individualité des auteurs, on nia celle des héros des poèmes et comme l'histoire ancienne, trop respectée jusque-là, était maintenant trop suspecte et ne paraissait plus avoir qu’une valeur poétique, on ne vit bientôt plus dans tous les grands hommes du passé que .des personnifications légendaires de groupes ethniques ou Sociaux.
Après les travaux de Niebuhr, on put croire que toute l’histoire de Rome n'était qu'un chapelet de traditions populaires. De même l'Ancien Testament semblait une épopée hébraïque ; c'était sinon la voix de Dieu, du moins la voix du peuple se chantant lui-même sous le nom de héros éponymes (2). En appliquant ce procédé au Nouveau
(1) Natur- und Kunstpoesie, Cf. BAscH : la Poétique de Schiller.
Paris, F. Alcan, 1902, pp. 23 sqq.
(2) Dans ses Écrits polémiques, Strauss comparera Abraham à
Hellen.
Testament, Strauss logiquement en était arrivé à considérer les évangiles comme un poème spontanément jailli-de l'âme de la communauté primitive ; quant à Jésus, Strauss sans doute n'allait pas jusqu'à nier l'existence historique d'un individu qui aurait porté ce nom ; mais la vie et la mort de ce personnage peu connu ne lui paraissaient être tout au plus que la cause occasionnelle qui avait provoqué l’éclosion des mythes, et le Christ n'était guère à ses yeux qu'un portrait, une copie du Messie attendu par les Juifs, l'illusion du Sauveur national, à moins qu'il ne soit la personnification de l'Humanité intimement unie à Dieu. Kreutzer avait précisément montré que le martyre des héros mythiques n’était souvent qu'un symbole ; n'était1l pas aussi vain de voir dans la carrière et la passion du Crucifié une destinée individuelle, que de croire à la biographie d’Osiris taillé en pièces, de Zeus enchaîné ou de Baldur mis à mort (1) ?
Mais c'était surtout la philosophie hégélienne qui avait inspiré à Strauss le mépris de l'individu. Il n'était pas du tout dans les habitudes de l'Idée de s’incarner intégralement dans un seul exemplaire : l'Idée n'était ni aussi prodigue à l'égard d’une de ses créatures, ni aussi avare à l'égard de tous ses autres enfants : elle aimait à déployer sa richesse dans une variété d'êtres qui se complètent mutuellement : elle fait apparaître, puis disparaître les personnages et c’est le cortège des acteurs défilant sur la scène du monde qui joue le drame éternel de l'incarnation. Ce n’est pas un homme isolé, c’est l'Humanité tout entière qui réalise l'unité vivante de Dieu et de la création.
Cette apothéose de l'Espèce excluait l'apothéose d'un individu, et Strauss avail avoué franchement que la science
(1) Cf. le plan primitif de la Vie de Jésus : Ausgew. Briefe, p. 12. Strauss voulait comparer la vie de Jésus à celle d’Adonis, d'Osiris, d'Hercule. Cf. aussi HausraTu, Sirauss, I, p. 161.
(2) Cf. Leben Jesu, 1, p. 734, \
de son époque ne pouvait plus reculer désormais devant cette conclusion: le dogme de l’incarnation de Dieu en Jésus était un élément périssable du christianisme : ce n'était qu’une forme populaire de la vérité. Schleiermacher avait eu parfaitement raison de dire que la philosophie spéculative renouvelait à cet égard l'hérésie ébionite (1). L'histoire sensible de l'individu avait déclaré Hegel, n’est que le point de départ pour l'Esprit : quand on a atteint le point de vue philosophique ce n'est plus qu'une image de rève qui s'évanouit dans le passé.
Or voici que dans ses Écrits polémiques, Strauss renonce peu à peu à ce mépris de l'individu. Il finit par accepter (2) la manière dont le Docteur Ullmann pose le problème des origines du christianisme : le Christ est-il une invention de la communauté ou l'Église est-elle la création de Jésus? Strauss n'opte plus pour l'un des deux termes de cette alternative ; il admet qu’il faut tenir compte aussi bien de l'action d'un individu génial que du rêve d’un peuple. On peut être en désaccord sur l'efficacité relative qu'il convient d'attribuer aux deux facteurs mais ce n’est encore qu’une question de plus ou de moins. En tout cas, Strauss ne réduit plus maintenant à un minimum le rôle de Jésus: même en admettant que tous les récits évangéliques ne soient que la reproduction de l'histoire messianique conçue d'avance, il reste que Jésus à cru être le Messie et a réussi à faire partager cette conviction par ses disciples ; il reste aussi que c’est l'âme, la voix personnelle de Jésus qui a donné aux paraboles le sentiment plus pur, l'accent plus doux qui en fait la nouveauté religieuse. D'ailleurs la critique admet maintenant l'historicité d'une partie nullement négligeable des faits et des discours transmis par les synoptiques. Ainsi comme philologue et comme historien, Strauss fait désormais une plus large part à l'influence sin-
(1) Cf. GUIGNEBERT, Manuel des origines du christianisme, p. 455, (2) STRAUSS; Streitschriften, II Heft, pp. 146 sqq-
gulière du héros des Évangiles, du fondateur du christianisme.
Comme philosophe aussi, il restitue ses. droits à l'individu. Il proteste maintenantc ontre le reproche que le Docteur Ullmann (1) fait au panthéisme de tout engloutir et d’anéantir la personnalité. Ce reproche n'’atteint que le panthéisme spinoziste. Sans doute le panthéisme hégélien, par opposition à la philosophie de Kant, de Fichte et Jacobi, qui ne connaissait l'esprit que sous sa forme subjective et individuelle, a mis en relief le caractère objectif et substantiel de l'Esprit, sa vie comme esprit des peuples et des époques, la domination qu'il exerce sur les âmes personnelles et ainsi Hegel s’est rapproché de Spinoza; mais Hegel ne dit pas comme l’auteur de l’Éthique que les individus ne sont que la manifestation accidentelle et éphémère de la substance ; au contraire l’'Individualité est la réalité essentielle de l'esprit. Et Strauss cite maintenant la phrase fameuse de Hegel: « A la tête de toutes les actions, par suite aussi des révolutions de l'histoire, il y a des individus, subjectivités qui réalisent l'élément substantiel (2). » Hegel veut qu'on rende également hommage aux puissances collectives et à la force personnelle.
(1) Quinet, dans son compte rendu de la Vie de Jésus, s’est inspiré des arguments présentés par le docteur Ullmann dans les Études el Criliques théologiques. Il dit de Strauss : « Au panthéisme des écoles modernes, l’auteur avait emprunté l'art de déprécier, de diminuer, d’exténuer les personnages historiques; car il y a un idéalisme naturellement briseur d'images. Toute existence personnelle le gêne et lui déplait comme une usurpation. Les héros sont pour lui ce que les statues de bois ou d'airain sont pour le mahométisme; il faut qu’il les renverse, Un peu plus, il regarderait la vie de l'oiseau qui passe, de l'insecte qui murmure, comme un vol fait à l'absolu. [l ne serait content que s'il pouvait réduire l’univers el l’histoire à un parfait silence, pour y jouir en paix de l'harmonie de ses propres idées... » (Revue des Deux-Mondes, 1838,
(2) HEGEL, Rechisphilosophie, $ 848, p. 484, cité par STRAUSS,
Streilschriflen, TI Heft, pp. 149-150,
À cet égard, Strauss veut être l'élève fidèle du maître. S'il a plus insisté sur un des éléments de la synthèse, c'est parce qu’on ne l'avait pas assez mis en lumière ; mais il est prêt à souligner l’autre. Il déclare nettement que pour lui aussi « Jésus est la plus grande personnalité religieuse de l’histoire », et l'auteur de la Vie de Jésus, qui, en 1835 n'avait pas trouvé de terme assez fort pour exprimer son mépris pour le culte qui s'attache au service de l'individu au lieu de rendre hommage à l'Espèce, développe maintenant de 1837 à 1839 toute une philosophie de l’histoire pour justifier le pieux respect que les hommes portent aux héros el aux génies, en particulier aux fondateurs de religion et en première ligne à Jésus.
Il expose d'abord cette théorie nouvelle à propos de sa polémique avec les hégéliens. Dans tous les domaines, dé il (1), où, l'activité divine se manifeste dans l'humanité, individus se distinguent de la masse et paraissent particulièrement inspirés de Dieu; mais il ne suffit pas, si l'on veut accorder à Jésus une dignité éminente de le ranger dans cet élite de grands hommes : on le mettrait ainsi sur le même pied que des conquérants comme Alexandre, César ou Napoléon, des législateurs comme Lycurgue ou Solon, des philosophes comme Socrate ou Platon, Aristote ou Spinoza, des poètes comme Homère, Eschyle ou Shakespeare, desartistes comme Phidias ou Raphaël: la plus haute aristocratie humaine forme encore un petit peuple. Strauss va donc accorder un titre de noblesse spécial aux fondateurs de religions : il admet que tous les autres modes de révélation — art ou poésie, philosophie ou héroïsme — se valent, mais que la révélation religieuse est plus voisine encore de la lumière divine: Moïse et Mahomet appartiennent à une sphère plus haute que Solon ou Alexandre. Mais cela ne suffit pas encore : ce choix parmi l'élite forme
(1) Strauss, Sfreischriften, III, p. 70.
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encore üne série. On a beau remarquer que les grandes individualités sont plus rares dans le domaine religieux que dans les autres domaines, que depuis Jésus (1) en particulier, il n'est plus apparu de génie religieux: rien ne nous garantit qu'il ne surgira pas après celle pause si longue, un fondateur d'une ère nouvelle supérieur à Jésus. Pour prouver que Jésus ne sera pas dépassé, il faudrait démontrer qu'il a atteint le but, qu’en lui s’est produite réellement l'union de la conscience divine et de la conscience humaine: cela mettrait entre Jésus et les autres génies religieux (Moïse et les prophètes) une différence non plus de degré, mais de qualité. Strauss paraît ne pas exclure la possibilité de cette démonstration, mais il demande que cette démonstration soit faite non a priori, mais a posteriori, qu’elle soit une preuve non pas philosophique mais historique (2).
Strauss observe d’ailleurs que même si cette preuve élait faite par la critique historique, il n’en résulterait pas encore que les récits évangéliques soient entièrement vrais. Il faudrait encore expliquer les miracles accomplis par Jésus, en ne tenant compte que de l'énergie d’une volonté humaine unie à la volonté divine : mais à vrai dire une telle volonté ne respecterait-elle pas les lois données par Dieu à la nature et à l’activité humaine ? Quant aux miracles accomplis, non pas par Jésus, mais sur Jésus lui-même, on ne voit pas comment on pourrait les déduire d’une défimition de sa personnalité morale.
Malgré ces réserves, il est évident que ces concessions de Strauss sont déjà graves : de la chrisiologie de l'Humanité-Dieu exposée dans la première édition de la Vie de
(1) Strauss paraît accorder ici à ses adversaires que l'Islam n'est qu'une contrefaçon du christianisme ; le terme qu'il emploie («Nachgeburt ». Cf. Ibid, III, P. 73) est très méprisant, — Le théologien protestant ne nomme pas Luther.
(2) Streilschriften, VII, PP. 73, 74, 126,
Jésus à cette nouvelle christologie de l'Homme-Dieu il y a un abime. Or, dans la troisième édition de son œuvre (1838) Strauss essaie non pas de substituer, mais d'ajouter sa deuxième christologie à la première. Après avoir montré que la christologie scientifique doit s'élever au-dessus de Jésus, il déclare qu'il faudra toujours revenir à ce personnage historique. Toutes les rénovations caractéristiques sont dues à des individus éminents : la fondation du christianisme ferait-elle exception à cette règle? La création spirituelle la plus puissante n’aurait-elle pas d'auteur assignable et ne serait-elle que la résultante de forces impersonnelles ? La critique qui n'a jamais prétendu nier l'influence des individus, a été priée d’y insister expressément par des voix qu’elle a entendues avec plaisir. La critique, c’est-à-dire Strauss, répond à cette invitation de ses adversaires les plus courtois (1) en reprenant la théorie des génies, telle qu'il l'avait déjà exposée dans sa réplique aux hégéliens, entre autres à Rosenkranz. Il fait même, sembletil, un pas de plus dans la voie des concessions (2); 11 n’accorde plus seulement qu’une incarnation singulière en Jésus est philosophiquement concevable et que par suite Ja critique historique fait un effort légitime en essayant de l'établir : il paraît prêt à reconnaître, sur la foi des textes évangéliques, que cette incarnation éminente est historiquement prouvée. Sans doute il fait encore des réserves : mais on peut croire en le lisant que tout en n'admettant pas l’impeccabilité, la perfection absolue, il accorde que la conscience de Jésus a réellement atteint par la communion
(1) Particulièrement ULLMANN dans son compte rendu de la Vie de Jésus dans Theol. Sludien und Kritiken, 1836. — SCHWEIZER, Das Leben Jesu von Strauss im Verhäliniss zur schleiermacherschen Dignitäl des Religionsstiflers, ibid., 1837. — SCHALLER, Der hislorische Christus und die Philosophie.
(2) Cf. Vie de Jésus, de STRAUSS, traduite de l'allemand d'après la 3e édition par Lirrré. Paris, de Ladrange, 1840, t. II, 2 partie, pp. 765 sqq., surtout p. 753.
spirituelle avec Dieu, leterme du développement religieux, le degré suprême qui ne peut être dépassé. Les objections philosophiques sont maintenant pour lui des subtilités de l'entendement dont lareligion n’a pas plus à se préoccuper qu’un homme raisonnable ne se laisse inquiéter par un calcul démontrant la possibilité d'une rencontre entre la terre et une comète. A la réflexion qui proteste, on doit imposer silence tant qu'elle n’est pas en mesure de montrer dans la réalité une personnalité religieuse qui ait le courage et le droit de se placer à côté de Jésus.
C’est dans son article sur l'élément périssable et l'élément durable du christianisme (1) que Strauss a donné à celte théorie du génie religieux tout son développement. Si le culte des génies est à l’ordre du jour, dit-il, Jésus aussi est un génie, Reconnaît-on le génie à l'harmonie et à la sérénité de l’âme? ou à la grande idée qui fait l'unité d'une vie ? ou à la puissance d'attraction et de répulsion qu'il exerce ? ou à l’influence extraordinaire de son œuvre ? tous ces caractères, nous les trouvons réunis chez Jésus. Dans le chœur des génies, le fondateur de religion est au premier rang, et puisque le christianisme est reconnu comme la plus parfaite des religions, son Fondateur a droit aux prémices des hommages que nous offrons aux génies. Entre les autres héros de l'histoire, capitaines et hommes d'état, savants et artistes et celui qui a atteint dans le domaine religieux le sommet qu'aucun avenir ne pourra dépasser, il y a une différence d'espèce. L’humanité ne se passera pas plus du Christ qu'elle ne se passera de religion : et ce Christ, qu'on ne saurait séparer de la plus haute forme de religion, est un personnage non pas mythique mais historique, un individu, non un symbole.
(1) L'article parut d'abord dans une revue de Tu. Munor : lé Freihafen (1888), il est réimprimé {augmenté et corrigé) dans Zwei friedliche Blälter. Altona, Hammerich, 1839, Cf. surtout pp. 104, 108 118, 127, 131.
Personne semble-t-il, ne pouvait désirer rétractation plus formelle de la Vie de Jésus. Et celle fois Strauss croyait bien pouvoir compter qu'on ne l'exilerait plus de la communauté chrétienne puisqu'ilgardaitle Christetqu'il le gardait « comme ce que nous pouvons connaître et penser de plus haut, au point de vue religieux (1) ». Ces concessions ont paru si graves qu'on les explique d'ordinaire par le désir qu'avait Strauss d'être nommé professeur à Zürich. Il est certain que l'auteur des Feuilles pacifiques tenait à montrer au public que la paix était possible entre les chrétiens et l'homme que les piétistes dénonçaient comme l'Antechrist : il voulait prouver clairement qu'il n'était pas un esprit ne sachant que nier.
Or il se rendait compte (2) que la restauration qu'il avait donnée dans la dissertation finale de la Vie de Jésus était trop courte pour faire visiblement contre-poids à la critique de deux gros volumes ; el surtout, elle était trop phi-
_losophique pour être appréciée du grand public. « Ce
n’était qu'une idée. » Sans doute Strauss s'étonne encore du dédain que les théologiens eux-mêmes manifestent à l'égard de l'Esprit et du respect « matérialiste » que tous témoignent au fait extérieur. L'idée que le Messie ne mourrait pas ne paraissait pas suffire à engendrer la foi à la résurrection de Jésus : mais l'événement le plus fortuit et le plusmisérable —une mort apparente, un tombeau trouvé vide — était capable de relever le courage des apôtres et de sauver le christianisme. L'idée que l'humanité est l'incarnation de Dieu n’a pas assez de puissance pour donner à l'homme l'énergie morale et la paix de l'âme : seule la foi à des faits surnaturels — naissance, mort, résurrection el ascension d’un individu — peut communiquer à l'homme la force nécessaire pour vivre pieusement el lui assurer la béa-
(1) Zwei friedliche Blätter, p.132.
(2) Cf. préface des Friedliche Blätter, p. VI.
titude éternelle. On sent que Strauss au fond méprise cette piété et cette vertu qui a besoin de s'appuyer sur des signes extérieurs ; mais puisque tel est l’état d'esprit de ses contemporains, ilva chercher s’il ne pourrait pas lui aussi sauver de la vie du Christ un élément qui ne serait pas une simple idée : c’est ainsi qu'il en est arrivé à affirmer l'éminente dignité de la conscience de Jésus. À la restauration dogmatique de l'Humanité-Dieu, il a voulu ajouter la restauration historique d’un Homme en un sens divin.
DE VUE PHILOSOPHIQUE
Les concessions de Strauss paraissent graves au point de vue philosophique.
Dans la première édition de la Vie de Jésus, Strauss tenait compte dans une certaine mesure du caractère collectif de la religion : c'était la communauté judéo-chrétienne qui exprimait ses aspirations dans le mythe ; et le symbole, que le philosophe gardait, donnait à l'humanité entière le caractère d’une société divine. Strauss par suite insistait sur le progrès de l'humanité : d'une part l’humanité faisait des miracles, en triomphant de plus en plus complètement dela nature, qu'elle réduit à n'être plus que la matière impuissante de l’activité de l'esprit; d’autre part l'humanité jouait le drame de l’ascension en se débarrassant des limites personnelles, nationales ou mondiales pour s'unir à l’esprit infini du Ciel : la vraie vie de l'individu consistait à participer à cette vie à la fois humaine et divine de l'espèce (1). Si on dégage l’idée de Strauss des formules évangéliques, mystiques ou hégéliennes, il reste que ie progrès religieux consistait d’abord aux yeux de
(1) Leben Jesu, II, p. 735.
l'auteur de /a Vie de Jésus dans le déploiement de l'activité humaine prenant de plus en plus possession de la nature et s’efforçant de réaliser une unité de plus en plus complète : ce progrès était donc en un sens extérieur et social.
Maintenant, au contraire, il n’est plus question que de la vie intérieure de l'individu. Jésus a donné le modèle de cette vie intérieure : les chrétiens n’ont qu’à limiter, chacun en soi et pour soi. C'est sur ce point que la philosophie religieuse de Schleiermacher a exercé sur Strauss une influence décisive. Dans la première édition de sa Vie de Jésus, Strauss n'avait pas hésité à condamner sévèrement la christologie du grand théologien.romantique. Il avait sans doute, — sans tenir compte du parti-pris de l’intolérante école hégélienne — rendu hommage à la beauté de l'œuvre ; il avait accordé que Schleiermacher avait fait tout ce qu'il élait possible de faire pour expliquer l'union du divin et de l'humain dans un individu. Mais Strauss avait ajouté que si l’auteur de cette christologie a cru ménager à la fois la religion et la science, il s'est doublement trompé (1). Strauss avait repris les arguments de Braniss : il est contraire, dit-il, à toutes les lois de l'évolution, de considérer le but comme atteint dès le point de départ d'une série : le Christ, fondateur d’une vie collective nouvelle, ne peut avoir réalisé absolument la fin de la société chrétienne. Sans doute, Schleiermacher admettait aussi qu’en un sens, Je christianisme était perfeclible mais il était impossible, selon sa théorie, de dépasser F« essence du Christ » ; seuls les caractères extérieurs et accidentels de Jésus (langue, nationalité, etc.) n'étaient pas exemplaires. Il était permis de s'élever au-dessus des préjugés provenant de l'époque et du pays où Jésus a vécu ; mais on ne faisait ainsi que mettre en lumière l'essence intérieure du Christ. Mais
(1) Leben Jesu, I, p. 714.
Strauss n'avait pas admis ces distinétions de Schleierma cher : il avait considéré la réfutafion donnée par Schmid comme décisive : si on appelle « accidentel » chezun individu tout ce provient de son temps ou de son peuple, tout trait particulier ou singulier de sa physionomie, ce qui reste n’est pas l'essence d’un individu, mais la nature humaine. Si après avoir enlevé à Jésus le caractère temporel el national par où il s'est manifesté historiquement, on prétend avoir gardé l'essentiel, il ne serait pas difficile d'opérer sur Socrate par exemple, le même travail: d’abstraction ou d'analyse et de présenter le résidu comme un modèle impossible à dépasser. De plus, si Jésus a été réellement parfait, s’il aété préservé de toute lutte intérieure, de toute oscillation entre le bien et le mal, il n'a pu être un homme. Ainsi la raison ou la science ne permet pas d'admettre cette christologie de Schleiermacher. Cette christologie d'autre part, ne donne pas satisfaction à la foi: elle prétend en effet que la résurrection et l'ascension ne sont pas une partie essentielle de la religion. Or la foi à la résurrection du Christ est la pierre angulaire, sans laquelle la communauté chrétienne n'aurait pu se fonder ; encore aujourd'hui, ce serait mutiler mortellement le christianisme que de supprimer la Pâque. Or pourquoi Schleiermacher demande-t-il tous ces sacrifices que la foi aussi bien que la raison lui refusent ? c’est pour expliquer les données immédiates de la conscience chré-
üenne : il prétend remonter de l'effet — l'expérience intérieure du fidèle — à la cause — l'essence du fonda-
teur. Mais pour expliquer une imitation, point n’est be-
soin de supposer un Modèle historique : un prototype idéal suffit (1).
Strauss considère donc en 1835 que la tentative de Schleiermacher a entièrement échoué : en 1838, au con-
(1) Leben Jesu, II, pp. 718-720.
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traire, il oublie la réfutation qu'il a donnée et il admet presque la christologie mystique. Il reprend la distinction établie par le prédicateur romantique entre les hommes portés à la vie extérieure et les hgmmes qui s'efforcent de réaliser l'harmonie au-dedans d'eux-mêmes. Dans la première catégorie — c'est-à-dire dans la classe inférieure — il range les artistes et les savants, les capitaines et les hommes d'État, Il va jusqu'à soutenir que si les poètes n'étaient pas intérieurement déchirés, ils ne chercheraient pas dans une œuvre extérieure l'accord qui fait défaut à leur âme (1). Une autre infériorité de ces natures qui ont besoin de formes objectives vient de ce qu’elles ne sont douées que pour une fonction spéciale; chez le philosophe, c’est la pensée qui l'emporte ; chez le poète, c'est l'imagination et le sentiment; cherle conquérant ou l'homme d’État, la force de volonté ou l'intelligence pratique. Gœthe nous a montré le défaut de cette spécialisation en opposant le Tasse et Antonio; on connaît d'ailleurs les lacunes de Mozart, les excentricités d'Alexandre, les rudesses de Napoléon. — Au contraire les natures tournées vers le dedans réunissent tous les dons dans un harmonieux équilibre: leur beauté intérieure est parfaite. Tandis que les natures qui créent au-dehors d’elles-mêmes ne valent que par leurs œuvres, c'est la personnalité même que nous admirons, aimons et imitons chez les hommes qui ont su acquérir d'abord pour eux l'harmonie intérieure avant d'agir sur les autres. Comme exemple de ces natures privilégiées, Strauss cite Socrate. Philosophe, orateur, soïdat, homme d’État, voire même poète, Socrate l’a été ; mais dans toutes les branches de l'activité extérieure, il a été dépassé par d’autres : ce qui fait sa vraie supériorité, c’est l’équilibre parfait de sa vie intérieure, c'est la pure musique de son âme (2). En créant cette œuvre d'art intime, Socrate
(1) Friedliche Blätter, p. 110.
(2) Strauss compare même le mari de Xanthippe à une harpe
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s'est affirmé comme le plus grand des artistes grecs : bien que condamné pour athéisme, il a été le plus pieux des Athéniens.
C’est à Socrate que ressemblent les fondateurs de religions : Mahomet a été poète et capitaine, mais ce qui fait sa grandeur, ce sont les contemplations silencieuses dans la erotte de la Mecque; Luther a été poète et orateur ; mais ce qui fait son originalité, c’est sa soif brûlante de la grâce, De même, ce qui fait la dignité incomparable de Jésus; ce n’est pas son enseignement, ce n'est pas son action : c'est le rapport.intérieur de son âme à Dieu. Son enseignement, son action n'étaient que des moyens ; sa fin était de communiquer aux autres sa vie intérieure (1). Jésus a réalisé l'unité de la conscience humaine et de la con: sciencè divine.
Strauss s'est donc entièrement converti à la doctrime mystique qui ne voit dans la religion qu'une vie intérieure. Sans doute le mysticisme n’était pas absent de la première Vie de Jésus : Strauss n'avait pas seulement admis avec. Schelling que l'incarnation de Dieu était une incarnation de toute éternité (2) : il avait encore soutenu avec Hegel que la vraie et réelle existence de l'Esprit n’était ni son infinité, ni sa finité, mais le mouvement de se donner et de se reprendre entre les deux, qui de la part de Dieu est révélation et de la part de l’homme est religion. Mais ce mysticisme était voilé dans la Vie de Jésus par l’apothéose de l'espèce humaine triomphant de lanatureetpar la glorification du progrès universel, Maintenant c’est le mysticisme qui est au premier plan : Sans doute Strauss ne nie pas que la pensée philosophiqueoulascience dela nature aient fait des progrès depuis
éolienne (Friedliche Blätler, p.113). Toutes ces harmonieuses méta-
phores sont un écho de la musique romantique de Schleiermacher.
(1) Friedliche Bläller, pp. 112-118 sqq.
(2) Leben Jesu, LU pp. 729-730,
Jésus: elles continueront sans doute à en faire, et comme toutes les activités humaines sont solidaires, il en résultera même par contre-coup un progrès religieux. Le progrès dans la connaissance de la nature a fait passer l'humanité du fétichisme au polythéisme ; le progrès de la réflexion l’a conduite au monothéisme ; de même la philosophie débarrassera le christianismedes élémentsétrangers qu'il a hérités de religions plus anciennes — des miracles, des anges et du diable par exemple ; — mais toutes ces puritications ne sont, par rapport à la création première, que des grandeurs infiniment pelites : les instigateurs de ces évolutions complémentaires ne font qu'apporter des grains de sable à l'édifice éternel, dont Jésus a posé les fondations puissantes (1).
Ainsi l’œuvre essentielle de l’homme est de réaliser en soi l'unité avec Dieu. Par une conséquence logique, le progrès indéfini de l'individu reprend une valeur singulière. Strauss avait jusque-là refusé absolument toute immortalité à un être fini (2) ; en disciple fidèle de Hegel, il estimait que le devoir de l'être fini était de s'affranchir luimême dès cette vie de ses étroites limites ; il sacrifiait toute individualité particulière aux puissances générales : moralité, histoire, religion. Maintenant l'évolution intérieure de l'individu a une telle importance à ses yeux - qu'il demande une autre vie pour permettre à chacun de continuer l'œuvre commencée ici-bas (3). Il ne tient pas à l'immortalité comme les apôtres ou même comme Kant, à cause de la rémunération; sa théorie se rapproche de celle de Lessing, Comme Lessing, il admet la théorie spinoziste que toute action porte en elle-même, sa joie ou sa peine, sa récompense où son châtiment ; comme
(1) Friedliche Blätier, pp. 127-128,
(2) Cf. par exemple, lettre à Binder citée par ZrEGLER, Sirauss, 1, pp. 112-114.
(3) Friedliche Blätler, p. 69,
Lessing il demande néanmoins pour l'individu une carrière indéfinie.
Ainsi s'achève normalement, par la perspective d'innomblables séries de métempsycoses parallèles et sans terme, ‘la philosophie individualiste de la religion. En croyant se rapprocher de la société chrétienne et en voulant unir directement tout homme à Dieu, à l'exemple du Christ des mystiques, Strauss n’a abouti qu'à maintenir l'isolement éternel des âmes.
Comment va-t-il pouvoir concilier d’ailleurs ses théories nouvelles de la perfection personnelle de Jésus et du progrès indéfini de tout individu, et sa thèse ancienne du progrès continu de l'humanité ? Les contradictions qui sont au fond du système de Hegel vont être aggravées encore par l'adoption de doctrines hétérogènes empruntées à Schleiermacher et à Lessing. D'après Hegel, Dieu est d’une part à l'origine du devenir dont il est d’autre part le but : si le devenir n'est pas un mouvement vain, une agitation stérile, il doit y avoir, au terme du pèlerinage dé Dieu à travers la nature et l'humanité, quelque chose de plus en lui qu'au début : le panthéisme ne peut voir dans la chute que le déclanchement d’une force ascendante, l'élan d’un progrès continu. Mais le problème est doublement -insoluble, si, outre l'incarnation générale dans la nature et dans l'humaänité, on admet une incarnation particulière dans un individu, à un point donné du temps et de l’espace : si Dieu a eu pleinement conscience de soi dans le Fils de l’homme, et si l'homme a eu pleinement conscience du Père dans le Fils de Dieu, l'histoire n'a plus de raison d'être : l'avènement du Christ n'est plus l’origine d’une ère, mais le dénoûment du grand drame. De même, le progrès extérieur, collectif, des sociétés humaines ou de l'humanité elle-même n’a plus aucune valeur, si le vrai progrès religieux est l'indéfini développement intérieur de toute personne humaine. Si le royaume de Dieu est en chacun de nous, il est bien inutile
et bien vain d’en préparer et d’en espérer l'avènement sur terre. Si toute l'éternité est à nous, selon la triomphante exclamation de cet optimiste incurable de Lessing (1), il est bien puéril de nous préoccuper de la victoire du bien et de la défaite du mal dans le petit champ de bataille limité par le temps. |
AU POINT DE VUE DE LA FOI
Les concessions que Strauss a faites à ses adversaires el au public chrétien sont graves au point de vue philosophique : elles sont pourtant insuffisantes au point de vue de la foi.
Sa restauration complémentaire est encore d’un libéralisme suspect. Strauss a beau mettre Jésus hors de pair : il ne le fait pas monter au ciel ; il le laisse sur terre, à la tête du chœur humain des génies classiques. Il ne se scandalise pas comme Hengstenberg du culte païen qu'on rendait alors à l’homme de la colonne Vendôme et à l'Olympien de Weimar :il ne trouve pas que l'autel de Jésus soit souillé par le voisinage de Gœthe ou de Napoléon. Il constate sans la moindre indignation que Heine a comparé les mémoires de O'Meara, Antommarchi et Las-Cases aux souvenirs de Mathieu, Marc et Luc et il s'attend à trouver des fidèles qui considéreront les lettres de Bettina commeun autre Évangile selon saint Jean : on sent bien que Strauss, comme jadis l'empereur Alexandre Sévère, est tout prêt à placer dans sa chapelle domestique les statues d'Abraham et d'Orphée à côté de celle de Jésus. Si le peuple d'Israël est le fils aîné de Jéhovah, pourquoi le peuple
{1) « Ist nicht die ganze Ewigkeit mein ? » LESSING, Érziehung des Menschengeschlechis, Werke, éd. K. Lachmann, t. X, p. 329, dernière ligne.
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grec ne serait-il pas le fils cadet? Homère et Sophocle ne sont-ils pas dignes d'être les frères de David et de Salomon (1)? Phidiaset Socrate, Alexandre et Copernicsont aussi en un sens des rédempteurs de l'humanité. Il nous est impossible de penser que le Principe créateur se soit identifié avec une créature : l'absolu, qui se manifeste dans l'univers, ne peut s’épuiser en descendant dans une nature unique: autant vaudrait affirmer quel’essence de l'harmonie peut se réaliser au moyen d’une seule note. Où il faut voir dans tout le fini à un degré différent la révélation authentique de l’Infini et dans l'humanité en particulier la vraie incarnation de Dieu, ou il faut renier l'origine sacrée de tout ce qui est fini, en particulier de tout être humain (2). Jésus ne peut être appelé le fils de Dieu que si on accorde à tous les fils des hommes, en quelque mesure, la même dignité et la même noblesse. Ainsi Strauss, tout en accordant au fondateur du christianisme une perfection singulière, continue à rejeter tout culte jaloux : toute religion qui creuse un abime entre le peuple élu et les autres peuples aussi bien doués en un sens, entre un individu divin et les autres génies, lui paraît intolérante.
La deuxième restauration de Strauss n’est donc pas plus fanatique que la première : elle n’est pas non plus moins critique. Elle élimine la résurrection. « Nous croyons en Christ el vous devez y croire, parce que Dieu l'a réveillé d’entre les morts : et s’il n’était pas ressuscité, notre prédication serait vaine et notre foi ne servirait à rien. » Ces paroles n’ont plus pour Strauss aucun sens: un réveil naturel ne saurait avoir une valeur religieuse : on ne fonde pas une foi sur un succès extérieur qui n'ajoute rien à la vie spirituelle et à la dignité intime. La résurrection de Jésus, si elle a eu lieu réellement, n’est qu'un détail de la * destinée physique, qui n’a pas de valeur morale aux yeux
(1) Friedliche Bläller, p. 105.
(2) Ibid., pp. 69-81.
de ceux qui ne jugent pas les hommes d’après la chance, comme le fout les enfants et le peuple sans éducation (1). La foi à la rédemption, non plus, n’a plus de racines vivantes dans l'âme de Strauss. Comment la mort de Jésus, incident extérieur et individuel, peut-elle entraîner le pardon des péchés pour l'humanité? C'est un fait qui n’intéresse pas la religion, mais l’histoire des religions : il
a tout au plus une valeur symbolique. — La preuve de la:
divinité de Jésus par les miracles ne saurait être admise: d’abord les événements ne sont pas attestés par des té- ‘moins oculaires : mais le seraient-ils, cela ne prouverait rien : des témoins oculaires peuvent n'avoir pas bien observé : des faits extraordinaires ne sont pas forcément miraculeux. En accordant à Jésus certains dons exceptionnels, une clairvoyance spéciale par exemple, on n’ajouterait rien à sa valeur religieuse et morale; au contraire, on risque de lui attribuer une constitution anormale et morbide. La naissance surnaturelle serait une dérogation aux lois les plus connues de l'expérience ; elle prêterait à des interprétations équivoques ; elle ne suffirait pas à exempter du péché originel. La préexistence éternelle en Dieu donnerait à la conscience de Jésus un caractère tout à fait différent de la conscience humaine; sa vertu, appuyée sur des fondements qui nous manquent, ne saurait dès lors nous servir d'exemple (2).
Strauss enlève ainsi au fondateur du christianisme tout ce qui en faisait un être supraterrestre, surhumain et surnaturel. Il se rend parfaitement compte qu'aux yeux des
fidèles, un Jésus terrestre, humain, naturel n’est plus le Christ : les chrétiens ordinaires tiennent à la situation unique de l'Homme-Dieu par rapport au reste des mortels ; ils tiennent aussi au caractère anormal des miracles par
(1) Friedliche Blätler, pp. 69-81.
(2) Ibid, pp. 81-97.
opposition aux événements conformes aux lois naturelles. Strauss prétend néanmoins qu'on aurait tort de refuser à sa foi le nom de christianisme ; ilne faut passoutenir qu'une foi élargie est une foi réduite ; autant vaudrait nier la liberté dont jouissent les membres de l'État actuel, parce que cette liberté est commune à tous les citoyens au lieu d’être comme autrefois le privilège d’une caste qui la refusait aux esclaves. C’est une question de définition. Si l'on s’en tient au christianisme primitif qui n’admettait qu'un point de jonction ou de croisement entge l’absolu et le fini, la conscience moderne n’est plus chrétienne ; elle est même anti chrétienne. Si on considère le christianisme comme capable d'évoluer, la philosophie, qui généralise et étend l’union d’abord strictement localisée de Dieu et de l'humanité, est plus chrétienne que le chrisüanisme primitif lui-même (1).
Pourtant, si l'on veut parler net, on est obligé de reconnaître que les concessions de Strauss étaient plus apparentes que réelles. Il renonçait à son mépris de l’histoire et à sa sévérité pour le quatrième évangile ; il renonçait à son mépris de l'individu et consentait à voiren Jésus le choryphée du chœur des génies. Mais il restait intraitable sur des points essentiels : il déclare que les lois de la nature n’admettent aucune dérogation, aucune intervention miraculeuse ; que toutes les.parties de l’histoire humaine ont le même caractère divin, qu'elles sont toutes plus ou . moins sacrées, plus ou moins profanes ; que, pour assurer le progrès religieux, il faut faire dans le christianisme le départ de ce qui est éphémère et de ce qui est éternel. En tête des Feuilles pacifiques où il s’efforçait de se montrer aussi conciliant, aussi inoffensif que possible, il écrivait ces fières paroles : « Non, je ne le puis pas, quand je le voudrais, et si je le pouvais, j'espère bien que je ne le
(1) Friedliche Blälter, préface xxvir-xxxnr.
voudrais pas : me faire illusion à moi-même, simplement pour garder en moi la quiétude, avec d’autres la paix (1). » A vrai dire la deuxième restauration de Strauss n'élait qu'une transposition de la première. En s'appuyant sur les textes évangéliques, il avait essayé d’abord de maintenir une chaîne entre la communauté chrétienne primitive créant le mythe et la chrétienté philosophique moderne gardant le symbole ; en se fondant sur les mêmes documents, il s'efforce maintenant d'établir un lien analogue entre la conscience divine de Jésus et la conscience pieuse du philosophe. Le mythe était la figure de l’'Humanité-Dieu: Jésus est le prototype de l'hommereligieux. Dans les Feuilles pacifiques, Strauss ne fait pas plus acte de foi positive que dans la Vie de Jésus, il ne veut même pas donner une de ces apologies métaphysiques que prétendaient échafauder la droite et le centre hégélien, en prouvant par voie de déduction le dogme de l'Incarnation : l’auteur se sépare. expressément sur ce point de Rosen-
(1) Friedliche Blälter, p. 61. Strauss a parfaitement jugé plus tard son attitude pacifique dans cette querelle. « Ma Vie de Jésus, dit-il, avait creusé un abîme entre l'humanité plus ou moins croyante et moi; pour permettre la communication entre les deux versants, j'ai cherché à jeter un pont, ne fût-ce qu'une passerelle étroite et chancelante au possible. A me voir pour ainsi dire absolument seul, l'épouvante m'avait saisi dans tous les membres; l'agitation maladive se sent distinctement dans le rythme fiévreux de ces monologues. Aujourd'hui, l’auteur, habitué de longue date à la solitude et à l'air vif de la hauteur qu'il a atteinte, n'aime plus cette œuvre morbide; au contraire, certaines âmes, des âmes ‘féminines particulièrement, continuent à la trouver édifiante. Ce qu'on a dit de mieux à ce sujet, ce que je puis finalement laisser dire moi-même, c'est ce que m'a écrit récemment une amie qui m'est chère après avoir relu les deux articles réunis sous le titre de Feuilles pacifiques : « L'article sur Kerner m'a fait plaisir, écrit-elle, « mais le second article m'a ému, parce que, si vous me permettez « de le dire, vous y montrez tant de bonne volonté, et cependant «votre conviction perce sous toutesles formes que vouscroyez devoir « prendre par ménagement. » (Literarische Denkuwäürdigkeilen. Ges. Schriften, I, p. 13.)
kranz: pour lui, la dignité éminente du Fondateur n’est logiquement ni nécessaire ni démontrable : c’est un fait d'expérience qu'il faudrait établir par les procédés ordinaires de la critique historique (1).
VIE DE JÉSUS
En somme, Strauss n’a pas renié l'esprit de sa première œuvre.
Dès le début, ses adversaires avaient mieux compris que l’auteur lui-même tout le sens et toute la portée du livre scandaleux : avec la clairvoyance de la foi, de la haine ou de l'inquiétude, ils dvaient élargi le débat et généralisé le problème. Il s'agissait de savoir si la théologie et la philosophie allemande du dix-neuvième siècle étaient encore chrétiennes. Jusqu’àla publication de la Viede Jésus, les philosophes et les théologiens allemands avaient paru travailler à la restauration rationnelle et à la restauration historique du christianisme, si attaqué au dix-huitième siècle par les Anglais et les Français. Strauss lui-même s'était imaginé d’abord qu'il étayait l’une par l’autre ces deux restaurations. Or, maintenant, il apparaissait clairement qu'après cinquante ans de travail acharné, de pieux labeur consacré à consolider l'Église ébranlée, il ne restait que des ruines (2).
(1) Sireitschriflen, II Heft : Die Jahrbücher für wissenschaflliche Krilik, p. 126.
(2) « On a souvent demandé, écrit Quinet en 1838, d’où peut venir l'immense retentissement de l'ouvrage du docteur Strauss. Cette Cause n’est point dans le style de l'écrivain. Ce langage triste, nu, géométrique, qui, pendant 1.500 pages, ne se déride pas un moment, ce n'est point là la manière d’un amateur de scandales. Quant à ses doctrines, il n’est pas, je crois, une de ses propositions les plus audacieuses qui n'ait été avancée, soutenue,
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Strauss lui-même tressaillit en voyant tout à coup qu'il n'avait fait que « concentrer tous les doutes en un seul et former un même faisceau des traits épars du sceplicisme ». Îl avait cru réaliser la synthèse du rationalisme et du supranaturalisme, de l'Aufklärung et du romantisme : il se rendait compte qu'il n'avait fait que donner au rationalisme et à l'Aufklärung plus de vie et plus de force en les rajeunissant. Sans doute Hengstenberg avait tort de croire que son adversaire était au fond de l'avis de Reimarus ou qu'en son cœur il criait avec Voltaire: « Écrasez l'infâme. » Strauss explique clairement que l'attitude du dix-neuvième siècle n’est plus celle du dix-huitième (1). Depuis Reï-
débattue avant lui. Comment donc expliquer le prodigieux éclat d'un ouvrage qui semble fait de la dépouille de tous ? Je réponds que cet éclat vient précisément de ce que le système nouveau s'appuie sur tout ce qui l'a précédé, et que son manque d'originalité dans les détails est ce qui fait la puissance de l'ensemble. Si cet ouvrage eût paru être la pensée d'un seul homme, tant d'esprits ne se seraient pas alarmés à la fois. Maïs lorsqu'on vit qu'il était comme la conséquence mathématique de presque tous les travaux accomplis au-delà du Rhin depuis cinquante ans et que chacun avait apporté une pierre à ce triste sépulcre, l'Allemagne savante tressaillit et recula devant son œuvre. C'est là ce qui se passe dans ce pays depuis trois ans. » QUINET, De la Vie de Jésus- Christ du docteur Strauss. Revue des Deux-Mondes (déc. 1838), t. IV, pp. 587-588.
{1) « L'idée que la religion est une duperie et le mythe un mensonge était liée à une philosophie qui ne connaissait l'esprit que sous la forme subjective d’un individu, et non sous la forme objective d'une race, d'un peuple, d’une société religieuse. À ce point de vue, la religion parait l'invention arbitraire d’un homme où de plusieurs individus, et non le produit nécessaire de la nature in+ térieure de la collectivité, dont l'individu est l'organe; le mythe n'apparaît plus comme la fleur naturelle dont une communauté spirituelle à favorisé l'éclosion, mais comme une fleur artificiellement fabriquée par un prêtre rusé. Mais ce stade, où l’on expliquait tout en histoire par des motifs subjectifs secrets, par des passions privées ou des intrigues, est décidément dépassé aujourd'hui, grâce aux progrès de la philosophie, de l'histoire et de la mythologie, et il est ridicule de vouloir y ramener qui que ce soit.» (Streitschriften, HI Heft, Die evangelische Kirchenzeitung, pp.41- 42.) à
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marus, l'Allemagne avait travaillé ; entre les Fragments de Wolfenbüttel et la Vie de Jésus il y avait l’œuvre de Heyne et de Herder, de Wolf et de Niebuhr, de Gœæthe et de Hegel ; on sait en 1835 que pour comprendre le passé, 1l ne suffit pas plus de le cordamner que de le louer ; on tient compte du caractère spontané ou collectif des œuvres et des manifestations humaines ; on explique donc les textes religieux comme les autres textes, avec plus d'intelligence, plus de goût, plus d'érudition ; mais les explique-t-on avec plus de foi (1) ? Qu'a fait Strauss, sinon profiter des progrès obtenus par l’histoire, la philosophie, et la mythologie dans les territoires profanes pour permettre à la science d'avancer dans le domaine sacré ? Pas plus que ses adversaires, l’auteur de la Vie de Jésus ne pouvait se faire longtemps illusion à cet égard.
Strauss eut le courage de ne pas reculer devant son œuvre.ll maintint que la science avait le droit de pénétrer dans le sanctuaire. Le savant ne doit chercher que la vérité, sans se préoccuper des conséquences : il ne faut pas que l'esprit se laisse séduire par le cœur. Strauss sait prendre le ton de Pascal dans les Provinciales ou de Lessing dans ses Anligoeze pour expliquer à Steudel que l’argumentum «a lerrtbili n’a pas de prise sur lui. Il faut traiter, avait dit Steudel, tout ce qui est sacré avec un respect religieux ; et Strauss répond: ce qui est sacré pour le savant, c’est la vérité et l'amour de la vérité est sa religion. Steudel avait pris pour devise le vers de Luther : « Dieu combat à nos côtés » et Strauss invoque le vers suivant : « Qu'ils laissent debout la Parole. » On saisit ici sur le vif le passage de la Réforme — qui avait mis le respect. de l'Évangile au-dessus de l'autorité de l'Église — à la philologie moderne, qui met le sens exact du texte, évan-
(1) Strauss dit, par exemple : « L'auteur du quatrième Évangile n’est pas plus un menteur que Hérodote, Thucydide, Tite-Live, Josephe, qui n'ont pas hésité à prèter à leurs héros des discours
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gélique ou non, au-dessus de la piété du fidèle et du sentiment du lecteur. Steudel avait reproché à Strauss le sang-froid qu'il gardait dans son enquête ; Strauss réplique endistinguant dans l'émotion dessupranaturalistes une double ardeur : l'ardeur fanatique du confesseur ou de l'inquisiteur et l'ardeur mystique qui aveugle les sens ; il n'admet pas qu'on inquiète le savant en faisant ainsi de la science un péché, ou qu'on l'étourdisse de la fumée de l’encens (1).
C’est désormais la liberté de la science que Strauss tient avant tout à sauvegarder ; et c'est pourquoi il a si longuement répliqué à Wolfgang Menzel. On a cru que Strauss s'était laissé aller à des digressions, parce que, dans cette riposte, il parle autant de l'historien Jean de Müller ou de Gæœthe que des Évangiles: en réalité, Strauss a bien senti qu'il élait au cœur même du débat, quand il protestait contre le « terrorisme » de Menzél. Dans sa critique, Menzel se permettait des personnalités ; il incriminait le caractère des auteurs; en outre, il jugeait les œuvres artistiques ou scientifiques uniquement au point de vue moral et national ; n’étail-ce pas ce double procédé que les théologiens fanatiques employaient pour condamner la Vie de Jésus ? Quand il a vu Menzel expliquer l'affectation du style par la malhonnèteté de l'écrivain, ou exiger d'un historien qu'il affirme, avant tout examen, le caractère germanique des Suisses, Strauss a reconnu en Jui l'inquisiteur et il ne s'étonne plus de voir son adversaire livrer Ja Jeune-Allemagne au bras séculier (2). L'auteur des Écrits polémiques sait donc bien où il veut en venir quand il défend à propos de la Vie de Jésus ce païen de Gœthe : il sait que pour changer de forme, l'intolérance ne
non authentiques. » (Sireitschriflen, IL Heft, p. 60.) Ce n’est plus le ton d’un philosophe du dix-huitième siècle, mais est-ce le ton d'un chrétien croyant ?
(1) Streitschriften, 1 Heft, particulièrement pp. 9, 25, 46. 90,182. (2) Ibid., IL Heft, Pp- 121-135.
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change pas de nature et il poursuit dans tous les domaines le fanatisme qui prétend opposer au libre examen l’autorité d’un dogme. Pour l’ancien Spartiate, l’ordre de la loi dispensait de tout autre motif : aux Israélites on ne pouvail rien dire de plus convaincant que la phrase : « Jéhovah a parlé à Moïse : dis aux enfants d'Israël, ete. » ; pour les chrétiens d'autrefois, une question était jugée, quand on avait rappelé la doctrine de Jésus sur ce point ou cité le texte de l'Écriture ; tout récemment enfin, sous la domination étrangère et dans la détresse politique, il suffisait, pour soulever les peuples, de faire appel à la vertu léguée par les aïeux et à la religion traditionnelle; mais aujour: d’hui tous ces mots ne font plus la même impression, On aura beau s'indigner contre le poison français, ou contre les sophismes du doute qui renverse les édifices sacrés et ruine les fondements de la nation, ou contre la proposition de Hegel qui associe la réalité et la raison ; on n'y fera rien. Évoquez les ombres des grands ancêtres, maudissez la race dégénérée, criez aux oreilles de notre génération les noms de « Dieu, vertu ou patrie », envoyez vos adversaires en prison, mettez leurs livres à l'index, vous n’empècherez pas l'esprit humain de rejeter l’une après l'autre toutes les autorités, Pour nous imposer une croyance, la lettre d'une Écriture ne suffit plus, et toute tradition est désormais impuissante à nous dicter notre conduite. C'est la nécessité intérieure qui pousse l'esprit à dépasser toutes les normes et toutes les barrières qui s'opposent à lui du dehors : il ne respecte que celles qu'il se pose lui-même, Sans doute, l'application de ce principe qui met tout en question ne va pas sans risques : il oblige à reconnaître à l’athée le droit de douter de Dieu, il expose à la discussion critique les mœurs, l'Église, le mariage, etc. Mais quels que soient les inconvénients de la liberté, il est vain de croire qu'on reyiendra au passé ; il n’est pas facile de faire marcher à contre-sens l'aiguille de la grande
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horloge : et la Révolution de 1830 a fait justice de ceux qui n’ont rien oublié ni rien appris. L'humanité est maintenant majeure : son émancipation esl définitive (1).
On voit tout le chemin que Strauss a fait en quelques années: parti duromantisme,ilavait d'abordtrouvéen Hegel la synthèse du romantisme et de l'Aufklärung et il avait cru à la paix entre la foi et la raison, entre la tradition et le libre examen ; maintenant il est décidément du côté du dix-huilième sisele et de la Révolution française ; il est avec la Jeune-Allemagne contre Menzel, avec la gauche hégélienne contre Schelling ou Gôüschel. A la philosophie du repos éternel selon Schelling, 1l oppose la philosophie du progrès selon Hegel ; il essaie de prouver que, même en politique, le maître n’est pas un réactionnaire ou un conservateur, un servile comme on disait alors, mais un vrai libéral, etil appelle barbares ceux qui croient que le philosophe, en affirmant le caractère rationnel de la réalité, a voulu sacrer tout ce qui est (2).
Outre l'idée de progrès, Strauss oppose à ses adversaires l'idée d'immanence. Le progrès religieux tend à substituer limmanence à la transcendance. L'antiquité — indienne, égyptienne, hébraïque, grecque avait dressé au-dessus du monde réel des hommes le monde idéal des dieux. Au début, ces deux mondes ne sont pas nettement séparés : devant Troie, les dieux se battent avec les mortels presque sur le pied d'égalité, puisqu'ils reçoivent des blessures ; Jéhovah aussi apparaît aux patriarches: 1l mange avec l'un, lutte avec l'autre. Mais, peu à peu, ces familiarités cessent; Abraham avait vu le Seigneur face à face, Moïse ne L'entrevoit plus que de dos et les prophètes ne l’aperçoivent plus que dans un instant d'extase ; les dieux grecs, abandonnant le trône trop accessible de l’Olympe, vont résider
(1) Streitschriflen, I Heft, surtout pp. 180-185. (2) Jbid., I Heft. surtout p. 205.
au-dessus de la voûte d’airain du ciel. Chez les Grecs, c'est surtout Platon qui oppose au monde sensible le chœur divin des Idées ; de leur côté, les Juifs, à la suite d’influences chaldéennes et persanes, constituent, après l'exil, toute une hiérarchie d'anges. Ainsi s'agrandit l'abime qui sépare les deux mondes ; les Juifs de Palestine, au début de la suzeraineté romaine, considéraient que le présent était abandonné de Dieu, mais que, dans l'avenir, Dieu interviendrait de nouveau pour changer le cours des choses, comme il l'avait fait jadis ; les païens, sous l’influence des idées de Pythagore et de Platon, considéraient le monde sensible comme un monde déchu, et le corps comme le cachot de l’âme : les Juifs d'Alexandrie concilient les deux conceptions dans le système de Philon.
Pour essayer de combler le fossé creusé entre les deux mondes, on fait intervenir des médiateurs ; entre Dieu et lacréation, le Logos sert de lien. Mais ces artifices étaientinsuffisants pour unir l'Idée et le réel: l’Incarnation manifesta une jonction, mais sur un point seulement. L'unité du divin et de l'humain dans la personne de Jésus était une exception à la règle, un miracle ; le christianisme n'est donc que le point de départ du système moderne de l'immanence. L'Église primitive eut à lutter contre les hérésies qui voulaient ruiner l'union du divin et de l'humain en Jésus (1) ; même dans l'Église orthodoxe, la pneumatologie et la démonologie des Pères, la hiérarchie de l’Aréopagite, le culte des anges et des Saints et la persistance des miracles dans le catholicisme prouvent que la transcendance a survécu au triomphe exceptionnel de l’immanence en Christ. — La Réforme réduisit au repos les anges el les saints, dissipa les rêves de purgaloire, limita le champ du miracle ;
(1) Tantôt par la négation ébionite ou arienne de sa divinité, tant tôt par l'élimination docétique ou monophysitique de son huma-
nité, tantôt par la séparation nestorienne des deux faces de son Lessence.
mais la révélalion ordinaire de Dieu dans l'humanité et dans la nature continua à être considérée comme inférieure à la révélation extraordinaire par le miracle : le Dieu caché : continua à paraître plus grand que le Dieu qui se manifeste dans l'univers.
Mais les progrès des sciences naturelles et historiques
font découvrir partout l'ordre, la règle, la raison, la chaîne des causes et des effets. Dès lors commence la lutte entre l'Église qui persiste à soutenir la transcendance, et la science ou la philosophie qui se décident à affirmer l’immanence. Le déisme réduit d'abord le monde vivant et peuplé de l'au-delà à la solitude vide et morte de l'Etre suprême; le matérialisme nie l’un des deux mondes, le monde idéal; l’idéalisme inversement sacrifie le corps à la conscience. Le spinozisme affirme l'unité du réel et de l'idéal ét le caractère divin de la nature et de l'humanité ; ce système peut être plus ou moins modifié : il la été par exemple par Schelling et par Hegel, mais il est au fond de la philosophie moderne (1).
C’est au nom du panthéisme de la philosophie moderne que Strauss répond aux objections que lui avaient adressées les rédacteurs de la Gazette de l'Eglise évangélique. Ces hommes influents soutenaient qu'il fallait admettre outre l'action permanente et générale de Dieu dans le monde,
(1) Friedliche Blälter, Vorwort, pp. xv sqq. Strauss soutient que le panthéisme n’est pas la négation du christianisme : on ne fait que développer logiquement le principe chrétien en étendant à toute l'humanité et à toute la nature l’incarnation localisée en Jésus. La philosophie moderne achève plutôt qu'elle ne réfute le christianisme. — Mais, pour pouvoir considérer le panthéisme comme l'héritier légitime du christianisme, il faut admettre que l'incarnation unique peut se généraliser jusqu’à diviniser, sous le nom d'immanence, tout le règne du diable. En outre, ce paradoxe, comme tous les paradoxes hégéliens, est une arme à double tranchant ; ici dans les Feuilles pacifiques, le panthéisme respecte encore le christianisme; bientôt dans la Dogmalique, l'héritier du trône va renverser le vieux souverain.
Lévy. — Strauss 8
ve ü msi <- 2 - < tr TE ent
- Lu , -
une action exceptionnelle et particulière. Strauss montre
qu'il faut choisir entre une révélation constante et une révélation spéciale ; il proteste contre le privilège exclusif accordé aux juifs et aux chrétiens. Le pasteur Lange, de Duisburg, avait essayé de justifier ce monopole religieux par une philosophie de l'histoire (1). Il avait demandé : . « Si Dieu a doué le peuple grec de l'idée de beauté, s'il l'a pour ainsi dire (2) béni en lui donnant le génie de l’art, fallait-il, pour cette raison, accorder aussi aux Scythes ce bienfait? Or, si nous admettons que les Grecs ont eu seuls la révélation du beau, pourquoi ne pas admettre que la race d'Abraham a eu seule la foi en Dieu? » Strauss souligne toutes les équivoques de ce sophisme; il veut bien accorder que le peuple israélite — (pourquoi dire encore
: Abraham pour les Hébreux, puisqu'on ne dit plus Hellen
pour les Grecs ?)— a été singulièrement doué au point de vue religieux comme le peuple grec au point de vue artistique : mais il n'admet pas plus de révélation, au sens ri-
goureux du mot, dans un cas que dans l'autre. Grecs où *
barbares, juifs où gentils, chrétiens ou païens, tous les peuples manifestent Dieu à leur manière; avec plus ou moins de pureté, avec plus ou moins de force, ils réflètent une face de l’'Essence divine de l'univers.
Arrivé à ce point, Strauss tient à définir son attitude à l'égard de Hegel et des hégéliens. Il a été obligé d'insister
. sur le côté révolutionnaire du système ; il s'était autorisé
de Hegel d’abord pour ruiner l'historicité des Évangiles ;
(1) Cf. Evangelische Kirchenzeilung, 1836, juillet, pp. 4## sqq-. Srrauss, Sireitschriften, IT Heft, pp. 46 sqq.
(2) Strauss se moque du style à la fois pastoral et hérétique de Lange. Il sourit de ce Jéhovah qui élit, pour ainsi dire, un peuple parmi les gentils; il raille cette pseudo-bénédiction chrétienne des païens. — On ne peut s'empêcher, en lisant ce parallèle de la révélation juive et de la révélation grecque, de songer à ce que Renan dira des deux (ou trois) histoires providentielles. Cf, par exemple, préface de l'Histoire du peuple d'Israël, t. I, p. v.
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à puis pour soutenir le droit de l'individu à examiner toutes 7 les traditions religieuses, morales on nationales, enfin 4 * 3E4 pour opposer l'idée de progrès et l'idée d'immanence à
ceux qui défendaient la fidélité au passé, la stabilité etla révélalion particulière. Dans quelle mesure l'auteur de La de Vie de Jésus et des Écrits polémiques a-L-il encore le droit 14 de se réclamer de Hegel? Telle est la question que Strauss 4 se pose dans sa réponse aux objections de la revue hégélienne : les Annales de critique scientifique. NS Il expose d’abord la genèse de son œuvre; il montre . comment l'idée lui en est venue en étudiant Hégel. IL y pur avait accepté la distinction entre le contenu et la forme de Me la religion, entre le concept et la représentation ; mais il D s'était demandé bientôt si l'histoire évangélique faisait partie du contenu ou de la forme, et il n'avait trouvé ni 1408 chez les maîtres ni chez les disciples (comme Marhei- : neke ou Güschel) de réponse satisfaisante. Il avait songé alors à compléter le système sur ce point particulier. La Pré Vie de Jésus était donc bien une œuvre d'origine hégé- ES _ lienne (1); et cependant les hégéliens n'ont pas entière- : RO ment tort en la reniant. Hegel, personnellement, n'aimait +108 pas la critique historique ; il regreltait, comme Gœthe, de TC voir attaquer les figures héroïques de l'antiquité; il en a voulait à Niebuhr de lui avoir ravi ses illusions classiques. 14 : ER Mais, abstraction faite de la personnalité du philosophe, il R est vrai aussi que le système de Hegel est autant un sys-
ea DD 2e
(1) Le plan de la Vie de Jésus était déjà arrêté quand Strauss 8 connut les conférences de Schleiermacher; ces conférences n'ont É: eu sur l'œuvre de 1835 qu'une influence négative. Schleiermacher : partait, en effet, de la conscience chrétienne pour reconstituer le Te personnage de Jésus; Strauss n'admettait pas ce postulat. Schleier- 50 macher donnait toujours la préférence au texte du quatrième .° 110 Évangile; Strauss ne croyait pas qu'il fût permis d'être aussi par- JON ‘tial. Schleiermacher, dans son interprétation de la transfiguration, de la résurrection, elc., se rapprochait souvent du rationa- , lisme de Paulus, Strauss cherchait à s'en éloigner, etc.
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tème de restauration qu’un système de révolution ; il tient autant de la philosophie romantique de Schelling que de la philosophie critique de Kant ou de Fichte. Il y a, cependant, entre le système de Hegel et celui de Schelling, une différence essentielle: c’est que Hegel soumet tout à la critique. La Phénoménologie part de la certitude sensible pour s'élever à des formes de connaissance supérieures : mais Hegel ne conclut pas : « Nous voilà, après de longs détours, revenus au pointde départ » ; il ne prétend pas que Ja certitude sensible contenait déjà toute la richesse spirituelle. De même en théologie, on part de la croyance historique pour s'élever à des formes de foi plus hautes : pourquoi conclurait-on que l'histoire évangélique contient la vérité absolue ? L'orthodoxie èst le point de départ, non le terme de l'évolution. Ainsi, ce que Strauss avait voulu faire au juste, c'était une phénoménologie de la religion.
L'AFFAIRE DE ZURICH
Pour le grand public, Strauss était et restait l’auteur de la première Vie de Jésus, c’est-à-dire une des incarnations de l'Antéchrist; toutes les concessions, toutes les interprétations n'y pouvaient plus rien changer. La Faculté de théologie de Zurich considéra, selon les termes du rapport d'Alexandre Schweizer, que l’œuvre de Strauss conservait le caractère d’une déclaration de guerre à la foi de l'Église, en particulier de l'Église protestante; Hitzig seul vota pour Strauss. Au Conseil d'éducation, il est vrai, Strauss, soutenu par le vaillant philologue Orelli, eut sept VOIX contre sept, et la voix du président Hirzel décida en sa faveur. Mais il fallait compter avec les passions du dehors. Les réformes scolaires, politiques et sociales, que venait d'entreprendre le gouvernement démocratique du canton
de Zurich, avaient coalisé contre lui l'aristocratie conservatrice de la ville, les fabricants, le clergé et les paysans. L’instruction obligatoire, en particulier, indignait les industriels (1), parce qu'elle restreignait la « liberté du travail » des enfants. Tous les opposants se groupèrent en un parti «antistraussard ». Il y eut un premier débat aû Grand Conseil, mais, malgré l'intervention de Bluntschli (2), la majorité soutint d'abord le gouvernement, et Strauss fut nommé le 2 février 1839.
L'opposition commença alors l'agitation dans le paÿs; elle fut dirigée par un « Comité de la foi », qui avait à sa tête l'industriel Hürlimann, un pauvre homme qui, ne pouvant plus exploiter les enfants de son canton, était obligé d'en importer du canton voisin. Les appels au peuple de Hirzel (3), du Grand Conseil, de Paulus en faveur de Strauss n’eurent pas d'effet. Le gouvernement prit peur et ajourna l'entrée en fonctions du dangereux professeur. Le Comité de la foi demanda qu'on annulât la nomination scandaleuse et qu’on livrât tout l'enseignement au clergé; une pétition se couvrit de 40.000 signatures. De plus en plus effrayé, le gouvernement proposa de mettre Strauss à la retraite, et le Grand Conseil adhéra, à une majorité écrasante, à ce sacrifice héroïque. Au Conseil d'éducation, Orelli lui-même céda, en prononçant des paroles amères (4).
(1) Ces champions du Christ faisaient travailler, la nuit, des énfants au-dessous de neuf ans; on interdit le travail de nuit; mais on continua à permettre le travail de jour des enfants au-dessus
de douze ans parfois jusqu'à quatorze heures par jour. Cf. Z1E- GLER, Strauss, [, p. 294.
(2) Bluntschli fut. conservateur à Zurich, avant de devenir chef libéral en pays de Bade; inversement, son adversaire, le docteur Keller, chef des radicaux de Zurich, devint député conservateur en Prusse.
(3) Dans l'appel du bourgmestre Hirzel à ses concitoyens el à ses concitoyennes, il y avait une phrase malheureuse, où il était fait allusion à la beauté du jeune étranger; inutile de dire le parti qu’on en tira contre Strauss.
(4) « Vous avez une fois de plus immolé un hérétique; prenez
Le sacrifice de Strauss ne fit naturellement qu’exciter l'appétit des « antistraussards » qui s’en prirent au directeur Scherr, un autre « Souabe » impie. Il y eut une émeute tragicomique (1) le 5 septembre, et les conservateurs arrivèrent au pouvoir. La croisade contre les ennemis de la foi et pour la libre exploitation des enfants chrétiens avait abouti. ;
Pour Strauss lui-même, la leçon était dure ; malgré toute sa bonne volonté, il était trop hérétique même pour la Suisse républicaine ; il n'était décidément pas si facile de concilier la tradition et le progrès, la foi et la science ! Strauss retira, dans la quatrième édition de sa Vie de Jésus, toutes les concessions qu'il avait faites dans la troisième, et il se mit à rédiger « la doctrine de la foi chrétienne dans son développement historique et dans sa lutte avec la sciénce moderne ».
votre victime, faites-la rôtir et dévorez-la. » Strauss était mis à la retraite avant d'entrer en fonctions, avec 1.000 francs de pension. Malgré l’avis de tous ses ennemis et de quelques amis, Strauss crut devoir: accepter cette rente, quitte à en disposer, à l’occasion, pour de bonnes œuvres; mais il renonça au titre de professeur. Cf. ce qu'il dit à ce sujet : ZIBGLER, Sérauss, I, pp. 307-312.
(1) À un moment donné, tout le monde était en fuite : le gouvernement devant l'émeute, l'émeute devant la troupe, la troupe sur
l'ordre du gouvernement qui défendait de tirer. Cf. HAUSRATH, Slrauss, I, p. 409.
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CHAPITRE VI
La Dogmatique ne devait être d’abord, dans l'esprit de Strauss, que l'application générale de la méthode qu’il avait éprouvée dans la Vie de Jésus ; ce qu'il avait consi- ‘déré comme son travail personnel, c'était une restauration critique de tous les dogmes. Certains disciples de Hegel — Marheineke, par exemple (1) — n'avaient pas eu assez de confiance dans la vertu apologétique de la méthode spéculative ; ils n'avaient pas osé donner aux arguments de la critique toute leur force. Strauss, au contraire, sûr de la victoire définitive, se proposait de développer hardiment toute l’évolution de la foi ; il exposerait donc la représentation biblique ; il raconterait comment cette représentation primitive — après avoir traversé les hérésies qui s'opposaient comme la thèse et l’antithèse — est devenue la synthèse appelée dogme ; puis comment a commencé bientôt — sous les attaques du déisme et du rationalisme __ Ja dissolution du dogme ; enfin, comment ce dogme — transfiguré par la spéculation hégélienne — retrouve aujourd'hui une vie nouvelle. Montrer la résurrection phi-
(1) Streitschriften, I, pp. 58 sqq-
losophique du dogme chrétien, voilà donc la première intention de Strauss.
Mais le mouvement des faits et des idées depuis la première édition de la Vie de Jésus, et le dénouement de l'affaire de Zurich, ont modifié l'attitude de l’auteur en 1840. Autant et plus que la résurrection du dogme, il tient à-montrer maintenant l’agonie et la mort de la foi, qui succombe dans sa lutte contre la raison ; il veut faire œuvre de polémique. À vrai dire, les dogmatiques allemandes ont toujours eu un caractère agressif; catholiques, luthériennes ou réformées, elles étaient toujours dirigées contre les confessionsrivales. Mais, aujourd’hui, larivalité des confessions a perdu de son importance; non seulement luthériens et réformés se sont rapprochés; mais la lutte même du catholicisme et du protestantisme — si dangereuse encore dans le domaine politique — n'a plus de gravité au point de vue scientifique; la controverse soulevée par Môhler a beaucoup
moins passionné les Allemands que l'affaire de Cologne (1). C'est qu’au dix-neuvième siècle le protestant orthodoxe est bien plus voisin du catholique que durationaliste et surtout du théologien spéculatif de sa propre confession: quand ils’agit de se prononcer pour au contre l'autonomie de l'esprit, qu'importe la distinction entre ceux qui tiennent à l'autorité de l'Église et ceux qui tiennent à l'autorité de l'Écriture : ce sont deux formes de l’hétéronomie ; pourquoi perdre son temps à examiner en détail les dogmes du péché originel, de la justification ou du sacrement, quand toute la doctrine chétienne est mise en discussion ? Ainsi Strauss veut maintenant attaquer la foi au nom de la philosophie et de la science moderne.
Il est probable, cependant, que le changement d’attitude de l’auteur n’a pas modifié profondément l’œuvre qu'il avait antérieurement conçue et entreprise. La restauration
(1) Glaubenslehre. 1, Vorrede, pp. vr sqq.
hégélienne, qu'il projetait d'abord, supposait déjà une critique, et l'analyse qu'il veut faire maintenant est encore, en un sens, une restauration. Au moment où il venait d'être nommé à l'Université, il écrivait qu'il allait s’efforcer d’inspirer le respect des divines vérités fondamentales du christianisme, en éliminant tous les accessoires humains (1):1l travaillait alors à la Dogmalique et il définissait ainsi exactement les deux faces de son œuvre. S'il avait pu rester professeur de théologie, il aurait sans doute mis plus en lumière la partie positive ; le dénouement fâcheux de l'affaire de Zurich l’a décidé à insister sur la partie négalive, à donner plus longuement la parole aux Sociniens et aux Arminiens, aux déistes et aux rationalisles (2), à Bayle et à Reimarus, à Spinoza et à Lessing ; mais l'essentiel de l'œuvre demeurait.
La transformation n'a pas dû être difficile, car l’auteur restait fidèle à la philosophie hégélienne de l'histoire. Il continue à justifier les événements, en les considérant comme les étapes d’un progrès logique ; mais, tandis que primitivement l'évolution historique des dogmes menait à la Restauration, maintenant elle conduit à la Révolution; dans le premier plan, l’histoire nous enseignæil que la thèse orthodoxe et l’antithèse rationaliste aboutissaient à la synthèse spéculative ; dans le second, la même histoire nous montre comment les dogmes naissent, s2 développent, puis déclinent et meurent. Il ne s’agit plus d’une crise de croissance: c’est la fin qui est proche, après la gloire vient l'inévitable catastrophe, et les dogmes, cloués sur la croix par la raison, ne renaitront plus le troisième jour. Ainsi, Strauss se sert toujours de cette arme à deux
(1) Cf. HAUSRATH, Strauss, I, Beilagen, p. 28.
(2) Les adversaires de Strauss, en le comparant aux rationalistes, ont attiré son attention sur les précurseurs; par exemple, quand il s‘entendit donner le nom de « nouvel Edelmann », il eut la curiosité de lire Edelmann l'ancien. Cf. Glaubenslehre, 1, p. 1, note.
tranchants qu'il a appris à manier à l’école de Hegel : la philosophie de l'histoire, qui tout à l'heure consolidait le dogme, va bientôt l’abattre. Comme il l'avait fait dans sa première Vie de Jésus, l'auteur de la Dogmalique dissimule d’ailleurs sa personnalité derrière cette puissance auguste et implacable ; ce n'est pas lui qui condamne ; il constate l'arrêt de la destinée souveraineméent juste ; il ne peut que s’incliner devant ce droit qui se manifeste par la force (1).
La terrible critique objective montre que la thèse de la foi, en s'exposant, arrive à se ruiner elle-même. On commence par poser une révélation divine ; mais, pour que cette révélation venue du dehors soit reconnue par l’homme il faut qu’elle soit accompagnée de signes objectifs : prophéties, miracles. Pour que cette révélation et les signes qui la garantissent soient transmis intégralement à la postérité, il faut des Écritures saintes inspirées par l'auteur même de la révélation ; mais pour que l'homme reconnaisse le caractère divin de ces Écritures, il faut le témoignage intérieur du Saint-Esprit. Or, qu'est-ce qui nous prouve que ce témoignage intérieur provient réellement du Saint-Esprit, et non de notre esprit à nous, ou même d’un esprit malin ou trompeur hors de nous ? Ici, « le fil du système orthodoxe
casse (2) » ; à la place du témoignage divin, on invoque en
faveur de la révélation des arguments humains (authenticité des textes bibliques, caractère sublime de l’enseignement évangélique, etc.). Mais ces’arguments humains
(1) La critique subjective de l'individu n’est que le filet d'eau qui sort d'une fontaine : la main d’un enfant peut l'arrêter; mais la critique, qui a suivi objectivement sa pente, au cours des siècles, arrive avec la violence d’un fleuve tumultueux contre lequel toutes les écluses et les digues ne peuvent rien. Cf. Glaubenslehre, I, Vorrede, p. x.
(2) « Hier reisst der Faden des orthodoxen Systemes ab. » (Glaubenslehre, I, p.354.) CL. ibid., p. 136. « C’est le talon d'Achille du système protestant. »
se retournent rapidement contre la révélation : les évangélistes, s'ils n'ont pas voulu nous tromper, ont pu être dupes de légendes ; l'Écriture n’est qu'un agrégat d'œuvres de valeur très inégale ; les prophéties et les événements qu'on considère comme l’accomplissement des prédictions ne concordent pas ; les miracles sont des mythes ou des faits naturels. Finalement, la révélation extérieure, qu'on avait posée au début, s'écroule.
L'histoire du contenu matériel des dogmes est parallèle à celle de leur révélation. On commence par poser Dieu comme un être extérieur au monde (dogmes de l'existence, de l'essence et des attributs de Dieu) ; puis, on fait intervenir cet être éternel dans la durée : dans le passé (dogmes de la création, de la chute et de la rédemption); — dans le présent (dogmes de la providence ou création continuée, du péché et de la grâce) ; — dans l'avenir (dogmes de la résurrection et du jugement dernier). Mais si l’on fait intervenir l'éternel dans la durée, Dieu dans le monde et dans l'humanité, il y aura un moment où l’un des deux termes absorbera l’autre : c’est le sens de la théorie de la restitution universelle en Dieu (1). Cette théorie apparaît d’abord chez Origène (2) ; condamnée par l'Église, elle réapparaît chez Scot Erigène, puis, dans les temps modernes, chez Schleiermacher. Mais pourquoi reculer dans un avenir lointain cette jonction de l'éternel et de
(1) 'Aronardotaots rävrwv. Cf. ce que Strauss disait de cettethéorie dans sa thèse de doctorat (lettre à Binder, dans ZIEGLER, Strauss, 1, 66 pp. sqq.), et les développements qu’il donne dans sa Dogmatique : Glaubenslehre (1, pp. 690-696.)
(2) Cet auteur soutient que l'identité primitive de Dieu et de la création sera rétablie à la fin des jours ; mais il admet, après ce premier retour, une nouvelle création, une nouvelle chute, puis un deuxième retour et ainsi de suite. — La théorie d'Origène est donc une première expression de la théorie du retour éternel, qui,sous forme de démonstration mathématique, a séduit entre autres Blanqui et Nietzsche, parce qu'elle paraît unir l'être et le devenir, c'est-à-dire qu’elle donne à l'éphémère l'illusion de l'éternité.
la durée, cette rencontre du créateur et de la création ? Pourquoi ne pas considérer l'union comme réalisée dès à présent et de tout temps, pourquoi ne pas admettre la restitution éternelle de toutes choses en Dieu? Si l’on doit finir par ramener tout en Dieu ou par rétablir Dieu en tout, pourquoi commencer par affirmer une opposition qui met Dieu hors du monde et de l'humanité, ou le monde et l'humanité hors de Dieu ?
De même, si l'individu tient à son éternité personnelle, — c’est le sens de la foi à l’immortalité de l'âme, si chère au cœur des généralions présentes, — pourquoi se représenter cette élernité sous la forme d’une droite indéfinie prolongeant la courte ligne dessinée 1ci-bas ? Pourquoi ne concevrait-on pas l’immortalité comme éternellement présente et nese lafigurerait-on pas commeun cercle fermé (1)? On sait que, dans ses Discours sur la religion, Schleier macher, un des premiers, s’est prononcé dans ce sens ; mais Schelling a caché sa pensée sur ce point sous des images platoniciennes, et Hegel s’est tu. Aprèsla mort du Maître (2) il est vrai, le conflit a éclaté ; malgré toutes les lentatives faites par Weisse, par Gôschel, par Rosenkranz lui-même pour sauver l’autre vie, la philosophie moderne s’en tient à la parole de Schleiermacher : « C'est au sein même du fini qu'il faut s'unir à l'infini, et l'éternité est dans tout instant (3). »
Il importe peu, selon Strauss, que ces conséquences extrêmes aient été ou non acceptées par les Églises ; la
1) Cf. Glaubenslehre, IT Bd, 2106, particulièrement pp. 703 et 705. 2) Avant même la mort de Hegel, Feuerbach fit paraître (1830) ses Pensées sur la mort el l'immortalilé, mais il ne s'était pas nommé d'abord. Au lendemain de la mort du maître, Richter publia la Doctrine des choses dernières, 1 (1833), qui détermina la scission dans l'école.
(3) Cf. les vers d’Angelus Silesius :
« Mensch, wo du deinen Géist schwingst über Ort und Zeit, So kannst du jeden Blick sein in der Ewigkeit. »
frontière qui sépare le dogme el l'hérésie est incertaine ; elle varie avec les époques et, souvent, il est bien difficile de distinguer si telle thèse est un argument apologétique ou une objection à la foi. C'est même cette indétermination qui a entretenu chez Strauss l'illusion d'un progrès continu. En groupant les idées diverses dans un ordre Intelligent et en ne faisant intervenir les individus ou les sociétés que pour attester des idées, il a cru que l'histoire n’était que le déploiement dans le temps de la logique, comme la courbe géométrique n'est que la représentation visible de la formule algébrique. En défilant successivement sur la route de la pensée, les générations ne font que dessiner la marche de la démonstration ; les grands hommes sont des points de rebroussement. Luther et Pascal apparaissent pour affirmer gravement, au nom de la foi, l'opposition de la révélation et de la raison; puis, cette antithèse prend une expression d'ironie sur le visage de Bayle, de raillerie amère sur la face de Hume’; la gravité revient avec Reimarus, mais elle n’est plus, cette fois, du côté de la religion qui regarde la raison de haut, comme chez Luther ou Pascal ; elle est du côté de la raison qui rejette la foi (1).
La tactique de Strauss consiste donc à établir que le développement même du dogme le conduit à sa ruine : c'est le procédé de réfutation connu sous le nom de démonstration par l'absurde. Mais Strauss, fidèle à la méthode hégélienne,ne croit pasfaire cette démonstration lui-même ; il prétend que c’est le progrès historique qui est le logicien ou le géomètre; chaque période du passé a ajouté une proposition nouvelle au théorème; le philosophe contemporain dit simplement : « Ce qu’il fallait démontrer. » Ce procédé a un avantage : il prouve qu’en poussant les idées à leurs dernières conséquences, le philosophe ne se livre pas à
(1) CF. Glaubenslehre, 1 Bd., p. 325.
un divertissement stérile puisqu’en fait ces conséquences extrêmes se sont presque toujours manifestées dans la réalité historique et y ont agi. Partez des prémisses du dogme, déduisez-en les conclusions les plus risquées ou les plus inattendues, vous verrez qu'il s'est trouvé le plus souvent des hommes ou même des groupes pour les prendre au sérieux, pour les vivre et pour les altester au besoin par la mort. En outre, cette apparence d'ordre dans le chaos de l’histoire est séduisante ; et on comprend que Strauss se plaise à montrer comment les arguments se retournent, comment le germe de l’hérésie se trouve au cœur de l’orthodoxie, et comment les expédients les plus désespérés de l’erreur ne font que frayer la voie à la vérité.
Mais il faut avouer que ce n’est là qu'un jeu. L'histoire n’est pas un progrès continu vers une conclusion ; elle ne met pas un théorème en action. Il n’est pas vrai qu'il y ait un ordre prédestiné qui oblige la pensée à franchir une série de thèses et d’antithèses pour s'élever à des synthèses de plus en plus hautes (1) : l’ascension de l'esprit n’est pas
(1) Voici comment Strauss (Glaubenslehre, 1 Bd., p. 58) simplifie l’histoire de la philosophie moderne pour y mettre de l’ordre : il la
divise en deux périodes : la première période — théiste — inaugurée par Descartes, est représentée surtout par Leibniz et ses disciples (Wolff) ; la deuxième — panthéiste — va de Spinoza à
Schelling et à Hegel. — Kant (dont Strauss parle parfois un peu cavalièrement, cf. à propos de la chose en soi : Glaubenslehre, I, p. 543) a ruiné, par son criticisme,le théisme de la première période ; le naturalisme anglo-français et l'idéalisme de Fichte annoncent la deuxième période. Cet ordre oblige Strauss à séparer Spinoza des cartésiens et à le placer après Fichte : mais il ne croit pas ainsi faire violence à la chronologie, la philosophie de Spinoza n'ayant commencé à abir, d'après lui, qu’au bout d’un siècle. Outre que cette. assertion- est contestable, on peut se demander de quel droit Strauss substitue — sur tel point et non sur tel autre — l’histoire des influences à l'histoire des systèmes. Le « retour à Kant » nous obligera-:t-il à placer la Critique après la Phénoménologie ? et en quel siècle nous faudra-t-il situer Jakob Bühme dont les idées sont parfois si voisines de celles de Strauss ? Déjà Bühme, avait senti, semble-t-il, l'opposition latente entre le
si régulière ;.elle n’est ni dirigée par une providence, n1 soumise à une fatalité; elle n’a ni la gravité pédante, ni la sûreté logique que lui prête Hegel. L'histoire heumaine a des caprices singuliers et d’étranges relours, des élans merveilleux et de terribles catastrophes. L'histoire des dogmes, en particulier, est déconcertante ; le travail même de Strauss donne autant et plus l’impression d'un perpétuel recommencement que l'image d’un progrès (1). La difficulté fondamentale du système hégélien réap-
christianisme et le panthéisme, puisqu'il affirme, de peur sans doute qu’on ne se méprenne sur ses intentions : « Je n'écris pas en païen, mais en philosophe. » Cf. Aurora, 23, 10, cité par STRAUSS, Glaubenslehre, 1 Bd., p. 562.
(1) Entre les écoles platoniciennes ou alexandrines et l’école hégélienne, les ressemblances sont parfois frappantes : il y a moins de distance logique entre Origène et Strauss qu'entre GCelse et Origène. — Les hérésies condamnées ne tardent guère à réapparaître, et les articles de foi ruinés par la critique n'en continuent pas moins à dominer les esprits pendant des siècles. — Le conflit des idées dans le monde n'est pas un drame bien construit qui va droit au dénoûment : Strauss lui-même reconnaît qu'il y a parfois des intermèdes qui ne servent qu’à perdre du temps (à propos de Schelling, Glaubenslehre, 1, 714); bien plus, il montre que les actes qui se suivent se ressemblent sans faire avancer l'action d’un pas : le dogme du péché originel a été combattu dès son apparition : les objections qui ont été faites par les pélagiens sont déjà celles qui ont été répétées dans les temps modernes par les sociniens ou les arminiens ; les théologiens et les philosophes continuent une discussion qui était déjà épuisée au temps de saint Augustin. (Glaubenslehre, I, 52). — De même, pour renverser tous les dogmes sur la création et la chute, il eut suffi, selon Strauss, d’un argument qui se trouve déjà chez Scot Érigène, voire même chez saint Augustin, etque Denys l'Aréopagite a emprunté d’ailleurs aux néo-platoniciens et aux stoïciens: c'est cette idée que la variété est nécessaire à la perfection. Ainsi, logiquement, le dogme était ruiné plusieurs siècles avant Schleiemacher ou Hegel; or, la dissolution historique n'est pas encore terminée aujourd’hui, et Strauss ne réussit pas à dissimuler cette incohérence sous les formules hégéliennes d’une transition maladroite: « Mais, dit-il, il faut que nous laissions le dogme, qui est ainsi en soi ou pour nous déjà déroulé (aufgelëst), se dérouler aussi historiquement jusqu’au bout » (Glaubenslehre, I, pp. 705-706.)Ilest curieux de voir considérer ici comme synonymes les deux expressions « en soi »‘et « pour
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la transfiguration céleste de la terre : l'Incarnation, voilà paraît dès qu’on le confronte avec la vie ; Strauss n’arrive pas à faire coïncider la critique et l’histoire (1). Il y a ainsi dans la Dogmatique à la fois un travail historique — histoire des dogmes et des hérésies, de la théologie et de la philosophie religieuse — et un travail philosophique — discussion de la foi au nom de la science et de la métaphysique ; l'auteur a cru que l'exposé des événements donnerait plus de clarté et de force à ses idées; en réalité, la tendance a quelque peu embrouillé la suite des faits et l'abondance des références a surchargé le raisonnement.
A vrai dire, c’est la thèse qui intéresse surtout l'auteur; l'histoire ne sert guère qu’à fournir des exemples, des
illustrations et surtout des armes à la philosophie. Strauss
veut, avant tout, ruiner le dualisme de la dogmatique chrétienne. Or Hegel et la plupart de ses disciples avaient affirmé que le christianisme était un système moniste; ils se plaisaient à définir la religion du Christ comme la religion de l’unité du divin et de l'humain ; ils ramenaient ainsi le christianisme au panthéisme, ils considéraient l’évolution de la nature et de l’histoire comme le développement du Principe éternel, et voyaient dans l'humanité la révélation de l'Esprit ; ils prétendaient donc que l’idée fondamentale de la religion chrétienne était la réconciliation du monde sensible et du monde intellectuel, l'apothéose de l'homme,
nous » ; mais il importe surtout de constater que, dans le détail, l'auteur ne peut pas rester fidèle à son plan général.
(1) Il n’était pas nécessaire d’attendre que le dogme de la révélation et de l'inspiration ait développé toutes ses conséquences pour « casser le fil » du système orthodoxe. Strauss constate que déjà, dans sa polémique contre Celse, Origène mettait en relief, pour prouver la divinité de l'Écriture, le caractère moral du prophète ou de l’auteur du miracle et la bonne intention ou l'eflet bienfaisant de la doctrine ou de l'acte. On pouvait, dès lors, considérer la cause comme entendue, en signalant le cercle vicieux d'Origène qui juge la révélation divine d'après la morale humaine qu'elle doit fonder.
selon Hegel et les hégéliens de droite ou du centre l'essence du christianisme. Feuerbach au contraire et les publicistes de la gauche hégélienne (1) soutenaient que le christianisme était essentiellementun système dualiste : ils insistaient sur l'opposition de Dieu et du monde, sur le conflit de l'âme et de la chair, sur la création ex nihilo, sur l'antagonisme des puissances divines et des forces diaboliques dans l'histoire, sur l’antithèse de cette vie terrestre et de l’audelà, sur la distinction qui subsistait dans l’'Homme-Dieu entre la nature humaine et la nature divine qui est venue s’y ajouter. Strauss a senti toute la valeur des arguments de Feuerbach ; le dénoûment de l'affaire de Zurich lui a montré d’ailleurs que le christianisme n’était pas à la veille de se confondre avec la philosophie hégélienne. Aussi affirme-t-il maintenant avec bien plus d'énergie qu'autrefois l'incompatibilité du panthéisme (ou monisme) philosophique et du théisme (ou dualisme) chrétien (2). Si Dieu, dit-il, n’est plus un être particulier, extérieur au monde, la création ne peut plus être un acte de la volonté arbitraire du Seigneur : c’est un moment nécessaire de l’évolution de
(1) Strauss (Glaubenslehre, T, p.25) cite, d’une part, H&GEz, Phänomenologie, p.570; Religions philosophie, IN, p.249; Geschichte der Philosophie, IIT, pp. 114, 145; Philosophie der Geschichte, p.339; Aeslhelik, Il, p. 142; MARHEINEKE, Grundlehren der christlichen Dogmalik, p.44; RosENKRANZ, Encyclopädie der theologischen Wissenschaflen, p.147; — d'autre part, FEuERBACH, P. Bayle, 1. Kap; GEoRGir, Hallische Jahrbücher, 1839, n° 89, pp. 708 sqq. ; FRAUENSTADT, Menschwerdung Gottes, p. 138.
(2) Son langage eùt été plus énergique encore, s'il n'avait eraint la censure; il écrit en effet à Rapp, de Stuttgart, le 27 février 1840: « Ce troisième chapitre (théorie de Dieu, y compris la Trinité, la création et l’état antérieur à la chute) me paraît particulièrement important, parce qu'il contient tous les principes de notre critique du christianisme ; on ne l’a pas jusqu'aujourd’hui bien discuté. J'y ai cerné le théisme de toutes parts et je l'ai pris d'assaut; j'ai franchement arboré le drapeau du panthéisme. La seule considération qui m’ait décidé à adoucir, çà et là, quelques expressions plus que je ne l'aurais aimé, c'est que j'ai craint de faire interdire mon livre. » (Ausgew. Briefe, p. 90.)
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l'Idée absolue ; la Providence n’est plus l'intervention d'une Intelligence supérieure, ‘mais l'immanence des forces divines et des lois dans l'univers (1); il n'y a plus d’accident dans la marche générale, plus de chute imprévue
qui dérange le plan divin et oblige le créateur à réparer
son œuvre abimée par le caprice d’une créature ; le mal n’est plus qu’une étape du progrès vers le bien. La révélation n’est plus une manifestation venue du dehors ni un acte isolé dans le temps ; elle se confond aÿec l’histoire du genre humain; l'apparition du Christ n’est plus l’importation d’un nouveau germe divin, c’est l’éclosion normale d’une fleur naturelle. La terre n’est plus une vallée de larmes : c'est ici-bas qu'il faut chercher le trésor céleste que tout instant de la vie terrestre recèle (2).
Strauss ne croit donc plus que le contenu de la religion et celui de la philosophie soient identiques. Homère dit que certains objets avaient deux noms, l’un dans la langue des dieux, l’autre dans la langue des hommes éphémères : ainsi Hegel avait prétendu que sa philosophie était la traduction en dialecte savant des représentations religieuses du peuple. Maintenant Strauss ne croit plus à la fidélité de cette traduction : en changeant la forme, on altère le fond; en substituant l’idée au sentiment, à la représentation et à
(1) À propos de la construction spéculative des attributs divins (Glaubenslehre, X, p. 611), Strauss observe que Hegel appelle bonté de Dieu la condescendance de l'Infini qui daigne laisser vivre le fini, — et justice de Dieu le triomphe de l'Infini qui absorbe le fini; et il ajoute : « Ce n'est qu'une métaphore, une accommodation à l'usage de ceux qui tiennent à l’anthropomorphisme ; on pourrait
* tout aussi bien dire le contraire, appeler, par exemple, justice de
Dieu la décision que prend l'Absolu de marquer une frontière entre Soi et l'Autre — el amour de Dieu le mouvement par lequel l'Absolu rappelle à soi ce qu'il a exilé hors de son sein. Mais, à vrai dire, ce qui, dans la nouvelle religion philosophique, correspond aux attributs de Dieu, c’est le système des lois de l'univers, ou plutôt, en s'élevant au-dessus de la sphère matérielle, la forme pure du Concept, la Pensée qui se pense soi-même. » (2) Ef. surtout Glaubenslehre, Einleitung I, 2 6, pp. 66-68.
l'imagination, on substitue à la religion chrétienne une religion plus haute, la religion spéculative. Pour passer de l'Église du Christ à l'école de Hegel, il faut une conversion véritable. Les convictions métaphysiques remplaceront les dogmes de la foi: c’est la philosophie, et non plus la religion, qui nousrenseignera sur l'essence de l'absolu et son rapportau fini, sur la nature etla destination del’homme(1). Mais celte nouvelle foi ne créera-t-elle pas un fossé entre les chrétiens et les philosophes, analogue à celui qui s’est creusé à l'époque alexandrine entre le judaïsme et le _christianisme, quand on cessa de les concilier par l'allégorie? Peut-être ; mais on a fait assez de tentatives pour voiler les opposilions ; l'heure de la séparation est venue, que chacun suive sa route (2). Personnellement, Strauss va jusqu’à déclarer maintenant que si les fanatiques l’expulsent de l'Église, il considérera qu'il y gagne. Comme
(1) La philosophie embrassera même un domaine plus vaste que la religion ancienne : pour atteindre l'absolu, elle est obligée de suivre tout le mouvement de là vie divine, tandis que la foi positive, qui ne veut pas comprendre, mais seulement sentir et représenter, peut sauter des étapes : ainsi la logique, la science de la nature feront partie de la nouvelle religion spéculative. Cf. ibid., Einleitung, ? 2 parliculièrement, I, pp. 11-23.
(2) Cf. Glaubenslehre, 1, p. 356. Hausrath (Sfrauss, II, p. 22) proteste ici au nom de la santé nationale, qui exige, selon lui, l'unité religieuse ; il considère qu’un patriote ne doit pas se désintéresser ainsi des convictions de son peuple et il loue Strauss de n'avoir pas gardé plus tard cette indifférence qu'il affectait d'abord. Il y a 1à un malentendu. Strauss constate, èn 1840, que la masse du peuple reste fidèle aux croyances traditionnelles, tandis que l'élite est déjà convertie à la philosophie qui est, à ses yeux, la religion de l'avenir ; il demande donc, précisément dans l'intérêt de la paix civile, la tolérance réciproque (« que le croyant laisse le savant, comme le savant laisse le croyant suivre tranquillement sa route; nous leur laissons leur foi, qu’ils nous laissent la philosophie. ») Sans doute on divise ainsi la nation, mais le progrès religieux estil possible, si on ne consent pas à cette scission, au moins provisoirement ? Le christianisme n'a-t-il pas rompu l'unité de la nation juive ? la Réforme n’a-t-elle pas coupé l'Allemagne en deux et la Révolution n’a-t-elle pas déchiré la France ? La tolérance —
jadis il a fallu choisir entre la synagogue et l’Église, il faut choisir maintenant entre l'Église et l'État. Les réformateurs avaient cru pouvoir éviter ce choix en établissant une démarcalion nette entre l'État et l'Église : l'État disaientils, s'occupe des corps et des choses temporelles, l'Église des âmes et des biens éternels : l'Église ne gênera donc pas plus l'administration politique que Part du chant n'intervient dans le gouvernement. De ce principe posé par les réformateurs (1), on a déduit des conséquences qu'ilsn’avaient pas prévues : la liberté de conscience parexemple. L'État ne s'occupe pas de la manière dont les citoyens chantent et leur permet de ne pas chanter du tout : qu'il leurlaisse aussi
ou la parité — est le seul moyen de passer d'une unité religieuse à une autre sans guerre civile. Ce qui est vrai, c’est que cet état de division religieuse, qui rend la tolérance nécessaire dans une nation, n’est pas unidéal et en fait la religion et la nation tendront toujours à coïncider. Mais on ne serait fondé à blâmer Strauss que s’il avait voulu creuser un abime infranchissable entre la caste savante et le peuple religieux, ou, en d’autres termes, superposer une noblesse de surhommes philosophes à un troupeau croyant. Or, l'auteur de la Dogmaltique ne serait pas allé jusque-là en 1840 ; sans doute il acceptait un peu trop facilement le divorce entre l'élite savante et le peuple qu'il dédaignait assez ; mais le sentiment national et l'idée d'humanité, qui contrebalançaient en lui les tendances aristocratiques, l'empêchaient d'aboutir aux conclusions que Nietzsche proclamera.
(1) Confess. Augsburg., P. II, Art. 7, 10. « Cum potestas ecclesiastica concedat res æternas, et tantum exerceatur per ministerium verbi, non impedit politicam administrationem, sicut ars canendi nihil impedit politicam administrationem. 11. Nam politica administratio versalur circa alias res quam Evangelium : magistratus defendit non mentes, sed corpora.….. elc. » Cf. Glaubenslehre, IT, pp.613 sqq. = Cette théorie sur la séparation des biens éternels et des choses temporelles est éminemment favorable à la conservation des privilèges sociaux. Déjà l'Apôtre avait justifié ainsi l'esclavage; Luther a soutenu que la liberté chrétienne, qui affranchit les âmes, n'exclut pas le servage. (Cf. FeuERBACH Philosophie el Christianisme, I,pp. 62-63.) De mème Mélanchthon (Loc. theol., De paupertate, éd. Francof. 1620) déclare que la pauvreté évangélique est purement spirituelle et n'exclut pas les grandes fortunes : « Ita in summis Opibus pauperes spiritu fuerunt Abraham, David, Job et ali multi. » (Cf: Srrauss, Glaubenslehre, I, p. 47.)
le droit de choisir une religion ou de ne pas en avoir. En partant de la séparation logique de l'Église et de l’État, on arrive à la séparation réelle et la religion devient comme aux États-Unis affaire privée. Mais Strauss, instruit par la lecon de Zurich, n’admet plus cette indifférence souveraine. L'État, dit-il, ne doit pas seulement garantir les personnes et les propriétés, il doit s'occuper aussi des besoins spirituels ou moraux (1);il doit tendre à remplacer l'Église.
Qu'on s'efforce d'attaquer l’immoralité et le crime non pas seulement dans leurs manifestations extérieures par la police et da justice, mais encore à la racine par une bonne éducation de la jeunesse; qu'on procure aux adultes les moyens de se renseigner sur cette essence de l’humanité qui fonde tous nos devoirs ; qu'on donne à l’art (2) l'occasion de montrer aux citoyens l'idéal de beauté, et l'État pourra se passer de ce soutien extérieur et peu sûr qu'est l’Église (3). La coexistence de l'Église et de l'État est
(1) En fait, l'État, en arrachant à l'Église l'instruction publique, a montré qu'il ne voulait pas se borner à être le gardien des intérêts matériels et de l’ordre extérieur : de même, l'État. protège l’art. Hegel a eu raison de considérer l'État comme la réalité de l'idée morale, comme la manifestation objective de l'esprit; mais n'est-ce pas une inconséquence en ce Cas d'exiger que tout citoyen adhère à une Église? Hegel reconnaît que rien n'inspire autant le respect de l’État que la connaissance philosophique de son éssence; à défaut de cette connaissance, dit-il, le sentiment religieux peut agir dans le même sens. Faudra-t-il donc, demande Strauss, faire passer un examen philosophique aux citoyens pour savoir quels sont ceux qui peuvent, sans inconvénient pour l’État, se passer de religion positive? Non, l'État ne peut pas, et ne doit pas faire dépendre le droit de cité d'une profession de foi traditionnelle.
(2) Strauss rappelle ici (Glaubenslehre, I, p. 617) les leltres de SemLuer sur l'éducation esthétique et il renvoie au livre du théologien Rore sur les Origines de l'Église chrétienne. D'après Rothe, l'Église sera absorbée par l'État et le drame serale culte de l’avenir. Richard Wagner, entre autres, soutiendra des théories analogues.
(3) Le piétisme prépare des sujets obéissants, mais passifs; il méprise le progrès matériel (chemins de fer, vapeur, etc.) et il condamne la science comme diabolique. Sa soumission à l'État n'est d’ailleurs qu’une feinte pour mieux dominer l'éducation; il
une survivance de ce dualisme qui fendait toute organisation humaine en distinguant une vie temporelle ou civile et une vie éternelle ou religieuse, Le catholicisme a vu qu'il fallait sacrifier un des deux termes : ses cloîtres sont du moins un hommage rendu à la logique. Le protestanüisme à voulu maintenir à la fois le devoir professionnel du citoyen dans la société el desobligations extraterrestres; mais du moment qu'on abandonne le point de vue catholique, il faut aller jusqu'à l'extrême opposé et fondre l'éternité dans le temps, la piété dans la moralité, l'Église dans l'État:on ne peut servir à la fois deux maîtres. Le citoyen ne servira l'État de toute son âme que le jour où il sera convaincu que le divin est au sein de la société humaine (2) et que la vraie vie se vit ici-bas.
Déjà l’art s’est émancipé de l’Église : quand l’architecture veut être pieuse au dix-neuvième siècle, elle ne réussit plus qu'à copier les cathédrales du moyen âge ; quand un sculpteur comme Dannecker veut représenter un Christ,
n'hésitéra pas à renverser un gouvernement . qui voudrait être nettement libéral : que l'État cesse donc de s'appuyer sur une béquüille qui peut lui casser dans la main (G/aubenslehre, II, p. 620).
(2) Dès 1833, Märklin s'était nettement prononcé dans ce sens à propos d’un projet de réforme de l’Église soumis aux États de Würtemberg. On avait soutenu que l'État n'avait à s'occuper que de la protection des personnes et des propriétés. Märklin objecte: Si l'État n'a que des préoccupations matérielles, pourquoi intervient-il dans le domaine de l'éducation, de la science et de l’art? Dira-t-on qu'il exploite ces biens spirituels comme un moyen en vüé de fins temporelles ? Mais comment un État qui ferait ce jeu pourrait-il prétendre äu respect des citoyens? Si l'État n’est qu’une institution destinée à protéger les biens témporels, comment pourrait-il exiger le sacrifice de la propriété, de la vie même? Non, les citoyens tiennent par toutes les racines de leur existence spirituelle aussi bien que temporelle à la nation; la nation est l’âme commune : c'est le grand organisme dont tous les individus sont les membres. — Cette théorie de Märklin le conduisit au « christianisme pratique », c'est-à-dire à l’action sociale. Cf. Über die Reform des protestantischen Kirchenwesens, mit besondrer Rücksicht auf die protestantische Kirche in Würtemberg. Von D'-Cur.
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l'échec est fatal. La peinture, grâce à des inspirations qui viennent de haut {1}, retourne aux madones et aux jugemens derniers : mais elle n’est vivante que là où elle est moderne. La musique religieuse est artificielle : que l’on compare les mélodies où Mendelssohn contrefaitlamusique ancienne aux puissantes créations de Händel, où même à l'ouverture du songe d'une nuit d’élé, dont le sentiment est vivant. Mozart est un païen et Beethoven un Litan. Et que dire de l'attitude de Gœthe et de Schiller — ou des grands poètes anglais — à l'égard du christianisme ! — Quant à la science, elle fait le siège de la foi ; la théologie elle-même démolit pierre à pierre l’ancien édifice sacré ; tout théologien est perdu pour l'Église ; les Universités, les séminaires — entre autres celui de Tübingue — sont un danger permanent pour la foi. Si l'on veut trouver le clergé de l'avenir, il faudra le chercher dans les coins où la science n’a pas encore pénétré.
A lire les termes dont se sert Strauss (2), on pourrait croire qu'il juge maintenant les religions positives — le christianisme en particulier — aussi sévèrement que certains philosophes du dix-huitième siècle ; ce serait oublier que laphilosophie hégélienne — au nom de laquelle Strauss se livre à ces attaques — est obligée par ses principes de ménager la religion qu’elle prétend remplacer, comme le christianisme a dû ménager le judaïsme qu'il poursuivait de sa haine filiale : le Nouveau Testament ne peut renier l'Ancien qu'il prétend accomplir. Strauss soutient toujours qu'il y a progrès normal, sans solution de continuité, d'une religion à l’autre. Sans doute la lumière de la foi est moins pure que la lumière de la raison, mais Ce SONL
MArkuin, Repetenten am theologischen Seminar, Tübingen, 1833, et Srrauss, Märklin, Ges. Schriflen, X, pp. 254-264.
(1) Allusion au roi Louis et à Cornelius.
(2) Notre traduction à plutôt adouci certaines expressions. Cf. Glaubenslehre, Il, p. 626.
les mêmes rayons qui éclairent tous les hommes, Plus d’une fois l'humanité comme Faust a paru s'égarer ; mais .comme Faust elle a toujours eu plus ou moins clairement conscience du droit chemin. Strauss est trop optimiste pour croire que l'humanité — tout comme les individus qui la composent — ait pu faire des folies ou des bêtises, sans aucune arrière-pensée ; il est convaincu que l'esprit, en faisant suivre à l’espèce humaine la série ascendante des religions, nous rapproche de plus en plus de la vérité (1). Le monisme est obligé de tout justifier, de sauver à la fois Faust et Méphistophélès.
Pour qu'il puisse y avoir progrès continu de la religion à la philosophie, il faut admettre que la religion est avant tout une connaissance, une théorie. C’est la raison pour laquelle Strauss ne saurait se rallier entièrement aux idées de Feuerbach sur l'essence de la religion. Selon Feuerbach, la religion est avant tout un désir d'action et une illusion de puissance; selon Strauss, c'est une connaissance confuse, une théorie inadéquate. Selon Feuerbach, l’anthropomorphisme est l'élément capital de la foi; selon Strauss, la série de figures ou de mythes que se crée l'homme à son image n’est qu'une manière enfantine de se représenter ce qu'il ne peut encore définir. Selon Feuerbach, le miracle est un désir de puissance réalisé, c'est l'illusion de l’homme s'imaginant qu'il peut imposer sa volonté envers et contre tous ; selon Strauss, c’est le pressentiment de la supériorité de l'esprit sur la nature. Si Strauss trouve l'explication que donne Feuerbach «basse » (2), c’est que l'action lui paraît inférieure en dignité et en désintéressement à la théorie: car on ne rabaisse pas plus la religion en y voyant une ébauche d'action qu'en la considérant comme une esquisse de théorie.
(1) Glaubenslehre, IX, pp. 21-22.
(2) « Niedrig ». C£. Srrauss, Glaubenslehre, Einleitung I, pp. 19-21.
C'est là en effet qu'est le point décisif du débat: Tant qu'il s’agit de substituer à l'éducation religieuse l'éducation philosophique, scientifique, esthétique de lhumanité, Strauss et Feuerbach peuvent à la rigueur être d'accord; mais par quoi remplacerons-nous la prière? Strauss reconnaît que — selon l'Ancien et selon le Nouveau Testament — la prière modifie réellement le cours des choses (1): mais il considère que celte conception aboutit à des conséquences manifestement absurdes, bien plus irréligieuses. Dieu, dans sa sagesse absolue, a conçu tout le plan de l'univers: et il suffirait que des hommes, toujours bornés, même quand ils ne sont ni passionnés ni intéressés, lui demandent un changement pour qu’il | l'accorde! Origène suppose que Dieu a prévu à l'avance les prières et a laissé dans son plan assez de jeu pour pouvoir les exaucer au besoin : il n'en reste pas moins que l'homme collabore à l'œuvre du Créateur. Si, d'autre part, on admet que la prédétermination est complète, l'efficacité objective de la prière n’est plus qu'une illusion. Aussi les meilleurs théologiens — Origène, Schleiermacher — ont-ils insisté surtout sur l'efficacité subjective, c’est-à-dire sur la vertu calmante et édifiante de la prière. Mais si la
Au sujet des rapports de Strauss et de Feuerbach, Cf. ALBERT Lévy, La Philosophie de Feuerbach.
(1) Strauss cite des exemples caractéristiques : le roi Hiskia était si malade que Jéhovah l'avait fait prévenir par un prophète de sa mort imminente: cependant par une prière motivée, le moribond obtient quinze ans de sursis (Rois, 2, 20). — Moïse obtient la grâce de son peuple que Dieu dans sa colère allait anéantir après l'avoir sauvé : Songez, Seigneur, ce qu'auraient dit les Égyptiens ! (IL, 32). — Deux paraboles évangéliques conseillent de frapper à la porte pour qu'on ouvre et d’insister auprès du Juge, s'il ne cède pas tout de suile (Lacoste Jésus obtient, par une prière, que la foi de Simon-Pierre résiste à Satan (Luc, 22, 32). Ainsi l'intercession de personnalités influentes change les décisions du gouvernement divin : on sait, d’ailleurs, combien les catholiques comptent sur la protection des saints, des anges, de
Marie, etc.
prière n'est plus extérieurement agissante, si elle ne s'adresse plus à un maître qui peut réellement exaucer nos vœux, n'est-il pas ridicule de parler quand on est seul et de faire des gestes à un absent ? On sait que Kant aurait eu honte d’un tel monologue (1).
Strauss veut garder pourtant la prière sous la forme plus pure d’une contemplation religieuse, c'est-à-dire pénétrée de l'idée du Tout. Il rejette la devise ancienne: Ora et labora ; mais il ne veut pas croire les « industriels » modernes qui prétendent que l'ora est déjà contenu dans le Zabora : la vie corporelle, dit-il, suppose l'alternance de l’aspiration ét de l'expiration, de la veille et du sommeil ; de même la vie spirituelle saine exige qu'après la dépense de travail, nous rentrions en nous-mêmes et que nous replongions l’ardeur inquiète de nos désirs dans les profondeurs rafraîchissantes de la Source unique de toutes choses. — Feuerbach, au contraire, soutient que si l’homme prie, c’est uniquement pour demander aux dieux où à Dieu de donner satisfaction à nos besoins et d’exaucer nos souhaits. Sans l'espoir d’un effet extérieur, la prière n’a plus de sens ; la prière est une demande de secours exceptionnel : si la réponse est favorable, elle ne peut se manifester que par un miracle ; la prière est, malgré son apparente humilité, un ordre adressé à l’Être
suprême : l'homme met en demeure le Père tout-puissant de changer en faveur de ses enfants le cours normal des choses : il s’agit de plier la nature au caprice du cœur bumain. Aussi ce que Feuerbach prétend substituer à la prière, ce n’est pas la contemplation, c'est l’action qui assurera à l'homme la puissance et le bonheur (2). Strauss, moniste et optimiste, attache moins d'impor-
(1) Cf. Kanr, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernun/l,4, Stück, éd. Reclam. p- 212 et note.
(2) Cf. Srrauss, Glaubenslehre, Il, p.890, et FEUERBACH, Verlesungen über das Wesen der Religion, pp. 256-270.
tance au progrès historique — qu'il sait d'avance nécessaire et continu — qu’à la Raison éternellement immanente qui se révèle par le développement universel; il combat avec autant d’âpreté l'espérance d’un paradis futur que l'illusion d'un âge d'or passé; ce sont, à ses yeux, deux aspects symétriques du dualisme et de la transcendance et il n’a pas de repos jusqu'à ce qu'il ait «enfoncé le dernier clou dans le cercueil de l’eschatologie ». Feuerbach, au contraire, veut préparer un avenir meilleur sur terre et le triomphe de plus en plus complet du bien sur le mal ; il considère que la croyance au diable était un élément aussi indispensable de la religion que la foi en Dieu, et l'attente messianique du règne de Dieu l'intéresse plus que la prétention de communiquer directement avec l’Absolu. Le goût de la contemplation religieuse ne serait-il pas chez l'auteur de la Dogmatique une survivance du mysticisme de sa jeunesse, à peine voilée par les formules rationalistes du panthéisme hégélien (1)?
(1) Si l'on admet avec Strauss que le sentiment religieux met l’homme en communication immédiate avec l'absolu, il ne convient pas de déclarer que la révélation n’est pas un fait plus divin, plus providentiel que l'invention de l'imprimerie (Glaubenslehre,l, p.275). Strauss n'a pas fait son choix entre l'expérience religieuse pérsonnelle et l'histoire sacrée de l'humanité, entre Schleiermacher et Hegel; c'est ce qui permet à Hausrath (Strauss, H, pp. 20 sqq.) de se livrer à une critique souvent juste, toujours sévère de la Dogmatique.-D’autre part, en ne voyant, dans les Écritures, que des textes classiques, Strauss s'expose à une objection facile, que Hausrath n’a pas négligée : Comparez donc l'influence de Virgile à celle de Moïse, ou celle de Gœthe à celle de Jésus, et celle de Schiller à celle de saint Paul ! Trouvez donc üne œuvre qui ait agi autant que la seule épitre aux Romains ! La différence ne provient pas du mérite littéraire; il faut donc admettre , selon Hausrath, que le sentiment religieux exerce, sur l'homme, une puissance incomparablement supérieure à celle du sentiment esthétique. Le savant théologien qu'était Hausrath aurait-il oublié ici que les livres saints sont pour les croyants la parole même de Dieu, ou que, pour l'historien, les grandes conversions religieuses sont des révolutions morales et nationales, politiques et sociales, dont l'influence ne ressemble guère à celle d’un chef-d'œuvre littéraire, en prose ou en vers ?
LE ROMANTIQUE SUR LE TRÔNE DES CÉSARS
Quand il eut achevé sa Dogmatique, Strauss prit congé de la philosophie religieuse pour se consacrer d'abord à l'esthétique. Des circonstances extérieuresont favorisé cette | orientation nouvelle : pendant les six années qu'il vécut'à Stuttgart — de 1836 à 1842 — l’auteur de la Vie de Jésus fut assidu au concert et au théâtre (1). Mais en s’adonnant à ces divertissements profanes, l'ancien séminariste qui espérait encore enseigner la théologie ne croyait pas d’abord céder aux tentations mondaines ; il restait fidèle à sa vraie foi : l’art n'était-il pas le culte de l’avenir ? Quand il défendait contre Wolfgang Menzel l'autonomie de la littérature, ne soutenait-il pas en même temps l'indépendance de la science et de la philosophie, c’est-à-dire le droit au progrès religieux ? La Renaissance et la Réforme étaient alors aux yeux de Strauss deux manifestations d’un même mouvement : l'humanisme. Schiller et Gœthe étaient ses Saints au même litre que Spinoza et Hegel; et quand
(1) H entreprit même d'écrire, pour son ami, le musicien Kauffmann, le livret d’un opéra tiré d’une nouvelle de Tieck, le Château enchanté. Cf. Lilerarische Denkwürdigkeiten (Ges. Schriften, I, p.15).
il rompait une lance en faveur de l'éducation classique, l’auteur de la Dogmatique ne faisait en un sens que poursuivre sa campagne contre le piétisme (1).
Strauss dut cependant se trouver dépaysé dans, sa vie nouvelle (2)... « Mais déjà le châtiment est à la porte, et par Dieu ! un châtiment terrible, comme si le maître voulait casser bras et jambes à l’écolier pour le punir de se livrer à des amusements. Je parle de mon mariage (3), ou plutôt je n’en parle pas, mais seulement de l'effet qu'il a eu sur mon activité littéraire : il l'a arrêtée complètement (4)... »
Quand il se fut à demi libéré du joug, Strauss essaya de revivre en se rappelant ses souvenirs de jeunesse. Il songea mélancoliquement aux heures délicieuses où le petit cénacle romantique de Tübingue se réunissait dans un pavillon plein de mystère, éclairé aux cierges.en plein
(1) Cf. les articles de STRAUSS Sur deux biographies de Schiller (Hoffmeister et Hinrichs) et sur le Spinoza de B. AUERBACH dans Charakteristiken und Kritiken, Leipzig, 1839, — et sur les Mit teilungen de RiEMER sur Gœæthe (Augsburger Allgem. Zeitung, n°s 187- 188), dans Hallesche Jahrbücher, pp. 97, 98.
(2) Strauss écrit à Kauffmann, le 7 janvier 1839 : « Au concert, le Messie produit un tout autre effet sur un homme comme moi qu’à l'église. A l’église, on se sent invité à la méditation, à la piété et cela me fàche; personnellement, j'ai éprouvé, à la représentation à l’église, le même sentiment que le démon de Kerner quand son valet lui chante : « Ma foi est le repos de ma vie. » Au concert, le jouissance, que m'a donnée l'œuvre d'art, est purement esthétique. Dans l'air « Si Dieu est pour nous », j'ai remarqué, particulièrement, la beauté du basson. Une association d'idées bizarre m'a fait penser à l’apôtre Paul : A-til jamais songé qu'un jour le verset 8, 31 de l’épitre aux Romains serait joué avec accompagnement de basson ? » (Cité par HAUSRATH, Sfrauss, II, p. 6.)
(3) Strauss se maria, en 1842, avec la grande actrice Agnès Schebest, mais ils ne s’entendirent pas longtemps. Strauss dut finalement se décider à la séparation; il fut obligé de laisser les enfants à leur mère. Sa vie en fut brisée.
(4) « Pendant les quatre années qu'a duré mon mariage, je mai rien écrit, pas un livre, pas un traité, pas un article. Les soucis terribles de l'existence m'ont détourné des questions scientifiques; le naufragé, qui.a de l’eau jusqu'au menton, ne songe plus à cultiver ses terres. » (Literar. Denkwürd. Ges. Schriften, 1, pp. 15-16.)
jour : là, devant les initiés, Môrike lisait Shakespeare ou parlait « de la ville des dieux (1) ». Mais déjà un des camarades d'antan, Ludwig Bauer, avait quitté cette terre. Les premières lignes que Strauss écrivit après sou long silence étaient un hommage rendu à la mémoire de l’ami disparu, qui n'avait pu sans doute donner sa mesure, puisqu'on n’hésitait pas à le comparer à Môrike. Les pages que Strauss a consacrées à Ludwig Bauer lui demeurèrent toujours doublement chères : c'était à ses yeux le premier signe de la convalescence après une crise terrible (2).
Pour aider son ami à se remettre, Vischer eut l’idée de lui confier une centaine de lettres inédites de Chr.-Dan.- | Fr. Schubart. Il n’y avait pas grand'chose de commun, à première vue, entre cet original du Sturm und Drang et l’auteur de la Vie de Jésus : pourtant l'enfant de Ludwigsbourg avait chanté jadis les vers du pauvre prisonnier de l’Asperg : il avait entendu raconter les légendes qui ajoutaient encore de tragiques aventures aux malheurs
d'une vie agitée. Strauss considéra donc Schubart un peu comme un saint du pays; il s'intéressa aux lettres que Vischer lui avait remises ; il en trouva d’autres : il finit par découvrir quelque ressemblance entre les douloureuses épreuves ou les erreurs chèrement payées de son héros et sa destinée personnelle ; et ainsi ce travail l’aida à passer l’année la plus pénible de sa vie, cette année de 1847 où il fallait régler le modus vivendi d'une famille qui se dispersait.
Puis la politique vint détourner Strauss des soucis domestiques. Le pamphlet que le théologien humaniste intitula : /e Romantique sur le trône des Césars ou Julien l'apostat fut comme le prologue du drame de 1848. « Peu d'hommes, dit l’auteur, m'étaient au fond de mon âme
(1) Cf. HausrATH, Sfrauss, IT, p. 62.
(2) Ces pages sont réimprimées dans le premier volume des Æleine Schriflen et dans le deuxième volume des Ges. Schr:, I, p. 17:
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aussi peu sympathiques que Frédéric-Guillaume [IV de Prusse (1). » C'était un de ces Hohenzollern illuminés qui, dans un songe d’une nuit d'été, rêvent de concilier le moyen âge et la Réforme et prêchent de Berlin la croisade contre le paganisme. Ce césaropape se considérait comme l'amiral prussien de la flotte du Christ (2) ; il estimait que cette éminente fonction ne lui permettait pas de garder à bord les hégéliens, panthéistes ou autres docteurs diaboliques; Schelling, au contraire, — depuis que cet enfant terrible du romantisme était devenu le philosophe de la révélation — lui paraissait un apôtre élu de Dieu. Inversement, la gauche hégélienne et la Jeune-Allemagne attaquaient en Frédéric-Guillaume IV le chef de la réaction religieuse ; aux yeux de Strauss, c'était un prince qui voulait mettre le pouvoir temporel au service d’un culte déchu et combattre la foi nouvelle : ainsi s'explique l'intention qu’a eue l’auteur de la Dogmatique ; c’est le roi de Prusse qu'ila voulu railler, en critiquant les idées de Julien l’apostat.
Le plus grand tort d'un souverain, aux yeux du philosophe, est d’avoir la prétention de s'opposer au progrès de l’histoire : c’est là.une tentative absurde et impie ; il n'est hi permis, ni possible à un individu d'arrêter le grand courant divin qui entraîne le monde (3) : tenter cette folie sacrilège, c'est faire preuve d’une vanité coupable. Chercher à restaurer une religion qui a fait son temps, c’est vouloir rafraîchir ce que la nature commence déjà à décomposer : il y faut une épice, un sel ; dans l'espèce, ce fut la philosophie néoplatonicienne dont Julien se servit pour embaumer les dieux païens. Or, ce procédé de conservation ou de résurrection artificielle du passé, c'est ce que nous appelons romantisme : au dix-neuvième siècle les
(1) Liter. Denkwürd.Ges. Schr., Eneire (2) Cf. HAuSRATH, S/rauss, 11 p.172.
(3) Ges. Schriflen, 1, p. 182.
romantiques sont chrétiens, mais jadis Julien fut un romantique païen sur le trône. S
Les romantiques prétendent rester fidèles au passé : en réalité, ils le trahissent comme tout le monde, car enfants de leur époque, ils sont eux aussi au service du présent el de l'avenir : leur foi traditionnelle, déjà contaminée par la foi nouvelle, est impure. Julien appelait athées ceux qui croyaient au Christ ; aujourd’hui on appelle ainsi ceux qui n'y croient plus; Julien reprochaïit aux chrétiens de rejeter les sacrifices : aujourd’hui on reproche aux humanistes d'abolir les sacrements : Julien exigeait le respect de la religion païenne au nom des ancêtres vénérables : aujourd’hui le christianisme se targue de dix-huit siècles de noblesse. Et cependant les divinités de Plutarque et de Plo-
tin, de Libanius et de Julien ne ressemblaient plus aux:
dieux d'Homère et d'Hésiode : de même ni saint Jean ni saint Paul, que dis-je, ni Luther, ni Calvin ne reconnaitraient leur foi dans le christianisme évangélique de Schleiermacher ou de Neander. La philosophie a envahi l'Olympe et le ciel chrétien ; l'astronomie a expliqué les miracles, et toute histoire sainte n’est plus qu’un mythe : le romantisme lui-même a fait des concessions décisives au rationalisme. Sans doute les romantiques n'avouent pas qu'au fond ils ont déjà capitulé devant l'avenir ; ils veulent même parfois être plus conservateurs que la tradition, et, par haine de la religion nouvelle qui menace de les détrôner, ils vont jusqu’à réhabiliter les confessions antérieures ou hostiles à la leur; le païen Julien voulait rebâtir le teraple de Jérusalem, comme au dix-neuvième siècle les protestants romantiques sont impatients d'achever la cathédrale de Cologne (1). Mais la foi pédante et affectée,
(1) Ges. Schriften, 1, p. 203. — Strauss considérera encore, en 1865, qu achev er celte cathédrale serait commettre un crime contre l'histoire. Des causes providentielles ont arrêté la construction : de
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colère et bavarde de ces attardés n'est pas solide : ils par-lent sans cesse, ilsn'agissent pas avec fermeté, A cet égard
, les romantiques, fussent-ils séparés par des siècles, seressemblent (1) jusque dans le détail : et Julien l’apostat est le portrait fidèle de Frédéric-Guillaume IV,
Strauss accorde pourtant qu'il y a une différence entre les deux souverains, mais elle est à l'avantage de celui qui ne règne plus : Ce que le César jadis voulut arrêter sur la pente fatale, était beau et puissant : c'était l'hellénisme et l'impérialisme, Il faut condamner l’Apostat parce qu'il fut ‘ un de ces attardés dont l'idéal est dans le passé et qui veulent faire marcher en sens inverse de l'heure la grande aiguille de l'histoire ; mais.il convient de saluer en Jui un ancien qui a représenté la libre et harmonieuse humanité grecque et la mâle vertu républicaine de Rome (2),
La conclusion du pamphlet réunit ainsi deux thèses contradictoires, Si Julien a eu tort de faire revivre le passé, s'il devait forcément succomber, par un juste destin, de-
quel droit substituons-nous notre misérable architecture humaine au plan divin ? (Xleine Schr., I, p. 279.)
(1) D'abondantes citations d’auteurs grecs et latins ne permettent pas de contester l'exactitude historique de celte satire contemporaine. — Pour ,que nul ne s’y trompe, Strauss parle de dissidents, d'ordres de cabinet, de chapelles de la cour, etc. ; il va jusqu'à appeler Julien le « Kronprinz romantique ».(Ges, Schriflen, I, p. 198.)
(2) De l'hellenisme, Julien a gardé sans doute les sophismes et le mysticisme néoplatonicien; mais il en a gardé aussi l’esprit philosophique ; il cherchait les causes naturelles des événements et rejetait la foi aveugle; il reprochaïit au christianisme de s'adresser à la naïveté puérile et déraisonnable. De l’'hellénisme, il a gardé aussi le pieux respect de la nature: il vénérait plus le soleil éternellement visible et bienfaisant qu’un «homme mort » que personne n'a jamais vu. — De Rome, Julien a gardé les vertus guerrières : la valeur militaire, la bravoure, l’austérité; le stoïcisme et le cynisme même corrigeaient son romantisme. L’affectation de Ja simplicité républicaine chez le romantique païen est moins déplaisante que le luxe oriental ou féodal de la royauté absolue chez le romantique chrétien. La mort de Julien fut celle d’un sage antique.
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vant le Galiléen qui incarnait le génie de l'avenir, comment pouvons-nous — nous qui sommes nés quinze siè- _cles après le César romantique — rêver encore l'avènement d’une Renaissance qu'on n'avait déjà plus le droit d’espérer de son temps? comment pouvons-nous encore: aujourd'hui prendre pour une aurore le crépuscule des dieux de la Grèce? Si la civilisation païenne est supérieure à la civilisation chrétienne — à tel point que le romantisme même de l'antiquité est plus sympathique que le romantisme moderne — pourquoi condamner comme apostat le dévot qui a voulu être fidèle jusqu’à la mort à la foi qui devait réellement ressusciler (1)? L'intention de Strauss est sans doute de concilier dans une religion de l'avenir le paganisme et le christianisme ; c'est pourquoi il blâme Julien d'avoir soutenu encore la thèse païenne, quand déjà l’antithèse chrétienne était. la maîtresse de l'heure, comme il raille Frédéric-Guillaume IV qui a voulu retenir cette antithèse chrétienne dans les coulisses, quand déjà la synthèse pagano-chrétienne allait s’avancer sur la scène du monde.Admettons provisoirement le rythme de ce drame hégélien : la partialité de Strauss n’en subsiste pas moins, car, s’il a pensé à célébrer dans son pamphlet les vertus, encore aujourd’hui exemplaires du paganisme, il n’a guère songé à sauver aussi l’âme de la foi chrétienne. D'ailleurs ce n’est pas l’histoire qui fait le départ entre l'essence impérissable et l'enveloppe mortelle , puisque jusqu'ici le progrès a procédé par des mouvements de masses ; n’a-t-il pas chassé complètement le paganisme pour introduire le christianisme intégral? Quant à la synthèse, elle ne s'est pas encore manifestée
(1) Strauss essaie d'échapper à cette contradiction en distinguant, dans le rôle de Julien, un côté matériel et un côté formel; mais ces formules ne lèvent pas la difficulté : est-on formellement un réactionnaire, si l’on veut rétablir ce qui, matériellement, est bon, c'est-à-dire réaliser un progrès ?
dans sa splendeur triomphante. De quel droit donc Strauss prononce-t-il une décision arbitraire, au nom d’une opinion personnelle, subjective et chétive, avant que l’histoire divine n'ait dicté le verdict nécessaire el souverain de la réalité objective et victorieuse, qui demeure éternellement le vrai Jugement dernier ?
Ainsi la théorie hégélienne du progrès aboutit à des conséquences paradoxales et dangereuses : on veut res pecter partout l’évolution continue, — et on Justifie les révolutions et les catastrophes qui donnent à l'allure des choses et des êtres l'air d’une danse saccadée et barbare : on veut gagner du terrain sans trêve, et on est obligé d'attendre pour avancer que l'issue de la bataille soit définitivement connue; on veut incarner la raison éternelle dans le devenir, la nécessité dans le hasard, l’idée dans l’histoire et on s'incline devant la réalité absurde et éphémère, devant le fait accidentel, devant la force brutale ; on veut animer tout mouvement de l'ardeur de la vie spirituelle, et on arrête à jamais notre élan en livrant tout d'avance à la mort; on veut maintenir Dieu au cœur de l'humanité et de l'univers, et on détruit toute foi, tout amour et toute espérance.
LE LIBÉRALISME POLITIQUE ET THÉOLOGIQUE
Dans sa Vie de Jésus et dans sa Dogmalique, Strauss avait opposé à la tradition chrétienne un évangile philosophique; à la fin du pamphlet où il visait /e romantique sur le trône des Césars, il avait laissé entendre que la religion de l'avenir devait être une synthèse du paganisme et du christianisme ; dans un article paru en 1848sur le libéralisme politique et théologique (1), Strauss essaie de montrer que,
(1) Dans la Réforme, de WisLicenus, 1848, 3 cahier, — Tirage à part, Halle, 1848, Kümmel et Knapp.
sans une foi nouvelle, on ne saurait résoudre les problèmes qui s'imposent aux Allemands du dix-neuvième siècle.
Des écrivains patriotes, comme Gervinus, avaient déclaré qu'il fallait écarter la question religieuse (ou philosophique) pour s'occuper de la question nationale (ou politique). Strauss prétend que les deux questions sont liées : seule une synthèse religieuse peut triompher des confessions qui divisent l'Allemagne. Ce n'est pas l'empire romain qui à effacé la frontière entre juifs et gentils, c'est le christianisme : de même, ni un Zollvereïn, ni un Reichstag ne suffiront à réconcilier les protestants et les catholiques allemands; il y faut une religion nouvelle : on peut appeler libéralisme théologique ce complément nécessaire du libéralisme politique. Cette foi originale ne dépendra plus d'une autorité ultramontaine, comme le catholicisme ; elle ne reconnaîtra plus sa charte dans un livre asiatique, dans une bible « ultramarine », comme le protestantisme orthodoxe: elle n’obéira plus à l’ordre d’un Dieu étranger au monde ; elle saura fonder les devoirs des Allemands et des hommes sur notre nature.
Il y a dans cette théorie de Strauss une idée juste ; l'unité nationale n’a de racines profondes que si l'union est faite dans ‘les âmes ; en ce sens toute nation véritable est une communauté religieuse (1), une église. Strauss à raison
(1) La réciproque est vraie. — L'unité de l'Empire romain a favorisé Je triomphe du catholicisme ; l'Église, héritière de Rome, a été la grande nation du moyen âge ; seul, le peuple juif, qui ne s'est pas laissé absorber par la religion romaine, a survécu comme une nation en exil. Quand les nations modernes réussirenb à briser l'unité impériale, elles ont assuré du même coup leur autonomie religieuse. L'illusion des réformateurs fut de croire qu'on peut garder le christianisme spirituel en renonçant au christianisme temporel, la religion sans l'Église, l'âme sans le corps ; en fait, les Églises protestantes ont été des religions nouvelles pour de nouvelles nations ; le principe cujus regio, ejus religio, qui fut proclamé pour mettre fin aux guerres de religion, expri-
aussi d'insister (1) sur l’incompatibilité de la foi traditionnelle et de la civilisation moderne. Mais il n’a pas défini clairement la religion nouvelle qui lui paraissait néces-
mait, en style d’ancien régime, la nécessité de faire coïncider les frontières morales et les frontières territoriales. La tolérance religieuse — qu’on la définisse comme liberté des Églises dans l'État ou qu'on adopte la formule équivoque qui fait de la religion une affaire privée — n'est, en un sens, qu'un expédient politique provisoirement nécessaire : une nation consciente voudra toujours donner aux citoyens une éducation nationale commune, qui tendra à effacer les différences entre les éducations religieuses particulières. Commé les Réformes continentales et l'anglicanisme, le gallicanisme et la Révolution française ont élé des émancipations religieuses autant que nationales. Une des causes de la crise actuelle du patriotisme est que certains groupes de citoyens, en servant leur pays, ne sont plus sûrs de servir leur foi. Pour ne parler que de l'Allemagne, le triomphe de la Prusse sur l’Autriche a été le triomphe du protestantisme ; ceux des Allemands du Sud, qui ont accepté sans réserve l'unité allemande, se seraient peut-être détachés de Rome si le protestantisme allemand avait pu demeurer résolument national-libéral, comme le voulait alors Strauss ; mais l'élément conservateur du protestantisme tient plus à s’allier au catholicisme contre-révolutionnaire qu'à faire cause commune avec les radicaux ou socialistes démocrates ; les conséquences de la guerre de 1870, en obligeant la Prusse à faire front à l'ouest contre la France révolutionnaire et à l'est contre la Russie orthodoxe, lui imposent l'alliance interconfessionnelle avec l'Autriche catholique. Cette situation intérieure et extérieure ruinera sans doute le protestantisme libéral en Allemagne, si elle se prolonge ; mais, en 1848, Strauss ne pouvait prévoir ce qui a suivi Sadowa et Sedan ; il pouvait encore rêver de coordonner au libéralisme politique un libéralisme théologique.
(1) Voici des exemples donnés par Strauss : Un médecin, qui a passé sa semaine dans les hôpitaux à lutter contre les maladies, entend raconter, le dimanche, à l'église, qu'il a suffi jadis en Asie d'un mot pour guérir sur-le-champ une dizaine de lépreux, L'homme d'État, qui s'est préoccupé de fournir les vivres au peuple, apprend qu'il a suffi de cinq petits pains pour rassasier une foule. Que devrait penser l'enfant, quand on lui explique, d’une part, en classe de physique, pourquoi le corps humain s’enfonce dans l’eau, d'autre part, au cours d'instruction religieuse comment Jésus s’est promené sur le lac? Et que répondrait le maître à l'élève qui, pour ne pas faire ses devoirs du lendemain, rappellerait le précepte qu’on lui a enseigné : « N'ayez pas le souci du jour qui viendra »?
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saire pour le salut de son peuple et de l'humanité : il prend en effet le terme de « libéralisme » dans trois sens distincts : il considère comme libéral tout mouvement religieux qui — ou bien supprimera une division religieuse antérieure — ou bien aura un caractère d'originalité et de spontanéité nationale — ou bien fondera sa morale sur la nature humaine, sans s'appuyer sur une révélation extérieure et supérieure à l'homme (1). Or le premier de ces trois sens peut exclure le second; puisque le libéralisme humanitaire peut exclure toute religion nationale, comme lechristianisme «libéral » de saint Paul a ruiné le judaïsme. Le second sens et le troisième s’excluent, car comment fonderait-on une religion nationale, particulière et originale, sur la nature, l'essence ou la dignité de l'homme ? Enfin le premier sens exclut le troisième, car la synthèse du paganisme et du christianisme, telle que Strauss l’a définie, implique qu'on gardera du christianisme au moins la lutte de l'esprit contre les sens (2). Or, si faible qu'on suppose ce reste d’ascétisme que Strauss trouve légitime de conserver, il ne sera pas possible de le concilier toujours avec le développement harmonieux de la nature.
(1) Dans le premier sens, le christianisme primitif est devenu libéral avec saint Paul; la religion nouvelle de Strauss sera éminemment libérale, puisqu'elle réconciliera non seulement les protestants et les catholiques, mais encore les païens et les chrétiens. — Dans le deuxième sens, il doit y. avoir une religion nationale allemande, de même qu'une poésie allemande ou un droit allemand. — Dans le troisième sens, sera libérale la religion qui, au lieu de dire: Dieu, du haut du Sinaï, a défendu le vol, démontrera que la propriété est fondée sur la nature; qui, au lieu d'inspirer la crainte servile de l'enfer, ne fera généreusement appel qu'à la dignité ou à la sympathie humaine.
(2) « Où une fois s'est dressée la croix, aucun culte phallique ne pourra plus se maintenir ; eb bien que la Maria semper virgo apparaisse aujourd'hui comme un idéal faux, il n’en reste pas moins que, dorénavant, même le sublime Père des dieux des Hellènes ne pourra plus servir de prototype à l'humanité : il est
trop sensuel. » Cf. Der polilische und der fheologische Liberalismus, p. 15.
ee
Tout ascétisme, toute lutte suppose une distinction, une division ; tout effort moral sera toujours en un sens contre la nature et la nature ne suffira jamais à le fonder, à le provoquer et à le soutenir. Strauss le sent bien et c’est pourquoi, malgré son antipathie pour le dualisme chrétien qui a brisé l'unité de la nature humaine, et sa sympathie pour le pan-
théisme païen qui créait des hommes d’un seul jet, il veut
que le christianisme nous reste dans le sang. Mäis de quel droit affirme-t-il que la nature de l’homme suffit à fonder la morale, s’il a besoin pour étayer cette morale indépendante d’habitudes chrétiennes? Si le monismea besoin, pour régler notre conduite, du secours laissé par le dualisme
qu'il chasse, il était mal venu à affecter un optimisme dédai-
gneux à l'égard de ceux qui ont représenté l’homme comme un ange chevauchant une bête ; sous cette caricature médiévale il y avait une idée juste : c’est que, pour dompter la nature, il faut commencer par lui imposer une volonté.
Strauss s'est évidemment exagéré la facilité des synthèses dans l’histoire humaine. Il a cru qu'après des siècles de paganisme, compensés par des siècles de christianisme, il s’établirait fatalement un équilibre entre les sens et l'âme ; et que cette grande paix pagano-chrétienne calmerait aisément les agitations des catholiques et des protestants. [la cru aussi qu'une morale indépendante aurait une grande influence sur la conduite des hommes ; enfin il a presque considéré comme synonymes la fondation de l'unité allemande et l'émancipation religieuse de l’humanité. L'expérience a montré tous les périls que recélait ce terme équivoque de libéralisme, dont l’auteur de la Vie’de
Jésus attendait tant de miracles. En entrant dans la mêlée |
humaine, Strauss ne devait pas tarder à s’apercevoir que les synthèses ne sont pas aussi faciles à réaliser en pratique qu’en théorie (1), et qu'on n’a pas encore réconcilié
(1) Strauss veut tout admettre en un sens et tout nier en un autre, pour pouvoir tout absorber dans sa synthèse ; par tempéra-
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toutes les libertés, quand on a insisté sur leur caractère commun, la prétention à l'indépendance.
LA RÉVOLUTION DE
Strauss avoue que la révolution le surprit presque comme le soldat romain surprit Archimède (1). Depuis plusieurs jours, il ne lisait plus que les comptes rendus des débats de l'affaire Léotade (2). Le samedi, il était à la salle de lecture, occupé à prendre des notes, quand on lui remit le numéro extraordinaire du Mercure qui annonçait l'abdication de Louis-Philippe. Strauss commença par achever son travail; puis il consentit à se laisser émouvoir par les nouvelles de plus en plus graves qui arrivaient de Paris. La nuit, il se réveilla plusieurs fois pour se demander sila proclamation de la République n'était pas un rêve. Ce n’est pas un des moindres signes de la puissance
ment et par conviction philosophique, il est moniste. Or toute action implique un choix, c'est-à-dire l’acte de reconnaître et d’aflirmer une préférence, une différence, un dualisme. C’est là la cause profonde de l'impuissance dont a fait preuve Strauss, quand il a fallu, soit prendre des décisions en politique, soit fonder une morale. — HausRATE (S/rauss, II, pp.105-107) prétend, pour expliquer cette impuissance de Strauss, qu’une morale ne peut se fonder que sur l’ordre de l'univers. Or, la difficulté serait la même dans cette théorie que dans celle de Strauss : comment le sentiment de dépendance vis-à-vis de l'unité ou de l'absolu pourrait-il nous dicter notre conduite dans la bataille ? Sans doute, l'homme, pour agir, à besoin d’un idéal qui, en ur sens, le dépasse, d’un objet à la fois intérieur et extérieur ; mais sa morale n’en est pas moins relative. Il est aussi vain de parler de morale absolue qu'il le serait de vouloir donner une direction absolue à un individu ou à un groupe en marche.
(1) Cf. lettre à Rapp, de Heilbronn, 29 février 1848. Ausgew. Briefe, p. 204.
(2) Strauss considérait l'affaire Léotade comme un épisode de la lutte de l'Église et de l'État. Il avait promis à Schwegler d'écrire un article sur ce procès criminel: l'article parut dans les Jahrbücher der Gegenwart, 1848, n° 28,
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du mouvement de 1848, qu'il ait agité un homme si peu révolutionnaire que Strauss, et si rebelle à tout entrainement.
Dans sa biographie de Märklin, Strauss attribuera cet accès de fièvre au réveil des souvenirs classiques (1). En réalité, il ne fut pas seulement séduit en humaniste par le style antique de la nouvelle révolution : il eut un instant de confiance et de passion; et le souffle printanier qui venait de l’ouest lui rendit vraiment quelques jours de jeunesse. Il eut d’abord foi en l’ère nouvelle; il en espéra une vie plus active et plus heureuse; l'existence qu'il avait menée jusque-là était triste à un Lel point qu'il s’imaginait n'avoir rien à perdre : il crut donc qu'il gagnerait à un changement (2).
Mais la désillusion, comme d'habitude, ne devait guère tarder : Strauss a toujours payé d'années amères ses heures de rêve. Très vite il se sentit dépaysé au milieu des choses nouvelles : « Dans une Constituante, dit-il, dès le 3avril 1848, un théoricien comme moi eût pu à la rigueur jouer un rôle; mais nous en sommes déjà à la Convention. » Le fin savant ne se sent pas armé pour les rudes mélées : on ne va pas à la bataille avec un camif et une lancette. Le philosophe est fait pour les débats du Lycée ou de l'Académie, non pour les luttes du Forum ou même de la Curie. Bien plus, Strauss a peur de la ré-
(1) « République! Peut-on avoir lu les anciens, s'être enthousiasmé pour l'époque de Périclès et de Scipion, et n'avoir aucun faible pour ce mot-là ? Il électrisa un instant même ceux qui, comme Märklin et son biographe [Strauss], n’ont jamais cru sérieusement à la possibilité d’une république allemande. » (CF. Srrauss, Märklin (Ges. Schr., X),p. 831.
(2, Il écrit à Rapp, le 29 février 1848: « Ce sont nos désirs les plus junéviles, nos pensées intimes qui se réalisent. Il se peut qu'au cours des événements que l'avenir nous réserve, nous regrettions souvent le repos des jours passés ; il se peut qu'après avoir eu trop peu de mouvement, nous en ayons trop : il n’en est pas moins vrai que l'excès sur ce point est plus sain que le défaut,
et plus gai aussi, pourvu qu'on se comprenne bien soi-même. » (Ausgew. Briefe, p. 204.)
volution, comme d'un élément nouveau étranger à sa nature : devant le flot qui monte, il a conscience d'appartenir à une espèce archaïque qui va être submergée, et il songe aux animaux terrestres ou aériens qui ont vu venir le déluge. L’ère nouvelle, dont il avait d'abord salué l'avènement avec joie, est maintenant à ses yeux une Catastrophe; il craint la barbarie; le noble exercice d’une activité désintéressée va être‘interdit; le fanatisme égalitaire va attaquer l'aristocratie spirituelle comme l'aristocratie temporelle : il n’a que haine pour l'éducation comme pour la propriété. Strauss songe à émigrer en Amérique; la vieille Europe ne peut même plus être raccommodée : si on yÿ touche, on l’achève; et tout ira de mal en pis. Sans doute, on ne peut contester à personne le droit de se remuer; mais, en Allemagne, la population est si dense que, si tous s'agitent, personne ne pourra plus bouger. Strauss craint que le peuple dans son désir de se donner de l’air, n’étouffe l'élite privilégiée qui était à son aise, sans qu'il en résulte un soulagement appréciable pour l'ensemble (1).
Ce qu’il redoute avant tout, c’est la montée de la masse, la ruée de la foule : il regrette l’ancien régime où, du moins, la rue était calme, où on ne rencontrait pas d'hommes excités, avec des chapeaux et des barbes à la nouvelle mode ; où, dans un salon, on pouvait dire un mot de littérature et d’art. Entre la révolution de 1848 et l’auteur de la Vie de Jésus, il y a, non pas tant une opposition d'idées qu'une incompatibilité de natures : Strauss en a nettement conscience. Tel de ses amis qui, comme Vischer, a jusqu'ici mené avec lui le noble et paisible combat philosophique, peut se trouver à l'aise dans la situation nouvelle : c'est que Vischer a un tempérament belliqueux, chevaleresque; il a le sens de l’action et de la lutte collective. Au contraire, Strauss n'a à aucun degré l'esprit militaire
(1) CF. lettres à Rapp (du 3 avril 1848) et à Vischer (du 13 avril 1848). Ausgew. Briefe, pp. 205-207.
ou le goût de l’apostolat social. Il se rend compte plus que jamais de sa parenté avec Gœthe (1) : il est un épigone de celte période d'éducation individuelle dont l’auteur des Années d'apprentissage de Wilhelm Meister représente le type; il ne peut franchir les bornes de sa nature. Il n’a pour cet esprit qui transporte les valets et les servantes, pour cette sagesse qui court les rues qu'ironie amère et mépris hostile : Odi profanum vulqus et arces, c'est sa devise. Il ne veut pas aller aux réunions, il ne désire aucun mandat; que Vischer ne lui parle pas de l'intérêt général : on ne peut faire de travail utile que si on se sent dans son élément. Il lit aussi peu de journaux que possible, fuit les hommes et la société; il ne veut même pas accepter de fonction, tant qu'il aura de quoi manger.
Strauss s’entêtait dans cet état d'esprit d'émigré à l’inté-
(1) Sur les lacunes de l'âme si ondoyante et si diverse de l’auteur de Faust, cf., par exemple, Sraprer, Études sur Gœthe,p.45.« Un homme qui a connu Gœæthe intimement, Jean Falk, a constaté la froideur du poète à cet égard dans un passage caractéristique et d'une grave portée : « Tous les personnages en qui éclate la manifestation de l'infini, écrit cet ami de Gœthe, tous ceux qu'une grande idée transporte au-dessus des limites de notre être, le héros, le législateur, le poète inspiré, enthousiasmaient Herder (Falk aurait pu dire : Schiller aussi) et laissaient Gœthe indifférent. La sublimité le touchait si peu que des caractères comme Luther et Coriolan lui causaient un certain malaise ; il sentait une contra-
diction secrète entre leur nature et la sienne, » Sainte-Beuve connaissait-il ce passage de Falk ? Je ne le pense pas, et, avec
_ Saint-René-Taillandier, j'attribue à la seule sagacité de ce merveil-
leux critique le jugement bien remarquable qu'il a porté sur Gœthe dans un sens tout pareil. « Gœthe comprenait tout dans l'univers, écrit Sainte-Beuve, tout, excepté deux choses peut-être : le chrétien et le héros. Il y eut là chez lui un faible qui tenait un peu au cœur. Léonidas et Pascal, il n'est pas bien sûr qu'il ne les ait pas considérés comme deux énormités et deux monstruosilés dans l’ordre de la nature. » Parmi les grands hommes peu sympathiques à Gœthe, Falk cite Coriolan et Luther: Sainte-Beuve, Léonidas et Pascal. Les noms sont différents ; la pensée est la même. C'est toujours le héros et le chrétien que Gœthe ne pouvait comprendre. » Voyez Correspondance de Gæthe et dé Schiller, édition de Saint-René-Taillandier, t. Il, p. 188.
rieur quand son cousin Ruoff et deux amis vinrent le cher-
cher et l’obliger à faire acte de candidature : l'invité dut se faire prier (1), mais il finit par se laisser emmener : Ludwigsbourg, sa ville natale, tenait à montrer à l'Allemagne, convoquée au Parlement de Francfort, le plus célèbre de ses fils. Et voilà notre philosophe individualiste engagé dans une campagne électorale, qui tantôt l’amuse, tantôt le fâche, mais qui ne laisse pas de l’intéresser. Son attitude est courageuse ; il veut, au milieu de l'ivresse générale, faire entendre des paroles de raison : il croit devoir concilier la tradition et le progrès; et dès les jours d'avril
de 1848, il développe avec précision le programme qu'après :
le printemps révolutionnaire et les années de réaction qui suivirent, le parti nationallibéral sera obligé d'accepter : unité allemande avec maintien des dynasties et hégémonie prussienne. L'écrivain qui vient de publier un pamphlet contre le romantique sur le trône des Césars n'hésite pas à demander la couronne impériale pour le Julien moderne, pour l’Apostat de Berlin.
Ce respect de la discipline, cette soumission à l'ordre d'un libéral frondeur n'étaient pas pour déplaire aux Souabes, qui, dans les hardiesses qu’ils se permettent, restent très conservateurs au fond ; et les révolutionnaires de Ludwigsbourg approuvaient leur compatriote d’être contre Frédéric-Guillaume IV pour le roi de Prusse. Malheureusement il était plus difficile de faire comprendre aux paysans des environs que le candidat de la ville était contre Jésus pour le Christ ; et c'est sur le terrain religieux que les piétistes engagèrent le combat. Strauss essaya de démontrer dans ses réunions électorales qu'il n’était pas l'Antechrist en personne. « Si beaucoup d’entre vous le croient, déclare-t-il à ses auditeurs de Steinheim-sur-Murr le 20 avril, je ne puis vous en vouloir, car on vous l’a dit
(1) Cf. lettre de Strauss à son frère Wilhelm (du 22 avril 1848). Ausgew. Briefe, p. 209.
L'INTERMÈDE POLITIQUE ul
et certes ce sont en partie d'honnêtes gens qui vous l'ont dit; et cependant on vous a mal renseignés (1). » Et le malheureux ealomnié va jusqu'à rappeler que le livre fameux qu'il avait signé il y a treize ans était un docte recueil à l'usage des clercs : il ne voulait pas ruiner la foi des simples, mais, au contraire, aider les pauvres théologiens à se débarrasser des doutes savants et des scrupules compliqués que les ignorants ont la chance d'ignorer. L'auteur de {a Vie de Jésus affirme donc qu'il est plein de respect pour la tradition de l'Église. Tout au plus a-t-il voulu — etles paysans ne pourront que l'en approuver __ arracher les mauvaises herbes du jardin communal, ou encore enlever ces dépôts de légendes qui sont Ja lie et le tartre de la pure religion des aïeux. Mais le brave savant avait beau s’humilier à cette profession de foi idyllique, ses métaphores de vicaire campagnard ne le sauvaient pas; car les paysans piélistes lui en voulaient précisément d’avoir trop travaillé dans leurs plates-bandes, et aussi d’avoir remué et décuvé le vieux vin sacré du temps d'Hérode : on l'accusait même d’avoir jeté au ruisseau la liqueur généreuse qui réconfortait les hommes par milliers. Le théologien, qui s'indignait publiquement de voir un pâtissier critiquer Son exégèse et un magistral requérir contre le paganisme de son style, avait sans nul doute honte du rôle qu'il jouait dans celte controverse, où des illettrés de village formaient le jury.
A vrai dire, le candidat se défendait mal, parce qu'il hésitait entre deux tactiques : il commençait par distinguer. la ‘ question religieuse et la question politique ; il soutenait que
la foi n’était pas en cause, puisqu'il s'agissait uniquement de remettre en état le tonneau allemand, qui tombait en pièces : il importe peu que le tonnelier soit hérétique
(1) Cf. Sechs theologisch-politische Volksreden (2. Rede). Ges. Schr., I, p. 249.
pourvu qu’il sache: faire tenir les cercles (1). Or, au fond, Strauss était loin d'admettre sans réserves celle distinction du spirituel et du temporel ; il savait qu'un député n'est ni exclusivement un fournisseur nià proprement parler un ouvrier ; il n’ignorait pas que l’État pouvait entrer en conflit avec l'Église ; il risquait donc parfois, au milieu de ses discours populaires, un développement qui rappelait les arguments de son article sur le lbéralisme politique et théologique. Mais ni l’une ni l’autre de ces démonstrations ne pouvait convaincre l'auditoire. Le théologien sécularisé avait beau promettre de bien travailler dans son nouveau métier, le hégélien libéral avait beau plaider la cause du progrès nécessaire, les paysans piétistes ne croyaient pas qu'un philosophe — c'était à leurs yeux une espèce de païen distrait et bavard — était l’homme qu'il fallait pour gérer leurs affaires et prêcher en leur nom: ils ne voulaient ni lui confier leurs intérêts ni aller à l'enfer avec lui: ils tenaient au salut éternel, sans préjudice du bien-être sur terre; el ils entendaient envoyer à Francfort un député chrétien. L'auteur de /a Vie de Jésus eut beau opposer à un de ses contradicteurs — qui répondait au nom caractéristique de Christlieb — la parole du Maître: « Rendez à César. » les pharisiens l’emportèrent une fois de plus. Le candidat piétiste fut élu contre Strauss par la majorité
(1) L'auteur de la Vie de Jésus prétendait même prouver aux piétistes que leurs intérêts terrestres seraient mieux défendus par un libertin que par un dévot. Un dévot ne pourrait-il pas dire, en bonne logique : Qu'importe si mes commettants sont bien tondus ici-bas ? cela leur donnera le désir de la Jérusalem céleste. Au contraire, un libertin qui ne croit pas à l’autre vie s’efforcera d'améliorer les conditions d'existence de ce côté-ci de la tombe.
(2) Il n'est pas besoin de dire qu'on n'épargna pas à Strauss les attaques personnelles : un adversaire politique insinua délicatement qu'un homme, qui avait volé la fortune de sa femme en divorçant, n'avait pas qualité pour bien faire la Séparation de l'Église et de l'État. Strauss en conclut simplement que le suffrage restreint valait mieux que l'élection directe.
conservatrice de la campagne. À Heilbronn, au contraire, Märklin, quiavait soutenu le même programme que Strauss fut battu par un démagogue, le brasseur Hentges. « Tu es un aristocrate, écrit Märklin à son ami, nous le sommes tous. »
Strauss ne le contestait point; mais ses concitoyens de Ludwigsbourg continuaient àle considérer comme le représentant du parti avancé et ils voulaient à tout prix prendre une revanche sur son nom : ils le nommèrent député de la ville au Landtag. L'élu ne tarda pas à désabuser les électeurs : froissé par les allures démagogiques et les impatiences révolutionnaires de la majorité radicale, Strauss se rapprocha de ses anciens adversaires comme W. Menzel et écouta même les conseils de prélats catholiques, qui « n’auraient pas hésité à le faire brûler comme hérétique quatre cents ans auparavant ». Il défendit les ministres, se posa en champion de l'ordre, si bien que le roi lui-même crut devoir louer la bravoure de son sujêt redevenu fidèle (1). À propos d'un décret surles procès de presse, Strauss protesta avec la dernière énergie contre Je langage que se permettaient les journalistes: on insinua qu'il désirait le rétablissement de la censure. La situation du député de Ludwigs bourg était fausse : il attaquait surtout le parti de gauche qui l'avait élu et votait avec la droite. Märklin et Kauffmann, au cours d’une excursion qu'ils firent avec lui dans la Forêt-Noire, attirèrent sans doute l’attention de leur ami sur le danger qu'il courait de tirer les marrons du feu pour la noblesse et le clergé; Strauss essaya un instant de se retourner contre les conservateurs : il parla contre le pri-
vilège des chasses réservées. Mais ilne sut pas résister
longtemps à la tentation de braver la majorité radicale : il blâma ses mesures financières, qui lui paraissaient contraires au droit. Il se décida à rompre définitivement avec
(1) « J'ai toujours pensé, aurait dit le souverain, qu'il était courageux; sans cela, il ne se serait pas attaqué aux théologiens. »
son parti, quand on proposa au Landtag d'exprimer l’indignation des patriotes au sujet de l'exécution de Robert Blum à Vienne. Tandis que les prélats piétistes eux-mêmes —_ comme Mehring — se crurent obligés de suivre le courant, Strauss jugea qu'il était de son devoir de soutenir le gouvernement contre « l’homme des barricades » ; il laissa même entendre qu'il avait plus de sympathie pour les victimes de la fureur populaire comme Auerswald ou Lichnowsky, que pour les insurgés fusillés par Windischgraetz, généralmuni de pleins pouvoirs par un prince légitime. Ainsi par amour de l’ordre, — et aussi un peu par une affectation de fierté intrépide en face de la force déchaînée du peuple souverain — l’auteur de la Vie de Jésus passait à la contrerévolution.
Le député de Ludwigsbourg fut désavoué par ses électeurs. Le journal qui l’avait soutenu se félicita maintenant que son candidat n'ait pas été élu au Parlement de Francfort (1). Strauss offrit sa démission, si on lui prouvait que la majorité de ses mandants était contre lui : comme on re put réunir qu'un nombre assez faible de signatures (2), il crut devoir rester provisoirement à son poste. Mais il était aigri et souffrait moralement: il n’attendait que l’occasion de faire un éclat. Un jour on proposait la nomination d’une Constituante, qui devait gouverner d'accord avec le roi ; Strauss déclara qu'il y avait là une équivoque car on ne précisait pas la limile des pouvoirs (3). Comme il se ser-
(1) On blämait même l'auteur de la Vie de Jésus pour son attitude dans les questions religieuses, car Strauss, convaincu que le peuple est trop peu éclairé pour pouvoir se passer de guides spirituels, défendait les intérêts matériels du clergé. ;
(2\ Une de ces signatures émut Strauss; un vieil artisan, chez qui il avait joué dans son enfance, avait signé ainsi : « Avec re- .gret, Stoll. »
(3) On sait, que. c'est d'une façon analogue, que s'engagea, en Prusse, le conflit entre Bismarck et le Parlement. Il est curieux de voir Strauss prendre, dans la question constitutionnelle, une atutude qui ne diffère pas, au fond, de celle du grand hobereau
vait d'expression blessantes pour le rapporteur, et qu'il refusait de les retirer,.il fut rappelé à l’ordre. Il sortit de la salle des séances et envoya sa démission.
Dans la lettre qu'il adressa à ses concitoyens pour justifier son attitude, il expliqua qu’il n'y avait plus rien à faire au Landtag pour un modéré comme lui. Il voulait un progrès pacifique, des réformes prudentes : le radicalisme de la majorité l'a obligé à voter avec les barons et les prélats. Il trouvait ridicule de vouloir résoudre de Stuttgart la quesüon nationale pour toute l'Allemagne, quand le Parlement de Francfort lui-même n'avait pu que démontrer son impuissance : c’est à Berlin et à Vienne que se décide la grande politique. Il estime donc que son devoir est de se retirer de la lutte.Il est avant tout un écrivain : la littérature lui avait donné un congé pour le prêter à la politique: maintenant qu’une activité féconde n’est plus possible dans ce domaine, il considère que ses vacances sont terminées : et après cet intermède politique — qui n'a pas toujours été une récréation — il va reprendre son service littéraire.
prussien. Aussi les barons wurtembergeois furent-ils heureux de s'appuyer sur l'argumentation de l'élu libéral de Ludwigsbourg. Cf. CHARLES ANDLER, le Prince de Bismarck,
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CHAPITRE VII
À dire vrai, ce que Strauss, vers le milieu de sa vie, cherchait dans le domaine de la littérature ou de l’art, ce . n'était pas un champ d’activité féconde — car il ne travaillait plus guère — c’était l'oubli des choses de ce monde. Déjà, pendant l'été de 1848, au moment où la Révolution soulevait l'Europe entière, il s'était mis à relire Horace (1). Tandis qu'en Würtemberg les hommes de son âge prennent l'uniforme de la garde civique et font l'exercice, le candidat des patriotes de Ludwigsbourg se sauve à Münich : il essaie d'échapper à la misère de sa vie privée, à l’agitation de la vie publique en faisant une retraite dans les musées. Le théâtre, qui est pourtant à ses yeux l'Église de l’art, lui plaît moins que la Glyptothèque : car le drame rappelle encore la réalité (2\. Le cloître des statues vénéra-
(1) I] lit les Satires et les Épîtres dans l’ordre, avec le commentaire de Wieland, les Épodes dans l'édition d'Orelli; au début de juillet, il en était aux Odes. Cf. lettre à Rapp,7 juillet 1848, Ausgew. Briefe, p. 215.
(2) Quand on voit jouer Uriel Acosta, les allusions à ce qu’on voudrait oublier sont trop fortes; il y a là un personnage qui considère comme un mythe le rabbin dont l'existence est garantie par le Talmud, et les vers font songer aux sermons des jeunes vicaires hégéliens. Cf. lettre à Märklin, de Münich, le 29 juillet 1848, Ausgew. Briefe, p. 216.
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bles est son séjour de prédilection : c'est le monastère où il retrouve la paix de l'âme (1). Une tête de Junon lui inspire un sentiment de respect religieux : il ne manque pas à l'entrée de la considérer pieusement : c’est son bénitier.
Et cependant les souvenirs du monde le poursuivent jus-
qu'au fond du sanctuaire (2). C’est bien pis quand il se risque à une excursion dans la montagne : le désespoir qu'il fuit l'attend à chaque détour de la route (3). Les débats du
(1) En 1867, Strauss dira encore :
« Si j'étais né il y a des siècles,
Je n'aurais pas gardé tous les soucis qui me pèsent, Cette énorme charge qui me fait fléchir,
Je l’eusse posée bientôt aux portes d'un cloître,
Qu'il me charme, le site élu pour le repos !
Ces couloirs silencieux sont ma béatitude, Les voix argentines des cloches me ravissent: Le chant des heures m'élève au ciel.
Je vous salue, à mon étroite cellule, O asile des livres, cellier de l'esprit, Et toi, jardin clos, délice de mes yeux!
Ici vient doucement mourir la dernière vague de la vie, L'âme se lait; également loin du plaisir et de la souffrance, Elle attend tranquillement l'heure du dernier sommeil.
(Vœux, Munich, 1867.)
Cf. Poelisches Gedenkbuch (Ges. Schr., XII, p. 161.
(2) Devant deux statues de Vénus, il’ pense à ce qu’Aristote dit de la purification des passions par la tragédie; devant le buste d'Auguste, il songe à la fin malheureuse de Louis-Philippe.
(3) Je voulais voyager; maintenant je ne voyage plus;
Mais vais-je rester ? Je ne le sais pas.
Je suis ici en exil, c’est sûr;
Où est ma patrie ? Je nelle sais pas.
Je crois que j'ai eu une fois deux chers enfants; N'était-ce là qu’un rêve ? Je ne le sais pas.
J'ai répudié une femme; l'amour s'est-il changé en haine, Ou la haine en amour ? Je ne le sais pas.
Ils disent que j'ai jadis écrit des livres ;
Landtag de Stuttgart n'étaient pas faits pour calmer cette âme inquiète : quand Strauss eut donné sa démission de député (1), il se hâta de retourner à la Glyptothèque.
A Münich, des amis Neumann, Steub — l'entourent de ménagements, le soignent comme un convalescent. Mais il est toujours aigri : il faut éviter en sa présence toute allusion à la théologie ou à la politique : il faut respecter les longs silences, qu’il n'interrompt guère que pour parler de Gœthe et de celles qui ont aimé Gœæthe. Il n’a pas encore le goût du travail: il songe à une histoire de la morale chrétienne mais il ne sait pas comment s'y prendre. Il essaie de se divertir en donnant des articles (2) sur A. W. Schlegel et sur Immermann, des épigrammes sur les statues, des causeries philosophiques qu'il intitule Soirées de Grandval: mais rien ne le satisfait. Il va au théâtre, tandis que le feu prend aux quatre coins du monde; mais ilse rappelle qu'il y a sept ans, il a assisté pour la première fois à une représentation. de Fidelto : c'était une autre actrice alors. La malchance le poursuit : son Schubart
Est-ce vérité ou raillerie ? Je ne le sais pas.
A ce que j'entends, on m'appelle impie ;
Ne suis-je pas plutôt pieux ? Je ne le sais pas.
Je n’ai jamais eu peur de la mort :
Ne suis-je pas mort depuis longtemps ? Je ne le sais pas.
Cf. Poetisches Gedenkbuch (Ges. Schriften, XII, p. 64). — Le titre de la poésie est Wes!-üstlich; le poème rappelle le Divan de Gœthe et le genre orientaliste.
(1) La tristesse profonde de Strauss l’a empêché plus d’une fois de juger avec sérénité les événements : il fut un député rageur et un ami susceptible, parce qu'il était un homme malheureux. Inversement, son expérience douloureuse de la vie politique aggrava sa misanthropie, et l'art lui apparut de plus en plus comme la seule consolation; c'était là, d'ailleurs, un état d’ème que d’autres ont connu en Allemagne, comme en France, après l'échec de la Révolution de 1848, par exemple : Flaubert, Leconte de Lisle et Richard Wagner.
(2) Ces articles furent demandés par Neumann, au nom de Brockhaus, pour la Gegenwarl ; ils sont réimprimés dans le deuxième volume des Gesammelle Schriften.
dont il a remis le manuscrit avant la révolution, a été retardé par des grèves de typographes et la négligence de l'éditeur : le volume paraît au mauvais moment. Les événements politiques se précipitent : Strauss, qui est pour le juste milieu, voit la révolution et la réaction aux prises ; il préfère à la rigueur le despotisme russe à la tyrannie de la plèbe et il se brouille avec Neumann, à qui il reproche son furor democraticus. Un pèlerinage à Weimar, où il retrouve comme prêtre du sanctuaire son ami Schôll, rend l'été de 1849 à peu près supportable ; mais à l'automne de la même année, survient un coup terrible du destin: Strauss attendait la visite de Märklin : ; il reçut la nouvelle de sa mort (11. Désormais il se sent tout à fait seul ici-bas.…
Il travaille pourtant au monument qu'il veut élever à la mémoire du disparu. Il raconte la jeunesse de Märklin, les scrupules du vicaire, ses efforts fébriles pour réaliser le christianisme dans la société contemporaine, puis sa rupture avec l'église, l'apostolat du professeur humaniste, sa courageuse attitude dans la tourmente de 1848, enfin la mort prématurée de cet homme de devoir qui se dépensait trop dans une lutte ingrate. C'était la vie d’un martyr de la foi nouvelle que Strauss écrivait ainsi avec l'amour et
(1) « Son lit était prêt : il a préféré la tombe. Il n'avait pas si tort; mais il aurait dû nous attendre encore un peu. Nous sommes trop atteints par son départ, moi particulièrement, qui ne vis que de mes amis.— J'ai tout de suite pris la résolution de lui élever un monument biographique. — J'éprouve, devant la mort de Märkliñ le sentiment qu’un débiteur peut éprouver devant la mort de son répondant : son amitié me garantissait que j'avais encore quelque valeur. Avec l'arrêt de mon activité scientifique et la perte de ma famille, les deux ressorts qui pouvaient soulever le moral en moi, se sont affaissés : au lieu de vivre, comme autrefois, dans une tension constante, je ne fais plus qu’un effort permanent pour m'oublier moi-même. L'amitié de Märklin, seule, me permettait de croire que j'avais encore des attaches avec l'idéal. Maintenant que ce lien est déchiré, je me sens tout à fait abandonné de Dieu. » Lettre de Strauss à Rapp, du 28 octobre 1849. Ausgew. Briefe, p. 249.)
la tristesse d'une amitié sincère, avec la complaisance aussi d’un homme désabusé qui commence à rédiger ses propres mémoires sous le nom d’un camarade, et qui n’est pas fâché de dire à ses ennemis de droite et de gauche, piétistes et révolutionnaires, tout ce qu'il a sur le cœur.
Ce travail achevé, Strauss est de nouveau las et découragé (1); et comme toujours, quand il cherche à se fuir lui-même, cet homme, sédentaire de nature, veut voyager. Sans doute pour imiter Gœthe, il songe à l'Italie : il se met donc à apprendre l'italien et il ajourne son voyage. Au printemps de 1851, il se décide à franchir les monts couverts de neige : mais le temps, même au bord du lac de Garde, est encore mauvais. A part l’amphithéâtre de Vérone, ce sont surtout les hommes qui intéressent Strauss dans ce beau pays : un moine, un chambellan, un adolescent qui commande un vaisseau autrichien, des professeurs. À Venise, il se fatigue à courir et regrette la verdure et les rues larges de Ludwigsbourg, où on se retrouve si facilement: Saint-Marc, « palais des Nixes surgi des eaux », lui rappelle l’église du château de sa ville natale et il termine bientôt son voyage en Italie par une.” visite à la galerie de Dresde. II avoue à Vischer {2) qu'il n'a pas trouvé là-bas la joie de vivre, comme ce grand
(1) Il craignit de n'avoir pas gardé assez de ménagements dans cette biographie. En montrant trop nettement l'incompatibilité de la foi et de la raison, il risquait de compromeltre des amis qui, comme Rapp, le pasteur philosophe, étaient restés dans l'Église mais dont les piétistes épiaient le moindre geste; d'autre part, la famille de Märklin hésitait à laisser publier tout ce que cet homme, pourtant si courageux, n'avait osé dire que par lettre confidentelle. Strauss dut prier Vischer d'expliquer à Mme Märklin que Jes hérésies paraissaient moins effrayantes en 1849 qu'en 1835. (Cf. lettre de Strauss à Vischer, de Munich, le 30 noveinbre-l® décembre 1849. Ausgew. Briefe, pp. 251-252.) D'ailleurs, on ne trouva d'abord pas d'éditeur; finalement, Bassermann accepta le manuserit. à
(2) Cf. lettre à Vischer de Munich, le 13 mai 1851. Ausgew. Briefe, p. 291.
païen moderne qu'il avait pris pour son dieu, parce qu'il se croyait fait à son image : en réalité, il s’est senti plus voisin de Platon que de Gœæthe. Sa nature triste l’a tourmenté, sous le ciel du midi plus que partout ailleurs : s’il a eu plus de dévotion pour les madones de Bellini que pour les créatures des autres Vénitiens, c’est que le « patriarche » lui a semblé plus sentimental, plus mystique, plus germanique que le Titien ou Véronèse.
A Weimar, autre déception. Les habitudes sont déjà celles de l'Allemagne du Nord; de plus, les musiciens-sont tous fous d’un certain Wagner qui a composé un Lohengrin et qui, d’après tout ce qu'on dit de lui, a l'air d’un faux prophète ; pour comble, l'Ilm déborde jusqu'au jardin de Gæthe (1)...
_ Strauss se sauve à Cologne, où habite son frère ; mais la ville, catholique et industrielle, lui déplaît doublement ; d’ailleurs on n'y peut travailler, faute de bibliothèque. Un voyage de vacances au pays — où l’ancien vicaire de Kleiningersheim trouve ses amis Käferle et Rapp menant une vie idyllique dans leurs presbytères de campagne — rend l'exil plus pénible encore. L'hiver est particulièrement triste. Et voici qu’au printemps, en 1854, on reparle de guerre. La politique va encore retarder la publication d’un des rares articles (2) que Strauss ait écrits depuis la
(1) Strauss compare Wagner à F. Rohmer qui se posait alors en chef d'école philosophique et politique; il se plaint qu'à un concert de Liszt, la princesse Wittgenstein lui ait fumé en pleine figure. — Il va rendre visite à Rückert; mais il comprend ce qui manque aux vers du poète en voyant son intérieur. — Ce qui le console un peu, c'est le pèlerinage aux sites historiques, au pavillon de Gickelhahn où furent écrits les vers : « Uber allen Gipfeln — ist Ruh; » à la grotte où il retrouve la lettre S gravée par la main de l'ami de Mme de Stein; puis, à Wetzlar, au cimetière cher aux admirateurs de Werther, et à Nassau, au château du grand ministre de Stein. — Cf. lettre à Vischer, 14 octobre 1851. Ausgew. Briefe, pp. 298
sqq.
(2) Il S'agit de l’article sur le peintre Gottlieb Schick. (Cf. Ges. Schriften, II, pp. 303-329.) Le mauvais accueil que le public avait fait
révolution, comme elle a retardé le Schubart en 1848. Mais cette fois, Strauss est décidé à ne plus se laisser déranger par les événements extérieurs (1), il ne prend
au Märklin, avait décidé Strauss à ne plus écrire. (Cf. Lilerarische Denkwürdigkeiten, 1, p. 26.) Le biographe ne pardonna jamais à un de ses amis une analyse humoristique. L'ironie paraît, il faut le dire, assez déplacée ici ; il convient, toutefois, ‘de faire, dans cette brouille, la part du caractère susceptible de l’auteur et de l’incompatibilité d'humeur entre le Souabe et le Munichois. — Strauss lui-même fera, quelques années plus tard, un compte rendu de la grande édition des œuvres de Hutten publiée par son ami Bôcking, et Bôcking sera froissé d'une critique.
(1) Voici le jugement de Strauss sur la politique extérieure, au moment de la guerre de Crimée; il écrit à Rapp, de Cologne, le 29 mars 1854 (Ausgew. Briefe, p. 328): « Ainsi tu plains les Turcs; moi pas. Ce peuple barbare, rebelle à la civilisation, a, depuis longtemps, perdu tout droit à résider en Europe et en Asie Mineure; le reste, particulièrement la Palestine, avec ses vieux nids déplaisants, on pourrait le leur laisser. L'attitude du tsar fait songer, il est vrai, à Xerxès; mais, où sont, en face de lui, les Grecs, je veux dire les champions de la liberté et de la civilisation ? Les Grecs de la réalité contemporaine font son jeu, car, s’il n’est pas pour eux, c'est-à-dire pour ce qu'ils veulent, il est, du moins, l'ennemi de leurs ennemis. Les protecteurs du. droit, dans cette bataille, sont, à les en croire, les Anglais et les Français. Mais le droit, dans leur bouche, est un aussi grand mensonge que la religion dans la bouche du tsar. Les Anglais craignent naturellement que le tsar, s’il devient le maître en Turquie, ne ferme le pays à leur commerce; ils préfèrent laisser le pays au pire des maîtres : c'est le plus sûr de leurs clients. Ils ne veulent pas le donner aux Grecs, à qui il appartient légitimement; car ils redoutent, en eux, des concurrents pour le commerce et la marine. Quant aux Fran- Gais, il n’y a pas à en parler; leur nouvelle dynastie de brigands cherche simplement à prendre vite racine dans les fentes de l'édifice politique européen. Y a-t-il quelque chose à gagner dans cette aventure pour les puissances allemandes ? J'en doute fort et trouve leur répugnance à s'y engager très naturelle; elles seront bien obligées, finalement, de prendre parti, mais pour qui ? Leur longue attente sera-t-elle alors un avantage ou un inconvénient, qui pourrait l'affirmer d'avance ? Je voulais dire simplement qu'il ne fallait pas se poser la question de droit — aucun des partis aux prises ne s’en soucie le moins du monde; — il ne faut
voir dans cette mêlée que le conflit des puissances et des intérêts. »
ne
pas parti dans le conflit européen. Il lit quelques livres qu'il a pu se procurer à Bonn, il fait la chasse aux mémoires et aux correspondances : un jour les archives de Stuttgart lui envoient toute une caisse de manuscrits illisibles de et a Frischlino qu'il se met à déchiffrer — au grand dam de ses yeux.
Strauss nous dit qu'il prenait plaisir à dépouiller ces autographes et ces papiers anciens : il aimait à remonter aux sources et à atteindre directement la vie du passé. Il avait d’ailleurs de la sympathie pour Frischlin. Sans doute il s'aperçut, au cours de son travail, qu'on s'était exagéré l'importance de ce personnage et son influence au seizième siècle : ce sont moins ses idées qui sont intéressantes, que son tempérament: à cet égard, Frischlin ressemble à Schubart. Strauss, toutefois, se sentait plus voisin de ce dernier, d’abord parce qu'il est plus facile pour un homme du dix-neuvième siècle de revivre le S{urm und Drang qui a précédé la période classique que de se reporter au temps de la Réforme, puis parce que la nature de Schubart (1) était plus douce, plus aimable, moins active sans doute, mais plus conciliante que celle de Frischlin.
(1) Dans la biographie de Schubart, il y a une confession de l’auteur’; Strauss écrit à Émilie Sigel (lettre de Heïlbronn, le 5 juillet 1848; cf. Ausgew. Briefe, pp. 213-214) : « Le travail que n’a donné ce petit livre sur Schubart m'a aidé à passer cette année de douleur (1847) et je crois qu'une amie le sentira à la lecture ; c’est comme un miroir magique, où elle pourra voir l'état d'âme d'un ami. Sans doute, je n'ai personnellement aucune ressemblance avec Schubart et ma destinée n’a, pour ainsi dire, rien de commun avec la sienne ; pourtant, qu'un musicien ait gravement à souffrir pendant qu'il compose une valse, la danse pourra sembler très joyeuse à la société qui s’agite au bal, mais celui qui connaît bien le musicien, n'en entendra pas moins, je suppose, les accents douloureux : vous me comprendrez. C’est pourquoi j'ai voulu attendre d'avoir achevé le Schubart pour vous räconter, si je puis dire, sous la franchise du masque, bien des choses de moi ou plutôt pour n'avoir pas besoin du tout de parler de moi, puisque vous auriez trouvé dans la biographie tout ce qu'il y avait à dire. »
Il reste que les deux héros dont Strauss s’est fait le biographe complaisant, se distinguent tous deux par leur ardeur passionnée, et on n’a pas manqué de reprocher à l’auteur ce choix caractéristique. Strauss s’en explique très franchement dans ses Mémoires (1) ; il pourrait excuser sa sympathie pour Schubart et Frischlin en disant qu'ils sont tous deux fils de la même petite patrie que lui : mais ce ne serail pas dire la vraie raison. Si l’un ou l’autre de
. ces deux Souabes avait ressemblé à Pascal, ils auraient
eu beau être des environs de Ludwigsbourg, leur compatriote n’eût pas raconté leur vie : car il voulait des héros généreux et téméraires, pleins de santé et rebelles à tout ascétisme: il cherchait en eux ce qui lui manquait : l'exubérance de la sève naturelle. Il se sert de termes empruntés à l'esthétique des classiques pour caractériser son attitude à l'égard de ses personnages : leur vie eut la fraicheur naïve : leur biographie est sentimentale et élégiaque. C’est pour leur tempérament antique et gôthéen que l’âme moderne et schillerienne (2) de Strauss les admire et les envie : c'est son roman que le savant écrit en racontant leur histoire (3). Cet homme réservé et fin
(1) Cf. Literar. Denkwürdigkeiten. Ges. Schr.. I, pp. 30-31.
(2) Cf. V. Bascn, la Poétique de Schiller. Paris, Alcan.
(3) Les œuvres théologiques de Strauss l'avaient passionné, parce qu’à la critique du dogme se joignait la prédication d'une religion nouvelle : les biographies sont pour lui une création artistique autant qu’un travail scientifique ; pour qu'il se décide à écrire, il faut que le sujet présente un intérêt à la fois intellectuel et sentimental. À Vischer, qui lui parlait du devoir « kantien » qui oblige tout écrivain à publier, il répond : « Tu dois savoir aussi bien que moi que tous les sermons sur le devoir ne servent à rien, si onne réussit pas à éveiller au cœur de l'homme le désir de faire ce qu'on lui recommande... Un devoir à l'égard du public ou de l’humanité est pour moi un non-sens…. L'esprit se comporte comme le chène qui jette des glands à Lerre, quand le sol et le temps sont favorables, sans aucun souci de la chère « porcité » (Schweinheit!) qui en bas s’agite autour de lui. Mais je vais être bien reçu avec ce Symbole. Je préfère donc dire : il ne sert de rien de secouer le prunier, s'il n'y a justement pas de prunes. Ranime les racines
avait la nostalgie de la nature primitive, le regret de la spontanéité débordante : il sentait qu'il n'était pas de sang assez riche pour manifester lui-même la joie de vivre, le bonheur de se dépenser. Dans la prédilection de Strauss pour les Schubart et les Frischlin, il y a déjà un peu du respect de Nietzsche — autre délicat aux yeux faibles — pour la belle bête blonde et les hommes de proie.
Quoi qu'il en soit, en s'intéressant à la vie des autres, le biographe avait repris goût au travail: la guérison commençait. Par une coïncidence heureuse Strauss, au moment où il se remettait à écrire, quitta Cologne, où il se sentait exilé, pour Heidelberg, où il retrouva des amis.
HEIDELBERG. — HUTTEN
Strauss avait pris la résolution de venir à Heidelberg, simplement parce qu'on lui avait recommandé pour sa fille une institution de cette ville : mais, de son propre aveu, il y a peu de décisions dans sa vie dont il ait eu autant à se féliciter. Il trouva en effet, en pays de Bade, des amis dévoués comme Häusser, Bunsen le chimiste, Lochner et surtout Gervinus et Kuno Fischer. Strauss avait doublement besoin d'amis, d’abord parce qu'il était seul et malheureux, puis parce qu'il manquait alors de confiance en lui-même: sans les encouragements de Kuno Fischer, en particulier, il n’eût pas achevé si vite sa biographie de Frischlin.
En outre, les idées politiques des professeurs de Heiïdelberg lui convenaient : protestants éclairés et patriotes allemands, également hostiles à la révolution et à la réac-
mortes et procure, l’année prochaine, un été plus beau, si tu peux : je t'en saurai gré davantage. Je te donne acte de ton Dixi el salvavi animam ; mais accepte-moi provisoirement comme je suis. » (Lettre du 24 octobre 1852; cf. Ausgew. Briefe, pp. 309-310.)
tion, ils ramenèrent l’ancien député de Ludwigsbourg au. libéralisme national, dont il avait au fond été toujours partisan (1), mais qu’il avait paru abandonner en 1848 par crainte de la démagogie. Depuis la tourmente révolutionnaire, où, élu par ses concitoyens radicaux, il avait voté avec les barons et les prélats, Strauss s’élait retiré de la vie politique ; il avait cherché l'oubli dans ces cloîtres modernes qu'on appelle musées ou bibliothèques; il avait justifiéson attitude vis-à-vis du public et surtout devant sa conscience en affirmant, en croyant presque qu'il était avant tout un artiste et un savant, un disciple fervent de Gœthe, un épigone de cette période d'individualisme classique que Gervinus déclarait définitivement close. Mais en se promenant et en discutant avec ses amis de Heidelberg (2), il comprit
(1) Dans uné lettre écrite de Weimar à Fr. Vischer, le 1* août 1852, Strauss disait : « Ce n’est certainement pas la perversité, l’absurdité, l'égoïsme de tels ou tels individus ou de telles ou telles classes, etc., qui ont empêché l'achèvement de l’œuvre de l'unité allemande, mais bien la marche de l'évolution historique qui a fait croître — adhérent, d'une part,au corps de l'Allemagne et, d'autre part, s'en détachant — l'organisme des États autrichiens, et qui a fait surgir, en face de l'Autriche, la Prusse. Ces deux êtres politiques tendent à se conserver par le droit historique, c'est-à-dire par la puissance, qu'ils nous plaisent ou non. L'unité allemande triomphera-t-elle de ce dualisme ? Ce progrès est-il dans le sens de l’évolution de l'Europe ? Nous n’en savons rien, nous pouvons l’espérer, mais nous n’avons pas le droit de l’exiger. Comme tu vois, je puis l’accorder entièrement qu'il faut travailler à répandre la conscience de l'unité nationale ; mais je n'approuve pas ta colère, parce qu'elle me paraît déplacer le point de vue, d’où il convient de considérer les choses. Au regard de cette question de l'unité, la plus ou moins grande part de despotisme ou de constitutionalisme, de pouvoir des hobereaux ou de démocratie dans les petits pays allemands, me parait très indifférente. » (Ausgew. Briefe, p. 307.)
(2) Il s'intéressait, d'ailleurs, à l'éducation de sa fille, et il proteste contre l'abus du français dans les institutions allemandes ; en relisant les épreuves du Frischlin, il ajoute une allusion à ces modes « serviles », qui imposaient au seizième siècle le latin et au dix-neuvième siècle le français. (Cf. lettre à Rapp, du 20 août 1855. Ausgew. Briefe, p.348.)
qu’il y avait dans ce jugement qu'il portait sur lui-même une part d’illusion : au milieu de cestravailleurs, ilse sentittenu de collaborer lui aussi à l’œuvre de sa génération : aussi le livre qu'il va consacrer à Ulrich de Hutten sera-t-il plus d'actualité que les biographies de Schubart et de Frischlin.
Sans doute, Strauss se complaît encore en artiste à faire revivre un personnage sympathique : et l’histoire de son héros est encore en un sens une confession sentimentale du biographe. Il serait peut-être facile de soutenir le paradoxe que le Hutten de Strauss rentre dans la famille des romans àla manière de Wilhelm Meister. Ce sont des mémoires sur leur éducation individuelle, que ces livres où les auteurs allemands racontent patiemment les années de voyage et d'apprentissage d’un compagnon qui erre et qui souffre en poursuivant la maîtrise dans l’art difficile de la vie humaine. Or, cet enfant que ses parents font entrer au cloître et qui s'en évade ; cet étudiant misérable attaqué en rase campagne et dépouillé en plein hiver sur l’ordre des riches bourgeois et des professeurs de la ville ; ce jeune humaniste qui collabore, pour défendre Reuchlin, aux épitres des hommes obscurs; ce chevalier qui fait campagne contre le duc de Wurtemberg ; ce secrétaire de l'archevêque de Mayence qui prend parti pour la Réforme ; ce protestant persécuté qui trouve un refuge et une place à table dans un château de Sickingen, et qui initie son hôte, le généreux et ambitieux « anti empereur », à la foi du moine qui s’est dressé en « antipape » ; cet exilé qui se sauve en Suisse, et voit toutes les portes se fermer devant
lui, même celle de cet Erasme qu'il vénérait comme un :
patriarche de l'ère nouvelle ; ce belliqueux malade qui va chercher, près de Zurich, un asile sûr et l'impossible guérison, et qui meurt dans une petite île du lac, avant d'avoir terminé sa trente-cinquième année (1); n'élait-ce
(1) Cf. la nouvelle de Conrap-FerpiNano Meyer, Hultens lelzle
pas là un héros de roman vécu, dont Strauss pouvait aimer fraternellement l'ardeur infatigable, la témérité aventureuse, la bonne humeur au milieu des pires épreuves, le dévoûment à la bonne cause? En Hutten, le biographe de Schubart et de Frischlin retrouvait un héros qui avait mis au service du progrès l’ardeur de son sang, un homme vaillant et éclairé qui avait su vider hardiment la coupe de la vie tout en travaillant pour l’idée, on dirait volontiers — S'il était permis de comparer un contemporain d'Érasme et de Luther aux représentants caractéristiques du dix-huitième siècle, — un disciple de Voltaire avec l'âme et le tempérament de Jean-Jacques Rousseau, un Stürmer und Dränger fidèle aux théories de l’'Aufklärung.
Mais Strauss admire, en outre, le chevalier-poète parce qu'il a su défendre, par la plume comme par l'épée à la fois la Renaissance, la Réforme et l'Allemagne ; parce que, tout en restant humaniste et en devenant protestant, il n'a pas cessé d’être le champion de la liberté nationale. I] y avait trois manières de résoudre le problème qui s'imposait au seizième siècle : la solution d'Érasme était la plus fine, celle de Luther la plus profonde, celle de Sickingen la plus énergique ; mais celle de Hutten associait les trois autres et il convient de lui savoir gré d’avoir essayé de coordonner les trois mouvements qui ont agité son pays(1). Get éloge historique trahit le goût de l’auteur pour la synthèse hégélienne: continuellement, le biographe philosophe montre que son héros l'emporte sur ses camarades de combat par son aptitude à concilier les contraires (2).
Tage, et l'étude de Anpré Meyer, Érasme et Lulkher, avec préface de CH. ANDLER. Paris, Alcan, 1909.
(1) Cf. la lettre de Strauss à Käferle (10 mars 1856). Ausgew. Briefe, pp. 350-351.
(2) « Crotus ne savait que rire des hommes obscurs ; Luther ne savait que s’irriter et agir contre ‘eux : Hutten Savait l’un et l’autre. » STRAUSS, Aullen, 2% éd. Leipzig, Brockhaus, 1871, pp. 209-210. — « L'humanisme était large, mais faible ; rien ne le prouve mieux
Inversement, le seul reproche que Strauss adresse à Hutten c'est de n'avoir vu, dans sa dernière polémique contre Érasme, qu'un côté des choses (1). Dans le drame du monde, Alceste et Philinte ont tous les deux raison et tous les deux tort; l'idéaliste et le réaliste se justifient en se posant, mais en s'opposant, ils se condamnent : l’histoire impartiale et souveraine les écrase et les sauve, dans son tragique et divin progrès vers la synthèse.
En appliquant sa méthode aux événements contemporains, Strauss ne pouvait manquer de trouver également étroits tous les partis : dans le langage de 1856, Érasme
que l'exemple d'Érasme : il n’eût pas suffi à transformer son siècle. Luther était plus étroit, plus borné qu'Érasme, mais il fal- ‘Jait cette force ramassée, ne regardant ni à droite ni à gauche, pour faire brèche. L'humanisme est le Rhin qui s'étale et miroite, près de Bingen ; il faut que le fleuve se resserre et devienne plus sauvage, s'il veut se frayer, à travers la montagne, une route vers la mer. Ce qui fait précisément le mérite unique de Hutten, c'est qu'il joignait, à l'étendue de l'esprit-humaniste, l’élan de la volonté réformatrice. » (bid., pp. 519-520.) — Après avoir vu, à Bâle, les manuscrits du seizième siècle, Strauss observe : « L'écriture d'Érasme est extraordinairement courante ; celle de Luther a quelque chose de monastique ; celle de Reuchlin est grande, ét majestueuse ; celle de Hutten est la plus belle, la plus vivante, la plus distincte de toutes, et rappelle celle de Schiller. » (Lettre à Rapp, 14 mai 1857. Ausgew. Briefe, p. 365.)
(1) « Érasme avait pour principe qu'on n'était nullement tenu de dire partout et toujours la vérité, bien plus, qu’en certains cas on avait le devoir dé la taire. Hutten ne trouve pas d'expressions assez fortes pour exprimer l'horreur que lui inspire un tel principe {quil avait lui-même appliqué autrefois comme humaniste), Mais, par cette raideur, il s'était placé en dehors de la réalité, tandis qu'Érasme, pour tenir compte, dans son activité, de toutes les circonstances, a perdu de vue assez souvent la vérité et la dignité. Ainsi, dans tout ce débat, ce sont toujours deux hommes logiques dans leur conduite, deux systèmes cohérents qui s'opposent : l’un et l'autre sont légitimes en un sens, mais l'un et l’autre, précisément par leur caractère exclusif, sont coupables et tombent sous le coup du destin. » (STRAUSS, Huiten, 2° éd., p. 507.) ViscnER fait cette réserve : « La faute est inégale ; l'emballèment aveugle ne déshonore pas comme la circonspection lâche, vaine, rampante. » (Kritische Gänge, Neue Folge, III Heft, p. 69.)
était un libéral modéré, Hutten un radical. Strauss le reconnait et il avoue que « cela ne va jamais sans quelque impuissance et quelque lâcheté d'un côté, sans quelque barbarie et quelque folie de l'autre (1). » Ainsi s'explique son attitude à Heidelberg : il regrette que les professeurs soient partagés en deux camps : Moleschott avec. Hagen et ce fou de Kapp sont ultrafeuerbachiens et radicaux en politique ; Gervinus et Häusser représentent le parti modéré. Strauss a de la sympathie pour le vieux Schlosser qui est respecté par les deux clans et pour le jeune Kuno Fischer, qui, en sa qualité de disciple de Hegel, comprend les synthèses ; il n'aime pas le matérialisme et le prosélytisme radical de Moleschott, qui veut convertir à l'athéisme même les femmes ; il ne peut s'empêcher de trouver Gervinus vraiment étroit (2).
Il paraît donc certain qu’en écrivant sa biographie de Hutten, l'auteur se proposait d'abord de demeurer comme un arbitre au-dessus des partis (3). Il n'en est pas moins évident que son livre, à la date où il parut, ne pouvait être qu'un manifeste, un acte politique. Exalter un chevalier qui avait été un adversaire acharné de Rome et un champion fidèle de la liberté allemande, au moment où l'exemple du concordat autrichien menaçait toute l'Allemagne du Sud, et où la réaction semblait ruiner toutes les espérances des patriotes, c'était faire le jeu des nationaux-libéraux : Strauss s'en rendait parfaitement compte. En 1848, la Révolution l'avait rejeté vers la droite: en 1897, la réaction
(1) Lettre à Käferle, 10 mars 1856. Ausgew. Briefe, p. 355.
(2) Cf. Ausgew. Briefe, pp. 334-336, et Literarische Denkwürdigke_ten (Ges. Schr., I, pp. 32-40).
(3) Il écrit encore à Vischer, de Heïdelberg, le 4 juillet 1857:« e ne Sais si mon livre fournira un nouvel aliment à ta colère patriotique. Tu me connais : la colère expire chez moi dans le plaisir du travail artistique. Pourtant, j'ai, dans la préface et la conclusion crié contre les concordats. » (Ausgew. Briefe, p. 368.)
ne
le relançait vers la gauche (1). A son goût pour la synthèse en théorie, correspondait le désir d’un progrès régulier dans le domaine pratique; mais comme les sociétés et les événements ne sont pas aussi faciles à gouverner que les idées, le même homme, qui contre-balançait les SyStèmes dans un harmonieux équilibre, sautait brusquement d'un parti à un autre, quand il trouvait qu'on En trop d’un côté.
Cette fois, Strauss se retrouvait d'accord avec sa génération (2) et la biographie de Hutlen eut un grand succès. Le chevalier allemand prêt à s’allier à la bourgeoisie des villes pour lutter contre Rome et tous les ennemis de
(1) En 1848, Strauss avait failli, en présence de la Révolution, renier les idées libérales, comme les humanistes du seizième siècle qui, en présence de la Réforme et de la guerre des paysans, s'étaient soumis à l’Église du moyen âge. Maintenant, Strauss explique cette attitude, mais ne l’excuse pas ; il dit, par exemple, au sujet d’un projet d'Érasme qui voulait que les savants délibèrent pour se mettre d'accord et soumettent le résultat de ces délibérations par lettres secrètes à l’empereur et au pape : « Ce projet est si puéril qu'on serait forcé de croire qu'Érasme luimême en riait sous cape, si on ne savait pas comment la peur des révolutions aveugle d’ordinäire les hommes les plus malins de son espèce et les empêche de voir toute l'insuffisance des moyens qu'ils proposent pour enrayer le mouvement. » — Il écrit encore : « On peut, sans doute, éclairer les esprits avec l’aide des grands ; mais si on veut réformer les institutions (soit avec, soit contre les grands), on ne le peut que par les moyens et les petits. » Bôcking, le savant éditeur de Hutten, le seul homme dont Strauss craignît le jugement, écrivit en marge de cette phrase le vers : « Tu exprimes, sans t’'émouvoir, une grande parole. » Cf. lettre de Strauss à Rapp, de Heidelberg, le 26 mai 1857. (Ausgew. Briefe, p. 367.) — De même, à propos de Reuchlin, Strauss dit: « Il n’est jamais sage de faire des concessions, ne füt-ce qu’en apparence, aux prêtres (Pfaffen); ils croient alors qu’ils ont gagné la partie et redoublent d’insolences. » Bôcking écrit en marge : « Bravo! »
(2) « Pour la première fois depuis que Strauss a quitté le, domaine de la théologie, la critique et le public s'intéressent de nouveau vivement et ardemment à l’auteur de la Vie de Jésus, à propos de sa biographie d’Ulrich de Hullen. » (VisCHER, Friedrich
Lévy. — Strauss 12
l'unité nationale (1) était l'homme qu'on attendait. La
synthèse de la Renaissance et de la Réforme que Hutten avait rêvée, s'était manifestée, de l’'aveu même de Strauss, par la littérature classique; ilrestait à réaliser le troisième article de son plan : l'unité allemande. Ce n'est pas l'élève d'Érasme, le disciple de Luther que la génération nationale-libérale salua en Hutten, c'est le camarade de Sickingen, le précurseur de Bismarck. Et Strauss lui-même, après 1870, rendra un nouvel hommage au chevalier-poète de l'humanisme et de l’évängile, parce qu’il verra en lui le prophète de l'Empire triomphant. Le prophète fut malheureux, mais son seul tort fut de vouloir atteindre d’un bond le but que le progrès de l’histoire n’a touché qu'au bout de trois siècles (2).
Mais aujourd'hui que « les temps sont accomplis », vers quelle synthèse future, à philosophes du succès, 1ronsnous? vers quelle apothéose réelle et juste, à apôtres de la gloire victorieuse, devons-nous nous acheminer ?
LE RETOUR A LA THÉOLOGIE
Avant même d’avoir fini de corriger les épreuves de son Hultten, Strauss cherche un autre sujet de travail. Ger-
Strauss als Biograph, paru dans le Lileraturblatt des deutschen Kunstblattes, de P. Heyse, en 1858, reproduit dans Xritische Gänge, Neue Folge, 3° cahier, Stuttgart, Cotta, 1861, p. 3.)
(1) Vischer appelle Hutten, le « premier patriote moderne ». ({bid., p. 61.) — On sait que Hutten s’est vanté d'avoir triomphé de cinq chevaliers françäis à Viterbe : il en aurait tué un et mis les quatre autres en fuite. (Uf. Srrauss, Hutten, p. 125.) Si l’on tient compte de ce que Hutten était chétif et malade, on est tenté de mettre en doute l'exactitude du fait. Le chevalier-poète, mieux doué pour le service des Muses que pour celui de Mars ou d’'Hercule, était peut-être surtout fier des exploits qui lui étaient le moins faciles.
(2) Cf. Hulten, 2° édition, 1871, conclusion, pp. 573-574.
viaus l'invitait à écrire une biographie de Luther: mais l’auteur de la Vie de Jésus reculait devant cette lâche: il déclarait qu'il ne lui était plus possible de s'occuper de théologie. Comme Gervinus insistait, Strauss essaya pendant trois mois de triompher de ses répugnances instinctives; mais plus il cherchait à comprendre Luther, moins il se sentait d’affinité avec lui. Il n’arrivait pas à suivre avec sympathie les luttes intérieures qui se livrèrent dans l'âme du grand moine rebelle, et la théorie capitale du réformaleur lui paraissait, sinon vide de sens, du moins inhumaine (1). On pourrait soutenir que la doctrine de Luther n'est pas en réalité aussi cruelle que Strauss l’a cru (2), mais il n'en est pas moins vrai que la confiance
(1) «Je vénère, dit-il, le grand libérateur avec une profonde gratitude; j'admire son énergie virile, sa courageuse fidélité à ses convictions ; je me sens attiré par plus d’un trait d'humanité vraie el saine que présente sa vie comme ses œuvres; mais ily a une chose, qui, au fond de mon âme, me sépare de lui, et qui, si je me la représente clairement, rend impossible toute idée d’un travail biographique sur lui. Un homme chez qui tout résulte de cette conviction que lui ettous ses semblables sont, de leur nature, radicalement corrompus et voués d'avance à la damnation éternelle, dont seuls le sang du Christ et leur foi en la vertu de ce sang peuvent les sauver, — un homme,-chez qui cette conviction est au fond même de l'être, m'est si étranger, si incompréhensible, que je ne pourrais jamais le choisir comme héros d'une biographie. Quelque amour et quelque admirationil m'inspire, par ailleurs, cette conviction, qui était au fond de sa conscience, me paraît si horrible qu'il ne pourrait jamais être question entre lui et moi de la sympathie qui est indispensable entre un héros et son biographe. » Cf. Liler. Denkwürdigkeiten (Ges. Schr., I), pp. 40-41, et lettre à Rapp, de Heidelberg, 9 novembre 1857, Ausgew. Briefe, p. 373.
(2) Feuerbach a montré, par une confrontation irréfutable des textes, que la condamnation de l'humanité n'est que provisoire chez Luther; bien loin d’ètre plus sévère et plus exigeant que les catholiques, le réformateur a au contraire insisté sur cette idée que la passion du Christ aurait été superflue, si elle ne dispensait les hommes de tout nouveau sacrifice. La confiance. absolue, la joie de la vie éternelle, voilà le sentiment qu'inspire l'enseignement de Luther. Cf, L. FeuerBAcH, Das Wesen des Glaubens im Sinne Luthers, Werke, I, pp. 259-326. Il est intéressant de comparer
chrétienne du docteur de Wittemberg ne ressemble guère à l'optimisme panthéiste du philosophe qui s'appuyait sur la sagesse païenne autant que sur l'évangile. Il y a dans le christianisme, sinon un pessimisme, du moins un dualisme latent qu'aucune réforme n’a pu éliminer ; bien qu'il ait au fond divinisé aussi les fonctions naturelles et les fonctions sociales en les considérant comme ordonnées ou consenties par Dieu, Luther tient avant tout à l'apothéose des fils de l’homme, au salut des croyants, au triomphe des élus sur le reste de la création. Il y a donc encore, selon la foi évangélique, une division dans l'œuvre de Dieu, une opposition entre la famille des enfants chéris et sauvés et la foule des damnés, de même qu'entre l'homme et la nature, et c'est ce reste de dualisme, cette survivance de l'ascétisme qui excite l'indignation de Strauss. Le philosophe se révolte d'autre part à l'idée que le mérite d'autrui puisse constituer une justification; or on comprend que Strauss ne veuille pas garder les conceptions naïves que le moyen âge a transmises à Luther : ilne peut plus admettre sans doute avec les générations passées que, dans le grand livre de la dette humaine, le virement des titres moraux soit légitime; mais devait-il oublier le service qu'a rendu « le grand libérateur » en ne laissant entre les chrétiens et Dieu d'autre médiateur que le Christ, en supprimant le culte de la hiérarchie ecelésiastique et en chassant de la vie spirituelle le recours aux
l'interprétation que donne ALs. Rirscur, en particulier, dans son Histoire du piétisme.
(1) « La foi de Luther est quelque chose de purement irrationnel, bien plus de monstrueux : l’accomplissement de la loi est complété, selon lui, bien plus il est. suppléé par la conduite — passive par-dessus le marché — d'un autre. Il est insensé de reje- Ler si solennellement la transmission des mérites des saints : une fois qu'on a admis que le mérite est transmissible, il importe peu que la transmission soit permise à un seul ou à des centaines, » Cf. lettre. à Vischer, de IHteidelberg, 24 décembre 1857. Ausgew, Briefe, p. 318.
innombrables recommandations influentes (1) ? Puisqu'il reprochait à Luther d'avoir laissé debout un privilège sacré, il eût dû reconnaître du moins que le réformateur avait eu le mérite d'éliminer toute attitude passive des fidèles et tout favoritisme religieux.
Mais à vrai dire, si l’on pousse à fond les objections que
Strauss fait à la doctrine de Luther, on s'aperçoit que c’est l'essence même de la religion que l’auteur de la Vie de Jésus voudrait rejeter. Toute religion est une société et toute société ne se pose qu'en s'opposant, c’est-à-dire en délimitant ses frontières et en créant un droit spécial à l’intérieur de ses lignes. Le dualisme qui est latent dans la religion chrétienne provient de la démarcation que les religions persane et juive établissaient d'une part entre la famille nationale et les tribus étrangères, d'autre part entre les puissances naturelles favorables au clan et les forces hostiles.
Le privilège des chrétiens devant Dieu n'est qu'un héritage légué par le nationalisme juif à l'église qui a supplanté le temple de Jérusalem. C'est en remontant aux origines que Strauss aurait trouvé le vrai sens de la foi chrétienne et de la doctrine de Luther ; il aurait vu quelle äpre volonté de vivre, quel farouche égoïsme collectif avait donné naissance à ces théories si désintéressées en apparence et si contraires parfois aux tendances naturelles ; il aurait reconnu que, même en devenant plus larges et plus libérales, plus humaines et plus fraternelles, les sociétés religieuses seront toujours obligées de s'organiser pour défendre leur principe avec leur existence.
Strauss se disait bien que le dogme du Réformateur ne pouvait pas être vide de sens, ne serait-ce que pour cette raison qu'un grand mouvement d'émancipationsupposeune inquiétude spirituelle : mais l’auteurde la Dogmalique cher-
(1) Strauss a reconnu plus tard ces mérites de Luther. Cf. Æleine Schriften (der Külner Dom.), Neue Folge, Berlin, Duncker, 1866, p.426.
chait dans une œuvre de foi des théorèmes métaphysiques et il ne les y découvrait point (1): le philosophe finit par avouer que c'est le christianisme même qui l’inquiète et le rebute, chez ce moine que sa piété a poussé hors du couvent. Vischer avait insisté sur ce point qu'Ulrich de Hutten n'avait pas eu au fond le sens de la religion chrétienne ; tout en n'aimant guère plus que Strauss l’ascétisme qui ne cessa jamais de projeter son ombre sur l’âme ardente de frère Martin, le bouillant critique regreltait cependant de ne pas trouver chez le chevalier-poète l'énergie concentrée, la flamme intérieure du théologien rebelle de Wittemberg : Hutten, disait Vischer, s’en est tenu au concept antique de la vertu. Sans doute, réplique Strauss, mais nous-mêmes, sommes-nous plus avancés que lui ? L'auteur de la Vie de Jésus, humaniste fin et délicat, trouve le moine émancipé encore épais et barbare : cette manière de trembler sans cesse par crainte du jugement dernier lui paraît manifester une âme d’esclave : il constate que l’affranchi garde toujours quelque marque de sa vie servile. [l ÿ a dans le jugement que Strauss porte
(1) IT est tenté de proposer, par exemple, cette laborieuse définition du principe de Luther : « C'est la sérieuse conviction morale que l’idée et le phénomène même dans ce domaine, c’est-à-dire la loi et l'œuvre ne se couvrent jamais; que c’est donc uniquement dans l’idée morale née dans l'individu que peut se trouver la couverture du déficit, la réconciliation morale. Cette idée morale incarnée dans l'individu serait le Christ reçu dans l'âme par la foi, etc. » Mais Strauss était trop érudit pour ne pas savoir, mieux que tout autre, que cette doctrine est plus voisine de celle d'Osiander et de Schwenkfeld que de celle de Luther: il sent bien que si un philosophe avait proposé à Luther cette interprétation de la foi évangélique, le terrible moine rebelle — qui détestait Aristote et la raison à l'égal du pape et du diable — aurait maudit et voué à l'enfer « ce Turc et ce païen ». Enfin, il ne se dissimule pas qu'avec ces procédés d’exégèse allégorique on trouverait tout aussi bien dans le fétichisme la métaphysique la
plus profonde. Cf. léttre à Vischer, de Heidelberg, 24 décembre 1857. Ausgew. Briefe, p. 378.
sur Luther des traits qui rappellent Érasme et Gœæthe, et qui annoncent Nietzsche.
Le savant disciple de l'école de Tübingue hésite pourant à sacrifier entièrement la Réforme à l'humanisme. La difficulté même du problème le séduit : il essaie d’en trouver la solution par tâtonnements, en cherchant par exemple la série d'équations qui permettrait de passer par transformations successives, de la loi et de l’évangile selon Luther à l'impératif catégorique selon Kant et à l'éducation esthétique du genre humain selon Schiller. Mais n’est-
ce pas revenir au procédé d'interprétation allégorique qui cherche à dégager de la religion la métaphysique ? en tout cas, si les classiques donnent la clef du système de Luther, n'est-il pas plus simple de s'adresser directement à eux (1) ? Ainsi naît chez Strauss l’idée d’écrire la vie des grands poètes du dix-huitième siècle. Au demeurant, s’il est un peu humiliant de constater que l'Allemagne évangélique n'a pas encore en 1857 une bonne biographie de Luther, n'est-il pas aussi vexant de se dire que la seule vie de Gæthe qui soit lisible a été écrite par un Anglais (2)? et n'est-il pas temps de réagir contre la shakespearomanie qui menace le culte de l'Olympien de Weimar ? Quoi qu'il en soit, Strauss qui regrelte den'avoir reçu en partage que la moitié des dons nécessaires pour faire un poète, trouvera du moins quelque consolation à séjourner dans la société des favoris des Muses.
Il se décide donc à raconter l’évolution de la poésie allemande de Klopstock à Schiller. Il se propose d'abord de rester fidèle à l’idée qu'il avait soutenue dans sa biographie de Hutten: la liltérature classique allemande est la fille de l'humanisme et de la Réforme, Les classiques allemands sont tous protestants ; car le protestantisme est
(1) Cf. lettre à Rapp, du 9 novembre 1857. Ausgew. Briele, p- 373.
(2) Lewes.
184 DAVID-FRÉDÉRIC STRAUSS le christianisme germanisé ; mais ils sont tous également humanistes : car l’humanisme aussi s’est germanisé : la Messiade de Klopstock par exemple n'est plus en latin comme la vieille /lebraïs de Frischlin ; enfin l’évolution du protestantisme l'avait rapproché de l'humanisme. Ainsi les classiques allemands représentent au dix-huitième siècle ce que Hutten représentait au seizième : à savoir la synthèse de la Réforme et de l’'humanisme dans l'âme allemande. Tantôt c’est l'influence protestante qui l'emporte, comme chez Klopstock, tantôt c'est l'influence humaniste comme chez Wieland; les deux éléments se font équilibre chez Lessing et Herder ; mais en Gœthe et en Schiller réapparaissent nettement les physionomies d'Éräsme et de Luther (1). En d’autres termes, l’idéalisme de Klopstock et le réalisme de Wieland, après un essai de conciliation dans l'œuvre de Lessing et de Herder, s’opposent de nouveau, quand surgissent, l’un en face de l’autre, les deux maîtres rivaux qui contracteront à Weimar une alliance imprévue (2). C'est cette thèse qui devait être la morale de l'histoire littéraire. Fa
Mais faut-il s'étonner que Strauss n’ait pas eu le courage d'écrire six longues biographies pour arriver à cette conclusion facile? Était-il besoin d’un tel labeur pour répéter à peu près ce que Schiller avait dit dans son traité sur la poëste naïve el sentimentale? Strauss déclare que, s’il a interrompu son travail quand il n’en était encore qu’à la jeuuesse du premier des personnages de la série, la faute en est à l'archiviste de Hambourg, Lappenberg, qui refusa de lui communiquer les lettres inédites de Klopstock à Fanny: ce n’était là sans doute qu'un prétexte, une excuse de l’auteur vis-à-vis de lui-même (3). En réalité, s'il
(1) Lettre à Käferle, 14 janvier 1858. Ausgew. Briefe, pp. 382-383. (2) Cf. Æleine Schriften, Neue Folge, Berlin, Duncker, 1866, Vor- Wort, Pp. 1v-v.
(3) Strauss l'avoue presque dans ses mémoires : « Il est pos-
avait choisi un sujet littéraire, c'était pour réagir contre la tentation théologique ; Gervinus avait failli l'entrainer à écrire un Luther : pour résister à cet entraînement, Strauss s'était rejeté du côté des poètes. Gervinus se passionnaitsurtout pour les questions politiques et sociales : par opposi- Lion, Strauss avait cru de nouveau qu'il était de sa nature exclusivement un artiste. Ce que, Gervinus admirait chez Shakespeare ou Händel, c'était moins le génie poétique où musical, que les idées morales que la critique pouvait ürer de leurs œuvres : pour protester contre cette prédilection du style « dorien », Strauss défendait le style ionien et l'atticisme de Gœthe ou de Mozart (1). Ainsi Strauss, parce qu’on avait exposé devant lui une thèse, avait cru devoir. selon son habitude, soutenir l’antithèse; mais pour avoir son opinion exacte et sincère, c'est à la synthèse qu'il faut penser. Après avoir oscillé de la littérature à la théologie, puis de Luther à Gœthe, Strauss revint à Hutten, qui avait été à la fois le champion de la Renaissance et de la Réforme, et il se mit à traduire en allemand les dialogues latins du chevalier humaniste el protestant du seizième siècle (2).
En publiant cette traduction, Strauss se proposait d’ailleurs, comme il l'avait fait en donnant sa biographie de Hlutten, d'intervenir dans les débats contemporains (3). Il sible que je me sois exagéré alors l'importance probable de ces lettres ; il est possible aussi que les objections de Gervinus aient, malgré tout, affaibli, sans que j’en aie nettement conscience, l'in-. clination qui me portait vers ce travail; bref, l'ouvrage commencé fut interrompu ; et bien que j'aie depuis été sollicité de divers côtés d'écrire soit une vie de Lessing, soit une biographie de Gœthe et de Schiller, le triste état de mes yeux n’en permet plus l'achèvement. » Cf. Literarische Denkwürdigkeilen. Ges. Schr., En 42: À
(1) Literär. Denkwürdigkeiten. Ges. Schr. I, p. 39.
(2) 11 se rendait compte aussi qu'il pouvait mieux faire que des manuels. Cf. lettre à Kuno Fischer, du 9 juillet 1860. Ausgew
Briefe, p. 414. | (8) À la même époque, Ferdinand Lassalle choisissait comme
lui était de moins en moins possible à Heidelberg de rester à l'écart de la vie politique: l’ardeur des Badois gagnait leur hôte ; l'ère libérale qui s’annonçait en Prusse lui inspirait confiance. En outre l'attitude des théologiens à l'occasion du centenaire de la naissance de Schiller et de l’enterrement d'Alexandre de Humboldt provoquait l’indignation de Strauss, qui se révollait toutes les fois qu'il voyait condamner l’art et la science au nom de la religion. Enfin la persécution dont fut victime son ami Rapp vint rappeler à l’auteur de la Vie de Jésus qu'on ne désarme pas l'intolérance de ses adversaires en s’abstenant de les combattre. Strauss avait passé les vacances à Münkheim, où son ami était pasteur ; il n’était pas descendu au presbytère, mais à l'auberge ; bien plus, il n'avait pas manqué d'aller à l’église tous les dimanches avec ses enfants pour ne compromettre personne. Malgré ‘ce luxe de précautions, Rapp fut dénoncé pour avoir donné l’hospitalité à un hérétique notoire, et des prélats fanatiques
ameutèrent les paysans contre leur pasteur éclairé (1).
Dès lors, la situation de Rapp fut intenable et la moindre imprudence de langage fut exploitée contre lui; finalewent, il dut s’en aller. Or Strauss considérait le presbyière de son ami comme le port où il se réfugiait, erris Jactalus et allo, quand il voulait trouver le calme et la sécurité (2) : puisqu'on le traquait jusque dans cet asile suprême, il va laisser l'ardeur combative se réveiller en lui.
Il se remet à étudier les ouvrages et les revues de théo-
héros Fr. de Sickingen. L'auteur envoya un exemplaire de son drame à Strauss, qui y trouva maintes bonnes idées, mais beaucoup de mauvais vers. Cf. lettre à Rapp, du 27 février 1859. Ausgew. Briefe, p. 401.
(1) Les paysans crurent que Strauss avait été emmené par un gendarme ; c'était Vischer, que sa barbe avait fait prendre pour un agent de l'autorité. Cf. Lilerar. Denkwürd. Ges. Schr., 1, pp. #4- 45, et Ausgew. Briefe, p. 401.
(2) Lettre à Rapp, 21 août 1860, Cf. Ausgew. Briefe, p. 419,
logie que depuis bien longtemps il avait laissés de côté ; et il est étonné de voir l'hypocrisie et le mensonge régner en maîtres dans ce domaine. Il constate pourtant avec salisfaction l'influence profonde qu'a exercée un livre fameux, sans doute parce que le jeune homme qui le signa jadis, a eu le courage de son opinion; et l’auteur de /a Vie de Jésus se décide à dire de nouveau ouvertement ce qu'il pense : il rédige pour sa traduction des dialogues de Hutten une préface agressive.
C’est sur le caractère national de la révolution religieuse
du seizième siècle qu'il insiste surtout. La Réforme est
l'acte le plus décisif que le peuple allemand ait Jamais accompli : les réformateurs seraient les premiers des classiques allemands, même s'ils n'avaient écrit qu'en latin. L'humanisme n’est plus, aux yeux de Strauss, que l'étoile du matin qui annonce le lever du jour : le soleil c’est la Réforme. Si l’on reproche à Luther d’avoir creusé un abîme entre les Allemands du Nord et ceux du Sud, c’est qu'on oublie toutes les divisions qui avaient ruiné l’Allemagne bien avant 1517. Est-ce d’ailleurs la faute des vaillants semeurs du seizième siècle, si la bonne semence n’a pas pris racine dans tous les pays germaniques el si, dans certains domaines, elle a été arrachée par la violence brutale ? L'Allemagne n'est vraiment allemande que dans les limites où le protestantisme l’a affranchie du joug de
* Rome : la larve n’est pas encore l’abeïlle ou le papillon ;
l'évolution de l'Allemand est incomplète tant qu'il n’est pas arrivé à l'autonomie religieuse (1).
Mais cette émancipation à la fois religieuse et nationale dont la Réforme a donné le signal, est loin d’être achevée aujourd’hui. Le catholicisme a supprimé quelques abus mais il est toujours aussi dangereux : les moines joufflus et pansus d'autrefois — troupeau d'Épicure dont les pam-
(1) Vorrede zu « Gespräche v. U. v. Hutten » übersetzt und erläutert v. D. F. Strauss, Leipzig, 1860. Ges. Schriften, VIT, pp. 537-541.
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phlets humanistes nous ont conservé l'image —nous paraissent mème plus inoffensifs que les disciples de Loyola et de Machiavel, les jésuites pâles et maigres que l'ambition et le fanatisme semblent consumer; et n'est-il pas imquiétant de constater qu’au moment où les Italiens n’attendent que le départ des baïonnettes étrangères pour chasser le souverain pontife de Rome, les Allemands offrent au Saint- Siège chancelant des concordats dont les papes du seizième siècle auraient été enchantés? — Le protestantisme lui-même n'est pas resté fidèle à son principe : il rejette la foi vivante et libre et il considère comme des païens les philosophes et les poètes allemands — Lessing et Kant, Gœthe et Schiller — parce que ces grands hommes n'admettent d'autre révélation que la manifestation de Dieu dans l'âme, dans la nature et dans l'histoire, d’autres miracles que les lois de l'univers, d'autre salut que la rédemption intérieure de l'esprit humain par la résignation et l'amour (1).
Les orthodoxes se réclament des poètes etdesphilosophes de la restauration, en particulier du théologien rormantique, de Schleiermacher. Or l’auteur des Discours sur la religion — moins par piété que par habileté — a prétendu s’en tenir aux données de la conscience religieuse pour fonder le caractère sacré de l'Écriture et la valeur du symbole, Mais il y avait là d’abord un cercle vicieux :
(1) Strauss ajoute : « Nous pouvons, il est vrai, préférer descendre à l'enfer en compagnie de Lessing, de Gœthe et de Schiller, au lieu de monter au ciel avec Stahl, Hengstenberg et Vilmar. On nous reproche de diviniser un homme, parce que nous avons le culte de Schiller : aurions-nous supposé une naissance surnaturelle au fils du vieux capitaine ? aurions-nous attribué aux ordonnances du médecin militaire la vertu de ranimer les morts ? aurions-nous parlé, à propos de la fin prématurée du poète, de résurrection ou d'ascension ? Non, mais les hommes d'Église s'inquiètent de voir le peuple allemand se reconnaître en un homme qui avait rejeté
toute foi positive. » Cf. Vorrede zu « Gespräche von Hutten », VIII, pp. 546 sqq.
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si notre conscience religieuse ne s’était pas formée dans une communauté chrétienne élevée dans le respect de l'Écriture et du symbole, les données en seraient autres. En outre les dogmes que Schleiermacher reconstitue ne sont que des contrefaçons modernes des dogmes anciens : son Christ n’est qu’un homme, d'une moralité parfaite sans doute, mais nullement affranchi des particularités nationales et des singularités individuelles (1).
Ce qu'il faut accorder, c’est que le théologien du romantisme a été bien inspiré en ne se fiant pas trop à la solidité de l'Écriture sainte; car à peine avait-il fermé les yeux que la fragilité d’un tel appui apparut nettement. La Vie de Jésus prouva que les merveilleux récits évangéliques étaient des mythes. On a cru réfuter cette thèse en montrant qu’à l'œuvre inconsciente de la légende chrétienne s'élait mêlé le travail conscient des groupes et des individus ;-on a établi que l’auteur du quàtrième Évangile, par exemple, n'a pas hésité à modifier arbitrairement, par parti pris philosophique, l'histoire réelle ou la légende collective. Mais on n’a fait ainsi que poursuivre la victoire de la critique sur la foi. Le progrès des sciences historiques et surtout l'essor des sciences naturelles ont achevé la déroute de l’orthodoxie. Lessavants qui comme Humboldt ont mis à la portée du peuple les résultats de leurs recherches, n’ont pas été injustement soupçonnés d'être des hérétiques dangereux.
Ainsi menacés de toutes parts les théologiens sont acculés à la banqueroute. Mais ils ne veulent pas avouer leur ruine et ont recours à des expédients : ils prennent à l'égard des Évangiles une attitude équivoque (2); ils obli-
(1) La réalité d'un tel homme est, d’ailleurs, non seulement im- - possible à établir, mais encore inconcevable, si l'on admet le système de Schleiermacher lui-même.
(2) Strauss attaque surtout Ewald, mais il ne ménage guère que quelques disciples éclairés du grand théologien romantique ; il ne
gent leurs élèves au mensonge. Or, à quoi bon dissimuler ce que personne n’ignore ? pourquoi s'imposer cette hypocrisie devant les autres et devant soi-même? pourquoi ne pas avouer que dans les récits de l'Écriture la poésie a altéré la vérité et que les dogmes ne sont que des symboles? On nous contestera peut-être le nom de chrétiens: mais
nous serons de vrais protestants et des hommes sincères.
Qu'on exige de nous l'adhésion aux principes moraux du christianisme, le respect des voiles qui ont permis et qui permettent encore aux yeux timides de contempler la pure lumière, soit, mais qu'on ne cherche plus à prolonger l'illusion, le mirage d'une révélation extérieure. Qu'on parle de l'idée de l'essence de l'homme, considéré dans ses rapports avec la nature et la société; qu’on essaie d’en ürer les devoirs qui incombent à tous, les certitudes ou les espérances qui assurent l'élévation spirituelle et la quiétude, et on aura achevé l’histoire des religions positives. Nous voyons apparaître ici (1), dès 1860, le plan de l’Ancienne el la Nouvelle foi. ‘
Mais avant de se mettre à rédiger le nouveau catéchisme de l'humanité, Strauss veut fêter le vingt-cinquième anniversaire de sa Vie de Jésus. Sans doute les théologiens devraient être plus empressés que l’auteur à ce jubilé : le livre fameux leur a inspiré toutes sortes de jolies idées el leur à valu de l'avancement : l’auteur lui doit au contraire son exclusion de l’enseignement public et l'isolement Contre nature où il a dû vivre. « Et cependant, ajoute fièrement Strauss, quand je réfléchis à ce que je serais devenu si J'avais tu le motque j'avaissurle cœur, si J'avais étouffé les doutes qui me travaillaient alors, Je bénis le livre qui sans
se dissimule pas la fragilité des théories de cette gauche schleiermacherienne, mais il trouve son influence salutaire en pratique. Zittel, un des rédacteurs de. la Proiestantische Kirchenzeilung de Berlin avait confirmé la fille de Strauss. +
(1) Vorrede zu « Gespräche von Hutten ». Ges. Schr., VII, p. 561.
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doute m'a gravement nui dans ma vie extérieure, mais qui m'a conservé la santé intérieure de l'esprit el de lPâme, à moi et je puis le dire, à plus d’un autre aussi. Et c'est pourquoi je lui rends pour sa fête, ce témoignage, qu'il a été dicté par un enthousiasme pur, écrit dans une intention honnête, sans passion et sans arrière-pensée utilitaire ; el je souhaiterais à tous ses adversaires d’avoir été, quand ils ont écrit contre lui, aussi libres de toute préoccupation intéressée et de tout fanatisme. Je lui rends en outre ce témoignage qu'il n’a pas été réfulé, mais simplement complété, et que, si on le lit moins aujourd'hui, cela vient de ce que notre génération se l’est assimilé, de ce qu'il a pénétré dans toutes les veines de la science contemporaine. Je lui rends enfin ce témoignage que pendant les vingt-cinq ans qui se sont écoulés depuis qu'il a paru, il n’a été écrit, sur les sujets dont il traite, aucune ligne sérieuse qui ne trahit son influence (1). »
(1) Heidelberg, mai 1860. Vorrede zu « Gespräche von Hutten ». Ges. Schr., VII, pp. 561-562.
CHAPITRE IX
REIMARUS
Depuis que pour écrire sa « maudite » préface, Strauss s'était remis à lire toutessortes d’ouvragesthéologiques(1), il trouvait la situation bien plus embrouillée que de son temps. Tandis qu'alors il suffisait d’écarter de la route les quelques pierres qu'on rencontrait à droite ou à gauche, maintenant les mauvaises objections des apologistes ont foisonné à tel point que le critique se sent arrêté à chaque pas par les liens de ces plantes grimpantes. Il voudrait pourtant arriver à un résultat : les recherches de détail ne l'intéressent que dans la mesure où elles servent à fonder une thèse générale. Il songe de nouveau à exposer brièvement dans un dictionnaire (2) les conclusions qui se dégagent des discussions historiques et dogmatiques : mais le terrain n’est pas encore assez déblayé : trop de points sont encore sujets à controverse (3). |
(1) Entre autres les Trois premiers Évangiles et l'Histoire du Christ, d'Ewarp, l'ouvrage de HiLGENFELD sur les Évangiles et, pour la première fois en entier, l'Histoire des apôtres, de son ami ZELLER. Cf. lettre à Zeller, 2 mai 1860. Ausgew. Briefe, p. 417.
(2) Strauss avait, dès 1852, songé à un dictionnaire qui, dans son esprit, devait ètre « le Bayle » du dix-neuvième siècle ; mais Baur avait émis un avis défavorable, et l'heure n'était pas propice. Ausgew. Briefe, p. 810.
(3) Strauss, non sans raison, émet des doutes sur la postériorité
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Aussi Strauss consent-il d’abord à préparer, sur le conseil de Gervinus et de Vatke (1), une nouvelle édition de sa Vie de Jésus; il se propose de tenir compte des travaux scientifiques qui ont paru depuis 1835, en particulier des recherches de Baur et de son école. Mais ül renonce bientôt à ce projet : l'œuvre remaniée manquerait d'unité ; elle.aurait deux centres de gravité. D'ailleurs pour que Strauss travaille, il faut qu'il ait le cœur à l'ouvrage : la première Vie de Jésus fut en son temps un livre inspiré : mais l'auteur n’a plus en 1860 d'enthousiasme pour le savant manifeste de sa jeunesse. Les temps sont changés : qu’il faut aujourd'hui, c'est un livre nouveau, populaire. Strauss veut batailler contre la théologie contemporaine et il veut agir sur le grand public. L'influence des amis de Heidelberg, en particulier de Gervinus, a été plus profonde qu'il ne le croyait d’abord. Il a fini malgré tout par se passionner pour les intérêts généraux de la nation et de l'humanité (2). Depuis qu’il est rentré à Heilbronn, les discussions politiques, que notre philosophe individualiste faisait fnine de fuir à Heidelberg, lui manquent. S'il s’est décidé à s'occuper de nouveau de théologie, ce n’est plus comme autrefois pour s'adresser aux spécialistes, c'est pour parler aux honnêtes gens, et il est impatient de prendre la parole. Aussi ne peut-il attendre d'avoir terminé tous les travaux préliminaires qu'il est obligé de s'imposer pour mettre au point sa nouvelle Vie de Jésus : il interrompt ses recherches pour présenter au public les idées du vieux Reimarus, que le dix-neuvième siècle, sur la foi des roman-
de l'Évangile de Marc, que les théologiens s’accordaient alors à admettre. Il sera pourtant dans sa Nouvelle Vie de Jésus trop sévère pour les « lions de Marc ». Cf. Ausgew. Briefe, p. 417.
(1) I avait pu apprécier l'affectueux dévouement de ces amis, quand il dut subir, à Berlin, trois douloureuses opérations chirurgicales. Cf. Ausgew. Briefe, pp. 420-422.
(2) CE. lettre à Gervinus, de Heïlbronn, 13 décembre 1860. Ausgewr. Briefe, p. 426.
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tiques, a eu bien tort de mépriser, car elles ne sont pas encore dépourvues d'actualité.
Quant à Heidelberg Strauss était sorti de sa retraite pour collaborer à l'œuvre de sa généralion, il avait fait revivre pour l’enrôler à nouveau le chevalier qui avait déjà mené jadis le bon combat pour l'indépendance de la conscience et de la patrie allemande. Il restait à opérer la jonction entre le mouvement du seizième siècle et celui-du dix-neuvième: il fallait trouverles transitions entreles idées religieuses de la Réforme et les idées philosophiques modernes : Strauss se trouvait ainsi amené à réhabiliter en Allemagne ce dix-huitième siècle qui « avec le siècle de la Réforme a plus fait pour le progrès de l'humanité qu'aucun
autre depuis l'invasion des Barbares (1) ». Strauss considère
d'une part l'Aufklärung comme un retour offensif de la
. Réforme après la réaction du dix-septième siècle ; mais il
estime d’autre part que le siècle des lumières marque un nouveau progrès sur le siècle de Luther: à la foi se substituent la pensée et la conscience ; avec les chrétiens on fait des hommes, avec les sujets des citoyens (2). Le dixneuvième siècle a été ingrat envers son prédécesseur, qui lui laissait un riche héritage. On trouva le dix-huitième siècle peu profond, parce qu'il était clair ; parce qu'il avait beaucoup de bon sens, on lui trouva peu d'âme. Ce siècle n’a vu qu'un côté des choses, sans doute ; mais cette partialité vigoureuse est commune à toutes les périodes de progrès, tandis que l'impartialité fatiguée caractérise les époques de stationnement. Ce siècle n’eut pas le sens de l'histoire : il ne comprit au fond que lui-même; mais en revanche, il sut d'autant plus clairement ce qu'il voulait et ce qu'il devait faire. Strauss a renoncé maintenant à réaliser la synthèse du romantisme et de l'Aufklärung qu'il
(1) Srrauss, Reimarus, Leipzig, Brockhaus, 1862, p. 1. (2) Cf. ce que Schiller dit de J.-J. Rousseau : « Der aus Christen Menschen wirbt. »
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avait rêvée en disciple de Hegel; le règne de Frédéric- Guillaume IV lui a montré que le progrès n'est possible que par la voie où s'est engagé le siècle éclairé des droits des peuples et des droits de l'homme.
Strauss va jusqu'à accuser le parti réactionnaire, principalement les poètes et les philosophes de l’école romantique allemande, d’avoir, par une tactique perfide, rabaissé le dix-huitième sièele: on s’est efforcé, dit-il, de mettre au premier plan les hommes de moindre importance et de faire oublier les chefs de valeur. Tandis que le Français, quand il est question du dix-huitième siècle, songe avec fierté à son Voltaire ou à son Rousseau, à son Diderot ou à son d'Alembert, à son Lafayette ou à son Mirabeau, on s'est arrangé pour que l'Allemand ne pense qu'à Nicolaï. Pour déconsidérer le despotisme éclairé, on rappelle la fin tragique de Joseph IT et on prétend que la philôsophie ou l'éducation française du grand Frédéric n’est que le tribut que le génie a dû payer à son siècle, Enfin, on insiste sur ce point que Gœæthe et Schiller, Kant et Lessing marquent la transition entre le dix-huitième siècle et le dix-neuvième. Or s’il est vrai que les plus grands hommes d’une époque annoncent déjà la période suivante, il n’en est pas moins certain que l’auteur de la Critique de la raison pure etle poète de Nathan le Sage sont les représentants les plus éminents du siècle des lumières. D'ailleurs, ce siècle peut revendiquer comme lui appartenant exclusivement des hommes qui, sans avoir le génie dé Kant ou de Lessing, sont néanmoins plus importants que Nicolaï ou Merdelssohn, Bahrdt ou Basedow: par exemple l'auteur des Fragments de Wolfenbättel, ce Reimarus dont Strauss, après Lessing, va tenter la réhabilitation.
Strauss depuis longtemps admirait Reimarus : pour son courage, pour son énergique effort vers la pensée libre, il le mettait au-dessus même de Spinoza. Sans doute le professeur de Hambourg s'était tu, pour ne pas être victime
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de ses opinions prématurées ; mais n'est-cè pas aussi un . martyre que la torture du silence volontaire (1)? Dès 18/44, l'auteur de la Vie de Jésus avait songé à publier le manuscrit dont Lessing n'avait donné que des fragments ; mais ce manuscrit avait été confié au secrétaire de la bibliothèque de Hambourg, le docteur W. Klose. Celui-ci, ne trouvant pas d'éditeur, dut se contenter de publier en 1850 trois nouveaux fragments dans la Revue de théologie historique de Niedner. En 1860, Strauss, révolté par les hypocrisies de la théologie contemporaine, songea de nouveau à Reimarus, et, cette fois, il eut la chance de se procurer le manuscrit inédit. Mais il craignit de ne pas trouver assez de lecteurs, s’il le publiait ër exfenso ; il préféra se faire l'interprète et l'avocat du vieux Reimarus devant les hommes du dix-neuvième siècle. Il se proposait d'une part de rabaisser l'orgueil des théologiens, quiprétendaient que toutes ses théories étaient réfutées depuis longtemps, et d'autre part de rassurer les honnêtes gens qui seraient tentés de se scandaliser de ses jugements sacrilèges. Pour atteindre ce double résultat, il suffisait de montrer que la _critique moderne avait sans doute adouci et complété la thèse de Reimarus, mais qu'elle avait aussi reconnu la ee solidité de ses principes.
Sans doute, les hommes de l'Aufklärung ont eu trop de mépris pour les religions primitives; mais n'est-ce pas l'orthodoxie qui, en soutenant le caractère divin de la révélation et de la tradition, a imposé à ses adversaires cette sévérité? Sans doute, Reimarus n'a pas vu qu'il ÿ avait
| plus de mythes que de documents dans les livres sacrés : mais n'était-il pas inévitable qu'on essayât d'abord d’expliquer les textes, comme s'il agissait d'histoire, avant de | songer à la fable, et l'essentiel n'est-il pas d'éliminer ui | le surnaturel ? Ainsi Strauss, qui, dans sa première Vie de
(1) STRAUSS, Reimarus, Vorwort, p. vi.
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Jésus. avait critiqué avec au moins autant de sévérité l'exégèserationaliste quel’interprétation traditionnelle, accentue les concessions qu'il avait faites dans ses Ecrits polémiques ï l'explication historique à été nécessaire pour préparer la voie à l'explication mythique ; et c'est contre l'ennemi qui nous menace toujours, contre le supranaturalisme, que le dix-huitième siècle a engagé le bon combat (1). Dans son commentaire de l'Ancien Testament, Reimarus a eu le tort de juger des événements très anciens en se plaçant au point de vue du dix-huitième siècle : mais si certaines de ses critiques sont exagérées, il n’en a pas moins signalé souvent — après Spinoza, Bayle et les déistes anglais — les difficultés qui arrêtent encore aujourd'hui les théologiens (2). Il se permet sans doute de parler avec ironie des patriarches, des juges et des rois, des prêtres et des prophètes; il analyse sans ménagement la conduite parfois
singulière à nos yeux de ces hommes selon le cœur de
Dieu ; mais cette ironie sévère n’est pas frivole, comme on le prétend ; elle est plus pieuse en un sens que les phrases pleines d’onction de la Crazelle de l'Église évangélique où de la Critique des Évangiles d'Ebrard. Strauss préfère les äpres sarcasmes du professeur de Hambourg à la raillerie
parfois grivoise de Bayle (3).
(1) Srrauss, Reimarus, PP: 57-59.
(2) Si Ewald, par exemple, dans son Histoire du peuple d'Israël, a émis des hypothèses qui permettent d'atténuer la rigueur des jugements de Reimarus, ce n’est, le plus souvent, qu’en contestant la fidélité du récit traditionnel; il ne faut pas se laisser séduire par les euphémismes qu'Ewald emploie pour désigner ce que des hommes parlant sans détour appellent une légende. Les historiens qui, comme Duncker, n'ont pas de tendresse théologique pour les personnages et les événements de la Bible; se rapprochent plus de Reimarus que d'Ewald. Jbid., p. 180.
(3) I1 ne se conteate pas de reprocher à l’auteur du fameux dictiounaire son goût pour la chronique scandaleuse ; il se laisse aller à des généralisations un peu risquées. Il oppose l'attitude foncièrement allemande de Reimarus à toute la manière française qu'il trouve plus spirituelle que sérieuse ; il va jusqu'à préférer
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Il donne raison à Reimarus contre l’orthodoxie même dans la question de l’immortalité de l'âme. Sans doute le dix-neuvième siècle est loin d’attacher à la rémunération l'importance qu'y attachait le dix-huitième. La religion de lPau-delà n'est pour Strauss que la transition entre la religion extérieure ou sensible et la religion intérieure ou: spirituelle ; il estime que la vertu ne trouve sa récompense qu'en elle-même : il accorde donc que la thèse de Reimarus — pour qui l’autre vie est la condition nécessaire de toute vie vraiment humaine ici-bas — est condamnable ; mais il observe que les orthodoxes devraient partager l’étonnement de leur adversaire, en constatant que Dieu a attendu si longtemps pour annoncer aux hommes leur immortalité, puisque l'Église affirme depuis saint Paul que cette bonne nouvelle est indispensable pour donner courage à la piété (1).
Reimarus a critiqué le Nouveau Testament avec autant de rigueur que l'Ancien. Tout l’enseignement de Jésus, dit-il, peut se résumer en une phrase : « Faites pénitence, car le royaume des cieux est proche. » Or la première proposition, qui conseille la conversion morale, est irréprochable; mais la deuxième, qui promet une révolution, est équivoque. Le royaume qu’annonçait Jésus était-il l'empire temporel du monde, tel que les Juifs l’attendaient du Messie? Les disciples l'ont cru d'abord : ils espéraient l’avènement d’un nouveau régime, qui leur donnerait le droit de juger les tribus d'Israël. D'autre part, on admet généralement aujourd'hui qu'il y avait là un malentendu: il ne s'agissait, dit-on, que d'un empire spirituel. Il y a donc deux systèmes messianiques, qui sont incompatibles. Reimarus estime que Jésus visait réellement la royauté temporelle. Comment supposer que des disciples qui ont
le silence allemand à la « grimace » française. Il trouve de même « bien anglais » les paradoxes évangéliques de Warburton. STRAUSS, Reimarus, pp. 26, 149, 160.
(1) Srrauss, Reimarus, p. 165,
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vécu trois ans dans l'intimité du Maître, se soient trompés sur ses intentions; comment expliquer, si l'on n'admet pas que Jésus a espéré la victoire sur terre, qu’il ait tenté d'échapper à la poursuite des prêtres et qu’il se soit plaint sur la croix d’avoir été abandonné de Dieu? Toute la conduite de Jésus paraît d’ailleurs suspecte à Reimarus : le fils de Joseph et de Marie ne s’est-il pas appuyé sur de fausses interprétations de l'Ancien Testament? n’a-t-l pas simulé des miracles ? n’a-t-il pas fomenté une agitation scandaleuse à Jérusalem en chassant du temple les marchands dont la présence traditionnelle était nécessaire à la bonne marche du service religieux ? n’était-1l pas un révolutionnaire qui voulait renverser la constitution juive (1)? Dans la religion proprement dite, il n’introduisait qu'un seul changement : en déclarant qu'il était luimême le Messie attendu, il niait l'avènement du fils de David, dont tous les Juifs espéraient le salut.
L'échec du plan politique de Jésus obligea les apôtres à adopter un nouveau système : au Messie triomphant ils substituent donc le Messie souffrant et martyr; ils inventent une double parousie; ils volent le cadavre du Maître pour faire croire à la résurrection et ils annoncent le prochain retour du Crucifié : nous attendons encore après dix-huit siècles cette imminente revanche. Le mensonge des apôtres est, aux yeux de Reimarus, une fraude pieuse ; la substitution d’un système nouveau au système du Maître est un coup d'état spirituel; ce qui excusait sans doute devant leur conscience ce moyen violent, c'est l’espoir de répandre, grâce à un stratagème, l'amour de Dieu et des hommes : ils se sont bien gardés d’ailleurs de s’oublier eux-mêmes, comme le prouve la hiérarchie qu'ils ont fondée. Pour conquérir le monde, ils ont eu recours à de nouveaux miracles ; ils ont fait miroiter aux yeux des
(1) Srrauss, Reimarus, pp. 168-188
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pauvres. la communauté des biens; ils ont séduit par l'annonce d’un règne millénaire, et des braves gens ont donné toute leur fortune pour avoir « des actions de ce Mississipi (1) ». Entre tous les apôtres qui n'ont pas hésité à avoir recours à ces singuliers procédés pour triompher, c’est saint Paul que Reimarus juge le plus sévèrement (2) : c'est cet homme avide et tenace qui a complété le nouveau système des disciples de Jésus : le misérable Galiléen qui a cheminé dans son pays en prêchant une morale délicate, mais en jouant des tours de passe-passe devant la plèbe, le rebelle qui a tenté sans succès un soulèvement politique et a fini honteusement sur la croix, est désormais élevé à l'incomparable gloire : le Fils de l’homme prend le titre de Fils de Dieu ; la foi est substituée à la loi et la grâce décide du salut ou de la damnation éternelle.
Strauss estime que toute cette critique si sévère était nécessaire : il fallait que les personnes et les événements qui ont contribué à fonder le christianisme fussent dépouillés de leur auréole sacrée : il était inévitable qu'après leur avoir attribué une valeur surhumaine et surnaturelle, on fût tenté d’en exagérer le caractère ordinaire et normal pour ne pas dire vulgaire et commun : le pendule oscille avant de trouver son équilibre. On avait considéré d'abord que la religion chrétienne était la seule religion divme; on ne voyait dans toutes les autres que mensonges diaboliques; il fallait que le dix-huitième siècle supprimât l'exception et rabaissât la foi de Jésus au niveau des duperies païennes pour que le dix-neuvième
À püût accorder à toutes les religions une dignité moyenne,
(1) Srrauss, Reimarus, p. 238.
(2) « Qui lui a donné le droit de s’adjoindre lui treizième à la douzaine des disciples ? Pourquoi cette ingratitude envers Barnabas ? Quel égoïsme spirituel ! quelle âme de pape ! quel style sauvage, confus, incompréhensible ! quelle ambition surtout ! Paul laisse aux apôtres les juifs et se réserve les païens : autant dire qu'il prend l'Amérique et offre aux autres l'ile de Tabago. »
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en y voyant des illusions fécondes. Mais l’auteur de la Vte de Jésus fait à Reimarus deux objections graves. Si l'on rejette une partie des récits de l'Écriture — la moitié surnaturelle — de quel droit garder l’autre — la moitié naturelle (1)? Comment concilier d'autre part la divine morale et la conduite équivoque de Jésus et des apôtres (2) ? Reimarus n’a vu dans l'attitude des fondateurs du christianisme qu'un calcul coupable, parce qu'avec tout son siècle, il attribuait trop d'importance à la raison consciente :’le dix-neuvième siècle a tenu compte de l’imagina- : tion et du sentiment. Le professeur de Hambourg a jugé en Occidental froid et positif la fantaisieetla passion orientale:
personne avant Herder n’avait senti toute la variété des:
âmes des peuples. Rien ne montre mieux l’évolution des idées à cet égard que la série des théories qu'on a proposées successivement pour expliquer la résurrection de Jésus; au point de vue orthodoxe, Jésus à été ranimé par un acte divin; au point de vue déiste (selon Reimarus par exemple) le cadavre a été dérobé par les disciples ; selon les théologiens rationalistes (comme Paulus) la mort n'était qu’apparente; selon les philosophes du dix-neuvième siècle (comme Strauss) la résurrection a élé l'illusion suggérée
(1) «On nous raconte que Dieu, sur le Sinaï, s’est révélé dans l'éclair et le tonnerre ; or vous niez la révélation : pourquoi considérez-vous l'éclair et le tonnerre comme historiquement établis par un témoignage suspect ? On nous déclare que Jésus a ressuscité le troisième jour ; or vous n’admetlez pas le miracle : pourquoi vous autorisez-vous d'un détail d’un récit inexact pour supposer le vol du cadavre ? A partir du moment où vous ne croyez plus à la fidélité de l'Histoire sainte, vous wavez plus assez de documents sur Moïse, Jésus ou les apôtres pour avoir le droit de les juger sévèrement. » (STRAUSS, Reimarus, pp. 272-275.)
(2) Jésus aurait enseigné avec un enthousiasme entrainant Vamour de Dieu et des hommes, la pureté du cœur et le renoncement et il aurait été personnellement ambitieux et intéressé ! Les apôtres, qui savaient bien qu'ils avaient dérobé le cadavre du maître, auraient annoncé sa résurrection avec une conviction qui a suffi à transformer le monde !
aux apôtres par une profonde passion et une imagination surexcitée, Il n’y a pas eu après la mort sur la croix de fait extérieur — miracle, fraude ou incident naturel — mais simplement un événement dans la conscience humaine. Ce phénomène psychologique ne fut pourtant pas une ballucination vaine : c'était le pressentiment d’une vérité profonde qui a changé la face du monde. Dans le langage du Nouveau Testament, cette vérilé peut s'exprimer ainsi : ce n'est pas le visible mais l’invisible, ce n'est pas le terrestre mais le céleste, ce n’est pas la chair, mais l’esprit qui est l'essentiel. Le christianisme a.insinué cette vérité à l'humanité tout entière; les effets en furent incaleulables : la belle harmonie de l'âme et des sens — telle qu'elle existait dans le monde grec — fut brisée et l'esprit triompha dans la douleur des mortifications et dans l'humble laideur. Le ferme et fier édifice de l'empire romain s'écroula : l’église domina l'état et le pape voulut dicler la loi à l'empereur : tout cela était nécessaire pour persuader à l'humanité que l’idée était plus puissante que la force matérielle : or tout cela était en germe, tout cela
était contenu comme dans une abréviation ou dans un.
chiffre dans la foi à la résurrection de Jésus (1). On comprend mieux l'intention de Strauss en se reportant aux lettres où il définit son attitude à l'égard du chris-
(1) De même, dans l'espoir du prochain retour de Jésus, il y avait le pressentiment d'une ère nouvelle. — Ainsi, le point de vue de Reimarus est sans doute dépassé par le dix-neuvième siècle, mais, outre que la partie négative de son œuvre subsiste, il a souvent frayé la voie à une critique vraiment positive. Le dix-neuvième siècle ne doit pas oublier que la thèse du dix-huitième est ün élément essentiel de la synthèse qu'il s'efforce de trouver. Le problème religieux se pose dans les mêmes termes que le problème politique. Nous n’admettons plus les idées du Contrat social, mais ce n’est pas une raison pour revenir, avec le romantique Frédéric-Guillaume IV ou son successeur, à la royauté de droit divin. Il n'est pas possible d'effacer de l’histoire la Révolution française. Cf. Srrauss, Reimarus, p. 285.
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tianisme à l'époque où il écrit son livre sur. Reimarus. Il défend contreles critiques de son frèrela morale chrétienne; il croit pouvoir prouver quesans le christianisme il n'y avait pas moyen de sortir de la corruption païenne. Cé qui lui paraît bien plus certain encore c'est que, si on veut agir sur les contemporains, si l’on veut faire une œuvre qui ne soit pas purement: négalive, si l’on veut après avoir détruit reconstruire, il faut laisser au moins un pied sur le terrain du christianisme. Il faut en sacrifiant l’histoire miraculeuse et les dogmes, garder le contenu moral de la foi, avec l'espoir que l'élimination du merveilleux enlèvera les dernières traces d’impureté (1). Ce qui est donc maintenant l'essence du christianisme aux yeux de Strauss, c'est la morale. Or on trouve d'autre part dans les Évangiles un système messianique qui ne laisse pas d’inquiéter. Comment Jésus a-t-il pu être à la fois un exalté dangereux et un doux prédicateur ? Ce n’est pas seulement par respect pour le Maitre qu’on est tenté d'imputer aux narrateurs les représentations eschatologiques (2); la philosophie de l'histoire ne permet pas de rattacher la transformation du monde par la religion chrétienne à l'illusion d’un exalté juif (3) se prenant pour le Messie, ou au hasard qui a obligé
(1) Cf. lettre du jeudi saint de 1861, à Wilhelm Strauss. L'auteur de La Vie de Jésus ajoute : « Le catéchisme dont tu parles serait sans doute une belle chose, mais je ne crois pas qu'on l’écrira dans les vingt années qui vont venir : on n’est pas encore assez avancé pour cela. Quant à savoir si moi je serais capable de
l'écrire, c’est une autre question, à laquelle il n’est pas possible
de répondre ainsi au pied levé ; ce sont des choses qu’il faut que je laisse travailler lentement en moi. » L'idée de la « foi nouvelle » se précise. (Ausgew. Briefe, p. 430.)
(2)- Baur a distingué l'élément national ou juif et l'élément humain ou universel ; mais il n’a pas montré comment ces deux
éléments se sont combinés. — Une distinction analogue avait été faite au dix-huitième siècle — avec des intentions différentes —
par Reimarus et par Semler. (3) « … Aber ein so arger Schwärmer, » Lettre du 15 juin 1862. Ausgew. Briefe, p. 441.
ses diécites à dore un sens IUT aux promesses qu la réalité ne tenait pas. « Ce que tu dis dans ta lettre, écrit À Strauss à Käferle, est certainement la vérité : La mission pacifique de Jésus fut d’intérioriser et de spiritualiser toutes les idées dans lesquelles il fut élevé, au milieu desquelles il vécut. Il s’agit simplement de montrer dans le détail comment et jusqu'à quel point il le fit: la nature des sources rend, il est vrai, ce travail suffisamment pénible. à Mais dès qu’on est parvenu à cette idée fondamentale, on : .sent aussitôt qu’il s’en dégage une force vivifiante et. réchauffante : on se sent attiré et soulevé. De ce-point de … vue la critique négative la plus pénétrante des miracles 4 apparaît comme la restilulio in inlegrum du portrait défi- { ‘guré d’un homme sublime (1). »
C'est cette restauration critique de l’image véritable 3 du Maître que Strauss va tenter dans sa nouvelle Ve . de Jésus. ‘&
(1) Ausgew. Briefe, p.442.
re) Fe
4% A y +2 re
CHAPITRE X
Lapremière Vie de Jésus de Strauss ne s'adressait qu'aux théologiens. L'auteur considérait que l'éducation des laïques n’était pas encore assez avancée pour qu'on püûl leur soumettre sans danger un si grave problème : il avait donc disposé son livre de manière à n'être entendu que des initiés. Maintenant les temps sont changés : les adversaires mêmes de Strauss qui, en 1835, lui reprochaient de n'avoir pas écrit son livre en Jatin, n'ont pas hésité à porter le débat devant le grand public ; le réveil politique de l’Allemagne a attiré l'attention générale sur les questions religieuses ; les honnêtes gens sont aujourd’hui plus au courant des recherches théologiques qu'ils ne l'étaient il y a vingt-cinq ans. C'est, d'ailleurs, céder à un préjugé de caste que de croire des clercs seuis capables d'avoir une opinion éclairée en ces matières : pour saisir les points essentiels, il n’est pas besoin de compétence spéciale. Bien plus, les théologiens ont l'esprit prévenu: car ils sont juge et partie. Strauss s'adresse donc désormais aux laïques, comme saint Paul s'est tourné vers les paiens quand les Juifs n’ont pas voulu de son évangile; il se rallie à la bourgeoisie éclairée comme Mirabeau a tendu la main au tiers état (1).
(1) Cf. Gesam.Schr., III, Vorrede. pp.xx-xx1. Cf. la devise de Ferdi-
La Nouvelle Vie de Jésus n’est d'ailleurs, pas plus que la première, une œuvre de science purement désintéressée. Quand on raconte les aventures des souverains de Ninive ou des Pharaons d'Égypte, on peut être simplement curieux d'histoire ; mais le christianisme est une puissance vivante ; on ne peut résoudre le problème de ses origines sans intervenir dans l’action contemporaine : la critique des Évangiles travaille à l'émancipation de l'esprit humain ; il s’agit de savoir avant tout ce qu’il y a de vrai dans les récits qui fondent la foi (1). [l'est urgent que le peuple allemand soit renseigné sur l’état de la question : le peuple allemand est le peuple de la Réforme; or, la Réforme n’est pas une œuvre achevée. Au seizième siècle, on a rejeté l'Église pour garder l'Écriture ; il s’agit aujourd'hui de faire dans l’Écriture même le départ entre l'Évangile valable pour tous les temps et les accessoires éphémères. Ce qui est éternel dans le christianisme, ce qui fait sa supériorité d’une part sur la religion sensuelle des Grecs, d’autre part sur la religion légale des Juifs, c'est la foi à la puissance spirituelle et morale qui domine le monde et n’exige d'autre culte que le service du cœur et de la bonne volonté. Cette essence du christianisme est encore contaminée par l'illusion judaïsante du miracle, de la révélation extérieure et de la justification par l'institution ecclésiastique ; il importe donc de
nand Lassalle, l’aristocrate socialiste :«Flectere sinequeo superos, Acheronta movebo. »
(1) Les théologiens ont un peu perdu de vue ce point essentiel du débat quand ils se'‘sont engagés dans des discussions passSionnées sur les sources, les intentions, la composition et les rapports des Évangiles ; il n'est pas nécessaire d'être arrivé à un résultat certain sur toutes les questions de détail pour se rendre compte que ni la personne, ni l'œuvre de Jésus n'ont eu un caractère surnaturel. Sans doute, on ne peut encore donner une histoire définitive des origines du christianisme ;il est permis, cependant, et il est utile de préciser les conclusions provisoires qui se dégagent du travail d'une génération d'historiens, en particulier de Baur et de son école.
séparer l'élément durable de l'enveloppe périssable, si l'on ne veut pas compromettre le tout: c'est le devoir du protestantisme et la mission du peuple allemand. La question de la constitution ecclésiastique est secondaire; si l'on veut chasser la hiérarchie de l'Église, il faut commencer par éliminer le miracle de la religion (1). L’affranchissement politique lui-même suppose l'émancipation religieuse : l'union du Nord protestant et du Sud catholique ne peut être vraiment réalisée que grâce à une religion’ qui aurait rejeté toutes les divisions confessionnelles pour ne garder que la foi commune. Le catholicisme national allemand et la société protestante des amis de la lumière qui commencent à se confondre dans des communautés religieuses libres, ont été les premiers essais pratiques qu'on ait tentés en ce sens : la deuxième Vze de Jésus a la même tendance. L'œuvre de Strauss se compose de trois parties : 1° une introduction où, après avoir examiné rapidement quelques vies de Jésus antérieures à la sienne, il discute la queslion des sources et établit les définitions préalables qu'il juge nécessaires ; 2° un premier livre où il donne une esquisse historique de la vie de Jésus; 3° un deuxième livre où il étudie la formation de la légende chrétienne.
I. — INTRODUCTION
L'idée d'écrire une vie de Jésus est une idée moderne. Le héros d'une biographie ne peut être en effet qu'un homme, sujet aux tentations humaines, fils d'une famille, d'un peuple et d'une époque, obligé de tenir compte dans son action des circonstances historiques, des lois naturelles et du jeu des forces finies. Du jour où on a renoncé à la
(1) Cf. Ges. Schriflen, HI, Vorrede, p. xxvIHII.
christologie dogmatique pour tenter l'histoire de Jésus, on s’est engagé, sans s'en rendre compte, dans la voie qui mène à la critique des textes sacrés : car il n'est pas possible de concilier le respect religieux des récits évangéliques — seule source possible d’une vie de Jésus — et les conditions générales d'une biographie humaine. Les essais successifs de Hess, de Herder, de Paulus, de Schleiermacher, de Hase n'ont fait que mettre en lumière cette incompatibilité, qui n'est d’ailleurs qu'un cas particulier de l'incompatibilité de la foi et de la science. La première Vie de Jésus de Strauss, en montrant pourquoi ces tentatives étaient vaines, inaugura la critique scientifique des sources (1).
Or l'examen des témoignages concernant les Évangiles a conduit aux conclusions suivantes : même en admettant l'affirmation contestable de Papias qui attribue à Mathieu et à Marc deux écrits sur Jésus, il n'est pas possible de soutenir que notre premier Évangile reproduit textuellement la série des discours recueillis par l’apôtre publicain, et que notre deuxième Évangile est exactement conforme au récit des dits et gestes rédigés par le secrétaire de Pierre. L'Évangile de Luc est, de l'aveu même du rédacteur, un ouvrage de seconde main. Ce n'est que vers le milieu du deuxième siècle qu'on voit apparaître des traces certaines de l'existence de nos trois Évangiles synoptiques: or personne ne prétendra qu'un intervalle
(1) C'est en vain que Neander opposa à la Vie de Jésus de Strauss sa Vie de Jésus-Christ, dont le titre même annonce l'intention de concilier l'humanité et la divinité ; Ebrard eut beau entreprendre de restaurer insolemment l'orthodoxie, rien n'a pu empêcher la vérité de se faire jour, et ni le ailettantisme équivoque de Weisse ni les déclamations confuses d'Ewald ne réussiront à nous faire illusion. Keim peut insister sur la dignité « unique » de Jésus ; du moment qu'il admet une évolution humaine dans la vie du Fils de Dieu, il l’a classé parmi les-hommes ; du moment qu’en disciple de Baur, il rejette le témoignage du quatrième Évangile, il auto rise la libre critique des sources.
d’un bon siècle est insuffisant pour permettre l'invasion de la légende (1). Le quatrième Évangile est bien plus suspect encore : il est postérieur aux trois premiers ; il est né dans un domaine éloigné du théâtre des événements et sous l'influence d’une philosophie que le cercle primitif de Jésus ne connaissait pas. lei ce n'est pas seulement l'invasion de la légende qui a pu se produire, mais encore l'introduction consciente d’un système philosophique et de thèmes poétiques. L'examen interne et la comparaison des quatre Évangiles confirme ces conclusions tirées de la critique des témoignages extérieurs (2). Quelle que soit
(1) Strauss, revenant à son ancienne hostilité contre Marc, dit qu’on ne peut même pas affirmer qu'il y ait un rapport entre le deuxième Évangile et l'écrit mentionné par Papias. En ce qui concerne Mathieu, il se borne à dire qu'on ne sait pas quels remaniements l'écrit de l'apôtre a pu subir. En ce qui concerne Luc, Strauss dit que les passages des Actes des apôtres, où il semble être question d'un compagnon de Paul, ne prouvent rien contre le texte de la préface du troisième Évangile; celà est vrai, mais on hésite aujourd'hui:à attribuer à Luc, compagnon de Paul, les Actes des apôtres, et par suite le troisième Évangile. On n’admet plus aujourd’hui les dates extrêmes qu'admettait Strauss; on place vers 70 la rédaction des « Logia » de Mathieu en araméen, et entre 70 et 75, celle du Proto-Marc. Nos textes actuels pourraient prendre place entre 98 et 117. Mais l'argumentation générale de Strauss n’en demeure pas moins valable. Cf. Srrauss, Das Leben Jesu für das Volk bearbeitet (Ges. Schr., INT), pp. 75 sqq., et GUIGNE- BERT, Manuel d'histoire ancienne du christianisme, pp. 37-39.
(2) Strauss discute d’abord les différentes hypothèses qui ont été émises sur les rapports des trois premiers Évangiles (Lessing, Eichhorn, Hug, Griesbach, Gieseler, Schleiermacher); il rappelle l'attaque dangereuse que Bretschneider dirigea en 1820 dans ses Probabilia de Evangelii et epistolarum Joannis apostoli indole et origine contre l'authenticité et l'autorité de l'Évangile johannique; puis il montre pourquoi la génération romantique (de Schleiermacher à Lücke, Hase, Neander et de Wette lui-même) refusa de sacrifier l'Évangile mystique, idéaliste et sentimental au réalisme historique et naïf des synoptiques. Cette prédilection qu'ils avaient pour Jean entraîna, d’ailleurs, les théologiens à une fausse manœuvre; se croyant sûrs du quatrième Évangile, ils s'imaginèrent qu'ils pouvaient, sans inconvénient, critiquer les trois premiers : Schleiermacher lui-même avait pris l'habitude de railler Mathieu, parce
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l'incertitude qui règne encore sur certains détails, nous sommes désormais autorisés à considérer les miracles de l'Écriture comme des mythes, sauf à prendre ce dernier terme dans son sens le plus large. Dans sa Nouvelle Vie de Jésus, Strauss, tenant compte des recherches de Baur, consent à faire la part de la poésie consciente et tendancièuse ; mais il maintient que si des inventions ou des thèses individuelles ont trouvé crédit auprès de la communauté, on est en droit de les assimiler aux légendes inconscientes collectives et de les comprendre sous la même rubrique (1).
Ce qui distingue vraiment la deuxième Vie de Jésus de la première, ce n’est pas cette correction d'importance secondaire, c'est le procédé d'exposition. Strauss avait d’abord opéré du dehors au dedans, il avait percé les différentes couches de légendes pour pénétrer Jusqu'au noyau historique. Cette marche était nécessaire : il fallait com-
qu'il ne parait guère mieux renseigné après la vocation qu'avant la rencontre de Jésus; d’autres théologiens (Schulz, Sieffert, Schneckenburger) se permirent davantage, et Strauss n'eut, dans sa première Vie de Jésus, qu'à généraliser leur méthode pour réussir l'assaut, qu'avait vainement tenté Bretschneider, contre le quatrième Évangile et pour établir le caractère légendaire de tous les récits de l'Histoire sainte. Baur a continué l’œuvre inaugurée par Strauss en 1835. Les efforts qu'ont fait Weisse, Schweizer et Renan, pour distinguer, dans le quatrième Évangile, une partie interpolée et une partie authentique, sont demeurés vains. La démonstration de Baur (cf. über die Composition und den Charakter - des joh. Evangeliums dans les Theol. Jahrbücher de ZezLeR, 1844, puis corrigé dans les Ærilische Unfersuchungen über die kanonischen Evangelien 1847 et Das Chrislentum und die christliche Kirche der drei ersten Jahrhunderle, 2 Aufl., 1860, pp. 146 sqq.) est décisive. L'Évangile johannique esl désormais jugé : il n'est peul-ètre pas aussi purement spirituel que le prétend Baur, car le mysticisme consiste, précisément, dans l'union de l'élément spirituel et de l'élément sensible; mais c'est certainement le moins historique des quatre Évangiles. Mathieu, au contraire, paraît le plus voisin des origines et le plus fidèle à la réalité, (1) CF. Ges. Schr., IIL, p. 202.
(2) Ibid., LI, pp. 203-206.
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mencer par conquérir pas à pas le territoire sacré, il fallait pénétrer les armes à la main de la côte à l'intérieur du pays. Mais on remontait ainsi le courant de l’histoire ; de plus, en éliminant de chacun des récits tout l'élément légendaire, on ne gardait que de petits restes partiels ; i n'était pas possible de:les ajouter les uns aux autres, de sorte qu'on avait l'air finalement de réduire presqu’à rien le résidu historique, A l'analyse il faut donc joindre la synthèse. Il faut essayer de reconstituer d’abord la vie de Jésus, et de montrer ensuite comment s’est formée la légende, qui a envahi peu à peu l’histoire et a fini par la couvrir complètement.
Il. — L'ESQUISSE HISTORIQUE DE LA VIE DE Jésus,
Jésus est né à Nazareth en Galilée. Son père Joseph était charpentier ; sa mère s'appelait Marie ; il avait des frères et des sœurs. I] ne semble pas qu'il ait fait d’études, Un peu ayant sa trentième année, il alla voir Jean au bord du Jourdain et se soumit à la cérémonie du baptême. Quand Jean fut arrêté, Jésus prêcha à sa place : « Faites pénitence, car le royaume des cieux est proche. » Il fit des miracles et passa pour un prophète. Un jour, dans la région de Césarée de Philippe, un de ses disciples, Simon Barjona dit Pierre, avoua au Maître qu’on le soupçonnait d'être le Messie attendu : Jésus quitta alors la Galilée pour se rendre à Jérusalem. Il fit une entrée solennelle dans la capitale, acclamé par la caravane de ses disciples galléens, mais sans armes, monté sur un âne, pour bien montrer le caractère pacifique de sa mission. Il chassa cependant les marchands du temple et attaqua vivement les prêtres et les pharisiens. Il passa plusieurs jours à Jérusalem, mais il resta la nuit dans la banlieue, à Béthanie ou dans une ferme du mont des Oliviers. A la veille des
fêtes de Pâque, le clergé, servi par la trahison de Judas, fit arrêter Jésus. Les « faux » témoignages et les aveux de l'accusé décidèrent le tribunal juif à le livrer au procurateur romain : Pilate fit crucifier le « roi des Juifs. » Voilà à peu près, selon Strauss, tout ce qu'il semble permis d'affirmer au sujet de la vie et de ia mort de Jésus. Mais ceque cherche surtout à reconstituer ici l'historien philosophe, ce n'est pas l'itinéraire terrestre et la carrière extérieure du Galiléen, c'estle progrès de la conscience religieuse et l’évolution intérieure du docteur qui a enseigné la foi en l'Esprit. À partir de quel moment le jeune prophète de Nazareth s'est-il pris lui-même pour le Messie ? Strauss suppose que ses idées personnelles sur la religion étaient arrêtées avant que la légende du Messie national se soit imposée à ses réflexions ; cette hypothèse paraîl nécessaire pour expliquer que Jésus ait pu si librement modifier le sens des croyances traditionnelles (1). Le Sermon sur la montagne nous révèle le secret de la conscience religieuse de Jésus: par un paradoxe hardi, il retourne la conception juive et païenne : les heureux ne sont plus les riches, les rassasiés el les joyeux, mais les pauvres, les affamés el les affligés. Mathieu qui a pris ces termes dans le sens spirituel, a mieux compris son maître que les ébionites (2). La grande hardiesse du Galiléen fut d’opposer aux apparences extérieures la réalité intime. Les pharisiens se bornaient à condamner le meurtre, l’'adultère, le parjure; Jésus interdit la colère, le désir, le serment. Au principe antique de la réciprocité des sentiments d'amour et de haine, le prophète nouveau oppose le devoir d'aimer l'ennemi, « afin que vous deveniez les fils de votre père céleste, car il laisse son soleil se lever sur les méchants et les bons, et il pleut sur les justes et les injustes. » Cette conception d'un Dieu indistincte-
(1) Ges. Sckr., II, pp. 251-253.
(2) bid., HI, p. 260.
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ment bon, d'un Père aimant tous ses enfants, est personnelle à Jésus : il a prêté à Dieu son amour des hommes. La foi au Dieu-Père a donné à l’âme de Jésus cette liberté idéale dont parle le poète (1) et cette sérénité harmonieuse qui rappelle les Grecs. Il n'y a pas trace chez Jésus de luttes intérieures, de crises comme en ont eu saint Paul, saint Augustin ou Luther : rien de dur, d'âpre, de sombre dans cette belle nature qui s’est épanouie normalement. . Mais si la religion de Jésus était toute intérieure et purement spirituelle, celle de son peuple exigeait des moyens
: extérieurs. Jésus devait donc logiquement condamner la
Loi, les sacrifices, le sabbat, le Temple. Si certains textes paraissent établir le contraire (2), c’est que les disciples n'ont pas toujours compris toute la portée des déclarations du maître, c’est aussi que la crainte de la persécution palestinienne a obligé les apôtres judéo-chrétiens à éliminer les passages les plus compromettants. Strauss attache une importance particulière au martyre d'Étienne, qui fut lapidé pour avoir attaqué le Temple, et aux assertions des faux témoins, qui renferment sans doute une part de vérité.
En vertu du même principe Jésus était obligé de nier le privilège que s'attribuait devant Dieu le peuple élu. Il se pourrait pourtant que le Galiléen n’ait pas été jusqu’au bout de ses idées, ou qu'il ait cru prudent de garder une certaine réserve sur cette question si grave au point de vue national. Les textes ici sont contradictoires : les Évangiles nous montrent Jésus tantôt méprisant les Gentils et les Samaritains, tantôt préférant les païens aux fils d'Abraham. On peut admettre comme le suppose Keim, qu'il n’a songé d'abord qu'à son peuple, mais que peu à peu ses rapports avec les voisins, plus accessibles à une foi nouvélle que ses compatriotes, l'ont décidé à compter surtout
(1) Strauss fait allusion ici (Ges. Schr., IL, p. 273) à la poésie de Schiller qui a pour titre : Das Ideal und das Leben. (2) Par exemple, Mathieu, V, 17-19.
sur l'étranger, tout en laissant à l'évolution naturelle des choses le soin de l'éxécution (1).
La religion de Jésus excluait enfin l’idée traditionnelle d'un Messie triomphant. Il a donc dû vouloir dire aux disciples : Oui, je suis le Messie, mais je ne suis pas le royal fils de David que vous attendez, oui, je suis le fils de Dieu, mais c'est par la souffrance el la mort que mon Père me glorifiera. L'expression favorite de Jésus est d’ailleurs celle qui convient le mieux à un humble mortel, faible vaisseau de la révélation divine : il est avant tout le « fils de l’homme ». Peut-être le Galiléen a-t-il précisément choisi ce terme qui pouvait signifier le Messie, mais qui n’était pas encore courant en ce sens, pour mieux distinguer la messianité hamaine et naturelle, morale et universelle qu'il s’attribuait personnellement de la messianité romanesque et miraculeuse, politique et particulariste que les Juifs envisageaient, quand ils parlaient du « fils de Dieu » ou du « fils de David (2) ». C’est sans doute parce qu'il redoutait une confusion qu'il a gardé le secret sur ce point : il n’a fait l’aveu décisif aux disciples eux-mêmes qu'après une préparation assez longue ; il leur a d’ailleurs révélé en même temps pour les préserver de toute espérance illusoire, les épreuves qui l'attendaient et il leur a recommandé la plus grande discrétion. C'est comme un magistère moral, et non comme une souveraineté politique que Jésus a concu sa mission : le royaume de Dieu qu'il annonçait était l'amour filial du Père, tout le reste devant venir par surcroît.
Strauss ne se dissimule pas l'objection capitale que les textes permettent de faire à cette interprétation. Jésus a nettement annoncé son retour triomphal et l'avènement prochain du règne des cieux sur la terre. Sans l'attente de cette revanche imminente des justes, il n'y aurait pas eu d'Église chrétienne. Or. il est presque aussi grave pour un
(1) Ges. Schr., IT, p. 281.
(2) Zbid., III, p. 289.
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homme d'affirmer son retour après la mort que d'affirmer sa préexistence : s’il l’a affirmé sans y croire, c’est un hâbleur ou un trompeur ; s’il y a cru, ce n’est pas précisément un fou (1} mais du moins un exalté inquiétant. Ce qui est ennuyeux, c’est que les textes les plus précis à cet égard sont dans les trois synoptiques : ilest impossible cette fois de dégager complètement la responsabilité de Jésus, en faisant retomber toute la faute sur l’auteur du quatrième Évangile. Il n'est pas permis non plus de prendre les textes dans un sens figuré : il est tropévident qu’il s’agit bien d'une
: catastrophe qui, pour être miraculeuse, n’en est pas moins
réelle, visible et soudaine. On a beau constater certaines interpolations — par exemple l'insertion d'une prophétie annonçant la ruine de Jérusalem — l'idée générale du texte primitif paraît conservée ; on a beau opposer certains passages où le règne de Dieu semble présent et non futur, où l'avènement en est comparé à une évolution lente et non à une irruption subite :il ne paraît pas possible d’exclure l'idée d’un grand jour qui ne tardera pas, d'une révolution où Jésus reviendra jouer un rôle décisif. Faut-il croire que le Galiléen n'a pas seulement été un rêveur exalté, mais
encore un orgueilleux téméraire qui aurait oublié ce qu'il
avait dit lui-même de la distance qui sépare les mortels du Tout-Puissant ? Strauss n’ose pas se prononcer catégoriquement; mais il laisse entendre que la prophétie de Daniel obligeait celui qui se croyait le Messie à croire aussi au retour dans les nuées. Les fonctions de ministère public aux assises du Jugement dernier rentraient dans le service du Messie (2).
On attendait aussi du Messie des signes, et du moment qu’on en attendait, il ne pouvait manquer de s'en produire. Jésus avait beau vouloir ne faire que des miracles spiri-
(1) « … Zwar nicht gerade ein Verrückter, aber doch ein arger Schwärmer. » Jbid. III, p. 300.
(2) Ges. Schr., UT, pp. 307-308.
tuels, n’ouvrir les yeux et les oreilles qu'à ceux dont l'âme était aveugle et sourde, ne rendre une vie nouvelle qu'à ceux qui étaient tout à fait morts à la vie morale, le peuple ne se contentait pas de ces merveilleuses métaphores. I y a eu sans doute quelques guérisons dues à la foi, quelques cures de possédés, mais il nous est impossible de déterminer historiquement les limites de l’action de Jésus dans ce domaine. Le Galiléen a-t-il été quelque peu médecin ou charlatan, par bonté ou par condescendance, comme les rationalistes aimaient à le croire? C’est possible, mais nous n'avons besoin de cette hypothèse ni pour expliquer l'influence de Jésus, dont la supériorité s’imposait par des moyens purement spirituels, ni pour rendre compte des récits évangéliques, car en combinant les miracles naturels dus à la foi, la biographie tracée d'avance pour le Messie, les symboles imaginés pour justifier des institutions ultérieures de la communauté chrétienne, on obtient la merveilleuse histoire traditionnelle (1).
Les disciples de Jésus, à part Judas, ont été d’une fidélité remarquable à la personne de leur maître; mais ils sont loin d’avoir saisi toute la portée de sa doctrine. Ils ont cru, semble-t:l, jusqu'àla fin, à la restauration du royaume d'Israël; l'Apocalypse, qu’on attribue à l'apôtre qui a le plus pénétré dans l'intimité du Fondateur, a un caractère juif nettement accusé. L'homme qui a vraiment continué l'œuvre du Galiléen, saint Paul, n’était pas des douze. Il est regrettable que Jésus n'ait été bien compris que de ceux qui ne l'avaient pas connu pendant son existence terrestre; car les souvenirs personnels de la vie naturelie du fils de l'homme auraient réfréné la tentation de l’apothéose (2). Il n’est pas étonnant que saint Paul, à qui le Christ n’a été révélé que dans une vision postérieure de plusieurs années à la mort sur la Croix, ait attaché une
(1) Ges. Schr., p. 341.
(2) Zbid., III, p. 351.
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importance toute particulière aux visions que Îles apôtres affirmaient avoir eues rois jours après le supplice du Golgotha. Ainsi tandis que les palestiniens retournaient à l'étroitesse juive, l'apôtre des gentils se lançait dans la légende romanesque ; judéo-chrétiens et pauliniens marchaient en sens opposé, mais tous s’éloignaient également de la vérité humaine et naturelle; tous perdaient également de vue la religion nouvelle mais simple de Jésus.
III. — La GENÈSE DU MYTHE
Dans le deuxième livre, Strauss étudie la formation de la légende de Jésus. Il distingue trois cycles de mythes : le cycle de la naissance, celui de la vie publique et celui de la mort. Chaque cycle se subdivise en groupes; l'unité d'un groupe est constituée par une formule génératrice : on obtient par exemple les trois groupes du premier cycle au moyen des trois formules : le Messie est le fils de David ; il est le fils de Dieu et il est le nouveau Moïse. C'est ce deuxième livre qui est exactement la contrepartie de la Vie de Jésus de 1835 : Strauss reconstitue par une synthèse les récits évangéliques qu'il avait analysés jadis. L'auteur est très à son aise dans ce domaine : on. sent qu'il est heureux de faire la preuve de son opération. Mais le succès même de la seconde expérience ranime l'inquiétude qu'avait déjà inspirée la première : quand il avait décomposé le mythe, Strauss n’avait trouvé au fond du creuset qu'un résidu historique à peu près insignifiant; inversement, il semble maintenant n'avoir pas besoin d'éléments empruntés à la réalité pour reconstituer les Évangiles. Nous connaissons, dit-il, Socrate par Xénophon et Platon; nous ne connaissons pas Jésus par Mathieu et Jean. N'objectez pas que l'Église chrétienne existe, et qu'on peut conclure de l'œuvre à l'ouvrier ; car
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l'Église même n'est pas un travail de première main : il y a eu des altérations, des interpolations; bien plus, l'originalté du prophète galiléen n’est qu'un des facteurs qui ont déterminé la forme primitive de l'institution.
Si bien que Strauss, après avoir vainement essayé de compléter par l'histoire de Jésus son ancienne critique des Évangiles, revient aux conclusions de 1835 : il nie la réalité, il affirme la métaphysique. La parole de l'Évangile Johannique : « Heureux ceux qui croient sans voir ! » n’a pour lui qu'un sens : c’est que, selon l’expression de Lessing, les vérités nécessaires de la raison sont indépendantes des accidents de l'histoire. Avec Spinoza et avec Kant, Strauss oppose de nouveau à l'individu qui s’appela Jésus l’idée générale du Christ. Sans doute, les héros du passé mettent en relief certains traits du portrait normal de l’homme; le Galiléen crucifié peut servir d'illustration à l’enseignement moral de la patience, de la douceur et de amour d'autrui. Mais les exemplaires réels les plus remarquables de l'humanité ne sont jamais que des copies incomplètes du type parfait de l'espèce : le docteur juif qui vécut sans famille, dédaigna l’état, condamna l’industrie et ignora l’art, ne peut servir de modèle qu'à certains égards : pour obtenir l’image totale de la vie humaine, nous sommes obligés d'emprunter quelques traits aux Grecs et aux Romains, sans parler des peuples modernes : il faut le travail de l'humanité entière pour incarner l'idéal moral (1).
LE SYSTÈME DE STRAUSS
L'auteur de la Nouvelle Vie de Jésus s’en tient donc au fond à la litanie métaphysique de sa première œuvre. Il s’est débarrassé des formules hégéliennes dont en néophyte
(1) Ges. Schr., IV, p. 390.
il abusait dans sa jeunesse ; mais il a perdu aussi l’enthousiasme presque religieux qui donnait jadis à ses convictions philosophiques l'apparence d’une foi nouvelle. C’est en vain qu'il s’est efforcé de pénétrer dans l'âme de Jésus : il n’a su y trouver que des sentiments froids, de vagues préceptes ou des principes abstraits comme « la bonté qui ne fait pas de distinclion » ou «l'amour qui embrasse tout et ne triomphe même du mal que par le bien ». Ce n’est vraiment pas assez pour connaître la religion de Jésus, même à ne prendre ce mot que dans Île sens restreint de
* vie intérieure. Mais, à vrai dire, il n’est pas juste d’affir-
mer (1) que si on connaissait cette vie intérieure, on saurait l'essentiel de Jésus, comme on sait l’essentiel d'un artiste quand on connait son œuvre, quelles que soient les lacunes de sa biographie. Car l'œuvre d’un fondateur de religion ne consiste pas à édifier une statue intérieure ou à mettre de l'harmonie dans son âme, mais à soulever les hommes et à créer par la foi une société. On n'a rien dit de Jésus, tant qu’on n’a pas expliqué son action.
Ilne suffit pas non plus, pour établir un lien étroit entre le Christ idéal et le Jésus de l'histoire, de montrer que l’idée de perfection humaine n’est donnée qu’en germe à l'esprit humain, et que l'expérience est nécessaire pour la développer. On a beau mettre Jésus en première ligne des héros qui ont travaillé à parfaire l'idéal de l’homme; on a beau déclarer que Jésus a donné à cet idéal moral une auréole religieuse et qu'il lui a prété la chaleur de la vie en l'incarnant; on a beau ajouter que la société religieuse qui est issue de lui a fait connaître cet idéal à une très grande partie de l’humanité : tout cela ne nous dit pas pourquoi il a suffi, pour changer la face du monde, d'un charpentier galiléen, qui vint de son village au chef-lieu de son pays, parce qu'il prenait cette petite ville juive, alors convertie en préfec-
(1) Comme le fait Hausrath (S/rauss, II, 282), par exemple.
ture romaine, pour le centre de l’univers el la capitale de Dieu. Strauss n’explique pas le mouvement de l’histoire : bien plus, il élimine la vie réelle. On dirait que les hommes n’ont peiné et souffert, accepté la mort et cherché le martyre que pour achever le dessin de l'homme-modèle, pour déployer en éventail les divers aspects de la conscience, et pour échantillonner les variétés morales de notre espèce. II n’y a plus aucun sens dans le drame que jouent les hommes ici-bas, si les héros eux-mêmes ne sont que des figurants sur la scène du monde.
C’est pourquoi la Nouvelle Vie de Jésus de Strauss nous paraît inférieure à l'œuvre presque exactement contem- _poraine de Renan. Sans doute, il est déplacé, quand on veut parler du prophète crucifié, de commencer par ‘invoquer la terre d’Adonis, la sainte Byblos et les eaux sacrées où les femmes des mystères antiques venaient mêler leurs larmes; il n’est pas sûr que l’âme pure de sœur Henriette, du sein de Dieu où elle repose, ait béni cette résurrection du paganisme autour de sa tombe : il y a des fleurs qu’il ne convient pas de jeter au pied de la croix. On a pu reprocher à Renan, non sans raison, d'avoir un peu trop songé en Galilée à lui-même et à ses lectrices de France. Strauss, au contraire, qui a dédié son œuvre à la mémoire de sou frère, s’est adressé surtout aux hommes éclairés d'Allemagne ; et le ton si différent des deux préfaces, en dépit de coïncidences frappantes, a paru caractéristique. Il faut s'attendre, a-t-on dit (1), à trouver chez Renan un roman sentimental et chez Strauss au contraire un livre de critique serrée et de raison sévère, Est-il sûr Cependant qu'on soit bien placé pour comprendre un prophète juif, si on songe à un public: de bourgeois allemands nationaux-libéraux ?
(1) Cf. ZeLLEr, Strauss und Renan, p: 438, dans Voriräge und Abhandlungen, Leipzig, Fues, 1865,
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S’il faut reconnaître de même que Renan a abusé de la couleur locale, qu'il s’est laissé suggérer par le paysage du lac de Tibériade l'image d'un Messie printanier, héros d'une délicieuse pastorale (1), n'est-il pas permis de penser en revanche qu'il est difficile de faire revivre Jésus, si on n’a vu ni la Galilée ni Jérusalem ? Déjà Quinet, en 1838, avait fait à Strauss le reproche d'ignorer l'Orient : est-il possible de se figurer, d’une bibliothèque de Heidelberg ou d’un cabinet de travail de Heilbronn, ce qu'a pu être le régime de Jean au désert de Judée, la maison des pêcheurs à Capharnaüm et l'allure de la caravane galiléenne dans la banlieue de la ville sainte ou dans la cour du Temple ?
S'il est vrai enfin que Renan sollicite parfois les textes et qu'il lui arrive de trancher un peu rapidement de graves questions d'exégèse, Landis que Strauss donne une discussion approfondie de toutes ses citations, il n’en est pas moins vrai que Strauss a moins d'esprit de finesse que Renan et qu'il saisit moins bien certaines nuances. Il importe peu que Strauss ait rejeté plus décidément que ne l’a fait Renan, le témoignage du quatrième Évangile (2) ;. car sa Nouvelle Vie de Jésus est fondée sur une hypothèse préconeue qui l'a obligé à chercher dans les paroles traditionnelles un sens figuré, et à fausser ainsi le témoignage des synopliques. Strauss commence ainsi le cha-
(1) Cf. SÉaILLEs, Renan, P. 136.
(2) Cf. la défense de RENAN dans l'introduction de la treizième édition de La Vie de Jésus, pp. x-xii, et l'appendice. — Alb. Schweitzer remarque quèê la Nouvelle Vie de Jésus de Strauss esb plus éloignée encore de la réalité historique que l'œuvre critique de 1835; par exemple, la Cène n'est, selon la première Vie de Jésus, que le repas traditionnel de la Pâque juive, où Jésus déclara que, la prochaine fois, il mangerait le pain et boirait le vin pascal dans le royaume des cieux; dans la Vouvelle Vie de Jésus, la Cène est une institution nouvelle qui doit donner un centre vivant à la société chrétienne. Cf. Aus. ScawEITZER, Von Reimarus zu Wrede, pp. 195-
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pitre essentiel de son ouvrage : « Il y a un mot juste de Schleiermacher dans ses conférences sur le sujet qui nous occupe : ce n'est pas en parlant des prophéties messianiques ou de la conviction qu'ilétaitle Messie que s’est développée la conscience originale de Jésus; mais inversement c’est en parlant de sa consciencé originale qu’il est arrivé à cette idée que les prophéties messianiques ne pouvaient viser un autre que lui »; en d’autres termes, la religion de Jésus est antérieure et supérieure à sa foi messianique. Strauss reconnaît que c’est là chez Schleiermacher uneaffirmation purement subjective, c’est-à-dire un postulat, mais il croit pouvoir vérifier scientifiquement cette hypothèse romantique (1). Il n’y a réussi qu’en supposant que le terme de « Messie » n'avait pas du tout le même sens pour Jésus que pour ses contemporains et ses disciples. Il admet que sile Galiléen a d'abord prudemment gardé le secret sur sa vocation messianique, c'est qu'il ne voulait pas provoquer de graves confusions en prononçant un mot désormais
(1) L'hypothèse de Schleiermacher n’est qu'une des formes de la théorie généralement admise par les théologiens allemands, de Reimarus à Strauss et de Semler à Harnack. Presque tous distinguent en Jésus, d'une part, l'homme idéal, le moraliste qui a enseigné des préceptes éternellement valables, et le Juif, qui n’a pu s'affranchir entièrement des préjugés de son peuple, en particulier du messianisme apocalyptique. Baur, par exemple, opposait le facteur humain de la conscience de Jésus au facteur national, et, par une application de la philosophie hégélienne de l’histoire, il expliquait que le contenu infini de l'idée avait dû nécessairement entrer dans une forme bornée pour pouvoir s'insérer dans la® Wrame des faits et pour se communiquer aux hommes. Strauss n’a pas accepté le système de Baur, parce qu'il prête à équivoque : on pourrait croire que Jésus, par accommodation à la faiblesse humaine, a consenti à jouer un rôle. Strauss préfère donc le système de Schleiermacher:; mais ce n’est qu'une expression plus heureuse de la même théorie générale. Contre cette tendance à éliminer l’eschatologie de l'Évangile, cf. A. Loisy, l'Évangile et l'Église (critique de l'Essence du christianisme, de HaRnack) et l'introduction des Évangiles Synopliques, ét ALb, SCHWEITZER, Von Reimarus zu Wrede, |
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ambigu ; mais n’était-il pas plus simple de ne pas adopter, pour désigner une chose nouvelle, un nom dont la signi-
fication traditionnelle était si bien consacrée que les
apôtres eux-mêmes n'ont pas consenti à la modifier ? Si Jésus a voulu être avant loul un prédicateur de morale, un docteur philanthrope, il est impossible de comprendre qu'il se soit donné le titre de Messie. Au fond, Strauss pense que si le Galiléen y est arrivé, c'est par une de ces aberrations qui sont peut-être conciliables en Orient avec lahaute sagesse, mais qui, en Occident, passeraient pour une
: folie (1). La critique que Renan (2) a faite de la thèse géné-
(1) Cf. lettre à Meyer, de Heiïlbronn, 9 novembre 1862. Ausgew. Briefe, p. 449.
(2) « Chose singulière ! sur presque tous les points, c’est l’école de théologie libérale qui propose les solutions les plus sceptiques. L'apologie sensée du christianisme en est venue à trouver avantageux de faire le vide dans les circonstances historiques de la naissance du christianisme. Les miracles, les prophéties messianiques, bases autrefois de l'apologie chrétienne, en sont devenues l'embarras; on cherche à les écarter. À entendre les partisans de cette théologie, entre lesquels je pourrais citer tant d’éminents critiques et de nobles penseurs, Jésus n'a prétendu faire aucun miracle; il ne s’est pas cru le Messie; il n’a pas pensé aux discours’
. apocalyptiques qu’on lui prête sur les catastrophes finales. Que
Papias, si bon traditionniste, si zélé à recueillir les paroles de Jésus, soit millénaire exalté; que Marc, le plus ancien et le plus autorisé des narrateurs évangéliques, soit presque exclusivement préoccupé de miracles, peu importe. On réduit tellement le rôle de Jésus qu’on aurait beaucoup de peine à dire ce qu'il a été. Sa condamnation à mort n’a pas plus de raison d’être, en une telle . hypothèse, que la fortune qui à fait de lui le chef d’un mouvement messianique et apocalyptique. Est-ce pour ses préceptes moraux, pour le discours sur la montagne, que Jésus a été crucifié? Non certes. Ces maximes étaient depuis longtemps la monnaie courante des synagogues. On n'avait jamais tué personne pour les avoir répétées. Si Jésus a été mis à mort, c'est qu'il disait quelque chose de plus. Un homme savant, qui a été mêlé à ces débats, m'écrivait dernièrement : « Comme autrefois, il fallait prouver à « tout prix que Jésus était Dieu, il s’agit, pour l'école théologique « protestante de nos jours, de prouver, non seulement qu'il n'est « qu'homme, mais encore qu'il s'est toujours regardé comme tel. « On tientà le présenter comme l’homme de bon sens, l’homme
rale de la Nouvelle Vie de Jésus paraît décisive. Sans doute Renan part lui aussi d’une hypothèse qui « plie le document à ses exigences (1) »; de même que Strauss admet dans l'évolution de Jésus une aberration qui fait du moraliste un visionnaire et du sage un demi-fou, de même Renan suppose une chute du paradis galiléen au désert de Judée, et un abîme entre la prédication d’amour suave et douce et les harangues vengeresses qui menacent les puissants du jour d'une revanche céleste : il n'est pas complètement libéré lui non plus du gnosticisme qui prend tout contact de l’idée et de la réalité pour une souillure et considère toute action comme un compromis entre le bien et le mal (2). Mais Renan se rend compte du moins de l'impuissance de la pure théorie, et il ne méprise pas la chimère « qui a été l'écorce grossière de la bulbe sacrée dont nous vivons (3) ». IL sait que dans le rêve de l’Apocalypseil y a le
‘« pratique par excellence; on le transforme à l’image et selon le « cœur de la théologie moderne. Je crois avec vous que ce nest « plus là faire a à la vérité historique, que € est en négliger « un côté essentiel.
« Cette tendance s ea déjà plus d’une fois logiquement produite dans le sein du christianisme. Que voulait Marcion ? que voulaient les gnostiques du deuxième siècle ? Écarter les circonstances matérielles d’une biographie, dont les détails humains les choquaient. Baur et Slrauss obcissent à des nécessités philosophiques analogues. L'éon divin qui se développe par l'humanité n'a rien à faire avec des incidents anecdotiques, avec la vie particulière d'un individu. Scholten et Schenkel tiennent, certes, pour un Jésus historique et réel; mais leur Jésus historique n'est ni un messie, ni un prophète, ni un Juif. On ne sait ce qu'il a voulu; on ne comprend ni sa vie ni sa mort. Leur Jésus est un éon à sa manière, un être impalpable, inlangible. L'histoire pure ne connaît pas de tels êtres. »
(1) Cf. SÉAILLES, Renan, p. 156.
(2) Cf. RENAN, Vie de Jésus, pp. 83-84 : « … le Jésus des premiers jours, jours chastes et sans mélange. »
(3) Zbid., p. 298. ZeLLER, dans son remarquable article sur Strauss et Renan, paru d'abord dans la Historische Zeitschrift de SyBez, puis dans Vorträge und Abhandlungen, E, pp. 480 sqq., a rendu hommage à l’œuvre française sur ce point, bien qu'il trouve en géné-
grand pressentiment d’un avenir meilleur qui a inspiré tous
-les réformateurs et tous les révolutionnaires, jusqu'à ceuxlà mêmes qui aujourd'hui croient répudier éntièrement le messianisme juif et l'évangile du royaume de Dieu. C'est parce que Renan a le sens de ce millénarisme national et social (1) qu'il nous a donné du Galiléen une image plus vivante que le portrait moral tracé par le théologien allemand, bien qu'il ait voulu distinguer en Jésus, — tout comme Strauss, — le thaumaturge et le docteur, le géant sombre et le charmeur joyeux et qu'il ait essayé lui aussi de déchirer en deux lambeaux l’âme et la vie du Fils de l’homme.
ral l'œuvre allemande nettement supérieure. Strauss se. défend dans une lettre à Zeller (de Heïlbronn, 23 septembre 1864. Ausgew. Briefe, p. 472), en s'appuyant sur les conclusions de CoLanr (Jésus- Christ et les Croyances messianiques de sontemps, Strasbourg, 1864), qui, pour éliminer de l’enseignement de Jésus toute l’eschatologie juive, suppose que les discours apocalyptiques des Évangiles synoptiques sont des interpolations.
(1) À cet égard, Renan forme transition entre les écrivains qui, comme Quinet, ont reconnu avec respect le christianisme dans la Révolution française et les philosophes qui, comme Nietzsche, ont condamné dans l'Évangile la révolte des esclaves. Renan parle du jeune démocrate galiléen et des apôtres qui, comme les ouvriers socialistes d'aujourd'hui, ont propagé jadis la foi de cabaret en cabaret, avec un mélange de sympathie fraternelle et de supériorité ironique. Il les trouve un peu grossiers el matérialistes mais il respecte en eux la force d'agir qui lui manque,
Lévy. — Strauss ; 1:
CHAPITRE XI
Dans sa Nouvelle Vie de Jésus, Strauss a essayé de distinguer dans l'enseignement évangélique les vérités encore valables aujourd’hui et les erreurs imputables au peuple juif et aux premières générations chrétiennes : mais qu'il approuve ou qu’il blâme la doctrine du Galiléen ou de ses disciples, il la regardecomme unsystème purement humain. Il ne s'est rallié aux hypothèses de Schleiermacher que dans la mesure où elles lui semblaient expliquer l’évolution psychologique du Fils de l'homme : ilne veut pas être confondu avec les théologiens qui, à l'exemple du grand prédicateur romantique, affirment à la fois le caractère humain de Jésus et la divinité du Christ. Quand Rütenik publia les conférences de Schleiermacher sur la vie de Jésus (1), Strauss saisit cette occasion pour insister sur
(1) Ces conférences demeurèrent inédites trente années après la mort du maitre. Strauss suppose qu'on ne voulait pas, au lendemain du scandale causé par les Lettres sur la Lucinde, exposer la mémoire de Schleiermacher à un nouvel affront. On n'eût pas manqué de mêler ses conférences sur la vie de Jésus à la querelle suscitée par le livre de Strauss; on eùüt accusé, une seconde fois, le théologien romantique d'avoir imprudemment frayé la voie à la Jeune-Allemagne-
la différence essentielle qui sépare Le Christ de la foi et le Jésus de l'histoire.
Strauss n’en voulait plus au grand théologien, dont la mort remontait déjà à une trentaine d'années ; mais il ne pardorinait pas aux disciples, qui s’'attardaient encore après 1860 à des théories qu'il n’était plus possible de soutenir désormais. La preuve que le progrès de l'histoire a depuis longtemps dépassé le point de vue romantique, c'est que déjà des consistoires y sont parvenus ; la vieille christologie du début du siècle est le dernier abri de la foi contemporaine contre l'invasion de la science : Strauss se propose de faire sauter ce réduit (1). Il montre que Schleiermacher a vainement essayé de perfectionner l'exégèse rationaliste, qui s’efforçait d'expliquer par une histoire banale les mythes des Évangiles. Le théologien romantique a beau abandonner d’une part la moitié des miracles, élargir d'autre part le domaine de la puissance humaine, il ne parvient pas à faire coïncider le surnaturel et le réel. Encore bien moins réussit-il à concilier le rationalisme de son exégèse el le supranaturalisme de sa christologie : même en sacrifiant les trois synoptiques au quatrième Évangile, il est impossible de garderune histoire à la fois vraisemblable et divine de Jésus-Christ. Le moment est venu de choisir. Il n’est plus permis de parler d'un Rédempteur et d'un Sauveur, quand on:a renoncé aussi bien à l'Homme-Dieu qui s’est immolé pour les péchés du monde, qu’au Messie qui doit revenir pour réveiller les morts et juger les générations. Si le Christ est l’image de l'humanité impeccable, de l'âme unie à Dieu, ilimporte peu que cet idéal se soit incarné ou non dans la vie tout à fait extraordinaire d’un individu réel; en tout cas, ce n'est pas l'Écriture qui a fourni à Schleiermacher
à 1 Schr., V, Vorwort, p. 4. 11 rappelle le vers : 5 « Si Pergama dextra
Defendi osent etiam hac defensa fuissent,
tous les traits de son Christ; ce Messie, qu'aucun apôtre ne reconnaîtrait, provient de Platon, de Spinoza et de Kant autant que du Nouveau Testament. Si l’auteur des Discours sur la religion à eu une passion singulière pour Jésus de Nazareth, c'est là une idiosyncrasie, — Slrauss veut dire une idée fixe, — et un anachronisme. Les savants et les philosophes ont, aujourd'hui le devoir de distinguer nettement la personne du Galiléen, qui est l'objet de récherches historiques, et le Christ, qui est l'idéal permanent de l'humanité (1). Les théologiens n'ont plus le droit de faire la confusion, car ils n’ont plus comme leur maître l'excuse d’être presque sincères (2).
Ce qui prouve bien que Strauss, dans sa critique des conférences de Schleiermacher, visait plus les théologiens contemporains que le prédicateur romantique, c’est qu'il joignit à son étude sur le Christ de la foi etle Jésus de l'histoire son article sur l'affaire Schenkel (3). Le docteur
Daniel Schenkel, professeur de théologie à Heidelberg,
avait écrit, lui aussi, sa Vie de Jésus 4). C'était une œuvre qui n'était pas destinée à faire sensation (5): cetévangile,
(1) Ges. Schr., V, pp. 128-136.
(2\ Cf. Ausgew. Briefe, p. 472.
(3) L'article parut d’abord dans la Nalionalzeitung (21 septembre 1864). Strauss nous dit qu'il réimprima l’article, parce que l'étude sur Schleiermacher ne donnait que quatorze feuilles etque l'éditeur comptait sur quinze. Mais il avoue qu'il n'a pas été mécontent de pouvoir le faire (nichf ungern). Cf. Liter. Denkwürdigkeilen (Ges. Schr., I, p. 58.)
(4) Das Charakterbild Jesu. Ein biblischer Versuch von Doctor DANIEL SCHENKEL, grossherzogl. badischem Kirchenrath und Professor der Theologie. Wiesbaden, Kreidel, 1864,
(5) « C'est tout au plus, dit Strauss, si la forme du livre était nouvelle : elle tenait à la fois de la conférence réservée à un public éclairé et du sermon ; de temps en temps, l'attention était excitée par ces accents perçants qu’on a coutume d'entendre dans des harangues prononcées devent les ouvriers. Les thèses du livre étaient venues de Tübingr ; aux villes de Bade, en descendant
le Neckar ; ce voyage par eau les avait, il est vrai, quelque peu …
détrempées et délayées. » Ainsi Schenkel est bien plus indulgent
De TE
trop inoffensif, hélas ! souleva pourtant un beau tumulte en | Israël : c'est que, vers l'an de grâce 1864, la lutte était vive entre saducéens et pharisiens du pays de Bade. Le synode général de 1861 avait adopté le principe d'une réforme libérale de la constitution ecclésiastique dans le grand-duché et un Congrès réuni à Francfort en 1863 avait décidé d'étendre à toute l'Allemagne l'agitation en faveur du gouvernement démocratique dans l'Église contre le régime des consistoires (1). Or Schenkel avait pris une part active à ce mouvement : quand parut son Porlrail de Jésus, les conservateurs orthodoxes jugèrent que le moment était venu de se venger de leur adversaire; 117 ecclésiastiques protestèrent solennellement contre les sacrilèges du livre et demandèrent par la même occasion la révocation de l’auteur. Mais les libéraux badois réunirent de leur côté une conférence à Durlach le 13 juillet 1864 pour soutenir leur champion, et le conseil supérieur de l'Église du grand-duché refusa de donner suite à la dénon-
que les disciples de Baur pour le quatrième Évangile. En outre, sur la foi de son collègue Holtzmann (cf. HOLTZMANN, Die synopliischen Hvangelien. Ihr Ursprung und geschichtlicher Charakler, Leipzig, 1863), le professeur de Heidelberg a substitué le culte de Mare à la dévotion des Souabes pour Mathieu. Mais, à part ces corrections plus ou moins heureuses, Schenkel a adopté les solutions courantes et employé les expressions prudentes ou emphatiques dont la théologie libérale avait l'habitude ; il avait fait de Jésus un portrait, qui permettait de voir dans le fondateur du christianisme non seulement « la Lumière du monde », mais encore l'idéal de l'homme et le bourgeois normal ; il avait insisté sur ce point que l'entrée du cortège à Jérusalem n’était pas une manifestation; la purification du temple n’a dû être, selon le conseiller évangélique du grand-duc, qu’une tentative de réforme ; et le Christ, en annonçant son retour dans les nuées, n’a voulu prédire que Ja conversion des gentils sur terre. Schenkel ménageait même ceux qui n'aiment pas à entendre prêcher le sacrifice à fonds perdu : s’il est écrit que tout ce que vous abandonnerez vous sera rendu au centuple, cela veut dire que les amis vous rembourseront cent fois ce que vous aurez risqué! Cf. Srrauss, Ges. Schr., V, p. 140, et Aus. SCHWeITZER, Von Reimarus zu Wrede, pp. 205-207. (1) Cf. HausraTe, Sfrauss, Il, pp. 313-315.
ciation des 117, en s'appuyant dans sa décision du 17 août 1864 sur une instruction de 1797. C’est au lendemain de cette décision, qui paraissait mettre Schenkel hors de causé, que Strauss publia son article du 21 septembre 1864 dans la Nationalzeilung.
Il se réjouit bien entendu de cette victoire du libéralisme; mais il se demande si le champion a été bien choisi dans cette affaire. Le pseudo-martyr de la liberté de conscience a joué en effet plus d'une fois le rôle d’inquisiteur; son livre essaie d’ailleurs de donner également satisfaction à la science et à la foi et ne respecte ni l’une ni l’autre. Schenkel considère par exemple toute l’histoire de l'enfance de Jésus comme une légende, mais il admet le pèlerinage que le jeune Galiléen aurait fait, à l’âge de douze ans, au temple de Jérusalem. Le Fils de l’homme a subi de violents assauts intérieurs, mais il a si bien triomphé de la tentation que son imperturbable pureté morale n’en est pas moins parfaite. Le Christ du quatrième Évangile n'est pas réel, mais 1l est vrai. Les miracles sont dus à une force humaine et naturelle, mais ils n’ont été possibles que grâce à un don exceptionnel. Le lépreux était sans doute guéri, mais l'influence du Messie de Nazareth a accéléré sa convalescence. Ce sont ces équivoques, dit Strauss, qui plaisent aux hommes du juste milieu, aux philistins qui veulent concilier la critique et les sacrements. Or, il faut choisir : si Jésus n'est qu'un homme — un homme divin si l’on veut — l'Église chrétienne s'écroule. Au fond, les 117 ont raison : Schenkel ruine la foi; les libéraux ne savent pas ce qu'ils veulent, ou ne veulent pas ce qu'ils savent.
Les libéraux badois qui luttaient contre les conservateurs furent très surpris de la violence de cette attaque inattendue qui menaçait leur aile gauche; ils n'étaient pas sûrs de la victoire. La décision du conseil supérieur de l'Église du
(1) Ges. Schr., V, p. 141.
grand-duché n'avait pas mis fin à l'agitation : il y avait eu un débat un peu grotesque, mais inquiétant, au Congrès | ecclésiastique d'Altenburg, le 13 septembre 1864; puis les conservateurs badois avaient fait appel à leurs amis influents de Prusse, pour provoquer des listes de protestation contre Schenkel. Des centaines de pasteurs de tous les pays d'Allemagne — voire des Pays-Bas ou de France — s'étaient empressés, sur l'invitation de leurs supérieurs, de donner leur signature avec des considérants tirés de Ancien et du Nouveau Testament (1). Déjà le ministre de : l'Intérieur du grand-duc, pourtant très libéral, conseillait officieusement à Schenkel de donner sa démission. Étaitce le moment de dire publiquement contre l'homme el son livre toutes les vérités que Strauss avait écrites dans un journal ? Quand, au printemps de 1865, l’auteur de la Vie de Jésus passa à Heidelberg, des amis essayèrent de lui expliquer que sa campagne était inopportune. Mais Strauss
ne voulait rien entendre, et en maï 1865 ilécrivit à Baden- .
Baden contre Schenkel un nouveau pamphlet, dont le titre juste, mais sévère était : Die Halben und die Gan-
zen (2). Strauss voulait railler l'impuissance équivoque de
(1) On arriva au chiffre de 6.248 pasteurs. Cf. HAUSRATH, Sirauss IT, -p. 336.
(2) Intraduisible; mot à mot : «les demis et les entiers ». Strauss cite (Ges. Schr., V, p. 146) le vers d'Arndt : « Die Freiheit und das Himmelreich gewinnen keine Halben. » Hausrarx (S/rauss, LT p. 334) a malicieusement relevé que l’antithèse quelque peu injurieuse provenait d'un article écrit en 1848 (Neckardampfschiff, 1848, no 224, 23 septembre) par le brasseur Hentges, qui fut le concurrent de Märklin à l'élection de Heiibronn, et dont Strauss a blâmé sévèrement les propos démagogiques. Ecx (Strauss, p. 218, note) soutient que c'est Hengstenberg qui a soufflé le mot à Strauss (cf. Evangelische Kirchenzeilung, 1836, p. 36) ; de même l'emploi du terme de « faux'monnayeurs » dans les débats théologiques serait dù à l'initiative de Goeze, l'adversaire de Lessing. Mais, à vrai dire, toutes ces recherches sont un peu vaines ; qui done s’est servi le premier, dans une polémique, de l'expression : Tout ou
rien ?
la théologie éclairée; 1l soutenait cette thèse dangereuse qu'il valait mieux avoir affaire à des cléricaux décidés et francs, comme Hengtenberg’qu’à des libéraux douteux et faibles, comme Schenkel.
Il parait certain que Strauss en voulait personnellement à Schenkel et à ses partisans, surtout à Bluntschh (1) : I] ne pouvait souffrir ces deux Suisses qui, après avoir été réactionnaires et « antistraussards » dans leur pays, venaient se poser en martyrs du libéralisme badois. Il ne pouvait oublier que Schenkel avait dénoncé naguère aux autorités ecclésiastiques le panthéisrne du professeur Kuno Fischer et avait fait ainsi chasser pour hérésie le meilleur ami que l'auteur de la Vie de Jésus ait trouvé à Heidelberg : or c'était ce pieux délateur des philosophes qui demandait maintenant le droit de tout dire pour les théologiens ! Strauss ne croyait pas à la sincérité de ce démagogue converti qui après avoir servi la réaction toute-puissante, élait devenu le chef des libéraux au moment où le vent tournait; il n’admettait pas en tout cas qu'il suffisait de dix ou douze ans pour assurer la prescription morale : il était indigné de voir tous ces théologiens libéraux, qui, par peur de se compromettre avec un excommunié, avaient naguère désavoué hautement l’auteur de la Vie de Jésus, lui demander maintenant de garder des ménagements, et il leur déclarait avec une cruelle ironie que s’il les attaquait, c’élait pour mieux les défendre, en montrant bien qu’ils n'étaient pas ses complices (2).
À parler franc, il ne lui plaisait pas de soutenir un homme indigne d’être Le champion d’une bonne cause. Peut-être, dans les luttes politiques, est-on obligé de fermer les yeux sur la valeur morale de ses alliés, bien qu'on
(1) I n'avait pas non plus une grande sympathie pour Holtzmann, l’orateur de Durlach, ni pour Ewald, qui soutint Schenkel à Francfort,
(2) Ges. Schr., V, p. 156.
s'expose là aussi à de graves mécomples, si les chefs tout au moins ne sont pas irréprochables : mais la sincérité et la probité sont indispensables dans les querelles religieuses, dans la bataille qui doit affranchir les âmes des chaînes de l'illusion et les lier par des lois intérieures. Pour
cette œuvre sacrée du salut de l'humanité, il faut des col-
laborateurs aux mains pures, au cœur dévoué, aux lèvres non souillées par le mensonge (1).
Mais il déplaisait surtout à Strauss de soutenir un livre aussi ambigu que le Portrait moral de Jésus. Il ne faut plus, dit-il, employer le terme de miracle, quand on veut parler de merveilles naturelles, ni continuer à appeler sacrifice expiatoire la mort du Crucifié, quand on ne croit plus à la Rédemption. IT faut distinguer nettement la perfection absolue, telle que l'Église la croit réalisée en Christ, et la pureté relative, qui est accessible aux hommes; il ne faut pas confondre la résurrection et l'immortalité de âme, ni s’imaginer qu'on a rendu au Ressuscité tout ce que la critique moderne lui a enlevé, si on lui restitue le privilège d'avoir mystérieusement rôdé quelque temps autour de ses disciples comme un revenant. Les théologiens qui offrent à l'humanité ces valeurs équivoques sont des faux monnayeurs. Strauss affirme qu'il a mission, lui aussi, de chasser les marchands du temple (2).
A son pamphlet contre Schenkel, l’auteur de la Vie de Jésus ajoute un article contre son adversaire d’antan, Hengstenberg. Il a jugé qu'il était nécessaire de ne pas attaquer exclusivement les libéraux; mais on sent bien qu'il ne s’en prend plus au rédacteur de la Gazette évangelique que par acquit de conscience et par besoin de symétrie. Les discussions sur l'inscription de Quirinus,
(1) Ges. Schr., V, p.175. On pourrait objecter que dans cette lutte des libéraux badois contre le cléricalisme, il était bien difficile de distinguer le côté politique et le côté religieux de l'affaire.
(2) 1bid., V, p. 190.
sur la parabole et le miracle de Lazare, sur les récits contradictoires de la résurrection témoignent une fois de plus de l'érudition et de la vigueur logique de Strauss, mais elles manquent de verve : le cœur n'y est plus. La conclusion seule est intéressante : mais elle vise de nouveau plus la théologie libérale que Hengstenberg; elle insiste sur ce point qu'il faut avoir recours à toutes sortes d'artifices, si l’on veut conserver l'intégrité de la foi. Il n’est plus possible de ne pas voir qu'il y a dans la religion évangélique une part de vérité et une part d'erreur; le christianisme va décider de son sort : s’il veut maintenir toutes ses positions, il est perdu; s’il consent aux sacrifices nécessaires, 1l vivra (1).
_ Toutes ces démonstrations étaient irréfutables; mais il n’en était pas moins vrai que l’auteur de la Vie de Jésus risquait de faire le jeu de la réaction en attaquant Schenkel dans ces conditions. Pour souligner l’inconséquence évidente de la théologie libérale, il n’était pas nécessaire de s’en prendre personnellement à un homme qui sans doute n'était guère digne de représenter la cause de la liberté de conscience, mais qu'il fallait bien défendre, puisque la hiérarchie conservatrice visait, en | menaçant, le désir du progrès religieux et politique.
Dans les questions où la théologie n'était pas en jeu, Strauss, plus impartial, a eu, à cette époque, une vue très nette de la situation. Il a assez bien jugé Napoléon III au moment où beaucoup d’Allemands, par exemple le frère de Strauss lui-même, considéraient le nouveau Bonaparte comme un héros (2); il a compris, dès son arrivée à Heilbronn, toute l’étroitesse et toute la faiblesse du particularisme des États secondaires ; et lui qui, à Heidelberg, reprochait à Gervinus de trop s'occuper de politique, n'hésite
(1) Ges. Schr., V, p. 228.
(2) Cf. lettre à Wilhelm Strauss, de Heilbronn, jeudi saint 1861. Cf. Ausgew. Briefe, p. 429.
pas à prendre en 1861 l'initiative de conférences publiques pour la création d'une flotte allemande sous le commandement de la Prusse (1). Au moment où Frédéric Vischer lui-même penchait encore du côté de l'Autriche, Strauss, sans approuver le gouvernement des hobereaux, déclare que l'unité allemande ne se réalisera que par l'hégémonie des Hohenzollern : Il n'y a rien à faire, écrit-il à son ami, avec une puissance qui comprend trop de pays étrangers à l'Allemagne et qui est catholique (2). Il se rallie au programme des nationaux-libéraux et il écrit pour le soutenir six dialogues au sujet du Slesvig-Holstein (3).
Quand Strauss parle politique, il considère donc que le protestantisme est « ce qu’il y a de mieux en Allemagne » ; quand il arrive à Cologne au milieu des pèlerinages, il invoque comme un saint « notre Luther, qui a balayé toutes ces histoires dans tout le rayon de son esprit (4) ». Mais prendre parti pour la Réforme contre Rome, n'est-ce pas aussi, en un sens, préférer les demi-mesures à ja foi intégrale ? S'il ne faut accepter que la conséquence logique, comme l’a soutenu Strauss dans son pamphlet contre Schenkel, on ne voit pas pourquoi il préfère le temple luthérien à la cathédrale de Cologne. Aurait-il écrit que les «entiers » sont les ennemis les-moins dangereux, car ils ne font qu'un prosélyte, quand les « demis » en ont dix dans ce faible monde (5), s'il avait songé à la lutte des catho-
(1) I1 choisit comme sujet de sa conférence : Nathan le Sage.
(2) Cf. lettre à Vischer, 17 juin 1863. Ausgew. Briefe, p. 462.
(3) Ces six dialogues parurent dans les Deutsche Blätler (supplément de la Gartenlaube), dont le rédacteur était B. Auerbàach. Cf. Kleine Schriften, Neue Folge, VII, pp. 381-420.
(4) Cf. Kleine Schriften (Der Kôlner Dom.), p. 426.
(5) Pour montrer que l'affaire Schenkel était grave, il suffira de dire que Zeller, faisant, en 1865, une conférence sur la religion et la philosophie chez les Romains, crut devoir y insérer les allusions suivantes : « Supposons qu'aujourd'hui un homme dans la situation de Scævola parle de la foi de son Église comme le Romain s'est exprimé sur la religion d'État de Rome : quel scandale
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liques et des protestants ? Aurait-il dit que ces derniers sont plus irréparablement perdus pour la vérité que les autres? Quoi qu'il en soit, si l’auteur avait encore, en février 1866, une prédilection particulière pour son pamphlet, il reconnaît, dans ses mémoires, que les amis eux-
mêmes ne sont jamais allés, dans leurs jugements, au-delà -
de l'indulgence.
il provoquerait, quel bruit, quelles protestations il soulèverait de toutes parts ! Et pourtant il n’est fait mention d'aucun incident de ce genre dans la Rome d'alors. Il ne semble pas que le Sénat ait demandé des explications au téméraire pontifex maximus, ni qu'un tribun du peuple ait déclaré la religion en danger, ni que le clergé romain se soit refusé à servir désormais sous les ordres de l’impie. On ne nous dit pas non plus que des hiérarchies étrangères, comme, par exemple, l'Aréopage d'Athènes ou le clergé de Cybèle à Pessinonte, aient cru devoir témoigner contre le collègue hérétique de Rome et rappeler aux autorités de la ville les devoirs religieux qui incombent au gouvernement. » Cf. ZELLER, Vorträge und Abhandlungen, W, pp: 121 sqq. — Quand Strauss reçut de son ami un exemplaire de cette conférence, il lui écrivit de Darmstadt, le 7 mai 1867 : « Mes meilleurs remerciments pour ta conférence sur la religion et la philosophie à Rome, elle est excellente comme tout ce que tu donnes en ce genre. ‘Si j'ai interrompu jusqu’au lendemain ma lecture après avoir achevé le passage sur Scævola- Schenkel, il faut en excuser la faiblesse de mes yeux : le reflet de la lumière leur faisait mal.» (Ausgew. Briefe, p. 495.) Est-ce encore une critique ou serait-ce l’aveu d'un remords ?
CHAPITRE XII
La Nouvelle Vie de Jésus n'avait pas eu tout le succès qu'il était permis d’en espérer ; les pamphlets théologiques qui en forment l’épilogue furent généralement désapprouvés, même par les amis de l'auteur : Strauss se retira encore une fois de la lutte aigri et découragé. Il se sentait seul et bien vieilli. Il ne se plaisait même plus à Münich (1), où il avait trouvé jadis, à des heures critiques, un asile paisible. La faiblesse de ses yeux l'éloignait des livres et des œuvres d'art : seule la musique le consolait encore, mais dans ce domaine, il se heurtait à Ja « clique » de Wagner- Liszt-Bülow, qu'il ne pouvait souffrir.
Il fallut deux rencontres fortuites pour le décider de nouveau à écrire. D'une part les ouvrages qui paraissaient à l'époque de Sadowa sur l'histoire de Prusse, attirèrent ‘ son attention sur la correspondance de Frédéric IT et de Voltaire, et il sentitle besoin de mieux connaître l'écrivain qui personnifiait à ses yeux à la fois la France et le dix-
(1) Au milieu des catholiques bavarois, il éprouve, dit-il, les sentiments que, dans les colonies de’ la mer Noire ou de la Méditerranée, les indigènes ont dû inspirer aux Hellènes. Cf. lettre à Vischer, du 12 novembre 1868. Ausgew. Briefe, p. 504.
238 DAYID-FRÉDÉRIC STRAUSS
huitième siècle (1). D'autre part, à Darmstadt, où 1l avait décidé de s'établir à demeure pour les dernières années de sa vie si agitée, l’auteur de la Vie de Jésus fut présenté à la princesse Alice, seconde fille de la reine Victoria et du prince Albert, el épouse du prince-héritier Louis de Hesse.
La princesse avait comme son père, qui fut l'élève de Bret-
schneider (2), des idées libérales. Strauss eut l'honneur de faire à Son Altesse royale des conférences particulières sur le philosophe français qui fut l’ami de Frédéric IT : ce sont ces conférences qu’il publia en 1870 (3).
C'est une agréable causerie sur la vie et les œuvres de Voltaire. Strauss ne croit plus comme autrefois, que la frivolité soit le caractère dominant du plus français des écrivains de France : la lecture des Causeries du lundi de Sainte-Beuve lui a révélé des penseurs qu'il ignorait et des travaux qu'il ne soupçonnait pas : il commence à avoir du respect pour les Français (4). Aussi ne s’en tient-il pas à un jugement superficiel sur les idées de Voltaire : il essaie de dégager le système qui se dissimule sous les plaisanteries ou les petites hypocrisies des pamphlets. Sans doute, l'optimiste convaincu qu'est Strauss n'arrive pas à avoir une grande sympathie pour la philosophie de Candide, qu'il
considère comme un mélange de pessimisme, de scepti- :
(1) Cf. Liter. Denkwürd. (Ges. Schr., 1, pp. 59-72.)
(2) Cf. lettre à Vischer, de Darmstadt, 2 juin 1867. Ausgew. Briefe, p. 495.
(3) Cf. Srrauss, Voliaire, Leipzig, Hirzel, 1870, en appendice : 1° la traduction allemande du Diner du comte de Boulainvilliers et 2° du Testament du curé Meslier, 3° des extraits des lettres de Voltaire concernant la nièce de Corneille. — Les dévots ne pardonnèrent pas à la princesse d'avoir permis à l’auteur de la Vie de Jésus, de lui dédier son Voltaire. « Jadis, dit un journal luthérien, le directeur spirituel de notre comtesse [Élisabeth] fut le chef des inquisiteurs; maintenant, c’est le chef des hérétiques- » (En allemand, il y a un jeu de mots sur Ketzermeister et Meisterketzer.)
(4) Cf. lettre à Rapp de Darmstadt, 22 septembre 1868. Ausgew. Briefe, p. 503.
cisme et d'ironie (1) ; il se plaîtmême, en moniste décidé, à critiquer tous les « dualismes » de Voltaire, soit au nom du panthéisme, soitdéjaau nom d’une théorie évolutionniste de la nature (2); mais il proteste contre ceux qui ne prennent pas au sérieux les écrits philosophiques de l'auteur \des Lettres anglaises ; il accorde que la maîtrise dont Voltaire a fait preuve dans sa propagande continentale en faveur des idées de Locke et de Newton tient lieu d’originalité. Il reconnaît aussi que le paradoxe de l'Essa sur les mœurs représente l’antithèse qu'appelait nécessairement la thèse du Discours de Bossuet ; s’il était réservé à Herder et à Hegel de trouver une synthèse, qui mette de l’ordre dans l’apparente folie de l'histoire humaine, sans avoir recours aux décrets arbitraires d’une Providence céleste, Voltaire a dit du moins lemotquiconvenait à son époque (3). De même les théories aristocratiques du seigneur de Ferney, qui voulait imposer le despotisme éclairé à la canaille seront plus d'une fois justifiées par l'expérience, bien qu'il faille tendre à l'idéal humanitaire de Jean-Jacques Rousseau (4). Dans le domaine religieux enfin, c’est la superstition, c’est l'église qu'a voulu écraser Voltaire et non la morale du Christ: tout au plus est-il permis de regretter que l'élève des jésuites, l'adversaire des jansénistes et de Genève, n’ait pas compris toute la portée de la Réforme qui a taillé en pièces le Léviathan monstrueux de la hiérarchie catholique (5).
Mais à vrai dire, c'est moins l’œuvre que la personne
(1) STRAUSS, Voltaire, p. 245.
(2) Zbid., p. 280. Strauss vient d'étudier Darwin; il écrit à Käferle, de Darmstadt, le 16 janvier 1869 : « Il a fallu Darwin pour nous libérer de la création; nous autres philosophes, nous ne demandions qu'à nous en évader; mais c'est Darwin qui nous à montré la porte de sortie. » Ausgew. Briefe, p. 506,
(3) Voltaire, p. 205.
(4) Ibid., p. 324.
(5) Cf. SrrAUSS, Voltaire, p. 272.
même de Voltaire qui a séduit Strauss: ce sont surtout les lettres, où l'homme apparaît plus que l’auteur, qui ont intéressé le biographe. Strauss ne se dissimule pas toutes les petitesses du caractère de son héros ; mais il ne peut se défendre d'aimer ce diable d'homme qui a eu de l’humanité tant de qualités, à côté de si grands défauts : il lui sait gré de son indulgence pour des amis indignes autant que de son dévoñment à la cause des protestants martyrs ; il a été touché surtout de la sollicitude dont le patriarche de Ferney a fait preuve à l'égard de la nièce du grand Corneille (1} : la phrase de Voltaire sur le devoir du soldat qui voit en péril la famille de son général, rachète presque aux yeux de Strauss l'attitude que le philosophe français — et sa nièce Mme Denis — se sont permise vis-à-vis de Frédéric II. Bien plus, le grave docteur souabe admire le génial gamin de Paris à qui ni le travail, ni l’âge, ni la maladie ne purent ravir la jeunesse et qui sut encore à soixante-quinze ans inventer et exécuter de puériles espiégleries. Pour Méphistophélès, Faust a des trésors d'indulgence : il est convaincu au fond que son ami — dont s'inquiète tant l’âme de Marguerite — trouvera grâce devant le Seigneur, dont il a si brillamment servi les desseins par sa malice infatigable (2). L'enfant prodigue du catholicisme français a été malgré tout le collaborateur du protestantisme allemand.
Nul n’était mieux placé que Renan pour bien apprécier le Voltaire de Strauss. Malheureusement, au moment où l’œuvre parut, la guerre fut déclarée entre l'Allemagne et la France. Le 31 juillet 1870, Renan écrit de Sèvres à Strauss :
« Votre charmant volume de Voltaire m'est réguliè-
(1) C'est à sa fille — et non au public — que Strauss songea
d'abord quand il copia les extraits des lettres de Voltaire, qui forment le troisième appendice de son livre. Cf. Liter. Denkwürd. (Ges. SChr. L1D.169).
(2) Cf. la conclusion de Voltaire, p. 344.
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rement parvenu ; et si j'en ai tardivement achevé la lecture, cela tient à un voyage que je faisais dans les mers polaires. avec le prince Napoléon, et que la guerre a interrompu. Peu de lectures m'ont fait autant de plaisir que celle de ces pages pleines d'esprit, de finesse et de tact, où le vrai caractère de notre grand homme du dix-huitième siècle, si souvent méconnu, est admirablement rétabli. Voltaire a, dans ses qualités et ses défauts, des côlés si profondément français qu'il pouvait sembler impossible qu'un étranger ne commit pas, en le jugeant, quelque gaucherie… Vous avez marché à travers ces dangers avec un équilibre parfait. Votre livre est la vérité même, et me fait vivement désirer que vous traitiez de même quelque autre épisode de notre histoire religieuse.
Que vont devenir, cher maître, nos efforts vers l’honnête et le vrai dans l’affreux orage qui vient d’être déchainé il ÿ a quelques jours ? Vous comprenez ma douleur, à moi et au petit nombre d'hommes qui avaient fait de l'union intellectuelle de l'Allemagne et de la France le but de leur activité. Ce n’est ici ni le lieu, ni le temps de vous dire tout ce que je pense sur ce sujet. Vous pensez sans doute comme moi que le devoir de l'ami de la justice et de la vérité est, toutenremplissantses devoirs à tousles degrés,dese dégager du patriotisme étroit qui rétrécit le cœur et fausse le jugement. Voilà la haine, l'injustice, les appréciations iniques mises à l'ordre du jour pour un siècle entre les deux por-
tions -de la famille européenne dont l'entente est le plus
nécessaire pour l'œuvre de la civilisation. J’ai toujours con-
sidéré cette guerre comme le plus grand malheur qui pût
arriver à l'humanité. Je la croyais conjurée. Le serrement
de cœur que j'ai éprouvé à Tromsoë, quand un télégramme
funeste nous a appris que la guerre était certaine, est la
plus pénible impression que j'aie éprouvée de ma vie (1). » (1) Cité par STRAUSS, Liler. Denkw. (Ges. Schr., 1; pp. 74-75.)
Lévy, — Slrauss 16
Strauss répondit par une lettre publique qui parut le
18 août 1870 dans la Gazelle d'Augsbourg. Il remercie
‘Renan et rend hommage aux sentiments qu'il exprime ; mais il constate que la guerre Franco-Allemande était imé-
vitable depuis Sadowa, de même que la guerre de Sept ans
a été la conséquence fatale des campagnes du grand Fré-
déric en Silésie. Comme l'Autriche au dix-huitième siècle,
la France du dix-neuvième n’a pas voulu renoncer à la
suprématie ; Bismarck a réalisé l'œuvre qu’avaient pré-
parée la Réforme et la littérature classique de Allemagne;
la France a hâté le succès de sa rivale, par les campagnes »
du premier Empire, par la maladresse jalouse de Napoléon III et de son peuple, autant que par les contre-coups de ses trois Révolutions. L'Allemagne est au moins l’égale de la France en civilisation et en littérature ; elle lui est suz périeure dans le domaine de l'instruction et de l'éducation, grâce à la Réforme ; même au point de vue politique, l’Allemagne est plus avancée que la France, malgré les mouvements de 1789 à 1848; car la monarchie constitutionnelle, _—_ seule forme politique durable en Europe, de l’aveu même de Renan — a plus de racines sur la rive droite du Rhin que dans un pays'qui oscille de l'anarchie au despotisme. Il n’est pas possible de méconnaître toutes les bonnes qualités de la nation française; maislesnations, commelesindividus, ont leurs défauts. Or l'Allemagne a fait son éducation à la dure école du malheur, tandis que les vices de la nature gauloise — gloriole, esprit d'aventure, goût du pillage, prétention à l'hégémonie — ont été cultivés par Louis XIV et les Napoléons. Les Allemands ont compris que les préten: tions de leurs voisins étaient inacceptables : ils ont pour eux aujourd’hui le droit et la puissance : ils prendront des garanties pour leur sûrelé. Quand la France trouvera barrée la mauvaise voie, elle suivra les bons conseils (1):
(1) Ges. Schr., I, pp. 299-810.
Strauss, après s'être excusé d’avoir été obligé de publier sa lettre dans un journal, concluait : « J’estime qu'il peut y avoir quelque utilité à ce que dans cette crise, deux hommes appartenant aux deux nations, mais indépendants l’un et l’autre dans la sienne (1), et également éloignés de l'agitation politique, échangent leurs vues en toute franchise mais sans passion, sur les causes et la portée dela lutte actuelle ; car les pages que je viens d'écrire n’auront complètement atteint leur bul que si elles vous déterminent à un semblable exposé de sentiments, faits à votre point de vue. »
Renan se rendit à celte invitation; il fit paraître sa réponse le 16 septembre 1870 dans le Journal des Débats. I] reconnait que les idées de Strauss sur l’histoire du développement de l'unité allemande sont d’une parfaite justesse. « Au moment où j'ai reçu le numéro de la Gazette d’Augsbourg qui contenait votre belle lettre, j'étais justement occupé à écrire pour la Revue des Deux-Mondes un artiele qui paraîtra ces jours-ci et où j'exposais des vues identiques aux vôtres (2). >» L'Allemagne a le meilleur titre national, je veux dire un rôle historique de première importance, une âme, une littérature, des hommes de génie, une conception particulière des choses divines et humaines. L’Allemagne a fait la plus importante révolution des temps modernes, la Réforme ; en outre, depuis un siècle, l’Allemagne a produit un des plus beaux développements intellectuels qu’il y ait jamais eu. La constitution d'une nation
(1) La traduction de Charles Ritter, citée par Renan, porte : « indépendants l’un de l’autre »; le texte allemand dit : « jeder in der seinigen unabhängig ».
(2) C’est l’article sur la guerre entre la France el l'Allemagne (Revue des Deux-Mondes, 15 septembre 1870.)11 y a, en effet, des ressemblances frappantes entre les idées et les expressions mêmes de Renan et de Strauss. Cf., par exemple, sur la « vocation » de Frédéric I, Srrauss, Voltai p. 299, et RENAN, Réforme intellectuelle
et morale, p. 140.
allemande était donc légitime et inévitable, surtout depuis que les déplorables folies du premier Empire eurent montré que l'unité allemande était une mesure de précaution Jjustifiée. L'unité allemande ne pouvait se faire que par la Prusse : mais Ja Prusse féodale et orthodoxe n’est pas l'Allemagne parlementaire et libérale. Une évolution pacifique eût fait disparaître le levain dans la pâte: ce rêve a été déçu par l’amère réalité. Le gouvernement français a commis des fautes ; mais le gouvernement prussien, qui avait sollicité et accepté l'alliance secrète de l'empereur Napoléon IH, devait à la France une grande reconnaissance pour la part, réelle quoique négative, que cette dernière avait prise à la fondation de l'Allemagne. Dans les causes éloignées de la guerre un esprit impartial peut faire presque égale la part de reproches que méritent les deux côtés ; quant à la cause prochaine, ce n’est qu'un pitoyable incident diplomatique. La guerre n'était nullement inévitable : la France, privée de sa dynastie royale, riche et démocratique, avait trois raisons de vouloir la paix. Il n’y avait qu'à attendre : le temps a bien éliminé la haine séculaire de la France et de l'Angleterre.
Comment finira ce qui n’aurait pas dù commencer ? Que l'Allemagne ne porte pas atteinte à l'intégrité de la France. La France est nécessaire à l'harmonie du monde : la suppression ou l’atrophie d'un membre fait pâtir tout le corps. Que l'on n'oblige pas la France à n'avoir d'autre but que la revanche. Si l’on se met à raisonner sur la race des Alsaciens, on ouvre la porte à toutes les guerres ethniques. Il faut corriger le principe de nationalités par le principe de fédération ; il faut qu’il y ait une Europe comme il y avait une Église au moyen âge. Les questions démocratiques et sociales seront peut-être la grande pacification de l'avenir. Les vertus militaires ne gagnent pas le royaume du ciel (1).
(1) Renan, Réforme intellectuelle et morale, pp. 168-186.
Strauss répliqua par une nouvelle lettre datée de Darmstadt le 29 septembre 1870, qui parut dans la Gazette d’Augsbourg du 2 octobre. Il maintient que la guerre était inévitable parce que les Français ont toujours visé la frontière du Rhin, et qu'il leur fallait une revanche de Waterloo et même de Sadowa. La Prusse ne devait rien à Napoléon IIT, parce qu'il l'avait laissé remporter la victoire sur l'Autriche : elle avait permis dé son côté l'annexion de la Savoie et de Nice. L'opinion allemande est aussi susceptible que l’opinion française ; qu'’auraient dit les particularistes et les démocrates, si les Prussiens avaient cédé, ne fût-ce que dans l'affaire du Luxembourg? Qu'on ne craigne pas l'orgueil des Hohenzollern : la mesure est de tradition dans leur maison. L'Allemagne finira sans doute par absorber la Prusse; mais il est bon que cette évolution ne soit pas trop rapide : les Allemands du Sud ont besoin d'être dressés par la discipline morale, militaire et politique du Nord; la réaction piétiste et le gouvernementdes hobereaux ne sont d’ailleurs pas éternels, même au-delà de l'Elbe. L'annexion de l’Alsace-Lorraine, qui est nécessaire à la sûreté de l’Allemagne, ne compromettra pas la vie de la nation française. Sans doute la France ne pourra plus, pour marcher à la tête de la civilisation, entrainer des hordes de turcos à travers l'Europe : qu’elle reste chez elle et améliore ses écoles. La France, quoi que fassent les Allemands, désirera la revanche: le meilleur moyen d’éloigner une nouvelle guerre est de rendre à l'Allemagne le pays entre Bâle etle Luxembourg; l'Allemagne réorganisée offrira à l'Alsace-Lorraine des avantages que le particularisme ne pouvait lui offrir. Il ne saurait être question d'un congrès: celui de Vienne a laissé de trop mauvais souvenirs ; que ceux qui ont gagné la guerre dictent la paix. Le sermon sur la montagne n'a rien à voir avec la politique : il y a des guerres justes et salutaires. Qu'on ne craigne pas d’ailleurs un âge de fer : les Allemands ont
du travail à la maison ; c'est le moment pour eux de fonder une union solide (1).
Renanne connut cette réplique de Strauss qu'après la conclusion de l'armistice, au mois de février 1871 : il ne put faire à temps les rectifications nécessaires (2). D'autre part, la Gazelle d’Augsbourg n'avait pas inséré la traduction de la lettre de Renan du 16 septembre, tandis que le Journal des Débats, dont la situation était autrement délicate, avait cru devoir insérer les pages de Strauss. Enfin Strauss avait réuni la lettre de Renan aux deux siennes pour en faire une brochure qui fut vendue au profit d’invalides allemands. Renan se plaint donc, dans une nouvelle lettre, que la passion empêche son adversaire « de voir ces mièvreries de gens blasés que nous appelons le goût et le tact ».
Puis il maintient, au lendemain de la signature du traité de Francfort, que les Allemands ont joué trop gros jeu, en se comportant avec la France comme s'ils ne devaient jamais avoir d'autre ennemi. Ils ont trop parlé du droit historique, qui est le droit des orangs-outangs et ie droit des morts; ils n’ont pas assez tenu compte du droit humain, du droit des vivants, qui autorise aujourd'hui les Alsaciens à choisir leur nationalité. On peut céder des territoires, non des âmes. La politique ethnographique et archéologique que l'Allemagne oppose à la politique libérale de la France suscitera, en face du pangermanisme, le panslavisme. « Combien il eût mieux valu vous réserver pour ce jour-là l’appel à la raison, à la moralité,à des amitiés de principes ! » La Walhalla ne sera jamais le royaume de Dieu. Les problèmes sociaux dépas-
(1) Ges. Schr., I, pp. 323-341. Shrauss a ajouté cette conclusion qui s’adressait plus à ses compatriotes qu'à Renan, après une conversun avec la princesse Alice. Cf. Liler. Denkw.(Ges. Schr., 1,:pp.77 sqq.
(2) I y avait un malentendu entre Renan et Strauss, à propos des traités de 1814 et de 1815.
sent le cadre des frontières nationales; la fraternité domine les races. L'âpre et orgueilleuse vertu du Jupiter germa- ® nique a puni le Prométhée français de sa folle philanthropie ; mais nous pouvons dire avec le grand vaincu que tout cela ne préservera pas le vainqueur de tomber un jour ignominieusement d'une chute horrible (1).
sa
… On peut trouver que ce genre de conversation homérique entre les champions de deux nations rivales est déplacé dans les batailles modernes: la noblesse des idées et. la courtoisie des expressions ne servent qu'à mieux mettre en relief la vanité des mots, quand la parole est au canon. Il était utile cependant que les deux thèses soient soutenues immédiatement par des hommes également dignes de représenter leur peuple, et capables de saisir l’enchainement des causes et des effets. « Il était bon que la parole la plus sage, la plus prophétique à coup sûr qui se soit fait entendre dans ces jours de folie, où se commirent contre la civilisation des crimes inexpiables, fût celle d’un Français, fervent ami de l'Allemagne (2). »
Il est intéressant aussi de vérifier si « dans ce déchaînement de l'enfer », les auteurs des deux plus illustres Vies de Jésus ont trouvé quelque recours en Christ. Strauss souligne la supériorité intellectuelle et morale que la Réforme a assurée à son peuple ; il montre comment le respect de l'impératif catégorique a permis à la Prusse de fonder la discipline militaire sur la discipline spirituelle : c'est donc en un sens la religion qui a fait la grandeur de la nation allemande. Mais quand Renan invoque le Sermon sur la montagne, « son savant maître » qui avait cru trouver
(1) Cf. RENAN, Réforme intellectuelle et morale, pp. 187-209. (2) Cf. Séaïrzces, Renan, p. 268.
pourtant dans l'enseignement des pacifiques béatutudes, l'essence du christianisme, est embarrassé : « Qui ne res-
pecte, dit-il, comme il convient, l'élévation idéale des paradoxes évangéliques, mais qui ne s’est depuis longtemps mis sur le pied de les traiter cum grano salis ?n'est-on pas obligé somme toute d'agir ainsi à l'égard de toute parole spirituelle ? » Et après une phrase d’une ironie un peu facile sur le fils, qui, après avoir été frappé sur la joue droite, tendrait la gauche et sur le gendre qui dans son ménage n’aurait pas le souci du lendemain, Strauss conclut : « L'Église catholique s’est Lirée d'affaire en distinguant dans les sentences de Jésus les ordres valables pour tous et les conseils donnés pour ceux qui tendent à la perfection ; avec plus de profondeur, l’église protestante a su introduire la chasteté dans le mariage, la pauvreté dans la propriété, la paix dans la guerre : cette solution suffit à nous rassurer nous aussi (1). » Ainsi Strauss se contente pratiquement d'une cote mal taillée, comme l’église luthérienne qui prétend concilier la misère spirituelle et la richesse temporelle, l'amour en Dieu et la haine sur terre, en établissant une cloison étanche entre les choses de lâme et le domaine du corps, entre la foi et les œuvres, entre la religion et la nation. Le philosophe allemand continue à prendre au figuré les franches et simples paroles de l'ouvrier galiléen, qui sut révéler Dieu aux humbles,
Renan, malgré son ironie parfois un peu hautaine (2), est plus naïvement fidèle à l'Évangile des pacifiques et des doux vaincus de la vie. Ce grand sceptique est sincère, quand il écrit en pleine guerre au docteur allemand :
(1) Ges. Schr., I, pp. 337-338. s (2) « Si ma chétive prose a pu procurer quelques cigares à ceux qui ont pillé ma petite maison de Sèvres, je vous remercie de
m'avoir fourni l’occasion de conformer ma conduite à quelques-,
uns des préceptes de Jésus que je crois les plus authentiques. » (RENAN, Réforme intellecluelle el morale, p. 191.)
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« Ah! cher maître, que Jésus a bien fait de fonder le royaume de Dieu, un monde supérieur à la haine, à la jalousie, à l’orgueil, où le plus estimé est non pas, comme dans les tristes temps que nous traversons, celui qui fait le plus de mal, celui qui frappe, tue, insulte, celui qui est le plus menteur, le plus déloyal, le plus mal élevé, le plus défiant, le plus perfide, le plus fécond en mauvais procédés, enidées diaboliques, le plus fermé à la pitié, au pardon, celui qui n’a nulle politesse, qui surprend son adversaire, lui joue les plus mauvais tours ; mais celui qui est le plus doux, le plus modeste, le plus éloigné de toute assurance, jactance et dureté, celui qui cède le pas à tout le monde, celui qui se regarde comme le dernier ! La guerre est un tissu de péchés, un état contre nature où l'on recommande de faire comme belle action ce qu'en tout autre temps on commande d'éviter comme vice ou défaut, où c'est un devoir de se réjouir du malheur d'autrui, où celui qui rendrait le bien pour le mal, qui pratiquerait les préceptes évangéliques de pardon des injures, de goût pour l'humi-
liation, serait absurde et même blämable. Ce qui fait
entrer dans la Walhalla est ce qui exclut du royaume de Dieu (1). »
Oui, Renan est sincère quand il écrit de Paris le 13 septembre 1870 au théologien souabe qui trouve que Bismarck et Moltke tardent à bombarder Babylone : « Avez-vous remarqué que ni dans les huit béatitudes, ni dans le sermon sur la montagne, ni dans l'Évangile, ni dans toute la littérature chrétienne primitive, il n'y a pas un mot qui mette les vertus militaires parmi celles qui gagnent le royaume du ciel?» Mais il faut bien dire que cette naïvelé évangélique que le philosophe français voudrait faire revivre, risquerait de faire autant de mal que l’esprit belliqueux, tant à la vie des nations civilisées qu'au progrès de
(1) RENAN, Réforme intellectuelle et morale, pp. 184-185.
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l'humanité ; et on ne peut qu'approuver la réplique de Strauss sur ce point: « Sans doute, comme vous le remarquez, iln’y a nulle part dans l'Évangile ni même dans la littérature chrélienne primitive, un mot qui donne aux vertus militaires droit d'accès à la cour céleste : mais par contre on n’a jamais trouvé nulle part un État, chrétien ou païen, qui n'ait su appréciér ces vertus, faute desquelles aucune nation n'aurait pu subsister. Vous dites beaucoup de mal-de la guerre ; je serais tenté, sans vous contredire, d’en dire beaucoup de bien: ainsi à nous deux, nous aurions peut-être épuisé la vérité (1). »
Mais, si Renan a eu le tort de garder de l'Évangile la prédication de la défaite résignée avant la bataille, il a su par contre dégager de l’apocalypse judéo-chrétienne les promesses de revanche nationale et sociale qu’elle contient; il a su tirer de l’enseignement de l’apôtre juif des gentils,
la leçon significative : non est Judæus neque Græcus;
bref la fraternité des enfants de Dieu n’est pas pour lui un vain mot. En ce sens aussi, Strauss et Renan ont bien
(1) Ges. Schr., I, p. 338. — Strauss a essayé d’être juste envers Renan. Vischer avait considéré l’allusion au sermon sur la montagne comme une hypocrisie impertinente ; Strauss lui répond qu'il y a réellement en Renan, en dépit de ses allures modernes et romanesques, un sens de l’exaltation ascétique : « Sa sympathie pour l'Évangile de la pauvreté et de la résignätion, pour saint François et les tendances analogues est sincère. Il y a une édition illustrée de sa Vie de Jésus : les personnages du Nouveau Testament y ressemblent à des Bédouins, à force de naturalisme ; ils sont absolument laids, une vraie racaille ; le seul homme convenable de la bande est Pilate ; le dernier cahier de cette édition contient une préface qui permet le mieux d'apprécier l'attitude de Renan à cet égard. » Il convient de constater que Strauss a pour Renan une sympathie particulière, car, dans cette même lettre écrite à Vischer, de Darmstadt, le 17 novembre 1870 (Ausgew. Briefe, pp. 522-523), l’auteur de la Nouvelle Vie de Jésus se plaint qu'on hésite à bombarder la grande Babylone des bords de la Seine : « Si Paris, dit-il, n'est réduit que par la famine, on pourra prétendre que les barbares n'ont pas osé tirer sur la métropole de la civilisation. »
| été à demi laïcisée, mais qui est -demeurée à demi servatrice ; le Français la nation de la Révolution, qui arfois des retours de catholicisme, mais qui est déjà quise à moitié à l’ordre fraternel de l'avenir. Si l'on orde à Strauss que Bismarck a récolté ce que Luther
it semé, ne doit-on pas en revanche garder avec Renan | poir qu’une plus belle moisson est réservée au pays qui, au dix-neuvième siècle, a été puni plus encore pour sa
générosité que pour ses fautes ?
CHAPITRE XIII
Strauss fut heureux du succès que les lettres adressées à Renan pendant la guerre lui valurent en Allemagne; mais sa joie patriotique, si sincère qu'elle fût, n'était pas exempte d'inquiétude. Il se rendait compte qu'il ÿ avait une part de vérité dans la thèse de son adversaire ; il se demandait si la victoire de l'Allemagne était bien le triomphe des idées qui lui étaient chères (x); et c'est cette préoccupation qui le décida à publier sa dernière profession de foi.
Depuis plusieurs années déjà, il songeait à écrire le nouveau catéchisme que son frère lui avait demandé dès 1863; nous le voyons en 1865 faire part de $on plan à Zeller, qui lui donne les renseignements bibliographiques indispensables (2). C'est en vue de son œuvre qu'il lit les principaux traités de Schopenhauer, puis l'Histoire du
Matérialisme, de Lange, la Philosophie de l'Inconscient, de’
Hartmann, la Descendance de l’homme, de Darwin. Ce qu'il se propose de donner au public, c’est une Nouvelle Dogmatique, plus populaire et plus positive que la première,
(1) I écrit à Meyer, le 18 décembre 1870 : « Il est certain que nos victoires Sont aussi le triomphe de Mühler et d’Eulenburg. » (Ausgew. Briefe, p. 525.)
(2) CF. Ges. Schr., VI, Vorwort des Herausgebers, pp. 1-x1v.
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comme la Nouvelle Vie de Jésus était moins savante et moins critique que l'œuvre de 1835. Mais au lendemain de la guerre, le caractère agressif de son œuvre s’accentue : c'est dans le Kulturkampf qui divise FAllemagne que Strauss veut intervenir. Les partisans de l'infaillibilité du
pape et les vieux-catholiques, les vieux-luthériens, les amis
de l'Union évangélique et les champions de l'Alliance protestante ont pris position ; seuls, ceux à qui les dogmes et les Églises ne suffisent plus, restent muets. En particulier la minorité qui tient à mettre dans le système de ses
idées une cohésion logique, qui rejelte avec l’infaillibilité
du pape toute distinction entre les clercs et les laïques, et avec la divinité de Jésus tout culte évangélique, n'a encore rien dit : c’est en son nom que l’auteur de l'Ancienne et la Nouvelle foi va parler (1).
La première question de son catéchisme est : « Sommesnous encore chrétiens ? » Pour y répondre, Strauss examine les dogmes de la Trinité, de la création, de la chute, de la Rédemption el il montre combien il est difficile de concilier Ja foi traditionnelle et nos connaissances scientifiques ou nos idées morales. Il critique les compromis proposés par Schleiermacher ; il montre pourquoi tout l'effort du combat engagé autour du christianisme s’est porté sur la vie de Jésus : c’est qu'ici le fondateur de la religion en est, en même temps, l'objet principal ; il faut done, si l'on veut maintenir le culte, prouver que le Fondateur a été, sinon un Dieu, comme on l'a cru pendant des siècles, du moins un homme si singulièrement éminent, que notre vie religieuse encore aujourd’hui en dépend tout entière (2). Mais la critique des Évangiles a ruiné l'argumentation du héologien romantique ; il ne subsiste presque rien de la bio-: graphie de Jésus ; le caractère historique de ses discours
(1) Cf LGes. Schr., VI, pp. 1-8.
() GesSchr., VI, p. 32.
est contesté ; les interpolations judéo-chrétiennes où pauliniennes ont recouvert le texte primitif. Tout ce que nous pouvons dire c’est. que la doctrine du Galiléen ressemblait à celles de Çakyamouni, sauf que, dans le christianisme, la magnificence céleste du monde futur opposait une espérance de joie à la tristesse de la vie présente ; Schopenhauer, en éliminant le rêve consolant de la foi née entre le Jourdain et la Méditerranée, n'a gardé que le pessimisme que la religion de l'Occident implique aussi bien que celle de l'Orient. Pratiquement d’ailleurs, le dualisme chrétien a les mêmes conséquences que le nihilisme bouddhiste : la propriété, la richesse, l’industrie, le commerce, le luxe et par suite la science et l’art, sont condamnés; l'Évangile — comme l’a fait remarquer Renan, trop tard par malheur, mais fort justement en 1870 — n’en-
seigne ni le patriotisme, ni les vertus civiques, ni les senti-.
ments de famille. La prédication du Galiléen ne s'explique que par la situation désespérée de la nation juive sous la domination romaine. Dans cette situation, — qu'on peut comparer à celle des Polonais dans l'empire russe, — les Juifs n'attendaient plus le salut que d’une intervention céleste, surnaturelle, magique. Même après la mort du nouveau Messie sur la croix, ses disciples continuèrent à espérer : ils eurent des visions, et l'illusion de leur extase créa la légende de la résurrection du Christ et l'attente de son retour. Saint Paul nous dit expressément qu'il comptait revoir le Maîlre avant de mourir lui-même. Mais dix-huit siècles se sont vainement écoulés depuis, et toute l'ambition des peuples modernes est orientée dans une direction diamétralement opposée au rêve naïf de la génération des apôtres. La terre est le champ de travail des hommes d'aujourd'hui; la croyance à l'au-delà n’est plus qu’une ombre qui continue à nous suivre par habitude, mais qui n'influe plus sur notre action (1). Ce qui reste du Jésus de
(1) Ges. Schr., VI, pp. 42-49.
l'histoire, c'est d’une part un problème — or, un problème ne saurait être ni objet de foi ni modèle de vie; — d'autre part un utopiste qui a méprisé le monde. Les maximes morales qu'a prêchées le fondateur du christianisme ne lui appartiennent pas exclusivement : l'idée d'humanité a été sans doute élaborée au sein de l'Église ; mais c’est la philosophie impie du dix-huitième siècle qui l'a dégagée.
On objectera peut-être qu'il n'est pas nécessaire d'opposer l’une à l’autre deux forces qu'il est permis d'associer : aujourd’hui le christianisme ne peut que soutenir notre philanthropie et notre morale contre le siècle des intérêts matériels et contre le déchaînement de l'égoïsme ; pourquoi ne pas accepter son alliance ? Notre réponse sera simple : cela n’est plus possible; nous ne pouvons plus fonder notre action sur une foi que nous n'avons plus, ni rester dans une société dont nous ne partageons plus les tendances et les sentiments. Tentons une dernière expérience : essayons d'assister par la pensée au cycle des fêtes de l'Église protestante la plus libérale et demandons-nous
-si nous pouvons sincèrement y trouver une source d'édification. À la Noël, nous saurons que c'est d’un homme qu’on célèbre la naissance : plus rien de surnaturel à nos yeux, plus de crèche, de pâtres ni d’anges ; au .vendredi- _saint, nous ne pourrons parler de sacrifice ou de rédemption qu’au prix d'une équivoque ; à Pâques, il nous sera impossible de dire franchement dans une Église chrétienne ce que nous en pensons ; à l'Ascension, nous aurons de la peine à éviter Îa satire. La prière même que chaque dimanche on adresse au Fils de l'homme n'est qu'une licence poétique déplacée sur les lèvres de celui qui ne croit plus à la divinité du Christ ; et combien de pasteurs oseront expliquer en quel sens l'Écriture dite sainte peut encore servir de texte ? En ruinant l'autorité des Évangiles, on à creusé entre la Réforme et la science un abîme plus
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profond que celui qui sépara Luther de l'Église catholique. Les sacrements ne nous inspireront aucune sympathie ; nous ne voulons plus marquer nos enfants du signe du baptème; nous n'avons plus de goût pour le sang, ne fût-ce qu'en métaphore. En présence du crucifix, nous , éprouverons les sentiments qu'avait déjà éprouvés, avant ce grand païen de Gœthe, la princesse palatine Élisabeth- Charlotte, duchesse d'Orléans : ce n’est pas un symbole qui convient à une humanité joyeuse de vivre et d'agir, et la persistance de cet anachronisme dans le protestantisme moderne n’est qu'une de ces inconséquences à demi hypocrites qui font de l'Église libérale une organisation si peu viable. |
Bref, si nous voulons parler net, il faut le confesser : nous ne sommes plus chrétiens (1).
Mais alors se pose une deuxième question : Avons-nous encore, à défaut de christianisme, de la religion ?
La religion suppose la raison qui remonte des effets aux causes : elle n'apparaît que chez l’homme. Mais la raison objective et désintéressée ne saurait suffire à produire la religion : il y faut, comme l’a vu Hume, un instinct pratique, un désir de bien-être. Il ÿ a une part de vérité dans _la théorie épicurienne, qui dérive la religion de la peur. L'homme a humanisé les forces de la nature pour pouvoir les calmer ou les séduire. Le polythéisme est donc la forme primitive de la religion ; même les juifs ne sont arrivés qu'assez tard au monothéisme. Comment s’est opérée cette conversion au Dieu unique ? On nous dit que l'observation de la nature a révélé l'unité du plan de l'univers, que l'analyse du concept de Dieu a montré qu'il impliquait l'unité : mais ce travail scientifique et logique n’a pu créer qu'une philosophie comme chez les Grecs, ou une doctrine ésotérique comme chez les Hindous. Le mono-
(1) Ges. Schr., VI, p. 61.
re
théisme juif est une expression du sentiment national + c’est le patriotisme d’une horde exallant son dieu propre et anéantissant les dieux ennemis. Ce monothéisme d’une tribu, qui a opposé son dieu maître de la nature aux dieux sensibles et sensuels du polythéisme, a fondé la discipline morale : mais il a fondé aussi l'intolérance passionnée, qui a paru agréable au Seigneur jaloux, jusqu’à ce que le dieu national des chauvins juifs et des prophètes et le dieu universel et humain des philosophes grecs se soient confondus à Alexandrie. Encore aujourd’hui, notre idée de Dieu a deux faces: nous n’avons renoncé ni à l'essence absolue que notre Dieu tient de son origine gréco-philosophique, ni à la personnalité qui trahit sa généalogie judéo-chrétienne. La science nous oblige à choisir entre le Maître à figure humaine qu'on peut prier de modifier le cours naturel des événements et l'Esprit immanent du monde. Or les philosophes ne se sont pas prononcés nettement : Kant, après avoir ruiné les preuves de l'existence de Dieu, n’a pas voulu se passer entièrement de la Providence chère à son enfance et lui a réservé une place dans son système ; Fichte, après avoir parfaitement montré que l'Ordre moral exclut la personnalité et la conscience, attributs des êtres finis et bornés, est retombé dans le mysticisme. Schelling, après avoir enseigné une doctrine analogue au panthéisme de Spinoza, a voulu, dans sa dernière période, restaurer le trône du Dieu extérieur au monde. Le langage de Hegel sur ce chapitre est une énigme. Seul, Schleiérmacher — qui n’a recours aux équivoques qu’au moment oùilaborde le christianisme — a reconnu que Dieu et le monde sont deux termes, sinon identiques, du.moins indissolublement liés. — Il ne nous est plus possible de nous élever au-dessus de l'univers (1).
Nous ne pouvons conserver non plus l'immortalité de
(1) Ges. Schr., VI, p: 81.
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l'âme. Dans les poèmes homériques et dans l'Ancien Testament le royaume des ombres n'était qu'un rêve naïf, peu consolant d’ailleurs; mais l'affirmation d’une revanche des justes et du châtiment des méchants dans l’autre monde né saurait se passer de preuves. Il ne faut pas dire, avec l'apôtre, que s’il n’y avait pas de rémunération ultérieure, nous serions fous de ne pas manger et de ne pas boire comme les autres; car nous mettons avec Spinoza la béatitude au sein même de la vertu, dans la connaissance el l'amour de Dieu. Il ne faut pas non plus exiger, comme l'a fait Gœthe dans sa vieillesse, une vie supplémentaire pour achever notre œuvre ébauchée : car la nature n'est pas tenue de développer tous les germes: elle dépense avec prodigalité, et détruit en masse comme elle féconde à foison : la mort, même prématurée, ne saurait donc nous assurer un titre de créance sur la vie. L'âme est d’ailleurs si intimement liée au corps qu’elle ne saurait subsister sans lui.
Mais que peut-il rester de la religion, si nous éliminons la personnalité de Dieu et l'immortalité de l'âme; si nous constatons que le domaine de la foi décroit à mesure que s'étend le cercle de la civilisation, comme le territoire des Peaux-Rouges se rétrécit à mesure que gagne en Amérique l'invasion des Visages-Pâles ? Il reste l'élément fondamental de lareligion, le sentiment de dépendance. Nous nous subordonnons à l'Univers comme «une partie d'une partie ; » nous reconnaissons l’ordre qui se maintient dans le tourbillon changeant des phénomènes, et la loi du progrès constant; nous considérons l'Univers comme la source première de tout ce qui est raisonnable el bon. Si le monde n’est plus à nos yeux l'œuvre d’une Raison suprême, il est du moins l'atelier où s’élabore la suprême Raison. A vrai dire, c'est notre faiblesse humaine qui nous oblige à distinguer la cause et l'effet, l'intérieur
et l'extérieur : el nous pourrions conserver le nom de Dieu,
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si la crainte de retomber dans l'anthropomorphisme ne nous obligeait à préférer le terme d'Univers. Nous sentons à la fois la dépendance et la parenté intime qui nous rattache à l'Essence du monde et dans le sentiment que nous inspire l'Univers se mêlent la fierté et l'humilité, la Joie et la soumission (1).
Mais ce sentiment, incapable d'engendrer un culte ou un cycle de fêtes, mérite-t-il encore le nom de religion ? Oui, car nous exigeons pour notre Univers le même respect pieux que le dévôt vieux-style exigeait pour son Dieu personnel : les insolences pessimistes de Schopenhauer nous choquent comme des blasphèmes : en blessant notre sentiment, on provoque chez nous une réaction religieuse, preuve que nous avons encore de la religion.
Si donc nous nous posons la troisième question de notre catéchisme : comment concevons-nous le monde ? c’est de celte idée de l'Univers qu'il faudra partir. Nous nous représenterons la cosmogonie en nous inspirant des hypothèses que Kant a développées dans son Histoire universelle et théorie du ciel de 1755 ; nous éliminerons simplement de son système la conception contradictoire d’une création au centre d'un espace infini et au commencement d'une durée sans terme. Avec Kant, avec Laplace nous admettrons une série indéfinie de dilatations et de contractions qui créent et détruisent les systèmes solaires et les voies lactées. Les stoïciens (2) et les boudhistes ont eu le pressentiment de ces révolutions et de ces restaurations successives ; les découvertes scientifiques modernes, celle de la
(L}°Ges. Schr., VI, p. 95:
(2) Strauss signale ici (Ges. Schr., VI, p. 104) la théorie du retour éternel, qu'il appelle une lubie stoïcienne. I la réfute par l’argument kantien de la complexité des circonstances. On voit comment Strauss annonce Nietzsche, qui, après l'avoir attaqué au nom de Wagner, reviendra plus d'une fois aux idées essentielles de l'Ancienne et la Nouvelle Foi.
conservation de la force par exemple, ont ajouté à la vraisemblance de l'hypothèse.
Si nous nous bornons à la terre, les géologues comme l'Anglais Lyell nous enseigneront l’histoire de notre planète; ils nous diront entre autres qu'il y a eu une période, où en raison de la température, la vie organique n'était pas possible. Il faut donc admettre qu'il y a eu un moment où cette vie a surgi, et comme nous ne croyons plus aux miracles, nous sommes obligés de supposer une sorte de génération spontanée, en dépit des réserves de Kant, de Darwin lui-même ou de Virchow. Les hypothèses hardies de Lamarck ont d’ailleurs été confirmées par les découvertes de Huxley et de Haeckel; il n'y a plus pour nous d'abime entre l’inorganique et l’organique.
Une fois que la nature a produit un organisme, SI simple qu'il soit, l'évolution peut en dériver les animaux les plus complexes: à la conception théologique de la création d'espèces fixes, se substitue l’idée d’un progrès: Les philosophes avaient décrété la retraite du miracle : mais c'est Darwin qui a ouvert la porte par où le miracle sortira pour ne plus rentrer, et ceux quisaventtout ce que le miracle implique célébreront le naturaliste anglais comme un des plus grands bienfaiteurs de l'humanité (1). Darwin a étendu à la nature entière le principe de la concurrence; de la lutte pour la vie dont il voyait les effets dans la société industrielle anglaise; la sélection sexuelle, la spécialisation organique, la répartition géographique des espèces, telle que l’a établie Moritz Wagner, ne sont que des conséquences de ce principe. La descendance de l'homme n’est désormais plus douteuse, et nous n'avons pas à rougir de nos ancêtres : il vaut mieux être au terme
d'un progrès que d’avoir à pâtir d’une chute originelle.
Entre l'animal et l’homme, il n'y a qu'une différence de
(1) Ges. Schr., VI, p. 119.
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degré; même les sentiments sociaux ou moraux apparaissent chez les animaux supérieurs et il n'y a pas plus chez l'homme que chez l'animal d'âme indépendante du corps.
Mais c’est là, dira-t-on, du pur matérialisme! Qu'importe ? Matérialisme et idéalisme ne sont que deux expressions presque synonymes pour désigner le monisme qu'il convient de substituer au dualisme chrétien et à la téléologie. Nous n’opposons plus l'âme el le corps, l'éternité et la durée: nous ne croyons plus à un jugement dernier; nous estimons qu’à tout moment, le but de l’évolution est atteint. Le Tout n'est à aucun instant du temps plus parfait qu'à l'instant précédent ou suivant; la distinction même du passé et du futur n’existe pas dans l'infini (1).
Nous sommes obligés néanmoins de nous poser une quatrième question : Comment organiserons-nous notre vie ?
. Ily a chez l'homme comme chez l'animal supérieur une force centrifuge : l'égoïsme et une force centripète : l'instinct social. Chez les hommes primitifs l'attraction grégaire a dû être d'autant plus puissante que l’union seule pouvait donner à la horde quelque chance de résister aux ennemis et à la nature. Or toute organisation tend à développer la bravoure et la justice : une expérience sanglante a créé peu à peu les usages, les lois, les devoirs moraux que les tribus ont imposés à leurs membres; le Décalogue par exemple est né d'un besoin social révélé par l'expérience : cette origine suffit à établir l'utilité, la nécessité extérieure des préceptes moraux : mais elle ne leur confère plus aucun caractère sacré ; il faudrait en prouver la nécessité intérieure en montrant qu'ils sont fondés sur la nature et l'essence de l'homme.
Or Jésus, en recommandant de donner à autrui ce qu'on voudrait en recevoir, a exprimé une sentence philoso-
(1) Ges. Schr., VI, p. 151.
phique, mais il ne l'a pas démontrée. L'ordre naturel —
chez les stoïciens — le principe de contradiction — chez Kant — la pitié — chez Schopenhauer — ne suffisent pas à constituer une morale complète. Strauss propose la définition suivante : Toute activité morale de l’homme consiste à conformer l'individu à l’idée de l'espèce ; réaliser l'espèce en soi et en autrui, voilà le devoir. L'homme est au sommet de l'évolution vitale sur notre planète; arrivée à cette hauteur, la nature s'arrête pour se connaître et pour calmer son ardeur sauvage : l’humanité doit être pour aïnsi dire le placidum caput, que le Neptune de Virgile fait surgir des vagues en fureur pour les apaiser (1). L'homme doit étudier la nature, pour la dompter en lui et hors de lui; il faut que la conscience de la solidarité humaine devienne sa seconde nature.
En conséquence, l'homme évitera également la-sensualité païenne et l’ascétisme chrétien : la monogamie et l'égalité entre les époux donnera au mariage une valeur morale supérieure. Pour réagir contre les mœurs des Juifs, qui
abusaient de la répudiation, Jésus a voulu rendre indisso-
luble le lien conjugal : le divorce est pourtant parfois nécessaire. — Les guerres doivent devenir plus rares, mais elles ne cesseront pas. Dans le passé, les grands conquérants ont été les agents nécessaires du progrès : sans l'invasion d'Alexandre en Asie, nous n'aurions sans doute pas eu de christianisme. Aujourd'hui encore, les guerres sont indispensables comme les orages. Les hommes seront toujours agités par les passions et leur conduite ne sera pas dictée par la raison pure. — La nation est, dans la hiérarchie humaine, le degré intermédiaire’entre l'individu et l'espèce ; qui ne veut rien savoir de sa nation ne devient pas citoyen de l'univers, mais reste égoïste ; où il n’y a pas de sentiment national, il n'y a pas non plus d'aspirations idéales ;
LA
(1) Ges. Schr., VI, p. 163.
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tout ennemi de la religion patriotique est un ennemi du progrès humain ; nous avons le droit de le désigner par un hic niger est, qu'il porte le capuchon noir ou le bonnet rouge (1).
Le gouvernement républicain convient peut-être aux États-Unis ou à la Suisse ; il serait dangereux pour l'Allemagne, qui est exposée à la lois aux ambitions russes et au désir de revanche de la France. Même en n’envisageant que l'intérêt del'humanité, l'institution monarchique est défendable ; sans doute la monarchie aggrave les charges financières : elle restreint la liberté individuelle et elle ne permet pas la collaboration de tous les citoyens au gouvernement; mais il semble qu’elle soit plus favorable à la science, à l'art, à la littérature, qu'elle évite mieux la corruption politique et morale, l'agitation continuelle et la barbarie démagogique; et ces avantages compensent bien les inconvénients du régime. En politique, l'Allemagne doit prendre modèle plutôt sur l'Angleterre que sur l’'Amérique ou la France. Strauss est fier d’être un fils de cette bourgeoisie allemande, si morale, si industrieuse, qui sait cultiver les sciences et les arts; mais il veut maintenir l'influence de la noblesse terrienne, en la limitant par celle de l’aristocratie industrielle et intellectuelle. La bourgeoisie contemporaine a d’ailleurs le tort d’avoir oublié les vertus traditionnelles des classes moyennes ; or, les excès de la spéculation et du luxe sont d’autant plus dangereux qu'Annibal est à nos portes, sous l'aspect du quatrième État. Les faux prophètes entraînent la masse et personne n'ose sérieusement combattre la manie égalitaire: les Bismarck et les Moltke, après les Gæœthe et les Humboldt, ont pourtant montré ce que peuvent les individus supérieurs. Pourquoi faut-il que Bismarck lui-même ait accordé
… le suffrage universel, pour jouer un mauvais tour à ses
(1) Ges. Schr., VI, p.177.
adversaires libéraux ? Peut-être pourrait-on réparer cette faute, en marchandant avec le Reichstag : on obtiendrait peut-être un suffrage censitaire en échange d’indemnités parlementaires. — L'agitation contre la peine de mort est une autre manifestation de l’humanitarisme dangereux qui compromet la sécurité sociale.
Il faut régler les rapports de l'Église et de l'État dans le sens du bien publie et de la liberté de conscience. Il faut accorder le mariage civil et le droit de n'appartenir à ancune confession. Toutes les tentatives faites pour concilier la révélation et la raison sont vaines ; la foi de la Ligue protestante est même plus absurde que la foi ancienne, car le christianisme modernisé se contredit luimême, tandis que l’orthodoxie ne contredit que la raison (1). Les cérémonies des communautés libres sont d’une sécheresse abominable.
J1 ne faut pas fonder d'Église nouvelle. N'y a-t-il pas
d’autres sources d’édification que le sermon ? L'histoire:
ancienne, moderne ou contemporaine, les sciences naturelles, les œuvres de nos grands poètes et de nos musiciens ne suffisent-elles pas à nous élever le moral, à satisfaire
l'esprit, le cœur et l'imagination ? Les drames de Lessing
et les chants de Gœthe ne sont pas plus difficiles à comprendre et ne contiennent pas moins de vérités salutaires ou d'expressions admirables qu'une lettre paulinienne ou un discours johannique du Christ. La conclusion logique de l’Ancienne et la Nouvelle Foi est une étude sur Lessing, Gœthe et Schiller, sur Haydn, Mozart et Beethoven.
L’Ancienne et la Nouvelle Foi fit scandale, comme jadis
la première Vie de Jésus. Tout le monde condamna
(1) Ges. Schr., VI, p. 197.
Strauss : catholiques et luthériens, orthodoxes et libéraux, conservateurs et socialistes, derniers fidèles de Hegel et premiers apôtres de Wagner, se trouvèrent presque d’accord contre le trouble-fête. Le vieux Vischer fut déçu (1) et le jeune Nietzsche (2) s’indigna. Les théologiens et les naturalistes blämèrent la témérité ou l'inconséquence du nouveau catéchisme. Strauss s'était brouillé à la fois avec les dévots en niant la divinité de Jésus et avec la Ligue protestante en rejetant tout compromis entre la foi et Ja science : il avait bravé l'opinion des classes dirigeantes en soutenant le matérialisme et provoqué en même temps les attaques des démocrates en défendant les privilèges de la noblesse et de la bourgeoisie; il avait osé opposer les œuvres des artistes et des philosophes à l'Écriture sainte et il n'avait pas craint cependant de froisser les fanatiques de Beethoven et de Schopenhauer. Il avait dédaigné toute habileté tactique, et il s’élait exposé aux feux croisés.
Il convient de rendre hommage à cette attitude franche et courageuse du vieillard. Pour la deuxième fois, à la fin de sa vie comme dans sa jeunesse, Strauss avait su dire à son peuple et à sa génération une vérité douloureuse. En 1835, il avait prouvé que la critique des textes évangéliques ne permettait plus le culte de l'Homme-Dieu ; en 1872, il montrait que le progrès des sciences naturelles avait. ruiné les croyances anciennes et exigeait l'élaboration d’un nouveau catéchisme. Si non seulement nous ne pouvons plus être chrétiens, mais si nous ne pouvons même plus croire à la Providence et à l’immortalité de l’âme, ne nous faisons pas d'illusion: il nous faut chercher une nouvelle religion, une morale nouvelle. Il ne suffit pas d'opposer la science au dogme ; c'est en parfaite con-
(1) Cf. VISCHER, Kritische Gänge, Neue Folge, 6 Heft, Stuttgart, Cotta, 1873, pp. 203-227.
(2) NIETZSCHE, Unzeitgemässe Betrachtungen, 1. Stück, Leipzig, Naumann. Cf. Werke, I, pp. 179-275.
naissance de cause que Strauss a tenu à indiquer dans le
titre même de son œuvre qu'il faut substituer à la foi ‘ancienne, non pas uné série de théorèmes, mais une véritable « foi » nouvelle (1).
Il partait maintenant des sciences naturelles, comme en
1835 il était parti de la critique, philologique ; mais il ne se posait pas plus en naturaliste aujourd'hui qu'il ne s’était posé autrefois en théologien; et ceux qui l'attaquaient sur un point de physiologie ou d'exégèse ne l’inquiétaient pas: il était prêt à faire à Dubois-Reymond des concessions analogues à celles qu'il avait faites jadis à Neander ou à Baur ; sa thèse essentielle n'en subsistait pas moins. En 1835, il avait dit : nous n'avons plus d'Homme-Dieu; il _nous reste l'Humanité-Dieu ; il s'était demandé en 1872: nous n'avons plus de Dieu, quelle religion nous restet-il? Pas plus dans un cas que dans l’autre, il n'avait voulu faire œuvre de destruction. Sans doute, il ne croit pas qu'on puisse rester dans l'Église, quand on ne voit — comme l’avoue son adversaire Dove — dans la foi de ses frères qu’une superstition grossière ; il ne veut plus d’accommodation, d'illusion, d’hypocrisie, de compromis dans le domaine religieux ; il ne cherche pourtant pas noise à ceux qui ne pensent pas comme lui; il veut s'expliquer devant sa conscieñce et devant ceux qui ont des idées voisines des siennes, Il veut nous montrer ce que nous avons, mais aussi Ce qui nous manque. Il ne nous est plus permis dé nous appuyer en pratique sur un système que nous ne reconnaissons plus comme vrai, d'emprunter inconsciemment les motifs de notre action à une foi qui a cessé de nous appartenir ; nous sommes obligés de chercher .de nouveaux fondements à notre altitude morale ou spirituelle (2).
Les principes que Strauss propose personnellement peu-
(1) Cf. Ein Nachwort als Vorwort (Ges. Schr., VI, p.271). (2) Ein Nachwort als Vorwori (Ges. Schr., VI, pp. 274-277.)
vent se ramener à deux : le respect de l'espèce humaine et le respect de la Raison universelle. Le respect de l'espèce humaine, c'est ce qu'il appelle la morale; le respect de la Raison universelle, c’est ce qu'il appelle la religion (1). Ces deux principes n’élaient pas nouveaux : la . philosophie ancienne ne les ignorait pas, et la philosophie moderne les avait remis en honneur ; Strauss s’est inspiré particulièrement des stoïciens, de Spinoza et de Kant; nfais, fidèle à l'esprit de la gauche hégélienne, il prétend arriver à ces principes en dégageant l'essence des religions qu'il abandonne ; comme Feuerbach, en analysant le christianisme, avait trouvé au fond du creuset l'amour de l'humanité, et en analysant le paganisme, l'amour de la pature, ainsi Strauss est parti des deux premières personnes de la Trinité, puis il a substitué au Dieu personnel l'Univers divin et à Jésus-Christ l'Humanité divine (2). Il a voulu défaire ce que la religion avait fait : la foi avail incarné en un Individu, Jéhovah ou Christ, le Tout ou FEs-
{1} « Dans l’activité morale, l'homme se rapporte à l’idée de son espèce, qu'il cherche, d'une part, à réaliser en lui-même, qu'il s'efforce, d'autre part, de reconnaitre et de développer en tous les autres ; dans l’état religieux, il se rapporte à l'idée de l'univers, source première de toute existence et de toute vie. En ce sens, on peut dire que la religion est au-dessus de la morale, parce qu'elle jaillit d’une source encore plus profonde et retourne à un fond encore plus primitif.
« N'oublie, à aucun moment, que tu es un homme et non un simple être naturel, à aucun moment que tous les autres sont également des hommes, c’est-à-dire, en dépit des différences individuelles la même chose que toi, qu'ils ont les mêmes besoïns et les mêmes droits que toi — voilà l'essence de toute morale.
: « N'oublie, à aucun moment, que toi et tout ce que tu perçois en
toi et autour de toi, ce qui t'arrive à toi et aux autres n'est pas une pièce fragmentaire et sans cohésion, un chaos sauvage d’atomes ou d'accidents, mais que tout dérive selon des lois éternelles de Unique source primitive de toute vie, de toute raison et de fout bien, — voilà l'essence de la religion ». Ges. Schr., VI, p. 161.
(2) Cf. AzBErT Lévy, la Philosophie de Feuerbach el son influence,
Paris, Alcan.
pèce; la science doit restituer au Tout et à l’'Espèce la dévotion qui s'était concentrée autour des héros éponymes. EC
Or ce genre de restitution, que Strauss propose, est impossible à réaliser : une dévotion étendue à toute l'hu-
manité et à tout l'univers s'éparpille et se diffuse; elle perd son ardeur et finit par s’évanouir; si l’on veut conserver une force intacte, il ne faut pas la disperser soimême. Quand Strauss a prétendu appliquer à la conduite de notre action la morale et la religion dont il croyait sauvegarder l'essence, il s'est aperçu lui-même quil n'avait obtenu qu'un résidu insuffisant; ses principes n'ont plus l'énergie nécessaire pour mettre de l'accord dans ses conclusions. I1 prêche le culte de l'humanité; mais il considère les divisions nationales comme éternelles, conformes à la nature et voulues de Dieu. Il pose l’égale dignité de tous les hommes ; mais il défend le mystère de la monarchie, les privilèges nobiliaires et bourgeois. Il affirme son humble respect pour la Raison qui dirige selon
des lois éternelles tout l'Univers, il proteste même, au nom .
d’une piété opüimiste et susceptible, contre les blasphèmes de Schopenhauer; mais il ne peut cacher l'horreur que lui inspire la lutte sauvage pour la vie et il est heureux que la tête sereine de l'humanité paisible émerge des flots déchaïnés.
Il y a là des contradictions que Nietzsche, dont la sévérité à l'égard de Strauss est souvent injuste et parfois pédante, a eu raison de souligner. Strauss commande : « Respecte l'humanité en toi et en autrui. » Comment concilie-t-11 cet impératif catégorique et le bellum omnium contra omnes qu'il enseigne après Hobbes et Darwin? Strauss renouvelle l'apologie hégélienne de la réalité rationnelle; comment concilie-t-il cette cosmodicée, plus optimiste encore que la théodicée chrétienne ou leibnizienne, et sa théorie de la machine immense et insatiable,
qui ne produit que pour détruire, qui ne crée que pour broyer (1) ? Il semble cependant que ces contradictions ne suffisent pas à prouver que la tentative de Strauss était entièrement vaine. Strauss a voulu sauver l'âme des religions passées, Sans Se voiler la face devant la réalité que la science nous présente ; il a voulu tenir compte de la guerre naturelle et de la paix humaine, de la mort inévitable et de la vie triomphante : n'est-ce pas sous une forme analogue que nous serons toujours obligés de nous poser le grand problème ? Nietzsche lui-même qu'a-t-il tenté, sinon cette sublime folie d'une éthique darwinienne et d’un optimisme désespéré ? (2) Ce n’est donc pas sur la direction que Strauss à vrai dire s’est trompé; l'erreur à notre sens provient de ses données initiales.
L’essence du christianisme n'est pas, comme il l’a cru, la religion de l'humanité abstraite. L'erreur de Strauss sur ce point a été celle de presque tout le protestantisme libéral; et on pourrait dire à cet égard de Strauss ce que M. Loisy a dit de M. Harnack ou d'Albert Réville (3). Le
(1) CF. NIETZSCHE, Werke, I, pp. 221-225.
(2) C'est le sens des deux théories capitales de Nietzsche : celle du surhomme et celle du retour éternel. Cf. ce qu'en dit Overbeck dans BERNOULLI, Overbeck und Nietzsche, Xena, Diederichs, I, 1908.
(3 « Le Christ d'Albert Réville n'est plus ‘du tout juif; il est homme purement et simplement; il proclame la religion de l’humanité. Cependant l’homme absolu n’existe pas dans l'histoire, et la religion absolue ne s'y réncontre pas davantage.
« Certains historiens de Jésus parlent volontiers de sa religion ; Jésus lui-même n’en a jamais dit un mot. Il pensait avoir la religion de son peuple; il voulait en être, pour le présent, le réformateur moral ; et il en aunonçait, pour VPavenir prochain, l'accomplissement dans ce règne de Dieu où se définissait l'espérance d'Israël. Ramener cette espérance à la seule idée d’une humanité parfaite, pratiquant le culte en esprit, et vivant de la charité, c'est peut-être utilement transposer l'Évangile ; ce n’est pas raconter ni expliquer le mouvement évangélique et c'est s’obliger à voir dans le développement ultérieur du christianisme une déchéance à l'égard de ce type de religion, qui n’est pas un fait de l'histoire mais une
christianisme comme le judaïsme a été avant tout une grande espérance nationale et sociale et une fraternité patriotique élargie jusqu'aux frontières de l'Église. On ne garde pas l’enthousiasme messianique de cet espoir et l'ardeur dévouée de cet amour, en réduisant toute la vie chrétienne d’abord à la christologie puis à l'anthropologie; en s’en tenant d’abord à Jésus défini comme prototype de l'homme, puis à l'idée de l'espèce humaine. Jésus le juif, Jésus le prophète et le martyr, Jésus l’utopiste exalté, le Schwärmer comme ils disent, voilà celui que Strauss et les sages ont un péu trop dédaigné (1).
D'une manière plus générale, l'essence de la religion n'est pas la soumission à l’ordre universel. Strauss sur ce point n'a pas su se dégager des systèmes panthéistes et dés équivoques de Schleiermacher. Sans doute il fait des concessions aux théories des épicuriens, de Hume, de Feuerbach ; il admet qu’à l’origine des religions il a y eu une crainte de la nature et un désir égoïste de bien-être: il reconnaîl que les seules prières vraies sont celles qui impliquent l'espoir de modifier le cours naturel des choses : telles ont été les prières de Luther. Le grand moine rebelle était fermement convaincu qu'il avait arraché Mélanchthon à la mort, en adressant des reproches à Dieu pour le
conception moderne de théologiens très ‘éclairés. » (A. Lorsy, Leçon d'ouverture au cours du Collège de France, Paris, Nourry, 1909, pp. 11-12. ) Cf. aussi l'Évangile et l'Église, Autour d'un petit livre, et les Evängiles synoptiques.
(1) Strauss a plus d’une fois entrevu la réalité historique, par exemple quand il montre qu’à l'origine le monothéisme juif exprime la conscience de Ja horde s’opposant à ses ennemis, Où quand il rappelle que, dans les Acies des Apôtres, le nouveau méssianisme de Jésus s'appelle « la Voie » parce que le christianisme avait, come le boudhisme, un caractère plus pratique que théorique (CF. Ges. Schr., VI, p. 29), qu'il était plutôt une brève règle de salut qu’une longue doctrine de foi. Mais Strauss ne s’est pas arrêté à ces faits significatifs, parce qu’il considérait l'action comme plus « basse » que la théorie, et la vie extérieure conte moins divine que la vie intérieure.
Le
cas où le Maître retirerait à son serviteur fidèle un collabo-:
rateur dont le concours lui était indispensable. Au contraire
les prières de Schleiermacher n'étaient plus de vraies
prières ; c'était une contre-façon des prières authentiques
des croyants sincères. Strauss accorde de même que la définition que Schleiermacher à donnée de la religion est incomplète. Sans doute (1) l'homme adore le soleil ou une
source, un fleuve ou la mer parce qu'il sent que toute son
existence dépend de la lumière et de la chaleur, ou des bienfaits de l'eau. A l'égard d'un être comme Zeus qui gouverne non seulement la pluie, le tonnerre et la foudre
| mais encore l’état et le droit, l'homme éprouve un senti-
ment de dépendance à la fois physique et morale. Mais si l'homme rend hommage aux puissances de la nature et aux maîtres de l’univers, ce n’est pas tant pour exprimer sa dépendance que pour la faire cesser. La résignation à la servitude écraserait ou anéantirait l’homme ; il faut qu’il cherche à tout prix à gagner de l'air et du jeu. Il commence donc à personnifier les forces qui le dominent; quand il s’est créé des supérieurs à physionomie humaine, il n'a plus qu'à se mettre dans leurs bonnes grâces en méritant leur faveur ou en les séduisant par le culte, pour acquérir personnellement de l'influence. A l'origine de la religion il n'y a pas seulement un sentiment de dépendance, il y a aussi un désir de liberté (2), ou si lon préfère un autre terme, une ambition, une volonté de puissance. Strauss complète donc la définition de Schleiermacher par celle de Feuerbach : il admet que l'aspiration religieuse est à l’origine comme un ressort tendu vers l’action.
Mais s’il en est ainsi, n'est-ce pas dans le domaine de l'action qu'il faut chercher, si lon veut trouver l'essence des
(1) Cf. Ges. Schr.., VI, pp. 135-136.
(2) Si l'homme, dit Feuerbach, n'avait pas de désirs, il n’aurail pas de dieux.
religions passées ? Or Strauss, sans doute parce qu'il avait peu le sens de l’action, a reculé devant cette conséquence iogique du principe qu'il a admis. Il-oublie tout à coup la critique qu'il vient de faire de la théorie de Schleiermacher; la thèse dont il a démontré l'insuffisance aux chapitres XLII et XLIII, il la reprend à son compte au chapitre XLIV. « La religion, dit-il, n’est plus en nous ce qu'elle était en nos aïeux; mäis il n’en résulte point qu’elle soit éteinte en nous. Il nous est resté en tout cas l'élément fondamental de toute religion, le sentiment de dépendance absolue. Que nous disions Dieu ou Univers, le sentiment de dépendance absolue est le même à l'égard de l'un qu'à l'égard de l’autre (1). » Voilà pourquoi Strauss croit pouvoir substituer au nom de Dieu le terme d’umivers et garder néanmoins l'essence de la religion : voilà pourquoi il exige des autres pour « son » Univers le même respect pieux que le croyant de l’ère ancienne exigeait pour son Dieu; voilà pourquoi, quand il se sent piqué par les blasphèmes de Schopenhauer, il « réagit religieusement. » Nietzsche, dans sa première /nactuelle, a ironiquement souligné ce procédé pseudo-chirurgical dont Strauss est obligé de se servir pour obtenir la preuve expérimentale que la religion n’est pas tout à fait morte en lui; en réalité, si Strauss — qui avait du goût et du style — à commis ces métaphores, c'est qu'il s'était égaré dans sa démonstration. S'il s’en était tenu à la critique que d'accord avec Feuerbach il avait faite de la définition de Schleiermacher, il n'aurait pas abouti à l’apothéose de l'Univers, au culte optimiste de la nature entière; mais 1l n'aurait pas davantage été conduit au pessimisme. Si en effet la religion est avant tout un désir d'action, elle suppose un choix, une distinction du bien et du mal, une lutte pour un camp contre l’autre ; elle est
(1) Ges. Schr., VI, p. 141.
également éloignée de l'optimisme et du pessimisme, qui sont au fond deux manières très voisines de ne pas choisir
- et de ne pas agir. En reprenant au contraire la définition de Schleiermacher, Strauss a restauré du même coup le panthéisme romantique ; mais comme d’autre part il se représenté la nature telle que nous la montrent les savants modernes, en particulier Darwin, son optimisme paraît singulièrement inquiétant. En outre il ne lu est plus possible de concilier sa religion et sx morale : d'après sa philosophie religieuse, l'Univers est parfaitement bon et raisonnable ; d’après son éthique, Fhomme doit êlre supérieur à la nature. Comment dès lors notre religion pourrait-elle nous dicter notre conduite dans la vie ?
Strauss n’a pas oublié seulement la vertu pratique de la religion ; il en a négligé aussi le caractère social, Comme il ne voit dans l'Église que la gangue de la religion pure, il en est arrivé à croire que la foi nouvelle pouvait ét devait se passer d'une organisation extérieure, sans s’'apercevoir qu'en prêchant une religion sans Église, c'està-dire une âme collective sans corps commun, il retombait dans l'ascétisme qu'il prétendait combattre. « Une Église, une communauté, un Verein même, nous n'en fondons ‘point, mais nous savons aussi pourquoi (1). » Cependant, Ja seule raison que Strauss en donne, c'est qu'il serait con-
- {tradictoire de fonder une association pour en renverser
une autre ; or comme Nietzsche l’a fait remarquer immédiâtement, cela n’est pas si contradictoire ; c'est même la seule manière logique de procéder. C’est pour avoir négligé l’incarnation sociale de la religion, que Strauss s’est trouvé si embarrassé quand il voulut régler les rapports de l'Église et de l'État et coordonner les devoirs envers la nation et les devoirs envers l'humanité.
À vrai dire, Strauss n'a gardé de la religion que l'élément
(1) Ges. Schr., VI, p. 2,
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théorique et l'élément esthétique ; il a remplacé le dogme par la philosophie et la science, le culte par la littérature etla musique. Epigone du romantisme allemand et disciple des savants matérialistes qui, en retournant le panthéisme idéaliste, n’ont fait que rendre plus tangible l'insuffisance de tout système moniste, Strauss à paru croire que pour entraîner et pour consoler les hommes, il suffirait d'une litanie métaphysique ou d'une conférence d’histoire naturelle, d'une représentation théâtrale ou d’un con-: cert. N'a-t-il pas senti l'ironie cruelle de sa « nouvelle foi » | quand il a parlé de chercher le salut dans Hermann et Dorothée où dans Nathan le Sage ou quand il a composé le programme normal d’une soirée de quatuors édifiants, « le menu de la nouvelle Cène?
Strauss a bien vu qu'il n'offrait que des compensations insuffisantes à ceux qu'il privait de toute rédemption, de toute providence et de toute résurrection. Il a avoué que, personnellement, il ne demandait que la satisfaction intérieure au milieu du labeur quotidien et l'espoir du repos définitif après sa rude journée d’ici-bas ; puis il a ajouté: « Il faut savoir quitter la vie, plein de gratitude, pour avoir pu prendre part à l’action, à la jouissance et aussi à la souffrance des hommes ; mais en même temps plein de joie à l'idée d'être délivré d'une tâche fatigante à la longue: celui qui ne parvient pas à cet état d'âme, nous ne pouvons que le renvoyer aux prophètes el à Moïse qui d'ailleurs n’ont rien su non plus de l’immortalité, et qui n’en ont pas moins été Moïse et les prophètes (1). »
Quel dédain superbe et quelle douloureuse pitié! quelle fière et triste traduction du : Nunc dimille servum luum ! Mais est-il besoin de dire que cette ironie désen= chantée, cette résignation lasse d'un vieillard qui a beaucoup travaillé et bien souffert depuis son enfance jusqu’au
(1) Cf. Ges. Schr., VI, pp. 251-253.
Éd. L ".
seuil de la tombe n’est pas l'Évangile nouveau que nous attendons, en ce jour où, selon l'expression du prophète, Les _ belles jeunes filles et les jeunes gens dépérissent de soif, faute d'entendre la parole divine ?
LA FIN
Après avoir dit ce qu'il avait à dire, Strauss rentra dans sa ville natale pour y terminer sa vie. Il fut peiné du ton que se permettaient à son égard les journalistes de toutes couleurs et les savants eux-mêmes. Après la troisième édition de son livre, il se décida à reprendre la parole; 1l parla avec dignité, avec fermeté, mais avec la modération résignée d’un vieillard qui est déjà gravement atteint ; puis il ne voulut plus rien entendre de la polémique qu'il avait soulevée. Il fut cependant encore surpris de l’atlaque passionnée du jeune Nietzsche ; mais il ne songea plus à une riposte. |
Bientôt une maladie douloureuse le tortura sans lui faire perdre sa séréhité. Il lut le Phédon dans le texte et les derniers chapitres de la biographie d’Atticus par Cornelius Nepos. Il regretta de ne plus pouvoir se rendre auprès de sa fille, qui donnait deux petits-enfants jumeaux au grand'père, au moment où il allait dormir son dernier sommeil. Quand au Reichstag, en février 1874, s’ouvrirent les débats du Xullurkampf, l'auteur de l’Ancienne el la Nouvelle foi déclara — ce fut le dernier mot qu'il écrivit de sa main (1) —: « Ce sont là des choses capitales au regard desquelles nos petites souffrances disparaissent. » Il mourut à soixante-six ans. Ceux qui le virent sur son lit de mort furent frappés de la noblesse de ses traits : seule une
(1) Cf. HaAusRATH, Sirauss, pp. 387-388. Ausgew. Briefe, p. 576.
ligne dure autour de la bouche rappelait le caractère trempé par les luttes de la vie.
Strauss avait décliné des funérailles religieuses. il eût souhaité qu'on chantât à son deuil une cantate : mais on ne connut qu'après la cérémonie cette dernière volonté. On chanta donc un cantique et trois amis, Binder, Reuschle, Ruoff prononcèrent quelques mots d'adieu. Les piétistes souabes ne pardonnèrent pas à Binder — qui était directeur du conseil des études — cette attitude courageuse devant la tombe de son vieux camarade et-ils firent à l'auteur de la Vie de Jésus l'honneur suprême d’un scandale posthume.
Il y a dans le système de Strauss une thèse centrale, qu'il n’a jamais songé à discuter ni à défendre, parce qu'elle lui paraissait incontestable et évidente : c'était sans doute un postulat de sa nature ou de son éducation religieuse; on pourrait le formuler ainsi: la vie intérieure,
spirituelle ou éternelle est supérieure à la vie extérieure ou temporelle. Par suite, l’idée est supérieure à l'histoire, le sentiment à l'action, la religion individuelle à l Église. 1 ne peut donc y avoir que des avantages à substituer l'idée de l'humanité à Jésus-Christ, le sentiment de dépendance absolue à Dieu, la foi personnelle au catéchisme et à l'organisation collective. C'est le sens de toute la vie et de toute l’œuvre de Strauss.
Il convient d'en admirer l'unité et la continuité. Si l’on consent à faire abstraction d'un drame privé et d'une tragi-comédie politique qui vinrent du dehors, comme deux intérmèdes, interrompre plus encore que troubler l'harmonieuse évolution de sa pensée ou de son travail, on trouvera qu'il y a unesymétrie parfaite entre l'élan de sajeunesse et l'effort de sa vieillesse ; entre la première Vie de Jésus de 1835 ct la Dogmatique de 1841, d'une part, la Nouvelle Vie de Jésus de 1864 et l'Ancienne el la Nouvelle For où Nouvelle Dogmatique de 1872, d'autre part.
Il serait facile, mais il serait vain de dire simplement : nous n’admettons pas le postulat, donc tout le système est jugé; car aucune pensée, aucune institution humaine ne résisterait à ce genre de critique. Mais peut-être est-il permis de se demander inversement : les conséquences où a logiquement abouti Strauss ne seraient-elles pas un grave avertissement pour ceux qui admettent son postulat? Or, ce philosophe, qui a eu la prédilection de la vie intérieure, a fini par justifier la réalité la plus brutale ; ce théologien, qui s’en est tenu à l’idée, n’a su ni expliquer les origines du christianisme, ni prévoir la religion de l'avenir ; cet homme, qui estimait par-dessus tout le sen- . timent, n’a su ni agir ni êétreheureux; ce savant pieux, qui cherchait sa béatitude dans la communion directe avec la raison et la bonté de l’univers, est demeuré un isolé qui à vécu sans puissance, qui a souffert de sa solitude, et qui, devant le silence éternel de la divinité, a fini par dire, lui aussi : ; |
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.
Ne serait-ce pas qu'il a été victime de sa théorie autant que de son tempérament ou de sa destinée, si du moins il est permis de distinguer des choses si indissolublement liées ?
Comme beaucoup d’autres philosophes ou théologiens — en particulier comme la plupart des protestantslibéraux allemands — Sirauss a entrepris de sauver l'essence de la religion et du christianisme en l’élevant au-dessus du progrès humain et de la durée même ; il a cru qu’en isolant cette pure essence hors de l’histoire, il lui garantirait l'éternité. Mais en séparant ainsi la religion de la vie réelle, il a enlevé à la société humaine son lien, à l'action humaine son sens, et au progrès humain son ressort. Si
ARTE
. Ja religion est l'union intime de l'âme individuelle et de
l'Univers, si tout changement extérieur est superficiel, si le règne de Dieu est éternellement présent dans les cœurs, tous nos efforts sont vains. Si au contraire la religion est avant tout un lien social, un élan vers la liberté et une règle de vie, si le règne de Dieu est une victoire, un bien futur et collectif dont l'avènement visible doit assurer le bonheur dans la justice, le bon combat vaut la peine d'être mené. Il faut choisir entre la prétention à l'éternité et la
. volonté d'agir dans la durée.
Les religions qui comme celle des Hindous, ont pris parti pour l'éternité contre le temps, pour l’immobilité contre le mouvement, ont tué l’activité : les religions qui au contraire, comme celle de Zoroastre et celle des prophètes juifs, ont attaché à la vie humaine — si éphémère qu'elle soit — une valeur réelle, qui ont vu dans la durée le grand combat du bien et du mal et qui ont cru à la
- victoire finale ont donné à la pensée humaine un but vers
letuel elle a pu diriger ses efforts, et l'homme est apparu comme le collaborateur de Dieu (1).
Jésus — tel que nous le montrent Strauss, M. Harnack et la plupart des théologiens protestants, — est au fond, malgré toutes leurs objections contre le quatrième Évangile, le Christ johannique qui dit: « Mon royaume n’est pas
“de ce monde » ; le Galiléen — tel qu'il nous apparaît dans
les synoptiques, et tel que nous le laissent deviner Renan, M. Loisy et les partisans de l'eschatologie, — est un prophète juif, qui a voulu agir et collaborer avec Dieu, en hâtant l'avènement de son règne sur terre: peut-être même a-t-il cherché la mort, parce que, sur la foi de vagues prophéties, il voyait dans ce sacrifice individuel le prélude de la victoire définitive. Cette action naïve, fondée sur des
(1) Cf. HARALD HôrrniNé, Philosophie de la religion, traduction Schlegel, Paris, F. Alcan, 1905, surtout pp. 49 et 284.
préjugés, était vouée à l'insuccès: mais elle n’a pas été stérile, non pas seulement parce que le Crucifié a fondé une sociélé (1), le petit groupe des apôtres qui s'est élargi jusqu'à embrasser des peuples dans l'Église, mais encore parce que la religion du Christ a transmis jusqu'à notre siècle la grande espérance d’un avenir meilleur, qui était au fond du prophétisme et du messianisme juif. Il y a, en ce sens, dans le christianisme, une forcesociale, uneénergie” révolutionnaire latenté qui commence seulement à faire sentir ses effets, depuis que la pensée libre de l'Occident a décidément rejeté toute scolastique, tout myslicisme ét toute dévotion servile. Le protestantisme éclairé, qui: a rendu de grands services au progrès humain en défendant l'autonomie de la conscience individuelle et la hberté de la science, n'a pas tenu assez compte de cette âme so: ciale et révolutionnaire de la religion: il a abouti au paradoxe d’une foi individualiste et soumise.
Supposez un, missionnaire qui, au retour d'Afrique, entend expliquer les doctrines de Strauss ; l’ardent voyagéur s'écriera sans doute : « Ainsi ce philosophe prétendait remplacer la croix par la métaphysique, la prière par la lecture ou la musique, et l'Église par le musée ou le laboratoire ; je dis que ce sédentaire ignorait les hommes et les peuples, le désert et la mer, la vie et la mort. En tout cas, cé docteur évangélique ignorait le christianisme ; c'était un sophiste païen qui n'avait pas encore oui parler de Jésus et de saint Paul. »
Un disciple de Taine observerait peut-être : « I1me semble plutôt que c'était un moine mystique, studieux et lettré, venu trop tard dans le monde, quand déjà triomphaient la
(1) Cf. A. Loisy, l'Évangile et l'Église.
Réforme et la Révolution ; le malheur des temps l'a exilé de l'Église ; il fut donc l'ennemi de la foi chrétienne, qu’il combattit au nom de la métaphysique, de la science et de
l'art; mais c'est en vain qu'ildemanda à sa foi nouvelle les
biens spirituels que le cloître lui eût peut-être assurés il ya six siècles. »
Un nietzschéen fanatique interviendrait pour déclarer:
« Nôn, Strauss n'est niun païen niun moiné, c'est un bourgeois allemand du dix-neuvième sièele ; il fut d’une race éclairée mais lourde, disciplinée mais résignée, et tout ensemble humble et vaniteuse. Il éntrevit la vérité nue, fut fier et confus de l'entrevoir, mais n’osa pas la regarder de face. Il vit le néant du christianisme el voulut garder l'essence de l'humanité ; il apprit la mort de Dieu ét voulut l’apothéose de l'univers ; il connut par les stoïciens et par les savants le retour éternel de la grande roue et il parla de progrès ; il sut par Darwin l'entremangerie
et le triomphe des forts, et il voulut imposer au Surhomme
la règle du troupeau; il toucha sans cesse à l’art sans être un artiste; il se posa en élève de Gœthe sans savoir écrire : il vit le charlatanisme génial de Richard Wagner sans se demander ni pourquoi on était tenté d'aimer ce charmeur, ni pourquoi il fallait détester ce dernier des grands menteurs ; bref, Strauss fut un épigone du romantisme allemand et un philistin souabe. »
Supposez enfin un disciple de Renan, qui sous l'influence des événements contemporains, aurait cru devoir relire Michelet ou Quinet et qui serait en train de se rallier au socialisme et au patriotisme français ; il pourrait répondre à nos trois interlocuteurs : « Il y a certes dans vos Juge-
ments une grande part de vérité : mais n’êtes-vous pas un _ peu sévères où un peu ingrals à l'égard de ce docteur de ® Tübingue à qui nous devons tant? Il a peut-être eu tort
de parler toute sa vie de christianisme et de religion, puisqu’il n’arrivait pas à avoir de la sympathie pour les apôtres
ou pour les croisés, voiré même pour Luther; je ne sais s’il a fait allusion à la foi de Jeanne d'Arc ou à celle des révolutionnaires, et je me demande s’il a vraiment aimé la grande amitié et la large fraternité, A-t-il compris que si l'on veut sauver l’âme du passé, il faut travailler pour l'avenir ? S’est-il dit que la conquête du royaume des cieux exigeait moins de soumission que d’enthousiasme ? Je n’oserais l’affirmer; mais cet homme doux a été du moins franc et courageux; ce savant paisible n'a pas reculé devant le scandale nécessaire. Strauss a été à la fois intelligent et sincère : il a ainsi réuni deux qualités qui sont déjà rares isolément. Il a donc voulu — à l'exemple de ce Hegel qui eut de si brillants élèves — faire des synthèses: synthèse du paganisme et du christianisme, de la nature et de l'esprit, de l’âme individuelle et de l'espèce, de la nation et de l'humanité. Or que faitesvous, je vous en prie, Ô dévots fervents d’Athéné et du. Christ, vous qui aimez la vie’et n'hésitez pas à la sacrifier à tout instant, vous qui êtes jaloux de votre indépendance et soucieux de vos devoirs, vous qui aimez la France et en elle toutes les espérances de notre monde, que faites-vous, dis-je, sinon rendre hommage d'avance vous aussi au dieu inconnu qui ne s’est pas encore manifesté, mais qui sera plus grand que les dieux passés, comme :l convient au légitime fils des maîtres de la terre et du ciel, que nous avons pieusement couchés dans le linceul de l'histoire ? Si l’auteur de l’Ancienne el la Nouvelle Foi ne nous a pas apporté l'Évangile nouveau que nous attendons, c’est sans doute que le labeur des philosophes, des savants et des artistes ne suffit pas à fonder la religion de l'avenir; c'est aussi que Strauss a vécu dans un siècle qui fut dur entre tous, parce qu'il a connu la défaite au moment où il croyait avoir enlevé la victoire et qu’il a vu succéder aux vastes espoirs la déséspérance morne; les hommes de cette génération ne se senlaient plus soutenus par la foi du passé
et ils ne se sentaient pas encore entraînés par l'élan de l'avenir : il faut rendre hommage à ceux qui, malgré tout, ont vécu et sont morts debout. Si Strauss, qui a eu des dons si variés, n'a pas fait mieux encore, c'est peut-être qu'il lui a manqué un sang plus riche, un milieu plus favorable, ou tout simplement un peu de bonheur.
« Même si l’on admet que c’est sa philosophie, son monisme, comme ils disent, qui a un peu paralysé Strauss, son échec n'a rien de trop décourageant : il faut en conclure que pour bien comprendre et pour bien sentir, il est néces- Saire de vouloir et d'agir. Il y a en effet dans le monde un combat engagé entre le bien et le mal; or on nous affirme que, dans la bataille, c’est celui qui va de l'avant qui a le plus de chances de vaincre. »
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