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Chapitre 1 L’Ardésie

Beaucoup plus t6t qu’a l'ordinaire, Maieul Jacquet, que tout le
monde sur les carrieres appelait Maieul Rit-Dur, parce qu’il ne
riait pas souvent, laissa 'ouvrage, entra sous le tue-vent, et, otant
ses sabots, délia ses guétres de chiffons, qu’il accrocha, soigneu-
sement, a une traverse de I’abri. On le vit un moment, téte nue,
dans l'ouverture triangulaire que laissent entre elles les deux pre-
miéres claies du tue-vent, écartées a la base et jointes par le som-
met. Il observa le lointain, du c6té du Sud-Ouest, et il eut sans
doute une pensée pour quelqu'un qui demeurait par la.

— Tu ten vas ? demanda un homme qui travaillait a dix
meétres de la hutte. C’est la pierre qui te dégofite ? Je suis comme
toi : depuis trois mois je n’ai eu que du déchet.

— Peut-étre bien, dit Rit-Dur.

— A moins que tu n’aies des affaires, des raisons qu’on ne sait
pas, pour quitter 'ouvrage avant quatre heures ?

Rit-Dur ne répondit pas. Il rentra, en se courbant, sous les
claies, et prit une petite soupiére vide, une cuillere de métal
blanc, et un reste de pain qu’il posa au milieu d'un mouchoir a
carreaux étendu sur le sol. Puis, ramenant les coins de I'étoffe, il
s’appliqua a les nouer deux a deux par-dessus la desserte de son
diner de midi, tandis qu'un troisieme ouvrier d’a-haut, voisin de
gauche, répliquait :



— Pourquoi lui fais-tu des questions ? S’il a des secrets, celui-
1a, il ne te les dira pas, méme quand il sera saoul, et il ne 'est
jamais.

— I a de la chance, fit le voisin.
— Pour sir !

Le bruit des voix cessa, et on entendit mieux le crépitement de
l’ardoise brisée, qui s’élevait de toutes les buttes de la carriere, les
ondes tres sonores et musicales des blocs frappés par les pics
d’acier, les coups plus sourds des maillets sur les ciseaux de fen-
dage, le crissement des lamelles d’ardoise taillées par les cou-
teaux a contrepoids qui se levaient et tombaient en mesure, ici et
1a, devant les tue-vent. Trois cents hommes qui se seraient amu-
sés a casser du verre avec des marteaux, auraient obtenu a peu
pres la méme musique. Dans les chemins, tout remplis dune
boue bleue, des fardiers a bascule, conduits par des enfants, por-
taient des blocs énormes et plats, qui sonnaient aux cahots, et,
quand ils avaient déchargé la pierre, les gamins, debout sur le
plancher de la charrette sans rebords, fouaillaient le cheval qui
prenait le trot, en secouant la machine, la poussiére et ’enfant.
Alors, le roulement des roues ébranlait tout le terrain, et mélait
sa rumeur aux cascades de notes légeres que faisait, sur les
buttes, I'ardoise attaquée ou rompue.

Le tue-vent de Rit-Dur était presque neuf, vaste, composé de
trois belles palissades, une de fond, deux formant le bonnet de
police, et que le fendeur avait faites lui-méme, de bruyéres, de
genéts bien serrés entre des lattes de bois, et de brins de bour-
daine ajoutés aux genéts, de cette bourdaine dont les tiges lisses,
noires et effilées, rendent fous les chevreuils au printemps. A



droite de I'entrée, des rangées d’ardoises fabriquées, petites et
grandes, fines ou grossieres, depuis le « poil roux » jusqu'a la
« grande anglaise », attendaient que le compteur passat et enle-
vat la marchandise. La matinée avait été hargneuse, comme il ar-
rive si souvent en mars, et toute 'apres-midi était restée humide.
Les moindres éclats d’ardoise dont le sol était jonché retenaient
une goutte d’eau sur leur pointe ou leur tranche. Les nuages gris
n’avaient cessé de venir de I’'Ouest, de la méme allure, sans au-
cune déchirure par ou le bleu plit se montrer. Cependant, depuis
un moment, la nappe des nuées s’était rompue, et le ciel, au ras
de I'horizon, vers I'occident, était d’'un vert fin et lavé, d’une lu-
miere sans force, sur laquelle se projetaient, moins mornes, les
toits de quelques maisons lointaines, les lignes vallonnées des
buttes, plusieurs cheminées d’usines, quelques cimes d’arbres et
le haut chevalement du puits de la Fresnais, pareil a un moulin
sans ailes posé sur un échafaudage de gros madriers. Maieul Jac-
quet sortit de son tue-vent, poussant de la main une bicyclette, et
portant en sautoir le paquet noué dans la serviette et pendu a une
ficelle.

— Bonsoir, vous tous ! dit-il.
— Bonsoir !

Ce n’était pas un homme ordinaire, ce Rit-Dur. Tres bon ou-
vrier, il avait eu « sa part dhomme » depuis le jour de ses dix-
huit ans ; il était fendeur a quatre hottées, ce qui veut dire qu’'a
chaque distribution de pierre, le fardier s’arrétait devant son tue-
vent et renouvelait la provision de blocs d’ardoise qui séchaient
devant la porte. Mais surtout, par le caractere et le gotit de la soli-
tude, il ressemblait a peu de compagnons. On I’avait vu venir, au-
trefois, des iles qui sont entre les bras de Loire, vers Savenniéres.



Déja grandet et songeur plus que d’autres, il avait plu par son vi-
sage et par sa politesse. S’il ne parlait guere, il était musicien,
poete, mais non pour la romance dans les noces. Les fendeurs
chantaient parfois, sous les tue-vent, des chansons qu’on disait
composées par lui. Et méme, en quelques rares nuits, on avait
entendu descendre des genéts, du coté des buttes de la Gravelle,
des airs d'un « flutiau » que personne n’avait vu, mais qui son-
nait a faire pleurer. Et les voisins avaient dit : « C’est Maieul qui
est dans ses jours. »

Il marcha une centaine de metres, sur les débris craquants,
puis, enfourchant la machine, il prit, sans se hater, le chemin qui
conduit vers I’Ardésie, la petite commune, toute voisine, ou il ha-
bitait. Chaque matin et chaque soir il suivait cette route, presque
jusqu’au village, mais pas tout a fait. Car pour sortir de chez lui
ou pour y rentrer, il fallait nécessairement faire un détour. La
Gravelle n’était pas située en bordure d’'un chemin, bien sage-
ment. Si Maieul ne ressemblait pas a tout le monde, on pouvait
en dire autant de sa maison, vieille, haut perchée, isolée au mi-
lieu des remblais et des fonds d’anciennes carrieres abandonnées
depuis plus de cent ans. Quelle idée drole il avait eue d’aller se lo-
ger 13, loin de l'auberge et des voisins qui ont toujours au moins
une nouvelle a raconter, un journal a préter, ou une sottise a
dire ! Il ne se pressait pas, mais les muscles étaient solides, et,
pour escalader un raidillon, il ne faisait aucun effort apparent. En
quelques minutes, il fut au milieu de la petite place de I’Ardésie,
ou il n’y avait pas méme une maison d’autrefois avec un beau
long toit, une fenétre & meneau ou une tourelle, mais une épicerie
neuve, un bureau de tabac neuf, deux masures repeintes et ma-
quillées a la chaux, et un hangar énorme, magasin abandonné de
la Commission des Ardoisiéres, et dont la charpente, effondrée



par endroits, laissait passer le soleil, les étoiles et la pluie. Per-
sonne ne traversait la place quand il s’y engagea ; mais comme il
entrait dans la rue qui fait suite, et qui est un des morceaux de ce
village éparpillé, une bande de gamines se précipiterent hors de
I’école, les mains levées, chantant, criant. Deux d’entre elles, em-
portées par Iélan, heurterent le bicycliste qui faillit tomber, laissa
pencher sa machine a droite, mit un pied sur le chemin, et s’arré-
ta, en haussant les épaules. Alors, toutes les petites, une ving-
taine au moins, applaudirent et manifesterent la joie la plus
bruyante de ce que ce grand jeune fendeur avait été obligé de
s’arréter, sans que, d’ailleurs, il y et le moindre mal pour
personne.

— Monsieur Maieul ! Il a tombé ! Il a tombé ! C’est la course
d’obstacles !

Une voix nette coupa les cris :
— Ernestine, vous serez en retenue demain soir !

Tout le bruit cessa. Les petites filles se rangerent d’elles-
meémes en deux groupes, qui se tournerent le dos et disparurent,
I'un montant, I'autre descendant.

— Monsieur Maieul, je suis bien contrariée.
— Pas moi. N’y a pas d’offense.

Il se tut, son épaule se leva du coté des écolieres qui s’éloi-
gnaient en lignes, six par six, ayant du jour entre elles, comme
des dents de rateau. Mais il n’exprima pas autrement sa pensée.

L’institutrice, qui venait d’assister au départ de ses éléves, se
tenait sur le seuil de la porte, dont les montants de tuf étaient



crépis de boue brune et de boue gorge de pigeon jusqu’a hauteur
d’homme, c’est-a-dire un peu plus haut que la téte de mademoi-
selle Davidée Birot. Elle était jeune, elle se tenait bien droite, et
ses yeux, las de lecture et d’écriture, avaient plaisir a regarder la
route, I’éclaircie au bas du ciel, le paysage morne et ce grand car-
rier démonté, arrété au milieu du chemin. Entre sa jupe noire et
les montants de la porte, on voyait le sol, flaqué d’eau et de sable,
de la cour de I’école, et, plus loin, des poiriers sans feuilles et les
cercles d’une tonnelle.

Quand Maieul eut considéré un moment la troupe des petites
filles, il saisit les deux poignées du guidon, et il rejeta en arriere,
d’un tour de rein, son paquet qui s’était déplacé. Mais il réfléchit
qu’il serait malhonnéte de partir sans avoir seulement fait un
bout de conversation avec la maitresse d’école, et il la regarda. Sa
figure exprima I’étonnement le plus profond, et une de ses mains
lacha la bicyclette.

— Qu’est-ce que je vois la, mademoiselle, le long de vous ? une
pelle ?

— Bien siir, monsieur Maieul.

— Elle est grosse comme la mienne !

— Je l'ai trouvée a ’école. Nous n’en avons pas d’autre.
— Vous n’allez pas vous en servir ?

— Mais pardon, je vais m’en servir, et tout de suite !

Elle n’avait pas le rire de beaucoup de femmes du peuple, le
rire tout en notes de musique et qui ouvre la bouche. Mais elle
riait d'une maniere réfléchie et retenue, qui laissait I'esprit sur les



levres. Elle ne se moquait pas. Elle montrait un peu ses dents.
Elle connaissait Maieul. Elle pensait : « Ce brave garcon me
prend évidemment pour une sorte de princesse ! »

— Vous croyez donc que nous avons un jardinier, monsieur
Maieul ? Non, la commune ne nous en offre pas. Monsieur le
maire de I’Ardésie serait bien étonné si je lui en demandais un.
Nous béchons nous-mémes, nous semons nous-mémes nos ca-
rottes, nos oignons, notre persil, nos petits radis... Evidemment
ce n’est pas du travail de praticien. Mais voila le printemps qui
s’annonce. Si nous voulons varier notre ordinaire, il faut nous
mettre a 'ceuvre. Et vous voyez, je m’y mets.

Cette facon de rire, en pensant plus de choses qu’elle n’en di-
sait, intimida et attira le fendeur. Déja mademoiselle Davidée
s’était détournée, elle traversait la cour, elle poussait la barriere a
claire-voie qui terminait, pres de la cuisine de 1’école, le mur bas
du potager ; elle entrait, enjambait une plate-bande semée de
mache, et se campait debout au commencement de la planche
voisine. Allait-elle vraiment, avec ces mains habituées a écrire, et
blanches, et effilées, pas plus grosses quune pomme de fe-
nouillet, soulever la pelle pleine de terre, la retourner, et cela jus-
qu’a la brune ? Sans doute. Elle avait déja relevé le bras gauche
en glissant, allongé le droit, appuyé le pied sur la lame de fer,
quand Maieul empoigna le manche, le secoua et le tira a lui.

— Bien ! bien ! Laissez-moi donc cet outil-la ! Il me connait
mieux que vous. Je vais vous le bécher, votre jardin !

— Oh!

— Et en moins de temps !



— Clest vrai ?
— Et ca fera plaisir a... Enfin suffit, je n’ai qu’a me presser.

Elle était debout, au milieu de la planche de mache, préte a
rire ou a s’attendrir un peu, sans savoir ce qui convenait. Mais
Maieul quittait sa veste, la jetait sur la pyramide d’un petit poi-
rier, et se mettait a défoncer la terre qui, au contact de lair,
s’écroulait sur elle-méme, toute grasse, mélée de paille et de
brins de senecon.

— Ma foi, puisque c’est vrai, je vous remercie bien, monsieur
Maieul. J’ai justement des devoirs a corriger ; vous me rendez
service.

Mais lui, il ne répondait pas, ayant pour habitude de ne point
dépenser sa force en paroles. Déja, en huit coups de pelle, il avait
remué, sur un pied de large, toute I’étroite bande de jachere ; il
commencait a attaquer la seconde tranche. L’institutrice s’éloi-
gna, par l'allée toute martelée de talons menus, les siens et ceux
de mademoiselle Renée Desforges, la titulaire. Elle monta les
trois marches du perron, au fond de la cour de récréation et en
vue du jardin ; elle s’appliqua, involontairement, & monter bien
droit, sans balancer le corps. Arrivée sur le seuil, en ouvrant la
porte, elle tourna la téte et la renversa pour voir le ciel, du coté de
la route : les nuages avaient repris possession de toute ’étendue ;
la claire coupure a 'occident s’était fermée.

— Quelle pauvre lumiére, mademoiselle ! J’en ai le coeur tout
sombre !

— Ne faites pas la sensible, ma petite. Et ne blaguez pas : je
vous entendais plaisanter a I'instant.



— Oui, avec Maieul Jacquet, qui a voulu, a toute force, bécher
notre jardin. C’est drole, n’est-ce pas ?

— Peut-étre.
— Pourquoi peut-étre ?
— Il a ses raisons, n’en doutez pas.

— Moi je trouve que c’est drole. Je n’en cherche pas plus long.
Mais je vous assure, mademoiselle, qu’a cause de ce gris, de cette
pluie, de cette brume, je suis toute...

— Quoi ?
— Désemparée ? non... Triste ? non : disposée au triste.

— Vous direz cela a monsieur I'inspecteur, quand il viendra a
I’Ardésie. Il vous conseillera de vous marier, ou peut-étre vous
fera-t-il nommer dans une ville de la Cote d’Azur... Ciel toujours
bleu.

Mademoiselle Renée Desforges courba en arc ses longues
levres qui avaient le pli dédaigneux. Brusquement elle cessa de
rire. Le corsage qu’elle raccommodait tomba sur ses genoux. Elle
dit avec volubilité, avec passion :

— Vous étes encore une débutante apres trois ans et demi de
professorat, et, comme une nouvelle arrivée, naive, apres six
mois de séjour a ’Ardésie. Et vous me faites pitié ! Vous ne parlez
pas de mariage, mais vous entretenez, vous cultivez, vous perfec-
tionnez votre sensibilité ; a propos d’'une enfant malade, d'une
femme qui meurt, d’'une greve, d'un chat qui miaule ou d’'un mar-
tinet qui se casse l'aile, je vous vois vous agiter, souffrir, chercher
la solution du probléme du mal, tandis que vous n’étes qu'une



pauvre petite institutrice adjointe, exilée au bourg de 1’Ardésie,
jalousée par le curé, peu écoutée des habitants, surveillée par
l’administration, et en somme assez mal partie. Fausse route !
Croyez-moi : vivez pour vous, faites le nécessaire pour avancer,
ayez une bonne classe, bien tenue, des cahiers propres : le reste
est du superflu dont personne ne vous saura gré. Pas de zele pour
la correction du mal ; un joli doute universel, qui vous fera bien
voir ; surtout pas de réve d’amour conjugal. L’autre, vous pouvez
y réver, si cela ne contredit pas vos principes. Mais le mari de
I'institutrice de village, qui est-il ? Trois fois sur quatre, un
homme qui vit de nous, de notre travail. Et quand nous le pre-
nons parmi les instituteurs, nous renongons a I'avancement, car
il en faut de la chance, pour trouver les deux postes vacants, I'un
a cOté de l'autre ! Et puis, ma petite, je ne connais pas beaucoup
de nos collegues masculins que je consentirais a épouser... Non,
voyez-vous, il faut aimer le métier pour lui-méme, mettre son
cceur entre deux feuilles de papier buvard pour qu’il se desseche
bien, dire toujours oui a 'administration, et arriver a la bonne
petite retraite, sans se fouler trop.

— Quelle profession de foi ! Et quelle ardeur vous y mettez,
mademoiselle ! Je vous assure que je ne vous donne aucun pré-
texte de me sermonner a propos du mariage possible ou impos-
sible : aucun parti a ’horizon, je vous jure ; 'horizon est tout bru-
meux. Je viens de le regarder : pas une lumiere vive.

Elle riait, en douceur, le cou un peu rentré dans son col droit.
Mademoiselle Renée répliqua :

— D’ailleurs, vous auriez raison, peut-étre, de ne pas ressem-
bler a toutes les institutrices : vous avez une dot, vous, un pere



riche. Vous étes une espece d’aristocrate.

Elle se leva, plia le corsage soigneusement, piqua l'aiguille sur
I’épaulette, et posa I'étoffe sur la table de la cuisine.

— Puisque je suis de semaine, je vais faire la soupe. Corrigez
donc vos devoirs pres de moi, voulez-vous ? Vous corrigerez bien
aussi quelques-uns de mes cahiers ?

— Oh ! oui, treés volontiers.

Mademoiselle Davidée traversa le petit couloir au fond duquel
était 'escalier qui conduisait aux chambres ; elle entra dans la
piece carrelée, a peine meublée, que les demoiselles de ’école ap-
pelaient le salon, prit quelques cahiers, revint dans la cuisine, et
s’assit pres de la table, tournant vers la fenétre sa téte jeune et ar-
dente. « Cours moyen » — c’était celui de mademoiselle Des-
forges. — « Cahier appartenant a Madeleine Bunat. Vendredi 26
mars. Ecriture : Imitez les bons exemples. » D'un coup de crayon,
mademoiselle Davidée marqua la note passable. « Probleme...
Composition francaise : Exposez comment vous comptez em-
ployer les vacances de Paques utilement, tout en vous reposant
des fatigues de I'étude. »

— Tiens, ca n’est pas mal, ce qu’a fait Madeleine... Vous m’é-
coutez, mademoiselle Renée ?

— Oui, oui, j’écoute.

La titulaire, penchée au-dessus du foyer de la cheminée, sus-
pendait la marmite a la crémaillere. Sur les cendres mortes, elle
entassa quelques poignées d’épines seches, prit un journal qu’elle
eut soin de plier en lame étroite, pour qu’il brilat moins vite, Ial-
luma, porta la flamme sous les épines qui crépitérent et jetérent



un grand éclat blanc. Aussit6t, elle mit le pied, en travers, sur le
papier qui s’éteignit, et elle serra soigneusement, pour le lende-
main, le reste du journal : geste de ménagere, aveu de la pauvre-
té. Toutes les femmes de 1’Ardésie faisaient ainsi. Davidée
regardait.

— Mais lisez donc le chef-d’ceuvre ! dit mademoiselle Renée.

— C’est vrai. Voici : « Je compte employer mes vacances utile-
ment, car je suis maintenant trop grande pour toujours jouer.
D’abord, le matin, j’aiderai a faire le ménage, je ferai des courses,
j’éplucherai des légumes. Ensuite, jemploierai mon apreés-midi
au travail manuel, soit a la couture, a la broderie ou a d’autres
travaux. Mais j’aurai aussi mes heures de loisir. Ces heures-1a,
quand je serai seule, je les emploierai a la lecture et au dessin.
Souvent j’inviterai mes petites amies a jouer avec moi ; j'aurai
ainsi passé mes vacances utilement, et, en méme temps,
agréablement. »

— Vous avez raison, c’est tout a fait bien ! dit mademoiselle
Renée, qui se redressait, le visage tout rouge, et ses yeux bleus
tout fulgurants du reflet de la flamme. J’ai toujours eu confiance
dans Madeleine Bunat.

Mademoiselle Davidée, comme il arrivait souvent, secoua la
téte et renia ce qu'elle venait de dire. Elle avait une parole
prompte. Le jugement suivait, et corrigeait souvent les premiers
mots.

— Vous ne trouvez pas que c’est pauvre, tout de méme, 1'idéal
de vacances de Madeleine Bunat ?

— Qu’est-ce que vous voulez de mieux ?



— Je ne sais pas. Pendant que je vous relisais le devoir, je pen-
sais : « Formule, formule apprise, et qui ne défendra pas la
petite. » Je suppose que...

— Moi, je suppose, raisonneuse, que vous ne surveillez guere
votre jardinier ! Est-il encore la ?

La chose légere, et preste, et agile, qu’était mademoiselle Davi-
dée Birot, quitta la table, passa devant mademoiselle Renée, et
s’appuya aux vitres de la fenétre, tout a fait dans I'angle.

— Mais oui ! Il est 1a ; il a terriblement chaud ; la planche est
presque entierement béchée. Si vous le voyiez ! Nous lui aurions
donné une haute paye qu’il ne travaillerait pas avec plus d’ar-
deur. La ! La ! La ! Quelle pelletée, mon pauvre Maieul Rit-
Dur !... Je crois que 'ombre le grandit... Il a air d’un géant qui se
démene entre nos poiriers.

La jeune fille se détourna, et revint a ses cahiers. Elle se pen-
cha, et dit :

— C’est gentil ce qu’il a fait 1a, cet homme !
— Je le trouverais peut-étre, s’il 'avait fait pour moi.
— Oh ! je vous assure !... Pauvre garcon !

Les deux maitresses d’école de ’Ardésie, I'une qui levait son
visage et lautre qui l'abaissait un peu, dans le jour presque
éteint, s’interrogerent des yeux I'une 'autre. Chacune demandait
silencieusement : « Quelle idée avez-vous donc, tout au fond ? »
Elles étaient jeunes toutes deux, inégalement, et leur jeunesse
donnait une profondeur singuliére a I’émotion que le mot sous-
entendu de 'amour avait éveillée en elles. Leurs longues années



d’études arides étaient 13, prétes a parler et a dire : « Serons-nous
récompensées ? Y aura-t-il une tréve ? »

Tant d’efforts ! Une telle solitude ! L’ennui des choses toujours
les mémes ! L’affection légere de quelques enfants et I'ingratitude
de toutes les autres ! L’heure présente se plaignait et cherchait a
étre plainte. Elle était résignée a se taire ; elle murmurait tres
bas, dans les ames qu'une pensée vague troublait : « Voyez, cette
cuisine, cette cour, ce jardin, les cahiers, la marmite qui grésille,
toute ’humble vie : nous n’avons que juste ce qu’il faut de cou-
rage pour la vivre, parce que c’est pour nous ; mais si ¢’était pour
lui ! pour lui I'inconnu ! 'impossible peut-étre ? » Le songe était
le méme dans les yeux de mademoiselle Davidée et dans les yeux
de mademoiselle Renée. Mais celle-ci ne croyait plus aux mots
qui viennent ainsi dans le silence, avec leur musique douce et
leurs images tentatrices. Elle avait été décue, elle commencait a
vieillir. Ses tres beaux cheveux blonds avaient perdu de l'or et du
reflet. Son teint se chargeait de rougeurs tenaces. L’autre, la plus
petite, n’avait pas quatre ans de professorat. Elles se regardérent.
Le sourire, qui était mélé d’ironie sur les levres de mademoiselle
Renée ne changea pas. L’adjointe qui, en une seconde, avait vécu
l’avenir heureux, et senti passer le printemps, devint triste la pre-
miere ; elle eut une pensée de remerciement pour la sympathie
qu’elle croyait que mademoiselle Renée lui exprimait. Puis elle se
remit a la correction des devoirs. Les deux maitresses d’école
n’avaient pas échangé une parole. Mademoiselle Renée tira, d'un
buffet, un plat de fer blanc ou il y avait de la viande dans de la
sauce figée, et 'approcha du feu.

— Cours élémentaire ; écriture : « Tempérance conserve
santé... » Elle est incroyablement paresseuse, cette petite Philo-



mene Letourneur ! Si vous pouviez voir sa page d’écriture ! Je
mets un « mal ».

— Le pere la battra.

— Non : il boit ; tout lui est égal. La mére est une bonne
femme, par exemple.

Mademoiselle Davidée reprit la plume, effaca « mal », et écri-
vit en marge : « Pas assez appliqué. »

— Cours élémentaire : « Tempérance conserve santé... » Voici
maintenant la petite Anna Le Floch.

— La Bretonne ? Nous en avons trop de Bretonnes ! Il nous en
vient des bandes de Poullaouen, du Huelgoat et de Redon.

— Ce n’est pas bien écrit ; ca va en tous sens, tempérance...
conserve... santé. Mais elle n’a pas de santé, elle, quoiqu’elle ob-
serve la tempérance assurément. J’ai peur de la voir mourir... Ce
serait ma premiere éléve morte... Je vais lui mettre un
« passable » : ca sera des larmes de moins.

Elle continua d’ouvrir et de fermer des cahiers, de plus en plus
penchée, a cause de 'ombre qui s’épaississait. Sa bouche sé-
rieuse, rouge, lisse et qui pronongait bien, murmurait les noms
des éleves : « Julie Sauvage, Lucienne Gorget, Corentine Le Derf,
Jeannie Féte-Dieu... » Parfois, elle faisait tout haut une re-
marque, a laquelle mademoiselle Renée, d’'un coin ou de l'autre
de la cuisine répondait. Quand elle eut fini, elle mit les cahiers en
pile, sur la table, et alla jusqu’a la porte du couloir qui donnait
sur la cour. Elle ouvrit avec précaution, fit deux pas sur le sable,
écouta, et revint presque aussitot.



— Il est parti, dit-elle.

— Sans vous avoir dit adieu !... Ce sont les facons de ces gens-
la : des rustres.

— Mais le carré est béché. Apres tout...
Elle n’acheva pas sa pensée. Elle dit seulement :
— Il va falloir allumer la lampe. La nuit est venue.

Mademoiselle Davidée prit, sur 'appui du buffet, une lampe
en verre, coiffée d’'un abat-jour opaque et décoré avec mauvais
gott : des cartes a jouer sur fond verdatre. Elle alluma la méche,
s’assura que le verre entrait bien jusqu’au fond dans la gaine de
cuivre dentelée, — car c’était une soigneuse personne, — puis elle
commenca de mettre le couvert. Les demoiselles de ’école man-
geaient chaque matin et chaque soir sur une nappe, de grosse
toile, mais une nappe, quelque chose de blanc, de doux aux yeux,
et qui n’était pas de la campagne. Mademoiselle Davidée étendit
le linge sur la table, et effaca, du bout des doigts, les plis qu’elle
referait de méme, dans une demi-heure. Mademoiselle Renée,
penchée de nouveau au-dessus du feu, enlevait la marmite, et
versait le contenu dans la soupiere, qui attendait, a demi pleine
de pain, découverte, pres du chenet. Elle se détourna, sans se re-
dresser, la marmite encore au bout du bras.

— Dommage que Maieul Jacquet vive si mal ! Ce n’est pas un
mauvais homme, en effet.

— Qu’est-ce que vous appelez vivre mal ?
— Etes-vous naive !

— Que lui reprochez-vous ?



Mademoiselle Davidée, le buste penché en avant, de l'autre
coté de la table, les mains écartées et touchant la nappe, s’irritait
contre le sang qui montait ridiculement a ses joues, a ses levres, a
son front.

— Vous ne savez donc rien ? Moi je savais cela six semaines
apres mon arrivée a I’Ardésie : Maieul Jacquet, celui qu'on ap-
pelle Jacquet Rit-Dur, est 'amant de Phrosine.

— De la femme qui balaie nos classes ?

— Sans doute.

— Que je reverrai demain ?

— Oui, et les jours suivants, de la mere d’Anna Le Floch.

— Ah ! comme vous me la diminuez ! Je ne pourrai plus la re-
garder sans penser a cela...

— Vous deviendrez indulgente, allez !

— Je le suis. Je ne reproche rien tout haut. Je passe parmi
leurs vices. Mais, tout de méme, je voudrais reposer mes yeux.
Cette femme-1a, je la devinais malheureuse ; je la voyais parfois
révoltée, sauvage, dure et fermée de visage : mais je lui trouvais
une dignité.

— Fiez-vous-y ! Elle ne peut pas vivre avec ce que nous lui
donnons. C’est clair.

— Je n’aurais jamais cru... Elle va toujours nu-téte ; elle a I'or-
gueil de ses cheveux sans doute : moi, je 'imaginais coiffée d’'une
coiffe des Ponts-de-Cé, a deux ailes...

— Vous croyez que les coiffes protégent ?



— Je lui trouvais un air rangé, un air de meére a qui manque
son enfant. Je n’ai jamais causé avec elle, autrement que pour lui
dire : « Faites ceci, faites cela, au revoir, vous oubliez de remettre
le balai dans le placard. »

— Vous ne le regrettez pas, je suppose ?

— Combien de créatures n’ont de rencontres avec notre esprit
que par des mots pareils, et par ceux qui y répondent : « Oui, ma-
demoiselle ; non, je n’ai pas le temps ; a demain. »

Le rire sonore de mademoiselle Renée éclata dans la piéce pai-
sible, elle-méme tout enveloppée dans le silence de la cour, du
jardin, du chemin, et des brumes qui tombaient, a I'infini, sur les
campagnes.

— Mangez, ma chere, vous avez besoin de vous refaire ! Vous
philosopherez demain ! Est-ce que les Charentes ont beaucoup
de philosophes de votre espéece ?... Ah ! je vous avoue que je suis
incapable de vous suivre, et que je ne m’inquiéte pas de tout,
comme vous. Quand j’ai bien fait ma classe, je laisse '’humanité
tranquille... Voulez-vous une troisieme cuillerée de soupe ?

— Merci, non, je n’ai pas faim.

— Voila ce que c’est : si vous aviez béché vous-méme la plate-
bande, vous auriez 'appétit d'un jeune loup.

L’une en face de l'autre, les deux femmes se mirent a manger.
Elles reprirent la conversation, lente, sans intérét, mais néces-
saire, qu’elles avaient chaque soir au sujet du travail du lende-
main, de I'emploi des heures, des devoirs a donner. Mademoi-
selle Davidée Birot, bien qu’elle s’appliquat a ne pas paraitre dis-
traite, songeait évidemment a d’autres choses, et il y avait un



courant profond d’émotion et d’idées, sous cette demi-attention
et cette lueur a demi éteinte du regard. Elle aussi, en ce moment,
elle ne donnait point son esprit et elle ne livrait point son cceur a
son prochain, elle disait : « Oui, non, parfaitement. » Son visage
ne pensait plus ; comme tant d’autres, il témoignait seulement
que la vie I'animait, que le sang continuait son mouvement, ce vi-
sage qui n’était pas tres régulier, mais qu’on ne pouvait regarder
sans intérét, a cause de sa paleur, des yeux trés noirs et des levres
trés rouges.

La blonde et grasse mademoiselle Renée aurait souhaité, chez
sa compagne, une humeur plus abandonnée. Avait-elle connu la
méme inquiétude de tout, qui agitait mademoiselle Davidée ?
Elle avait da alors la vaincre aisément. Cette fille de trente-deux
ans vivait presque a I’abri du frisson qui vient de la haute mer.
Elle n’aimait pas la mélancolie ; elle en combattait les acces, de
plus en plus rares et 1égers, en cherchant a s’étourdir, a ne pas ré-
fléchir, a ne pas voir la fin, a ne plus s’‘émouvoir des questions
qu’elle avait une fois décidé de ne point approfondir. Il y avait
chez elle une gaieté prompte, qui n’était pas de la bravoure, qui
était une fuite au contraire, devant la douleur, devant I'inquié-
tude morale, devant I'idée de la mort, mais qui faisait illusion.
« Elle est toujours d’'un bon tour », disaient les parents qui ve-
naient causer avec l'institutrice. Ils sortaient de cet entretien sans
émotion, sans réconfort, sans autre souvenir que celui des mots,
qui étaient nets et incolores, mélés de petites familiarités et plai-
santeries étudiées. On n’aurait pu citer que trois ou quatre cir-
constances ou mademoiselle Renée se fiit montrée violente,
agressive, d’'une rigueur sans repentir. Le curé de I’Ardésie était
I'un des habitants qu’elle haissait, bien qu’elle le conniit a peine.
Les deux autres ennemis de mademoiselle Renée étaient des



femmes, des jeunes, dont I'une s’était plainte que l'institutrice efit
déchiré, en classe, le catéchisme d’une éléve ; dont la derniére
avait osé dire que « cette blonde serait bientdt couperosée ».
Pour distraire son adjointe, elle se mit a raconter la derniere
réunion d’institutrices a laquelle elle avait assisté au chef-lieu ;
elle décrivit des toilettes, — oh ! des toutes petites prétentions, —
rapporta des histoires, commenta les derniéres nominations dont
elle approuva seulement celles qu’elle ne pouvait envier, et finit
par dire :

— Tenez, ma petite, allons nous promener ; il ne fait pas beau
dehors ; mais ca fouette le sang, et ca change les idées : vous avez
besoin de distractions. Ah ! que vous étes jeune !

Rapidement, les deux femmes laverent les assiettes et la sou-
piere, au-dessus de I’évier qui était pres de la cheminée. Elles fai-
saient nerveusement cette besogne, la titulaire surtout, qui aspi-
rait a un poste mieux rétribué, ou I'on efit une petite chambriére.
Elle avait d’ailleurs lavé plus de vaisselle que 'adjointe.

Bient6t elles furent dehors.
— Comme 1l fait doux ! dit mademoiselle Renée.
— Vent du Sud-Ouest, pluie pour demain, dit 'autre.

Elles avaient mis, par-dessus leurs bottines, des sabots a
brides, qui claquaient, quand elles relevaient le pied, contre le ta-
lon de cuir. La boue grasse coulait sous les semelles. Le chemin
n’était bordé de maisons que d'un seul coté. Apres I'école, il y
avait une batisse carrée, relativement neuve, crépie de blanc, puis
les toits s’abaissaient, les maisons n’avaient plus d’étage et plus
d’age, et, jusqu’au carrefour et méme au-dela, elles tendaient a la



lueur faible de la nuit leurs longs toits feutrés de mousse et de
poussiere, qu’on efit dits tissés avec de la pauvre laine brune, fa-
briqués et rapiécés avec les vieilles vestes et culottes de droguet
que les paysans portaient autrefois. Elles semblaient mortes, car
elles dormaient déja. Les deux « demoiselles » descendirent vers
le carrefour qui n’est bati que du c6té du Sud et de l'orient. Le
café était éclairé et les quatre vitres de la porte laissaient passer
une lumiére qui s’allongeait sur la boue du chemin. A I'orient, un
mur en ruine, une maison devant laquelle il y avait un arbre, le
seul arbre qui donnat son ombre et le frissonnement de ses
feuilles a ce village ouvrier ; au Nord, une maison abandonnée,
dont l'escalier extérieur servait de couchette aux errants et aux
chiens, dans les jours chauds : le carrefour avait fini de
travailler ; le sol ne ployait plus sous les chariots longs, chargés
d’ardoises, et deux femmes seulement écoutaient le vent de la
nuit. Toute la vie était réfugiée dans les deux rues qui partaient
de 13, divergentes, vers le Sud et le Sud-Est, rues bordées de ma-
sures, de maisons neuves, de « logements ouvriers », de débits de
boisson, ou les clients n’entraient plus, mais ou quelques-uns
s’obstinaient a boire. La, une partie des éléves de 1’école habi-
taient. Mademoiselle Renée et mademoiselle Davidée, sans quit-
ter le carrefour, I'une pres de 'autre, regarderent des facades, des
fenétres fuyantes qu’elles reconnaissaient dans l'ombre avec
certitude.

— Il faudra que j’aille voir, un de ces jours, la grand-mere de
Jeannie Féte-Dieu, dit mademoiselle Davidée.

— Elle est plus malade ?

— La petite m’a dit que ca allait plus mal.



— Ah ! ma cheére, vous ferez bien. Je vous envie. Moi, je ne
peux pas voir souffrir : ¢’est plus fort que moi.

L’adjointe fut tentée de répondre : « Alors ne me regardez
pas. » Mais elle se tut, car elle ne savait pas bien pourquoi cette
tristesse l'avait saisie et ne la quittait pas, ou si elle le savait, elle
n’avait pas encore les mots qui I’expriment.

Elle dit seulement, aprés un moment :

— Nous sommes des personnages, ne trouvez-vous pas ? J’ai
besoin de me dire cela.

— Beaux personnages, en effet ! Un fichu sur la téte, des sa-
bots aux pieds, la solitude autour ! Ma pauvre mademoiselle Da-
vidée, quand vous aurez vécu six mois de plus ici, vous compren-
drez que nous sommes des sacrifiées, presque des condamnées.

Un éclat de rire discret et musical s’en alla dans la nuit éton-
née, comme le chant d’'un oiseau qui s’éveille.

Le carrefour, les deux rues qui s’enfongaient dans la nuit et s’y
perdaient, tout était désert. Mais les hommes tout de méme
étaient 13, innombrables et présents dans le vent. Le vent char-
riait le bruit de la ville et le versait sur les campagnes. Roulement
confus, d’ou s’échappaient, bulles d’air emprisonnées dans la
vague et qui montent a la surface, tant6t une voix, tantot le sifflet
d’une locomotive, ou deux mesures nettes d’'une valse que jouait
une musique militaire, tres loin sur une place de la ville. Une
cloche sonna plusieurs coups, voilés. Quelquefois, c’était un ap-
pel de sirene, libérant une équipe de travailleurs ; quelquefois le
halétement d’'une pompe d’épuisement, établie sur les buttes des
carrieres, du coté des puits de Champ-Robert ; puis le grand ber-



cement des sons fondus, entrelacés et balancés, reprenait, et la
chanson de la vie était faite de douleurs, de travail et de joie
quon ne distingue point I'un de l'autre. Des phares électriques
veillaient sur des chantiers éloignés et formaient des iles de lu-
miere. Une chaleur molle se glissait dans les replis de la brume.
Les pierres, les murs, les écorces suintaient. On respirait le prin-
temps qui n’était pas partout, qui n’avait pas de parfum, qui ve-
nait en soupirs, chauds et moites, fugitifs.

— Vous avez raison, dit mademoiselle Davidée, la nuit est
douce.

— Les poetes diraient : voluptueuse, répondit mademoiselle
Renée.

Elle entoura de son bras la taille de I’adjointe, et toutes les
deux elles remonteérent vers la maison déserte qui est au nord de
la place. La aussi, il y a un chemin, mais tout a fait désert, qui
coupe des patures, des champs de pierraille bleue, ot poussent
des touffes d’herbe et des pelotes de mousse. Les promeneuses le
suivirent, lentement, émues, ne parlant gueére. Elles voulaient ga-
gner ainsi un autre hameau, ou est I’église, et revenir a I'école.
Quand elles furent vers le milieu du chemin, tressaillant toutes
deux, au bruit d’'une béte nocturne, chevéche ou hulotte, qui se-
couait en s’envolant la ramille d’'une souche, elles s’arrétérent. La
peur passée, elles ne rirent pas : mais mademoiselle Renée, ser-
rant sa compagne contre son corsage et se penchant vers elle,
I’embrassa.

— Je vous embrasse, ma chére, murmura-t-elle. Je vous aime
bien. Et vous ?

Davidée, un peu surprise, fut aussitot reconnaissante, et dit :



— Moi aussi, mademoiselle.

Elles se remirent a marcher, évitant les fondrieres ; elles pas-
serent devant quelques maisons, elles virent le clocher, un peu
plus sombre que la nuit, elles tournerent et redescendirent vers
la maison, ou elles vivaient pour apprendre aux enfants a vivre.

Elles étaient des forces, sinon des personnages, comme le di-
sait I'adjointe ; des forces jeunes, I'une en pleine ferveur, décidée
a se dépenser pour ses éléves, autre désabusée, revenue d’'un en-
thousiasme qui n’avait jamais été tres vif, ramenée a des ambi-
tions moins hautes, mais pénétrée de la lettre du reglement.
Toutes les deux elles avaient beaucoup travaillé. Elles savaient
plus de choses que toute ’Ardésie ensemble, si 'on exceptait du
reste le curé, et deux ou trois ingénieurs qui habitaient la com-
mune. Les petits garcons allaient a ’école dans une des com-
munes voisines, et I’Ardésie, a cause de son peu d’'importance,
n’avait point d’autre école que celle que dirigeait mademoiselle
Renée Desforges, assistée de mademoiselle Birot. Comme leurs
collegues, les deux maitresses avaient quitté leur famille, pour
enseigner ; elles habitaient parmi des pauvres, sans relations
agréables, trés absorbées par les obligations professionnelles, as-
sez loin d’une ville, dans un paysage étrange et sévere ; elles ne
faisaient point d’économie sur leur mince traitement ; elles ne se
marieraient que difficilement selon leur condition présente, car
elles appartenaient a un monde d’exception, déclassées par leur
instruction méme, devenues, par la culture de I'esprit, capables
de souffrir d'un mariage inégal, et cependant demeurées tres
proches du milieu qu’elles instruisaient, d’ou elles sortaient, par
leur éducation, la plupart de leurs goiits, et plusieurs de leurs
jalousies.



Neuf heures avaient sonné quand les institutrices ouvrirent la
porte de I’école. Elles allumerent deux bougies, posées dans des
bougeoirs tout pareils, blancs avec un filet bleu, et qui atten-
daient sur une tablette de la cuisine. Arrivées au palier du pre-
mier étage, elles se séparerent pour entrer chacune dans sa
chambre. Avant de se détourner, leurs visages éclairés par la lu-
miere des bougies se sourirent 'un a 'autre.

— Bonsoir, mademoiselle !
— Bonne nuit !

Est-ce une amitié qui nait ? se demandait mademoiselle Davi-
dée. Est-ce que vraiment mademoiselle la titulaire va étre autre
chose pour moi que ce qu'elles sont bien souvent, une voisine,
une autorité vigilante, une vie morale indifférente a la notre, une
compétence qu’il est utile de consulter et difficile d’aimer ? Elle
ne pensa pas longtemps 2 mademoiselle Desforges. A travers les
vitres de la fenétre, ayant relevé les petits rideaux de cotonnade
blanche, elle avait essayé de reconnaitre, en avant et au Nord, la
lueur qui veillait 14, parfois, dans une chambre haute. Car Maieul
habitait une maison vaste et presque noble, plantée sur une butte
aux siecles passés, et qui dominait tout le pays de I'ardoise. Elle
ne vit rien. De petites étincelles rapprochées lui parurent dési-
gner le village de la Morellerie. « Ce Maieul, songea-t-elle, je le
déteste a présent ! » Elle effaca, avec ses doigts, le brouillard que
sa bouche avait soufflé sur le verre. « Ah ! ces hommes qui vivent
des années avec une femme, et qui 'abandonnent, I'espéce en est
commune ! et odieuse !... Phrosine n’a probablement pas pu se
faire épouser : elle est plus dgée que lui... Quel age a-t-elle ?
Trente-cinq ans peut-étre. Je ne sais pas. Elle a l'air jeune... Et
lui ? vingt-six ? vingt-sept ? Voila dans quel milieu vit cette petite



Anna Le Floch ! Je ne m’étonne pas qu’elle soit triste et si sau-
vage. Moi qui I'ai grondée souvent ! Elle n’est pas mon éléve. Je
voudrais qu’elle le fit, et la presser 1a, maternellement, sur mon
coeur, puisque la meére est indigne... Que jaurai de mal a ne pas
faire mauvais visage a Phrosine demain !... Mais ce serait une
belle affaire, si je disais ce que je pense ! Nous sommes sur-
veillées de si prés ! On peut plaindre, mais blamer quelque
chose ? Blamer ?... Pourquoi ce Maieul a-t-il proposé de bécher le
jardin ? Il paraissait content de m’obliger, ou de nous obliger.
Mais que sait-on ? Il n’est guere parleur... Je le verrais si bien
dans une honnéte famille, comme il n’en manque pas, tout de
méme, a ’Ardésie, jeune marié, bon travailleur, rangé, dans sa
maison basse et bien tenue, avec deux enfants sur les genoux ! ou
trois ! ou quatre ! si c’est possible d’en embrasser quatre
ensemble ! »

Elle sourit de cette image qui lui venait. Elle était maternelle.
Le souci de la classe du lendemain la reprit. Elle se coucha rapi-
dement, dans le lit de fer qu'un seul rideau d’étoffe jaune défen-
dait contre le vent. Le vent soufflait en lame, par les fentes de la
fenétre, et les deux petites boucles de faux cheveux que Davidée
avait placées sur la table, au pied du chandelier, s’allongeaient et
se rebiffaient en mesure, tout comme la flamme de la bougie. Elle
éteignit la bougie et s’endormit.

La nuit était commencée, mais pas pour tous. La douleur, le
plaisir, la misére, un peu de devoir, veillaient, pour combien de
temps ? O nuits inégales ! Ce soir-13, au cabaret, dans le chemin
bas, vers les Plaines, deux filles faisaient boire un jeune fendeur
qui avait recu sa paye. Pres du lit de la grand-mere, la petite
Jeannie, les pieds nus pour faire moins de bruit, et seule éveillée



avec la bougie qui dansait en arriere, regardait le visage tres pale
de la dormeuse qui avait appelé, dans le réve, et elle joignait les
mains. Debout prés du lit d'une fille accouchée d’'un enfant avant
terme, non loin, I'affreuse matrone Sansrefus bordait les draps de
la cliente et disait : « On ne nait plus guére parmi mes parois-
siens. » Un rire plein d’aveux soulignait la phrase. Des charre-
tiers, des rouleurs de wagons, sous la lumiere des phares élec-
triques, transportaient des déchets. Quelques fureteurs de lapins,
rodeurs, colleteurs, suivaient les pistes des carrieres abandon-
nées. La lune passait a travers les pelotes de brume.

q

Chapitre 2 La famille Birot

D’ou venait Davidée Birot ? D’un village situé au bord de la mer,
dans ce pays des Charentes ou la cote est taillée en biseau, et
glisse ses plages indéfinies sous les vagues sans profondeur. Elle
était de famille terrienne, mais née au bord du flot, en vue du
large. Le pere n’avait pas toujours vécu de ses rentes, comme il
vivait a présent. Compagnon tailleur de pierre, adroit dans le mé-
tier, tenace en toute affaire, bourru, intelligent, Constant Birot
avait fait son tour de France, fendu, martelé, sculpté un peu toute
pierre marchande, la pierre dure et le tuffeau, le granit, le
marbre, les vieilles laves du Massif Central, et les agglomérés,
couleur de créme et de rouille, ou il aimait trouver des
coquillages.

Rentré au pays, ayant amassé quelques centaines de francs, il
s’était associé avec un fils de famille nommé Hubert. A eux deux



ils avaient acheté une carriere de pierre dure, a la porte du vil-
lage, dans la plaine sans arbres qui enveloppe Blandes aux volets
verts, et, Hubert fournissant les fonds, Birot faisant le métier de
contremaitre, I'affaire s’était lentement développées. Birot n’avait
aucune instruction générale. Il en souffrit quelque incommodité
dans son commerce ; il s’en irrita comme d’une injustice a me-
sure que son ambition grandissait, et, par une illusion ot la vani-
té trouvait son compte, exagérant la vertu des études qu’il n’avait
pas faites, il en vint a croire que cela seul lui manquait et le limi-
tait. Aussi, quand il eut deux enfants, — toute ma charge, disait-il,
— de son mariage avec une petite rentiére du pays, il déclara que
son fils serait ingénieur et que sa fille « aurait une bonne place
aussi. » Le fils ne réussit pas. Médiocre éleve au lycée, plusieurs
fois menacé de renvoi, il finit par entrer comme employé aux
écritures dans les bureaux dune préfecture du Midi. On ne le
voyait plus guere a Blandes. Les amies de madame Birot racon-
taient que 'employé n’était maintenu, dans ce poste secondaire,
que grace aux relations et a I'influence politique du pére Birot.
Celui-ci, en effet, déja riche et continuant de travailler, rachetait
la part de son associé, devenait le seul maitre de la carriére, et
prenait figure de personnage non seulement a Blandes, mais
dans la région voisine et jusqu’au-dela de La Rochelle. A Blandes
méme, il régnait, il était maire, toujours réélu, sar de I’étre, auto-
ritaire, de ceux qu’on peut appeler des maires absolus.

Il avait les dons qui conviennent pour la conquéte violente de
la primauté communale, en période de trouble et de jalousie. Son
intelligence était précise, sa mémoire implacable, sa haine aussi,
et sa serviabilité promise a tous ceux qu’il ne détestait point. Il
était bon homme et jovial avec tout le monde au premier abord.
Si on pliait, il restait ainsi, la paume ouverte pour la poignée de



main, bavard en apparence, observateur soupconneux sous le de-
hors de I'abandon. A la premiére faute, ou simplement a la pre-
miere erreur commise contre sa magistrature ou contre ses inté-
réts, il répondait immédiatement, et avec une brutalité singu-
liere. Les paroles, les gestes, les menaces, les histoires collection-
nées depuis trente ans dans cette mémoire tenace, les insinua-
tions, s’il le fallait, mais qu’on savait soutenues par des preuves
toutes prétes, accablaient le coupable. Le pére Birot courait a la
préfecture. Il ne dénongait pas en cachette. Il criait sa colere. 1l
demandait vengeance. Il revenait avec une promesse, la pro-
messe était tenue, 'instituteur déplacé, la receveuse envoyée en
disgrace, le conseiller municipal voyait refusée la demande de
sursis faite par Auguste, réserviste, et le fils de la mere Michelin,
soldat, n’obtenait pas la permission de moisson. Le sexe, la jeu-
nesse, le regret du coupable, n’avaient nulle influence sur les dé-
cisions du pere Birot, celles qu’il avait prises, celles qu’il allait
prendre.

Jamais on ne I’avait vu pardonner. Jamais un débiteur n’avait
obtenu un délai de ce gros préteur rougeaud, qui riait en disant :
« Payez, aprés nous verrons » ; mais qui riait uniquement de sa
force, du sentiment de son droit, de I'inévitable 1égalité. Personne
ne l'accusait de lacheté. Il allait droit chez 'habitant inculpé
d’avoir dit quelque mal de lui. « Cest-il vrai, que tu m’as
dénigré ? Cest-il un mensonge ? Es-tu mon ennemi ? Es-tu mon
ami ? Voila le moment de te déclarer. » On 'accusait d’étre impi-
toyable. Il I’était. On disait aussi couramment : « Cet homme-la
n’a pas de cceur ». Et cela était faux.

Il continuait d’aimer son métier, sa carriere de Blandes, il ai-
mait la pierre a batir, le beau moellon, les larges assises bien



taillées et posées d’aplomb. Bien qu’il commencat a marcher pé-
niblement, sur ses jambes arquées, au-dessus desquelles son
ventre faisait clef de voftite, on I'elit conduit a six kilometres a tra-
vers champs pour voir une facade neuve et réussie, une arche de
pont construite de biais, un socle ou une borne qui faisaient hon-
neur a 'ouvrier, ou a la mine. Mais surtout, il aimait sa fille. Da-
vidée était née dans ce qu’il appelait « les temps durs », ceux ou il
travaillait de ses mains, avec une ardeur, une conscience, une ré-
gularité exemplaires. Quand il rentrait, le soir, elle était 1a, mi-
gnonne, les mains tendues, — des mains fines, dont il s’émer-
veillait, — le nez un peu levé, et les yeux tout a lui, pleins d’admi-
ration enfantine, du souvenir des jeux de la veille, humides et
brillants d’'une tendresse qu’elle savait déja puissante.

En elle, il se reconnaissait, non pas tel qu’il était, mais tel qu’il
aurait pu étre. Il lui disait : « Petite Davidée, tu es intelligente.
Moi, je ne suis pas une béte, mais je manque d’instruction. Tu
auras beaucoup d’instruction, toi ; je t’acheterai des livres, méme
des gros, tres chers, tous ceux que tu voudras ; je te payerai des
maitresses de lecture, d’écriture, de calcul, de tout le reste qui
s’apprend ; je dépenserai mes derniers sous pour que tu me
fasses honneur, parce que ton frére, vois-tu, je ne compte pas sur
lui. Viens m’embrasser ! »

Il 'enlevait dans ses bras dont les muscles, habitués au méme
effort, de bas en haut, portaient 'enfant comme si elle avait été
en duvet. Il 'asseyait dans un fauteuil de rotin perché sur quatre
échasses acheté pour Davidée au biberon, et qui servait encore,
malgré les haussements d’épaule de la mere, a Davidée petite
fille, déja haute comme un épi. Le pére le voulait ainsi, parce que
ce coeur pesant n’avait qu'une joie et qu’il craignait déja de la



perdre, et qu’a voir 'enfant dans la chaise du bébé, il s'imaginait
plus aisément que rien ne changerait. Birot approchait la chaise
du feu que la mere avait fait maigre ; il jetait sur les braises et les
brasillons une poignée de sarments dont il y avait provision dans
la cuisine, sous la coquille limaconne de I’escalier, et il disait :

— Chauffe tes menines, et ris de tes petites dents ! Voila le feu
que j’ai gagné pour toi, avec ces bras-1a ! Voila le bois de mes
vignes dont j’ai vendu le vin aux briileurs de Cognac. Approche-
toi encore... Fichue journée, la mere ! Une pierre de taille fendue
par la gelée, et un animal d’ouvrier qui s’est blessé au genou, et
qui voulait me faire payer la casse ! Tu sais, Blaisoin, le bistour-
né, le bignole, qui a des poils qui lui mangent les yeux ? Est-ce
que je n’ai pas été ouvrier, moi aussi ? Est-ce que je n’ai jamais eu
la viande entamée ? Est-ce que j’ai fait des manieres ? Je lui ai
mis mes deux mains sur les épaules, et je I'ai secoué, que les os
lui en craquaient. Il a eu peur : ¢a m’a servi de quittance... Dis, la
mignonne, allonge tes pieds : les sarments briilent comme un
ceeur.

L’enfant ne riait pas autant qu’il I’etit voulu. Elle se laissait ga-
ter avec condescendance. Ils ont si vite deviné, tous et toutes,
leur puissance et les moyens de l'accroitre ! Davidée craignait
plus la mere silencieuse que le péere violent. Quand elle voulait
une chose difficile, un voyage a La Rochelle, une péche aux
moules dans la baie, un gotiter d’amies, une poupée de Paris bien
habillée, elle demandait au pére Birot, mais elle regardait la mere
qui, en arriere, les pieds toujours chaussés de feutre, sans bruit,
sans arrét, noire et fluette, rangeait, époussetait, frottait, toujours
lasse, jamais satisfaite. O cceur épris de l'ordre matériel, et qui
mettait 1a sa perfection ! Lorsque la mere avait dit oui, d'un cli-



gnement de paupiere, ou non, d'un quart de tour du menton
tournant sur le pivot du cou, Davidée ne se souciait pas de 1’avis
du pere Birot. La cause était gagnée ou perdue.

Bientot la chaise fut trop haute pour I'enfant. Davidée, comme
les grandes filles, prétendait toucher la terre avec ses pieds. Le
pere Birot, qui lisait lentement, et qui épelait les mots compli-
qués, lui demanda de lire tout haut le journal. Par un scrupule,
qui elt étonné ses amis, cet homme mal embouché parcourait
d’abord les titres de la feuille radicale, et disait : « Davidée, tu fe-
ras un saut par la-dessus, et puis, la encore, un petit saut de mou-
ton. » Il penchait la téte, quand sa fille lisait, tichant de com-
prendre tout, aussi vite que venaient les mots, au trot ou au ga-
lop, selon que I'article ennuyait ou amusait la lectrice. Elle avait
une prononciation délicate, et une espece d’esprit alerte qui se
jouait entre les lignes comme un petit dauphin dans la mer. Ah !
quelle futée ! Elle aimait encore mieux lire pour elle-méme, tout
bas, des livres de classe, d’autres que madame Birot empruntait a
une bibliotheque scolaire, ou a des amies, qui avaient deux ou
trois douzaines d’in-18 dans un placard. Elle rapportait, de
I’école, des notes remarquables. Quand elle était au lit, la-haut,
précisément au-dessus de la salle a manger qui servait de salle de
réception a madame Birot et de fumoir au bonhomme, les deux
époux ouvraient le carnet de notes de Davidée, et I'orgueil leur
entrait dans l'esprit, a repasser les gros chiffres qui signifiaient
invariablement : tres bien. Mais madame Birot, qui avait 'imagi-
nation moins emportée que son mari, et le jugement plus mesu-
ré, ne concluait pas comme lui : « Elle ira loin ! » elle avait soin
d’ajouter : « Sans doute, bien établie, pres de nous, elle nous fera
honneur. Il faut prendre garde, Birot, a ton ambition. Elle a déja
éloigné le fils ; il ne faut pas qu’elle éloigne la fille. » L’homme



s’irritait de tels propos. Il traitait sa femme de « bourgeoise. » Il
parlait de la science ; il répétait des mots qu’il avait entendus sur
les chantiers, ou dans les réunions publiques, et qui lui reve-
naient a la mémoire, soudés ensemble, comme des maillons de
chaine. Lui, il connaissait le monde ; lui, il voyait des hommes, il
comprenait le progres ; lui, il sacrifierait ses intéréts, et méme
son plaisir, a ’avenir de la petite. Cependant il ne disait point ce
qu’il ferait.

On le sut, avec le temps. La directrice de I’école de Blandes
avait, depuis longtemps, exposé son plan a M. Constant Birot.
Elle-méme, gratuitement, elle se chargeait de préparer Davidée,
de la faire recevoir a I’école normale : « Une enfant si intelligente,
monsieur Birot, et qui est trés aimée de ses compagnes, qui est
adroite, qui a de la distinction, oui, je dis bien, de la distinction :
elle est faite pour réussir dans I'enseignement. Peut-étre a t-elle
un peu trop de sensibilité. Mais la vie corrige ce défaut-la. » —
« Ah ! je vous crois ! » disait Birot. La directrice répétait : « A
quatorze ans, quand elle se sera reposée un peu, je me charge
d’elle : vous n’aurez pas a vous en occuper, vous n’aurez que les
fournitures a payer. »

Ce fut une apres-midi de printemps, sous la volée des cloches,
qui sonnaient la fin des vépres dans la tour de 1’église fortifiée et
crénelée de Blandes aux volets verts, que le pere Birot annoncga a
sa femme qu’il avait, lui Birot, choisi une profession pour I'en-
fant. Les deux époux étaient seuls, dans la chambre du premier
étage, que meublaient un lit de noyer ciré recouvert d’'une cre-
tonne rouge, quatre chaises et une table ronde, apport du tailleur
de pierre, « détaillé et prisé » dans le contrat de mariage qu’avait
exigé le pere de la future madame Birot. Une porte, restée ou-



verte, faisait communiquer cette chambre carrelée, nue et tout
ouvriére, avec une piece plus grande parquetée en sapin, ou 'on
apercevait les plis tombants d’'un rideau de mousseline blanche,
I’angle dun lit de cuivre, une glace dont le cadre doré était tou-
jours enveloppé de gaze, et de petits bibelots de porcelaine sur la
tablette d'une cheminée. La chambre des parents était sans che-
minée. Il faisait froid dans la maison plus que dehors. Davidée
avait été emmenée, par une de ses amies, jusqu’au village de Vil-
lefeue, qui est tout en long sur une ondulation de la plaine, et la
plus vaste chambre, la plus belle, la plus tiede, était donc vide.
Madame Birot, debout sur une chaufferette de bois, ce qui la fai-
sait paraitre grande, tournée vers le jour, s’apprétait a repasser
les corsages de sa fille pour la saison nouvelle, trois loques hu-
mides, plissées, chiffonnées, 'une mauve et les deux autres
blanches, jetées a cheval sur une ficelle qui allait d'un clou prés
de la porte a un clou pres de la fenétre. Elle avait devant elle une
planche enveloppée de linge et posée sur le dossier de deux
chaises. M. Birot, a droite dans le demi-jour, assis non loin de
Iextrémité de la planche a repasser, surveillait une cafetiere de
vin rouge sucré, qu’il avait placée tout contre le petit fourneau
sur lequel chauffaient les fers. Reméde universel, qui devait, cette
fois, guérir une toux opiniatre que le maitre tailleur de pierre
avait rapportée du chantier. L'odeur oppressante du charbon se
répandait dans la piece, au ras du carreau. Birot qui n’avait rien
dit depuis une heure, et qui mordillait sa courte moustache, leva
tout a coup sa téte décidée.

— Alors, j’ai vu mademoiselle Héléne. Elle est préte a instruire
Davidée, a lui apprendre tout, tout. Elle répond que 'enfant sera
capable, dans trois ans, pas plus, d’entrer a I’école normale de la
rue Dauphine, a La Rochelle.



La mince ménagere aux bandeaux bruns tressaillit. Elle ne ré-
pondit pas tout de suite. De la main gauche, elle saisit le corsage
mauve ; elle ’étendit sur la planche, et elle le lissa, longuement,
de ses doigts nerveux, qui tremblaient, comme des paupieres qui
retiennent des larmes. Le mari eut le temps d’ajouter :

— Rien a payer : des livres, des miseres.

— Il faudrait savoir d’abord si elle veut étre institutrice ? C’est

un pauvre métier.
— Le plus beau de tous !

— Qu’en sais-tu ? Faire apres les enfants des autres, quand on
pourrait en avoir soi-méme !

— Qu’est-ce qui 'empéchera de se marier ?

— Avec un instituteur, n’est-ce pas ? Avec un homme qui sera
envoyé ici, 1a, toujours loin de chez nous, comme un officier. Tu
ne les aimes pourtant guére, les officiers ! C’est tout pareil. Sans
compter qu’il n’aura que du mépris pour moi, et pour toi aussi,
va ! Tu ne seras pas capable de le faire taire, I'instituteur ! Mais
tu as de 'orgueil qui tempéche d’étre intelligent.

— Dis donc que je ne réussis pas !

— Dans tes affaires, oui, dans tes élections, oui : mais ca ne va
pas plus loin, Birot ! Le monde et toi ca fait deux.

— Le monde, et toi, et moi, ¢a fait trois alors, parce que tu n’es
pas d’une autre espéce que ton mari, la bourgeoise. Tu n’es que la
femme d’un ouvrier, une personne qui met des gants les jours de
féte, mais qui n’est tout de méme rien du tout, voyons ! De nous
deux, c’est moi qui ai le plus voyagé, le plus entendu parler les



uns et les autres. Je me tais, quand tes amies viennent te voir, si
je les rencontre par hasard, et j’ai 'air d'un homme qui ne pense
a rien. On m’appelle le pere Birot. Je le sais. Mais je me rattrape
avec les hommes, je t’en réponds ; je suis écouté ; ils tremblent
quand je me mets en colére ; ils cherchent a savoir mon opinion,
a la deviner, afin d’étre d’accord avec moi, avant méme que je
n’aie ouvert la gueule ; les cantonniers, les gendarmes et des
fonctionnaires de La Rochelle, méme des gros, me saluent tres
bas, comme pour me demander, a chaque fois, la permission de
garder leur place ; le curé ne me regarde pas, quand je le croise
dans le chemin, de peur de voir, probablement, que je le déteste ;
le préfet m’inviterait a diner si je voulais, oui, moi le tailleur de
pierre, et méme avec toi, si je le voulais encore ; j'entrerais chez
lui avec ma blouse, avec mes sabots, avec ma pipe, avec mon ju-
ron, et il rirait, le sacré lache : j’ai une espece de puissance qu’on
n’a pas quand on n’est pas intelligent, voyons ! Tu ne peux pas
comprendre ce plaisir-1a, de commander sans galon, et d’étre un
gendarme en blouse. Seulement, ¢a crée des obligations. Moi, je
suis obligé d’avoir des enfants qui servent mes idées, la cause,
comprends-tu ? Davidée mariée, ca ne me grandit pas ; Davidée,
institutrice publique, ca me grandit. Et, de plus, je la protégerai.

La petite madame Birot, qui lissait I’étoffe mauve, tendit le fer
tout fumant vers son mari.

— Tu choisis pour elle ! C’est joli.
— Non ! Je veux qu’elle choisisse pour moi.
— Egoiste !

— Est-ce que ¢a n’est pas ma fille ?



— C’est encore plus la mienne, a moi qui suis la mere. Tu ne
penses pas que tu vas me l'enlever ?

— Dans trois ans !

— Clest comme aujourd’hui, trois ans ! La peur de la perdre
sera entre nous, tous les jours. Birot, ne fais pas ¢a ! Ni pour toi !
Ni pour moi ! Ni pour elle ! On souffrira tous, et chacun a sa
maniere.

Birot se leva, la face congestionnée, les yeux durs, et il avanca
le bras vers le fer chaud, que la femme retira, vivement, et qu’elle
se mit a promener avec frénésie sur I'étoffe légere, en
murmurant :

— Mauvais ceeur ! mauvais coeur !

L’homme était déja devant elle, entre la fenétre et la planche a
repasser. Elle cessa de travailler afin de le regarder en face, elle
qui recevait la lumiere jusqu'au fond de ses yeux bruns, et qu’il
pit voir qu’elle n’avait pas peur de lui.

— Bourgeoise, dit-il apres un moment de silence, pendant le-
quel il put reconnaitre que la colére n’aurait pas raison, pour une
fois, de cette mére blessée, qui faisait téte ; bourgeoise, tu es plus
instruite que moi d’'une maniere, mais tu n’as pas le gott de I'ins-
truction. Moi, je donnerais la moitié de mes économies pour étre
instruit, pour savoir bien parler, bien écrire, et lire des livres sans
que la téte m’en parte, comme je vois faire a d’autres. Tu crois
que je veux seulement plaire aux amis, en faisant de ma fille une
institutrice ? Eh bien ! non, je veux qu’elle ait ce que je n’ai pas
eu ; je veux qu’elle ne soit au-dessous de personne ; qu’elle n’ait
pas de honte quand elle rencontrera des savants. La science, moi,



je suis jaloux d’elle. Je ne le dis jamais aux compagnons ; ils me
croient fort parce que je crie fort ; mais c’est parce qu’ils sont les
derniers des laches, tous, qu’ils me donnent raison. J’ai tort,
quelquefois. Je ne peux pas tout inventer. J’enrage, quand j’ai ré-
pondu a un bourgeois, a un ennemi, a un compagnon qui ne veut
pas m’obéir, et que je n’ai que des gros mots a leur crier. Je vou-
drais avoir des idées, la science, ce qui fait qu’on rit des autres, au
lieu de se facher. Ma fille sera ma revanche. Elle parlera pour
moi. Elle pensera pour moi. Les gens diront : « Comme elle parle
bien, la demoiselle ! En a-t-elle appris des choses ! En a-t-elle de
l'instruction ! » tandis que de moi, on dit seulement : « Le pére
Birot, il ne fait pas bon étre de ses ennemis. Il cogne dur, et il ne
craint personne. » Ca c’est vrai, mais ¢ca ne me rend pas le cceur
content.

— Qui donc est content, Birot ? Est-ce toi ? Est-ce moi ? Est-ce
les compagnons de la pierre ?

Il avanca son énorme main carrée, et il prit, entre deux doigts,
le corsage a moitié repassé, gonflé par le coup de fer, et trans-
parent dans la lumiere. Sous la moustache dure, égale, roussie
par la pipe, les lévres s’allongerent et s’ouvrirent :

— Lajolie garce, Davidée Birot !
— Veux-tu pas dire des mots comme ¢a !

— Quand elle aura vingt ans, a la sortie de I’école, ils tourne-
ront autour, les amoureux, comme les mouches autour des
pierres qui sont au midi !

— Ne touche pas la mousseline, Birot ! C’est trop propre et
trop fin pour toi. Donne-la-moi !



Il s’entétait a rire, pour essayer d’adoucir sa femme.
— Je te dis de la donner ! Je te dis de ne pas la toucher !

Cette fois il jeta le corsage sur la planche. La femme saisit
I’étoffe, regarda si la trace des doigts n’y était point, et, rendue fu-

rieuse, cria :

— Tu t'en repentiras, Birot ! qui vends ta fille aux enfants de
n’importe ou ! Tu auras du chagrin, quand tu ne seras plus rien
qu’'un vieux, et que ta fille ne sera plus la, pres de nous, et que tu
ne pourras plus la ravoir ! Tu ne cédes jamais. La vieillesse te fera
bien plier. Tu ne sauras plus qu’en faire. Tu pleureras d’avoir
chassé la petite, la jolie, 'aimable, la bien-aimée !

Il sentit la puissance des images qui lui étreignaient le coeur. Il
se détourna, toussa pour montrer qu’il était malade, appuya le
front contre une vitre, et dit :

— Lavoila!
Madame Birot descendit de dessus la chaufferette.
— Laisse-moi voir !

Elle le repoussa vers la droite, et il ne protesta point, car il
obéissait en toute chose a sa femme, sauf quand il s’agissait
« d’idées », et chacun avait sa tyrannie, I'une a la maison, I'autre
dehors.

— Tu dis que tu 'aimes, ah ! la pauvre chérie, je ne le sais que
trop, tu as une maniere d’aimer les autres qui ne s’'inquiete guere
de leurs gotits, ni de leur volonté. Regarde-moi ¢a, comme ca
marche bien, entre les deux demoiselles du ferblantier ! Comme
c’est rose et content de vivre, et tendre de cceur ! Elle a déja levé



les yeux de notre coté... Tiens, encore... Elle m’a vue... Elle dit a
ses compagnes : voila maman ! Pauvre innocente ! Faire de ca
une institutrice ! avec un sourire pareil..., et bouche comme une
fleur de pommier, lui faire épeler b-a ba et mouiller des plumes
de fer ! Elle traverse la rue, elle est seule a présent, elle fait bien
attention a la voiture qui vient la-bas... Je lui ai tant recommandé
de faire attention aux voitures !... L’entends-tu monter ?

Ils s’étaient détournés en méme temps. Ils écoutaient le pas
léger, régulier de Davidée, sur les marches de l'escalier de bois.
Avec la méme émotion, ils virent la porte s’ouvrir, ils virent, dans
la niche d’'ombre que faisait la cage de I'escalier, une téte de pe-
tite jeune fille qui se souleva encore de la hauteur d'une marche,
une main preste, qui appliqua entierement la porte contre la mu-
raille, et, tendue en avant, Davidée, qui entrait dans la lumiere.

— Bonjour, m’man ! Bonjour, p’pa !

Elle avait le teint bourgeonné, les lévres halées et encore mal
formées, deux tresses brunes défaites par la course, une robe a
pois blancs, courte et tachée, de gros mollets gonflant des bas
noirs, des bottines couvertes de boue, mais elle avait une jeu-
nesse, une grace brusque, un air de santé, une seve éclatante, une
promesse évidente et mystérieuse d’intelligence, de puissance
pour le bonheur ou pour la peine, de faire souffrir peut-étre, de
consoler peut-étre, mais quelque chose, assurément, qui dépas-
sait déja le pauvre raisonnement des deux parents qui 'embras-
saient, la mere longuement, le pére brusquement.

— Bonjour, ma chérie, chérie, ma Davidée !... Bonjour, petite !

Elle s’assit sur les genoux de la mere, et s’appuya contre
I’épaule maternelle, et le visage de madame Birot redevint jeune.



Il se détendit, s’adoucit et s’embellit du plus parfait contente-
ment. Pour un peu, elle efit bercé 'enfant. Birot lui-méme, si peu
porté qu’il fit aux vains attendrissements, considéra avec com-
plaisance le groupe que formaient ces deux étres qui lui apparte-
naient, sa femme, sa fille. Il avait I'intelligence inculte, mais elle
commandait tous ses sentiments. Et son émotion, en ce moment,
était tout intellectuelle. Il admirait le regard de Davidée, de Davi-
dée heureuse et que le bonheur d’étre calinée n’empéchait pas de
penser, il devinait que ces yeux bruns dont I'un était a demi fer-
mé sur le corsage de la maman, et qui observaient tantot le pere,
tantot la chambre, la fenétre, le plafond, avaient une singuliere
profondeur de vie, et il s’enorgueillissait, il s’affermissait dans
son idée d’avenir, tandis que la mere jouissait de serrer contre
elle, de défendre le corps et 'ame de son enfant. Elles se ressem-
blaient, Davidée et sa mére. Davidée cependant avait une mobili-
té de physionomie que la mere n’avait pas, et une oreille char-
mante, petite, bien bordée, qui ne venait ni du pére ni de la meére.
Ses levres rouges, entrouvertes, laissaient passer le souffle court,
égal, frais, que la mere respirait comme le printemps. Et ils se
turent tous les trois, le pére, la mére, 'enfant, parce que leurs
ames étaient occupées chacune dune pensée différente, et
qu’elles avaient 'obscur sentiment de la distance.

Le pere dit le premier :
— T’es-tu amusée ?

— Oui bien.

Elle disait souvent ainsi.

— As-tu couru ?



— Comme une chevrette !

— As-tu bu du lait ?

— J’ai mis le nez dedans.

— Une grande tasse ?

— J’avais de la creme jusque-la !

— Qui as-tu rencontré ? Des bourgeois ou des compagnons de
chez moi ?

— Des compagnons.

— T’ont-ils saluée ?

— M’ont pas reconnue.

L’homme fronga les sourcils et grogna :

— Si tu étais la fille d'un patron qui ne fait rien, d'un demi-
noble ou d’'un noble, ils t'auraient reconnue, va ; mais la fille d'un
comme eux, qui travaille plus et qui gagne gros, on passe a coté
d’elle, morbleu, comme a c6té dun chou. Ils sont jaloux ! Cest
dégotitant de parvenir sans monter dans I’estime !

Il souffla dans ses moustaches, furieusement. La mere, pen-
chée, déboutonnait les bottines de Davidée, peinant sur chaque
bouton, les doigts pleins de boue et de cirage délayé. De sa main
posée en travers elle tatait le talon, la plante des pieds, le dessus.

— Ils sont mouillés, petite malheureuse ! Tu vas t'enrhumer !
Oh ! que je hais t’envoyer comme ca au loin ! Heureusement qu’il
y a des bas secs dans 'armoire.



Détachant le lacet de coton blanc qui liait les bas au corset,
prenant le tissu par les bords, elle tirait, comme sur une peau de
lapin, et le bas gauche tombait a terre, puis le bas droit, et les
jambes nues de Davidée fumaient dans la chambre. L’enfant
riait, la téte appuyée maintenant sur le dossier de la chaise. Ma-
dame Birot I’avait soulevée dans ses bras et assise de la sorte, un
peu de travers, en lui recommandant bien de ne pas « mettre ses
pieds sur la place ». Elle courait vers 'armoire, et faisait mouvoir
l’aigre serrure qui se défendait toujours. Le pere Birot en profita
pour s’approcher sans se lever, serrant sa chaise de paille contre
le fond de sa culotte, et il prit la main droite qui pendait.

— Dis, la petite, dis-lui donc que c’est convenu !
— Quoi donc, p’pa ?

Elle savait bien ce qu’il voulait lui faire dire, mais elle hésitait,
parce qu’elle avait un coeur trés doux, et qui souffrait de la peine
des autres. Elle devinait qu’en arriére, au bout de la chambre,
une oreille tendue écoutait. Le tiroir aux bas glissait mollement
sur ses charniéres, et mollement il était remis en place.

— Dis que tu veux étre institutrice ! Il faut étre franche, main-
tenant que te voila grande. Qui as-tu rencontré dans ta prome-
nade ? N’as-tu pas vu une dame que javais prévenue, moi, ton
pere ?

Davidée était une résolue autant quune sensitive. Elle se leva,
elle se tint debout, sur le carreau ; elle dit avec une espece de so-
lennité, d’'un ton égal, comme si elle prononcait un serment :

— Je seral institutrice. J’ai rencontré madame la directrice. Je
commencerai demain.



Et aussitot qu’elle eut parlé et fait ce grand effort, le coeur re-
prit le commandement. Davidée voulut se jeter au cou de son
pere. Mais elle fut saisie par la taille, enlevée, assise violemment
sur la chaise, et la mere s’agenouilla devant, prit les deux pieds,
les serra a les rompre contre sa poitrine, puis elle déroula les bas
noirs qu’elle avait dans la main.

— Laisse que je te pouille ! Veux-tu pas bouger !

Mais, soit que la peau fiit trop humide, soit que la main de la
mere tremblat, la laine glissait mal sur les jambes. Madame Birot
penchait la téte, courbait le dos, n’était plus qu'une petite mere
énervée et toute perdue entre le pére et 'enfant. Elle murmura :

— Misere du bon Dieu !
— N’y a pas de bon Dieu ! répondit Birot.

Personne ne vengea Dieu blasphémé, ni la mere, ni la fille.
Elles entendaient cela souvent.

Birot repoussa du pied la chaise, et se mit a se promener d'une
muraille a ’'autre de la chambre, sans cesser de surveiller la mere
qui achevait péniblement d’attacher les bas, ne voyant plus clair.
Davidée était devenue pale. Sa jeunesse, pour un moment, avait
quitté son visage. La ou elle s’épanouissait et jouait d’habitude,
sur les joues rondes, sur les levres, sur le front, dans les prunelles
abaissées entre les paupiéres presque jointes, il y avait de la pitié
pour la mere qui pleurait, et la gravité de I'enfant qui, pour la
premiere fois, se penche au bord de la douleur d’autrui.

— Tu lui ressembles, a la directrice ! oui, déja ! dit le pére.

Davidée voulut sourire, elle n’y réussit pas.



La mere essuya ses larmes avec le bord de sa robe, se releva, et
dit :

— Va tirer de I’eau, Birot, pour que je me lave les mains !

Elle se vengeait d’avoir été vaincue. Elle avait cédé a ’homme
qui n’admettait pas que I'on s’opposat a « ses idées », mais elle
lui rappelait qu’a la maison, dans le ménage, elle commandait.
L’homme ne résista point. Il descendit pesamment I’escalier. On
I'entendit pousser la porte qui ouvrait sur le jardinet.

Quand il rentra, soufflant, le seau de fer au bout du bras droit,
et 'autre bras tendu en contrepoids, il trouva Davidée pendue au
cou de sa mere. La petite, avec la main, caressait les tempes de la
mere, la ou les cheveux étaient tirés et clairs.

— Je reviendrai, disait-elle. Tu verras, comme ¢a sera bon, les
vacances ! Tu seras glorieuse de ta fille. Maman, ne me mets pas
au ceeur de la peine qui ne s’en irait plus ! Ne pleure pas ! J’ai une
amie qui veut aussi étre institutrice, et c’est la meilleure de la
classe. Tu vois !...

Le peére posa le seau d’ou I'eau, balancée en marée, jaillissait
sur le carreau.

— Tu ne pourrais pas faire attention, Birot ?

Il tira les deux bouts de sa moustache, et dit, d'une voix qui ne
grondait pas :

— Je m’en vas voir les amis, qui m’attendent au café. Laisse
faire, Davidée : avant que tu ne partes, jaurai bati une maison
neuve, une belle, ou il y aura un salon, et des robinets au premier
étage, et Pannée inscrite par moi sur une pierre de taille, et un



perron, et aussi un jardin avec un jet d’eau. Si les affaires conti-
nuent d’aller comme elles vont, oui, je la batirai, la maison. Et
toutes les dames de Blandes seront jalouses de madame Birot.
Elle sera heureuse, la mere, dans sa maison neuve, ou elle passe-
ra son temps a broder du linge pour toi, et a faire de la tapisserie.

Madame Birot tourna la téte.

— Seule, n’est-ce pas ? Tu crois que j’aimerai une maison ot je
serai seule ?

— Et moi ? Et le fils ? Nous ne comptons pas ?
Birot leva les épaules, et il descendit.

Le printemps vint. Davidée commenca de travailler. Elle eut
de bonnes notes et elle se portait bien. Peu a peu la meére, qui, des
le premier moment, avait reconnu l'inévitable, accepta de vivre
avec sa peine, comme en mariage et sans se plaindre. Birot décla-
ra : « Elle est habituée, elle est aussi fiere que moi. » Cela n’était
point. Cette femme, qui avait une grande possession d’elle-
méme, et chez qui, en d’autres temps et d’autres conditions, on
elit vu se développer la vie intérieure et ’habitude de la médita-
tion, demeura la révoltée de la premiere heure, mais devint silen-
cieuse afin d’avoir la paix. A quoi efit servi la lutte ? Déja le fils
promettait peu de joie aux parents. Il ne retiendrait pas le pere a
la maison. Il n’était pas un lien entre les époux, mais un sujet de
reproches : « Il te ressemble ! — Possible, mais tu I'as gaté » Si
Davidée devenait I'occasion de querelles trop renouvelées, Birot
était capable d’'un coup de téte. La mere, ayant dit seulement son
chagrin, le cacha comme son trésor a elle, comme son secret, au
plus profond de son ame, et elle allait le visiter, quand elle était
seule, et elle pleurait. Mais devant Birot, devant les amies, devant



« le monde », elle avait une espéce de sourire poli, qu'on ne dis-
tinguait point, tout d’abord, d’avec I'expression d’'un contente-
ment tranquille, d'un amour-propre flatté par les succes de la pe-
tite. « Elle est ambitieuse, tout autant que monsieur Birot, di-
saient les voisines. D’ailleurs, qui est-ce qui méne la maison ?
n’est-ce pas elle ? » Elles ne faisaient pas la distinction néces-
saire, elles ne savaient pas quel phénomeéne curieux était ce
tailleur de pierre, obéissant en toute chose ménagere, et tyran
dés que les « idées » paraissaient engagées. Madame Birot,
meéme devant sa fille, ne laissait pas voir le trouble qui ne la quit-
tait guere. Elle avait seulement une petite manie, qui était de par-
ler toujours du passé, comme si le meilleur, pour elle, était l1a
déja, dans les années écoulées.

— Je me souviens d’'un jour, Davidée, quand tu avais quatre
ans... Oh ! la gentille que tu faisais, avec tes cheveux bouclés, et
tes bras que tu tendais si calinement !... Je me rappelle un mot,...
une promenade,... une nuit ou tu as été prise de la fievre et d’'une
grosse toux, si grosse que j’ai sauté de mon lit, que j’ai couru au
berceau, en chemise, que jai crié : « Le croup ! Birot ? 'adorée a
le croup ! »

Dans son ceeur elle comptait les jours qui la séparaient des va-
cances, des rentrées, des examens qui viendraient si vite. Elle
avait 'horreur, dissimulée a peine, des livres, des cahiers, du ta-
bleau noir qu’il avait fallu acheter et placer dans la chambre

blanche.

Davidée travaillait avec application. Elle apportait a la tache
quotidienne une intelligence claire, le gotit de I’étude, I'orgueil
d’apprendre, et le pére avait raison de dire : « Tu es mon portrait,
en joli par exemple, quand tu lis dans les livres. Ah ! que j'aurais



aimé ca ! » Mais la parenté avec la mere était plus profonde en-
core. Fille d'une mere tourmentée, inquiete, Davidée était son-
geuse déja a I'age ou les jeunes filles ne pensent qu’a 'amuse-
ment d’aujourd’hui et a 'amour de demain. Esprit calme en ap-
parence, comme la mere, elle n’avait point, pour limite a sa facul-
té de réver et de souffrir, la maison et le village. Elle ouvrait des
livres, elle lisait, elle cherchait, elle devinait, et elle eut
conscience, assez vite, que son inquiétude ne serait pas apaisée
par la maitresse qui avait contribué a faire naitre ce tourment de
savoir et de comprendre.

Religieusement, elle était peu tourmentée. Madame Birot,
pour plaire a son mari, avait renoncé, des le début de son ma-
riage, a toute pratique religieuse véritable. Aux grandes fétes,
Paques, la Toussaint, on la voyait a I’église de Blandes, a I'endroit
ou un petit trois-mats, chef-d’ceuvre votif, se balance au bout
d’une corde, et cela suffisait pour qu'on ne la dit point antireli-
gieuse. Le pere était nettement et violemment hostile a la reli-
gion, aux prétres, aux écoles chrétiennes, et il considérait I'Eglise
catholique comme une institution politique opposée a I'Etat déi-
fié, tout-puissant, dont il sentait qu’il était un fidéle trés écouté. A
la maison, jamais un mot en faveur de la religion, aucune image
pieuse, aucun livre d’exposition de la foi. Au dehors, en de rares
occasions, Davidée avait entendu quelques hommes, quelques
femmes, se plaindre de la tyrannie des lois ou des fonctionnaires,
regretter les couvents fermés, et notamment ce pensionnat dirigé
par des religieuses, ou beaucoup de meres de famille avaient été
élevées. Mais, n’ayant pas l'intelligence du monde religieux, elle
ne compatissait pas a ces souffrances, qui sont d'un ordre supé-
rieur a ’humain ; elle ne plaignait que les vieilles religieuses dont
on lui disait : « elles meurent de faim ». Pour elle, le catholicisme



était une religion qui a fait son temps. Elle confondait les plaintes
des croyants avec I'opposition au pouvoir. Elle entendait parler
des « cléricaux, éternels ennemis de la République », et elle trou-
vait génants ces mécontents, que les journaux de M. Birot accu-
saient de ne point aimer le progres. Un seul souvenir religieux, et
que le temps commencait a affaiblir, traversait les solitudes du
ciel, au-dessus de cette petite terre cultivée, retournée et débor-
dante de séve. L’'ombre de son aile était légere et cependant la
terre la sentait. Davidée se rappelait une premiére communion, —
elle n’avait point redoublé, — mal préparée, mais fervente. Certes,
elle avait manqué bien des lecons de catéchisme, récité de travers
bien des réponses, et bien peu de ses compagnes, méme les
moins intelligentes, s’étaient montrées aussi peu instruites dans
la doctrine religieuse. A peine la mére consentait-elle a faire réci-
ter la lecon. Encore fallait-il que Davidée demandat plusieurs
fois : « Voulez-vous bien ? » et qu’elle attendit que le pére fit sor-
ti. Cependant, il y avait eu, un jour, entre cette &me encore pure,
et la divine Joie, une rencontre dont elle demeurait étonnée. Un
seul mouvement de son cceur, le désir d’étre bonne a jamais, et
une paix lumineuse était venue en elle. Pendant une minute, ou
un peu plus, ou un peu moins, elle ne savait, elle avait eu la certi-
tude tres raisonnable et tres douce d’étre une ame, une puissance
capable de vols audacieux, une toute petite chose perdue et glori-
fiée dans une grande.

Personne ne lui parlait plus de cette minute que tant d’autres
minutes avaient recouverte et ensevelie. La robe blanche avait été
donnée ; la couronne de roses, conservée plusieurs années, dans
un tiroir de commode, s’était flétrie, racornie, puis, un jour, elle
avait disparu, dans le déménagement, avec le chapelet de nacre,
avec la médaille d’or, sans que le pere, ou la meére, se souvint de



l’avoir touchée ou seulement vue. Il ne restait de tous les objets
bénits, de tous les témoins matériels de la premiere et unique
communion, quun paroissien relié en maroquin fauve.

Davidée Birot fut recue au concours pour I’école normale pri-
maire, en juillet 1902. Pendant les vacances, elle fit un petit sé-
jour dans le Midi, pres de son frére 'employé de préfecture. Pen-
dant ce temps, le maitre carrier faisait construire la belle maison
bourgeoise qu’il avait révée : il étudiait les plans ; il dessinait lui-
méme les pierres du perron de six marches, celles des fenétres et
de la corniche ; il ne quittait guere le chantier ; il y recevait
I’hommage envieux de ses compagnons qui disaient maintenant
« monsieur Birot », qui calculaient, en esprit, la dépense, et qui
louaient tout haut la qualité des matériaux, 'ampleur de cette
salle a manger, de ce salon de réception, de ces chambres, et le
dessin des deux jardins, le plus petit en avant, fermé par une
grille, le plus grand, en arriere, montant vers I’église, et tout clos
de murs, le long desquels Birot, d’'un geste, expliquant I'avenir,
plantait des péchers, des chasselas, des cerisiers, et méme un mi-
mosa, « parce que madame Birot en raffolait », mais, pour dire
toute la vérité, parce que personne, a Blandes, ne possédait un
mimosa.

Les trois années d’école normale furent trois années de succes
pour Davidée, et d’orgueil pour Birot. Davidée était devenue une
jeune fille. A cause de ses yeux noirs, de ses cheveux noirs qu’elle
relevait en casque, et de ses lévres tres rouges, on I'elit volontiers
prise pour une fille du Midi. Elle avait la taille souple. Elle mar-
chait tres bien. Elle n’était pas grande, ayant un pouce de plus
que sa mere et deux de moins que son pere. Quand elle riait, on
voyait ses dents bien rangées et blanches. Mais l'esprit n’était pas



méridional. Elle avait une sensibilité que sa raison n’apaisait
guere, mais qu’elle avait I'air de dominer. On ne la voyait pas
pleurer ; le visage demeurait calme, la parole nette et ordonnée ;
quelque chose de la robuste volonté du pere commandait en elle
la physionomie. Ses amies, peu avancées dans la connaissance
des ames, lui disaient : « Vous avez de la chance, d’étre maitresse
de vos impressions ! Avez-vous méme des émotions qui ne soient
pas d’intelligence ? » Elles ignoraient que la terre immobile et
verte, la terre peu épaisse, cache des fontaines profondes, et que
tout tressaillement de la surface, toute vibration, méme les plus
petites, se communiquent a ces eaux frissonnantes et inconnues.
Un reproche, une injustice, un chagrin, troublaient Davidée pour
de longues semaines. Mais les idées aussi se prolongeaient chez
elle en émotions. Elle se demandait : « Quelle est la puissance de
cette petite lumiere qu’'on me donne ? Comment éclaire-t-elle ma
vie ? celle des autres ? celle du monde ? Ai-je tout compris ? Jus-
qu'ou vont les conséquences de ce principe ? Que demain, par
exemple, il m’arrive ceci... Et, dans le passé, comment aurais-je
dt agir, si j’avais su ? » Son esprit, par moments, s’épuisait a cou-
rir ces routes sans jalons, ou elle savait bien que ses parents ne
l’avaient pas menée d’abord, ni eux, ni personne. Elle y faisait des
randonnées, comme un pauvre levraut poursuivi, a bout de
souffle, et qui finit par se coucher sur le flanc. Elle eut une peine
véritable lorsqu’elle entendit mademoiselle Hacquin, professeur
de psychologie, et dés les premieres lecons, déclarer que la mo-
rale devait étre entiérement indépendante de toute idée reli-
gieuse ; elle se révolta, et, a la récréation qui suivit le cours, elle
alla bravement, — car elle avait cette bravoure nerveuse qui n’at-
tend pas, — elle alla exposer ses doutes au professeur. « Je vous
attendais, dit mademoiselle Hacquin ; j’ai vu, au froncement de



vos sourcils, que je vous avais étonnée, peinée, peut-étre. » Cette
maigre institutrice, rompue au maniement des scrupules, iro-
nique avec des retours caressants, possédait I’art de calmer par
des apparences, de laisser dans I'incertain, le possible, le licite,
tout ce qu’elle ne voulait pas heurter de front. Elle détruisait ce
qu’elle pouvait, comptant bien que les anciennes constructions,
baties d’'une autre main, n’étant plus entretenues, ni réparées,
périraient. Et il en était ainsi presque toujours. Les enfants per-
daient la foi, mal assurée, quelquefois a peine consciente, qu’elles
apportaient a I’école. En retour, elles recevaient les pensées de
mademoiselle Hacquin, c’est-a-dire de grandes pauvretés, rédi-
gées dans le style affirmatif et cauteleux tout ensemble, qui était
celui du professeur, un systeme ou il semblait, a premiere vue,
quil y elit quelque raisonnement. Mais a la moindre épreuve,
celles des jeunes filles qui se rappelaient encore le cours de mo-
rale de leur maitresse, s’apercevaient que les lecons de la sagesse
de mademoiselle Hacquin ne leur pouvaient étre d’aucun se-
cours, n’ayant ni lumiere, ni force, ni aucune puissance d’aucune
sorte pour la direction ou la consolation de la vie. La plupart de-
meuraient désemparées a jamais.

Davidée Birot se résigna, comme les autres, avec plus de
peine, a appeler Dieu I'Inconnaissable. Elle souffrit de se sentir
non appuyée, non aimée, de songer que le ciel était sans amour,
et qu’elle n’avait pas au-dessus d’elle de protection invisible, de
juge d’appel, de beauté parfaite et régulatrice de la vie intérieure,
pas de rédempteur, pas de recours contre la lointaine et certaine
mort. Comme les autres, elle notait avec soin, réduites en for-
mules, les philosophies contradictoires de tous les incrédules du
temps présent, et de quelques-uns du temps passé : elle essayait
d’y trouver le repos de son esprit. A cette recherche, elle se fati-



guait. Du moins la continuait-elle. Beaucoup de ses compagnes
n’éprouvaient pas la méme inquiétude. Rapidement elles
s’étaient mises a dédaigner toute religion. Davidée ne se moquait
pas, comme elles. Elle se disait : « Plus tard, j'étudierai, je
verrai » Quelles anciennes grands-meres, fideles au rosaire, quels
aieux de foi robuste et d’honnéteté influencaient encore ce cceur
douloureux et secret ? Cette douleur n’était pas de tous les jours,
d’ailleurs ; elle n’empéchait pas la jeune éleve de ’école normale
d’étre gaie, d’étre la plus ardente au jeu, a la course, a la prome-
nade, a I’étude. Birot exultait, quand venait Davidée. « Pere, di-
sait-elle, pourquoi me présentez-vous a chacun de vos amis,
comme une merveille ? Je n’en suis pas une. Et ils me
connaissent depuis ma petite enfance ! » Mais lui, a chaque sé-
jour, il ne manquait pas de réunir quelques compagnons, dans la
grande salle a manger nouvelle. « Camarades, disait-il, c’est la
fleur de Blandes, une fille qui sait tout. Elle réciterait sans se
tromper la liste des rois d’Egypte ; elle sait ce qu’il y a dans la
terre, dans les étoiles, dans le ventre d’un lézard ; elle compte
sans s’aider de ses doigts, plus vite que je ne donnerais une ta-
loche ; elle est mon orgueil. Compagnons ! vous voyez en elle ce
que je serais si j'avais recu son instruction. Tout le travail de ma
vie, il a servi a faire ce morceau-la. Hein ? est-ce réussi ? — Il t’a
aussi permis, Birot, de batir une maison comme il n’y en a pas
deux ici. — Vraiment oui. Mais de ma maison, je suis moins fier
que de ma fille. Allons, Davidée, léve-toi et récite une fable a ces
messieurs ! — Mais non, papa, je ne suis plus d’age. J’ai dix-neuf
ans ! — Alors des vers de... tu sais bien, ce qui fait pleurer quand
tu as la voix claire ? — Le Lac ? — Oui le Lac. Vous allez voir ! Toi,
la mére, apporte une bouteille de liqueur des iles ! » Et, devant
ces lourds compagnons, et tandis que le pére, avec précautions,



versait la liqueur, Davidée, debout, récitait Lamartine. Ils écou-
taient cela comme une romance, recueillis et attendris, sans bien
tout comprendre, si ce n’est que le coeur a besoin d’étre bercé. La
mere, en pareil cas, madame Birot, dont les cheveux avaient gri-
sonné, se tenait dans I’encadrement de la porte. Elle se retirait
dés que les bravos éclataient, n’aimant pas le bruit. Et sa discrete
personne, soupirant apres I’heure ou les hommes auraient quitté
la maison qu’ils salissaient avec leurs gros souliers, continuait de
parcourir les chambres, la cuisine, le salon, la cave méme confiée
a sa vigilance silencieuse. Le mimosa, au midi, était devenu un
arbre. Les massifs de fusains dorés faisaient la pyramide, sous les
platanes et les tilleuls sagement conduits.

Au mois d’octobre 1905, Davidée fut nommée institutrice ad-
jointe stagiaire dans une grande école a trois classes, a Roche-
fort-sur-Mer. Elle y passa trois années, a la fin desquelles, avec
éloges, elle obtint le certificat d’aptitude pédagogique. Sa santé
s’était affaiblie. Le médecin, consulté, déclara que la jeune fille
devait s’éloigner d'un pays trop humide, trop soumis aux in-
fluences de la mer, qui sont d'une extréme puissance et mal
connue. Ce fut un grand chagrin pour les deux vieux Birot. Mais
ils aimaient leur fille. Birot, maire de Blandes, n’eut qu'une pa-
role a dire, un désir a exprimer, et Davidée recut sa nomination
d’institutrice adjointe a I’Ardésie, département de Maine-et-
Loire.

Elle était en fonctions depuis six mois ; elle avait vingt-trois
ans depuis le 2 janvier, lorsque Maieul Jacquet vint bécher le jar-
din ; lorsqu’elle apprit la faute de Phrosine, et la peine cachée
d’Anna Le Floch.

q



Chapitre 3 La maison des plaines

Le lendemain, qui était un mercredi, Davidée surveillait la ren-
trée des éleves qui arrivaient par petits pelotons, espacés, et
qu'on ne pouvait apercevoir de la cour avant que les enfants
n’eussent déja franchi la porte. Elles venaient de la droite ou de
la gauche, a l’abri des murs ; leurs sabots ne claquaient pas tou-
jours, car la terre était molle, de toute la nuit de pluie et de
brume. Le plus souvent, dans I'entaille claire entre les piliers, on
apercevait d’abord le bout d’'une jambe mince projetée en avant
par la marche, un genou, puis toute la petite fille, qui tournait au
plus prés, entrait, et d'un seul coup d’ceil en demi-cercle, avant
d’avoir fait trois pas, avait déja inspecté la cour, reconnu les com-
pagnes, la maitresse de service, et la place par ou il fallait se fau-
filer, pour gagner le préau couvert, ou pour retrouver la meilleure
amie. Quelques-unes, apercevant mademoiselle Davidée, accou-
raient, le visage épanoui, les yeux flambants d’amour innocent, la
bouche déja gonflée pour le baiser : « Bonjour, mam’selle ! »
Aussitot le baiser donné, elles étaient comme des oiseaux qui ont
replié les ailes : doucement, avec des demi-tours de téte, a droite,
a gauche, guettant ce qu’on allait penser, elles s’en allaient se mé-
ler aux groupes. D’autres passaient, avec une révérence qui ne
pliait qu'un seul genou ; d’autres, dans la hate du jeu et du caquet
a reprendre, ne voyaient pas la maitresse ; d’autres la voyaient,
et, sournoises, les yeux baissés ou détournés, héritieres de I’esprit
de révolte, longeaient la muraille, ramassaient une balle, ou fai-
saient semblant de rire a quelqu'un de lointain, puis, dés qu’elles
n’étaient plus sous le regard direct de la surveillante, prenaient
un air satisfait et impertinent. Toutes, elles jouaient inconsciem-



ment le jeu de leur sexe, de leur famille, de leur temps, de leurs
passions déja nées et tenaces.

Davidée, immobile, les pieds dans le sable trempé, une man-
tille de laine blanche sur les cheveux, guettait, non pas une en-
fant, mais une femme. Son cceur battait, a chaque nouvelle sil-
houette qui surgissait a I'angle de la muraille. « Comment n’est-
elle pas encore arrivée ? elle n’est pas souvent en retard ! Le feu
ne sera pas allumé. Cette femme néglige son service et ce n’est
pas étonnant ! » Elle disait mentalement « cette femme » avec un
accent de mépris, avec irritation. Elle essayait de préparer son vi-
sage, de le commander par avance, afin que 'accueil fat ce qu’il
devait étre : digne, non offensant. Des images lui venaient,
qu’elle chassait. Et dans cette lutte contre elle-méme, elle s’éner-
vait. Les enfants, en arriére, sabotaient, se poursuivaient, ou at-
tendaient I’heure, mornes, appuyées aux poteaux du hangar,
lasses d’'une usure transmise.

— Anna Le Floch ! La voila ! La voila !

Des cris d’étonnement, des cris de joie, une course vers la
porte. Elles furent, en un moment, vingt petites autour d’'une en-
fant que le bruit et le mouvement faisaient encore palir, et qui ne
répondait que par un sourire obligé, douloureux, effarouché.
Anna Le Floch aux cheveux déteints et cordés, Anna Le Floch aux
yeux verts sauvages, Anna Le Floch vétue de la robe de laine grise
qui tombait toute plate sur la poitrine et sur les hanches comme
une robe d’enfant de chceur, laissait pendre ses mains que les
compagnes prenaient et lachaient tour a tour, et qui ne répon-
daient pas. Elle s’appuyait toute, en arriere, sur sa mere, la
grande Phrosine, qui la tenait par les épaules, et, doucement, la
poussait et la faisait avancer :



— Va, petite, tu vois, elles sont contentes. N’aie pas peur...
Laissez-la, vous !... Elle est faible encore. Va, petite, va !

Cette Phrosine était mére.

— Bonjour, mademoiselle, je suis bien en retard. Elle a voulu
venir... Vous n’étes pas contente ? Dame ! j’ai pas de voiture pour
I’amener !

Davidée n’avait répondu que d’un signe de téte. Et c’est pour-
quoi Phrosine, subitement, avait pris cet air et ce ton de révoltée.
C’est pourquoi elle avait poussé sa fille, rudement, dans les bras
de la maitresse, et crié : « J’ai pas de voiture pour I’amener ! »
Puis elle s’était mise a marcher, tres vite, vers les classes.

Les enfants éprouvaient de la pitié pour Anna Le Floch. Mais
la plupart n’auraient su la témoigner qu'en embrassant cette
compagne qui n’avait pas joué de tout 'hiver. Une ou deux se
haussérent jusqu’a ses joues plates, d'une paleur égale, et y
mirent un baiser. Les autres s’écartérent parce que « Mademoi-
selle » avait entouré de son bras droit la taille d’Anna, et qu’elle
se penchait, et se dirigeait a petits pas vers la classe, en disant des
mots qui devaient plaindre et qu'on n’entendait pas. Anna, les
yeux durs, les yeux noyés dans 'ombre de son mal, regardait de-
vant elle, sans voir, et ne répondait pas. La fumée commenca de
sortir par le tuyau de téle qui percait la fenétre de la classe et que
maintenaient deux fils de fer.

Quand Phrosine sortit, huit heures et demie étant sonnées de-
puis deux minutes, les enfants étaient en deux rangs, devant la
porte. Elle chercha la maitresse, et, comme le soleil éclairait déja
la moitié de la cour, elle mit la main en travers, les doigts joints,
au-dessous de ses cheveux relevés en casque, et elle descendit,



tandis que les écolieres s’écartaient et levaient haut la téte, pour
regarder ces cheveux ardents comme une chataigne de sep-
tembre, et ce visage maternel, grave et hardi, qui devenait in-
croyablement doux quand elle disait bonjour, du coin de l'ceil, a
des amies de son enfant, et qui devint pareil a la figure de la Ma-
ter Dolorosa, quand elle apercut, entre deux petites bien por-
tantes, sa fille elle-méme, la pale Anna Le Floch. Elle n’eut pas
I'habileté de feindre ; elle continua de marcher ; elle resta dou-
loureuse jusqu’a la fin, voyant encore le visage qui n’était plus de-
vant ses yeux, et, lorsqu’elle passa pres de Davidée Birot qui ve-
nait la derniere :

— Mademoiselle, ayez soin d’elle, faites-la déjeuner ici ; ca ne
mange pas trois bouchées de pain ; d’ailleurs, elle est bien
malade.

L’adjointe répondit :
— Certainement, j’aurai soin d’elle.

Puis frappant ses mains I'une contre I'autre, elle donna le si-
gnal d’entrer en classe.

Et le soleil monta, au-dessus du toit qui abritait les deux
classes, au-dessus du jardin ou les trois jacinthes antiques, dans
l’angle tiede du mur, au midi, levaient leurs pousses charnues
d’un vert de contrevent, et encore maculées de sable.

A midi, Anna Le Floch fut servie dans la cuisine, avec deux
autres enfants qui payaient une redevance a mademoiselle Re-
née. Elle gotita a peine a la soupe chaude que Davidée avait ver-
sée dans l'assiette. « Mange donc, ca te fera du bien », disaient
les deux voisines en la poussant du coude. Elle remuait la téte,



comme celles qui sont tres slires que le mal est sans remede,
mais, comme il faisait chaud, et que le feu donnait sa flamme,
elle se tournait vers lui, et étendait ses mains transparentes. La
directrice et I'adjointe, a 'autre bout de la table, se hataient de
déjeuner.

— Qu’a-t-elle ? demanda Davidée.

— Tuberculeuse, rachitique, ou pire encore, murmura made-
moiselle Renée. Il y en a bien qui sont malades de leur peére.

— Et qui est le pere ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne l'avez pas connu, depuis six ans que vous étes ici ?
— Non.

— Moi, je pense qu’elle a plus de chagrin qu’elle n’en peut por-
ter. Avez-vous observé ses yeux : ils ne regardent pas en face, de
peur de laisser voir dans le cceur.

— Je la crois sournoise, en effet...

— 1II suffirait qu’elle fat malheureuse pour se cacher. J’ai
grande pitié d’elle !

— Dites-moi, mademoiselle, vous surveillerez la récréation,
n’est-ce pas ? J'ai des lettres en retard.

Davidée surveillait souvent, presque toujours la récréation,
c’est-a-dire la rentrée des éleéves, avant la classe du soir, et
comme les enfants se hataient de revenir pour jouer, elle se mé-
lait souvent a leurs jeux. Mais ce jour-1a, elle se borna a surveiller
de loin les petites qui, une a une, depuis midi et demi, recom-



mencaient a tourner a 'angle du chemin, et entraient dans la
cour. Avec Anna Le Floch, elle était descendue dans le jardin, elle
avait mis son bras sous le bras de I’enfant, et, a petits pas, dans
I’allée bombée et moussue, juste au milieu des carrés enveloppés
de buis, elle se promenait. Voici le premier bon soleil ; oh ! vrai-
ment, a 'abri du mur qui coupe le vent, la chaleur a le temps de
pénétrer les membres et de toucher le sang qui a besoin d’elle.
Anna Le Floch, bien que la marche soit tres lente, a les cheveux
tout mouillés de sueur et collés sur les tempes, ses pauvres che-
veux qui ont toutes les teintes du roux, du blond et du cendré.
Tout d’abord, elle avait essayé de dégager son bras et de s’en al-
ler. Mais des mots doucement dits, et le voisinage d’'une ame
qu’elle devinait compatissante, ’avaient apprivoisée a demi. C’é-
tait bon, cette chaleur, et ce jardin, et cette compagnie qui est
tout a vous. Avec certitude, avec plénitude, Anna Le Floch sentait
que le coeur de cette jeune maitresse n’était occupé, en ce mo-
ment, d’aucun amour, d’aucun intérét, d’aucune autre affaire, et
quelle y régnait, elle, la malade. Comme cela dispose aux confi-
dences, comme cela détend les volontés les plus fortes et la
longue habitude de se taire ! L'une soutenant l'autre, et parlant
des petites choses de la classe et de I’Ardésie, elles avaient tourné
une fois de plus, a 'extrémité de 'allée, au bout du petit domaine
de l’école, et elles revenaient, ayant du soleil sur la joue droite. Le
rire des enfants qui jouaient arrivait amorti déja, enlevé par le
vent. On était protégé par leur bruit méme et par la distance. Une
larme avait monté aux yeux de la petite Le Floch, qui était
presque heureuse.

— Dites-moi si vous m’aimez un peu ?

— Oh ! oui, beaucoup.



— Dites-moi pourquoi vous étes si triste ? Je voudrais vous
faire du bien. Est-ce d’étre malade que vous étes triste ?

— Non.

— Alors ?

La petite baissa la téte et s’arréta.
— J’ai du chagrin.

— De quoi ?

— Je ne sais pas... De vivre.

Anna se sentit pressée par le bras de Davidée Birot, et ’'ad-
jointe reprit :

— C’est peut-étre de ne plus voir votre papa !

Un tressaillement de tout le corps épuisé répondit d’abord.
Puis la voix haletante et enrouée murmura :

— Il est parti, et il n’est pas revenu.
— Il y alongtemps ?

— Pas cette année, ni 'autre, ni autre. J’avais trois ou quatre
mois, peut-étre moins, peut-étre je venais de naitre. A présent,
j’ai douze ans.

— Douze ans, plus la souffrance, cela fait bien quinze ou seize
ans, ma pauvre petite.

— Oh ! oui. Seulement, j’aurais voulu n’avoir pas d’autre papa.
Et maman m’en a donné un autre.



— Il vit avec vous ?

— Le matin, le soir, toujours. Il n’y a qu’a midi qu’il ne revient
pas. C’est un carrier, un homme d’a-haut.

— Jesais.
— Il voudrait bien que je 'aime ! Mais moi je ne ’aime pas.

Les yeux verts, les yeux sauvages se leverent, et Davidée y lut
une haine jeune, profonde, instinctive. Le nom de ’'homme ne fut
pas prononcé. La petite ferma les yeux, elle laissa les coins de ses
levres descendre vers son menton, et elle dit :

— J’al envie de me tuer.

— Qu’est-ce que vous dites la ? Vous n’avez pas le droit de
vous tuer, Anna ! On n’a pas le droit...

— Pourquoi donc ?

La maitresse se redressa, car un tumulte inaccoutumé s’élevait
du milieu de la cour, la-bas. Les enfants poursuivaient un rat sor-
ti d’'un caniveau. Elle se mit 4 marcher de nouveau, et elle remar-
qua que la plate-bande pres de laquelle Anna Le Floch s’était ar-
rétée, était la plus récemment béchée du jardin... Elle entraina
I’abandonnée, la solitaire, la désespérée, et elle disait :

— Je serai votre amie, voulez-vous ? J’irai vous voir quand
vous ne pourrez pas venir. Si vous avez envie de pleurer, je vous
permettrai... Sur mon coeur vous pleurerez : il sait ce que c’est.

Anna avait repris sa figure fermée et farouche. Elle approchait
de la cour. Elle y rentra.



L’apres-midi s’écoula comme les autres, mais, apres quatre
heures, un incident troubla I’école. Quelques minutes avant la fin
de la classe, mademoiselle Renée avait 'habitude d’énoncer et de
commenter, devant les grandes, une maxime morale. Elle appe-
lait cela, comme elle 'avait vu faire dans d’autres écoles : la
priere laique. Et elle soumettait, par avance, a I'inspecteur pri-
maire, la liste de ces points de méditation ; elle I'inscrivait sur
son journal de classe. La veille, elle avait développé, avec une fa-
cilité verbale qui la faisait bien noter par ses chefs, cette maxime :
« Le temps, c’est de 'argent. » Le cahier portait pour le mercredi
24 mars : « Priére laique : 'alcoolisme est un suicide lent. » Les
vingt-cinq éleves écoutaient comme elles écoutent quand lai-
guille de I'horloge va passer sur la demie qui délivre : on serrait
les porte-plume, on fermait les cahiers, et les livres, avec un fro-
lement continu et lent, glissaient dans les sacs de cuir ou les
poches. Cependant, deux ou trois, plus intelligentes, prenaient
intérét a la lecon, et Anna Le Floch, la derniere du dernier banc a
gauche, sous le rayon de la fenétre, écoutait méme avec une at-
tention passionnée. Affaissée, courbée, les coudes écartés, les
deux mains allongées sur les joues et maintenant droite la téte, le
menton touchant presque la table noire, elle n’était qu’un visage
d’'une paleur de cire vierge et qui avait un grand cercle bleu au-
tour des yeux fixes. Qu’est-ce donc qui I'exaltait ainsi et la tenait
éveillée, dans la fatigue extréme d’une journée finissante ? Est-ce
que mademoiselle Renée se doutait qu’on suivit avec tant d’ar-
deur ses mots et ses phrases, sous le jour de la fenétre du
chemin ? Non ; elle était myope, et elle avait serré son lorgnon
dans T’étui. Elle ne pouvait voir la figure d’Anna ni I’angoisse
dans les yeux de I'enfant. « Les enfants d'un pére ou d’'une mere
alcoolique, disait-elle, sont tres souvent dégénérés, malades, in-



firmes, des déchets de la vie, parfois des criminels. Il faut les
plaindre. Mais quelle responsabilité pour les parents ! Mourir
jeune par la faute de ceux qui nous ont donné la vie ! J’espére
bien que je ne verrai pas mourir une de mes €éléves, ni de ce mal
hérité, ni d’'un autre. Cela me ferait trop de peine. Je me suis de-
mandé quelquefois ce que je ferais, si I'une d’entre elles venait a
disparaitre. Vous savez que je ne crois pas a I'immortalité de
I’ame. Je crois aux transformations de la matiere. Si ma petite
fille a moi mourait, au lieu de prier pour elle, ce qui serait peine
perdue, je planterais et sémerais des fleurs sur sa tombe, et j’irais
en respirer le parfum. »

— Mademoiselle ! Anna qui est morte !
Toute la classe était debout.

— Mademoiselle, elle a les yeux fermés ; mademoiselle,
comme elle est blanche !

Quelques-unes tiraient par la manche ’enfant qui ne réagis-
sait pas, et qui laissait son visage, que les mains ne soutenaient
plus, s’incliner et se poser sur la table, le front touchant le bois.

— Elle est morte ! oh ! oh ! morte ! elle n’entend plus !

Des gémissements, des cris percants commencaient a s’élever,
mais, vite, la directrice avait traversé la classe, étendu Anna sur
le banc, et dit avec autorité :

— Elle n’est qu'évanouie. Ce n’est rien. Rassurez-vous. Le
ceeur bat. Allez, mes petites. Et qu’on se taise ! Pas de cris ! Appe-
lez seulement mademoiselle Davidée. Je vous réponds que de-
main vous reverrez votre compagne.



L’adjointe accourut. Les enfants se retirerent. Quelques-unes,
pres de la porte, se tinrent un moment arrétées, cherchant a voir
si Anna remuerait. Elle ne remuait pas. Elle avait les paupieres
baissées, les levres entrouvertes, et on voyait ses dents qui
avaient '’émail bleu, du méme bleu que le tour de ses yeux. Davi-
dée I'avait prise dans ses bras, s’était assise sur un escabeau, et
elle la tenait, comme les meres, en travers de ses genoux. La pe-
tite téte renversée reposait sur le bras droit de 'adjointe. De la
main gauche, celle-ci dégrafait le col de la robe grise.

— Un peu d’eau, mademoiselle, vite s’il vous plait !

Mademoiselle Renée alla mouiller son mouchoir a la pompe
de la cour, bassina les tempes d’Anna Le Floch, et, ne réussissant
pas a la réveiller :

— Portez-la sur mon lit, dit-elle.

— Sur le mien, si vous le permettez. Je la connais bien, elle
sera contente de me reconnaitre au réveil.

Elle n’était pas plus lourde qu'une enfant de six ans, la petite
Le Floch. Davidée la souleva sans effort, avec un sentiment d’in-
quiétude et de possession maternelle ; elle traversa la cour ; elle
monta les degrés. Il n’y eut pas besoin d’aller jusqu’a la chambre.
Anna ouvrit les yeux et dit, la bouche séche et serrée :

— C’est fini. Laissez-moi. Je veux m’en retourner. Je veux voir
maman.

La directrice portait dans sa main droite les sabots oubliés.

— Entrez dans la cuisine ; mettez-la sur une chaise ; elle ne
peut s’en aller comme cela !



La petite, assise pres du foyer, ou se consumaient deux tisons,
refusait de manger ou de boire, — les grands remédes populaires,
— refusait de répondre, méme a Davidée. Elle répétait, remuant
en mesure ses pieds posés sur le carreau, pres des cendres
chaudes :

— Je veux m’en aller ! Je ne veux pas mourir ici !

— T’en aller ? Est-ce que tu pourras marcher ? demanda ma-
demoiselle Renée.

Pour la premiére fois, 'enfant répondit nettement a l'interro-
gation, et dit « oui » d’un ton si ferme, que la directrice repartit
aussitot :

— Puisque vous voulez que je vous la laisse, mademoiselle,
chargez-vous de la reconduire, Je ne crois pas qu’il y ait de dan-
ger. La distance n’est pas tres grande.

Oh ! comme elles allerent lentement et silencieusement, mais
contentes, Davidée Birot et Anna Le Floch, a travers la cour, et
dans le chemin ! 11 était cinq heures et demie. La grande douceur
de ces fins d’apreés-midi, au premier printemps, nul ne la peut
prévoir stirement. Il faut que le vent tombe. Alors le soleil promet
sa chaleur ; il passe un moucheron dans I'air déshabitué ; on voit
des branches sans feuilles, lourdes de bourgeons, qui ne remuent
plus, car la mauvaise bourrasque est passée, mais qui boivent 1’or
du ciel couchant, et des pierres qui ont entre elles des brins
d’herbe frais. La campagne de ’Ardésie avait elle-méme un petit
attrait comme une fille sans beauté que sa joie secrete embellit.
Elles étaient seules, la maitresse et I’écoliére malade. Elles fai-
saient, marchant a pas comptés, se lever par endroits une pous-
siere qui n’allait pas trés haut, mais que le couchant rendait ar-



dente. Et bientot elles furent trois sur la route qui va vers le vil-
lage des Eclateries, qui est le commencement des Justices.
Comment Jeannie Féte-Dieu se trouvait-elle 14, au carrefour de la
route et du chemin qui mene a I'église ? Qui l'avait envoyée ?
Qu’attendait-elle, appuyée au mur de pierre d’ardoise, son panier
pendu au bras, ses livres grossissant les poches de son tablier, ses
joues rondes bien roses, ses yeux ronds bien tranquilles, ses che-
veux coiffés d’'un béret de laine blanche tricotée, ses mains cou-
vertes a demi par des mitaines bien reprisées ? Nul ne le saura.
Elle s’avanca au-devant de la pauvre petite qui suivait sa voie
douloureuse, elle dit : « Mademoiselle, grand-mere Féte-Dieu se-
rait bien contente si vous alliez la voir, elle s’a échaudée » ; puis
elle prit le bras droit d’Anna Le Floch, comme mademoiselle Bi-
rot avait pris le bras gauche, et, supposant que la permission était
donnée, elle accompagna, elle la plus sage, elle la premiere de la
classe, la petite malade qui regagnait le logis. Ses deux voisines
marchaient a 'endroit ou les chevaux posent le pied, et elle sui-
vait 'orniére, prenant bien garde de ne pas trébucher, et de ne
pas donner de secousse au bras d’Anna. Quelques murs de mai-
sons, crépis a la chaux, percés de fenétres qu'on n’ouvrait pas,
rompaient le long ruban de cl6tures en pierre seche, qui bordait
le chemin. Parfois, un pécher de plein vent levait au-dessus de
I'aréte sa gerbe de baguettes pourpres.

— Vous ne voulez pas vous reposer, mon enfant ?
— Non, mademoiselle, je peux marcher.

Elle ne parlait pas. Mais le regard, a présent, cherchait devant
elle un toit tres long, qui tombait presque jusqu’a terre, en faisant
un bel arc, comme le flanc d'un navire. On le vit bient6t entiere-
ment, le grand toit de la toute pauvre maison de Phrosine. Une



haie vive le long de la route, et, sur les trois autres cotés, une
vieille palissade de chataignier limitaient un terrain peu planté,
non cultivé, ou s’élevait la maison. Et ce refuge de pauvre était
enclos dans le domaine vaste et montant d'un maraicher dont on
voyait, a lextrémité opposée, l'habitation, la grange et la
charmille.

— Je n’étais jamais venue, dit I’adjointe.

Elle ouvrit la barriére a claire-voie. Deux enfants, une femme :
a elles trois elles avaient fait si peu de bruit, que la mere elle-
méme ne se doutait de rien. Un dernier souffle, tiede et lent, cou-
lait sur les blés nouveaux et glanait les rayons. Le jour se retirait
au ciel. La malade, d’'un geste raide et vif, dégagea son bras
gauche, le mit au cou de mademoiselle Davidée, et, avec la ten-
dresse de toute une ame conquise, baisa la joue qui se tendait.
Jeannie Féte-Dieu s’était déja retirée. Elle avait disparu. Phro-
sine sortit de la maison, et descendit par la petite allée d’herbe,
entre les pruniers, jusqu’a la haie de la route. L’expression de son
visage, 'inquiétude, vingt questions que I'on se fait a soi-méme et
auxquelles on répond, tout s’apaisa, quand elle vit, de pres, Anna
a la robe grise, qui disait :

— Je suis mieux, maman, ne me gronde pas !

— Elle a encore faibli, je parie ? N’est-ce pas, mademoiselle,
qu’elle s’est évanouie ? Ah ! vilaine, vilaine fille ! Viens que je te
couche ! J’ai mis des draps blancs a ton lit.

Phrosine prit dans ses bras ce long corps fréle, comme avait
fait Davidée dans la cour de ’école, et elle I’enleva et la porta jus-
qu’a la maison. Mais elle tenait la téte penchée a droite, elle sou-
levait celle de sa fille, et elle disait des mots de douleur et des



mots d’amour, cette Phrosine sauvage et de mauvaise vie : « J’ai
mis des draps blancs a ton lit... Tu vas bien dormir... Promets-
moi ?... Tiens, regarde la jonquille qui a fleuri pour toi... La
trouves-tu belle ? » Mais, entre leurs yeux rapprochés, entre leurs
ames qui avaient vécu neuf mois ensemble, il y avait un dialogue
secret, et probablement habituel, car la mere comprenait tres
bien ce que demandaient les yeux douloureux de I’enfant ; elle sa-
vait pourquoi sa tendresse, a elle, n’arrivait pas a consoler, a
fondre le coeur de cette petite malade qui ne souriait pas, qui ne
s’abandonnait pas au bercement des mots et qui ne souriait pas a
la jonquille nouvelle. Le visage tres pale et trés tiré d’Anna, avec
effort, se tourna vers la porte de la maison. Il prit une expression
d’effroi. Alors, la mére murmura :

— Non, il n’est pas la, ne fais pas ta mine qui me fait de la
peine ; il est allé a une réunion de perreyeurs du c6té de Bel-Air.
Ils veulent faire la greve... Ainsi, tu vois, il n’est pas la. Je
t’assure !...

Le petit visage se détendit. Une émotion, une gratitude, une
espérance suppliante passerent dans les yeux. Anna Le Floch re-
garda sa mere comme elle avait regardé tout a ’heure la mai-
tresse d’école. La meére entra dans la maison, tourna tout de suite
a gauche, et Davidée, qui la suivait, la vit pousser une seconde
porte et pénétrer, portant toujours son fardeau serré contre sa
poitrine, dans la seconde chambre, qui était tout étroite.

— La, couche-toi a présent ; tu m’as promis de dormir ; je vais
te faire une bolée de tilleul bien sucré, et tu t’endormiras.

Il aurait semblé, a ceux qui auraient entendu de telles paroles
dans la nuit, que c’était une jeune mere qui endormait sa toute



petite fille.

L’adjointe considérait, autour d’elle, la grande piece qui ser-
vait de logement a Phrosine : un plafond bas, enfumé, aux solives
apparentes, au-dessus duquel devait pyramider la charpente d'un
grenier gigantesque, des murs jaunes ou pendaient un miroir et
trois calendriers d’années anciennes, offerts par des maisons de
commerce, et enluminés de la méme maniere : trois tétes de
femmes décolletées, souriantes, peintes a la vaseline claire. Elle
se souvint que son pere, a Blandes, dans la maison blanche, avait
des chromolithographies toutes pareilles, mais encadrées d’or,
sur la tapisserie du cabinet de travail ou il écrivait des lettres,
quelquefois. Davidée vit que le lit de noyer occupait 'angle a
gauche, et elle se détourna, a cause d’'une pensée qui lui vint. La
cheminée avait di abriter, réchauffer, réjouir des familles nom-
breuses ; la hotte s’avancait jusqu’au tiers de la piece ; dans une
niche, creusée dans I’épaisseur du mur, pres du foyer, la ou, jadis,
on mettait la chandelle de résine et les provisions de chénevottes,
il y avait une casquette C’homme.

Phrosine revint, et elle dit :

— L’enfant veut dormir ; elle refuse le tilleul, et tout ce que je
peux lui offrir.

Elle avait soigneusement attiré la porte de gros chéne.

— Tout. Elle est bien malade... Je vous remercie, mademoi-
selle, de I'avoir conduite jusqu’ici. Ce n’est pas tout le monde qui
laurait fait.

— Oh ! je vous assure que je me serais reproché de ne pas le
faire. C’est mon éléve, la notre en tout cas.



— Et qui vous aime, je peux le dire.
— Pauvre enfant !

La jeune fille se rappelait ce que mademoiselle Renée avait ra-
conté de Phrosine, et cette histoire était comme un troisiéme per-
sonnage, et qui génait, en méme temps, Davidée et Phrosine, car
elles savaient I'une et 'autre qu’il était la, témoin hostile et pré-
sent. Elles échangeaient des formules de compassion, de remer-
ciement, et elles sentaient le vide des mots qu’elles disaient ou
qu’elles entendaient, et la main de Davidée ne se tendait pas, et
son regard n’avait fait qu'effleurer celui de Phrosine, parce
qu’elles n’étaient pas seules dans cette chambre, et qu’il y avait le
péché auquel toutes les deux elles pensaient.

— On vous a parlé de moi ? dit Phrosine. Je le vois, et, ce ma-
tin, je 'ai déja vu !

Cette fois, les deux regards se rencontrerent et se heurterent.
Davidée leva la téte, comme une fille qui a conscience de sa no-
blesse, qui est pure, qui est brave, et elle dit :

— C’est vrai : je sais votre conduite depuis hier soir.

— Alors, causons, si vous voulez ; n’ayez pas peur de le ren-
contrer, lui ; j’ai prévenu la petite qu’il n’était pas la : il ne rentre-
ra pas avant sept heures. Vous étes chez une femme qui s’est
mise en ménage avec un autre homme que son mari. Je n’avais
pas de quoi vivre. Pourquoi me regardez-vous comme vous
faites ? On dirait que vous allez tomber de votre haut ! On ne se
cache pas, pourtant ! Si vous voulez vous asseoir, je vous expli-
querai plusieurs choses qu’il faut savoir, tout de méme, avant de
juger.



Davidée hésita une seconde, et s’assit, presque en face de la fe-
nétre, pres de la cheminée. Phrosine était a contre-jour, mais il y
avait de la lumiere dans le vert tout vibrant de ses yeux et dans le
sang rose qui colorait ses joues. Quelle passion, quelle volonté
stire de sa puissance, quelle espece de défi dans le mot qu’elle
avait jeté : « On ne se cache pas ! » Cependant elle parlait a voix
contenue, de peur qu’on ne I'entendit, de la chambre a coté.

— Je vous parais peu de chose, n’est-ce pas, reprit-elle, moi
qui viens balayer vos classes, et allumer le poéle ?

— Mais non, vous vous trompez.

— Nettoyer le préau, et jeter des baquets d’eau dans les cabi-
nets, tandis que vous faites la propre et la savante ; je ne suis pas
de votre monde, vous me le faites comprendre.

— Puisque j’éleve votre fille, et les filles de toutes les femmes
de I’Ardésie, qu’est-ce que vous me reprochez donc ?

— Votre air, qui n’est pas le méme pour toutes.
La jeune fille rougit, et riposta vivement :

— Jusqu’a hier soir, je n’avais que de I'amitié pour vous... En
ce moment, ce n’est plus la méme chose. Comment voulez-vous ?
Je ne suis pas maitresse de mes impressions.

— Cela se voit !
— Pourquoi ne vous mariez-vous pas avec lui ?
— Il faudrait étre libre.

— Vous ne 'étes pas ?



— Je suis mariée.

— Alors, c’est plus mal encore... Tenez, laissez-moi partir. Je
suis venue pour vous obliger, et non pour discuter ce que vous
faites.

Phrosine voulait parler ; elle tenait a faire un aveu.

— Non, vous ne devez pas me mépriser, dit-elle. Vous ne savez
pas combien jai été malheureuse. J’ai été trois ans avec mon
mari, un ouvrier qui était boiseur aux carrieres, un charpentier
qui débitait les poteaux pour les galeries. Il m’a lachée, il a fait
bien pis, car il a volé mon fils, que je n’ai jamais revu, et j’ai su,
depuis, qu’il 'avait abandonné a I’Assistance publique a Paris. Il
y a douze ans de cela. Ou est-il, mon fils ? Ou est-il, mon mari ? Il
me laissait enceinte. Et la voila, ma fille, celle que vous avez ra-
menée. J'étais toute seule pour gagner la vie de deux. Eh bien !
j'ai attendu trois ans son retour, a mon homme. J’ai gotté de la
misere, allez ! J’ai travaillé pour quelques sous, en gardant la pe-
tite. Apres ce temps-1a, je ne pouvais plus vivre seule, je n’avais
plus d’argent, plus de courage : je me suis mise avec quelqu’'un.
Et ce n’était pas Maieul, vous comprenez ? Qui est-ce qui me le
défendait ?

— Mais... la loi.

— Est-ce qu’elle me nourrit, la loi ?

— Les usages, la morale... Vous pouviez...
— Quoi ?

— Divorcer.



— A quoi ca sert ? On se passe de la permission. Est-ce que
chacun n’a pas le droit de disposer de son corps ?

— Mais non !

— Vous croyez que c’est le maire qui permet cela ? Vous ra-
contez c¢a aux enfants ! Mais voyez-vous, la loi, c’est comme les
usages, mademoiselle : on peut y faire attention quand on est
riche, et qu'on a le temps, et qu'on a des gens qui s’occupent de
vous. Moi, personne ne s’occupait de moi, et je pouvais faire ce
que je voulais, méme mourir, sans déranger mes voisines : je n’en
avais pas. J’habitais la maison de la Féte-Dieu, tenez, justement,
au-dessous de la Gravelle, ou il loge a présent, lui... Ah ! je vois
bien que je vous déplais en parlant comme je fais. Mais je ne
cherche pas a paraitre meilleure que je ne suis. Votre morale, a
vous, c’est ce que vous voulez ; la mienne, a moi, c’est ce que je
peux... Ne soyez pas difficile, allez, vous en trouverez d’autres
comme moi, quand vous connaitrez ’Ardésie. D’ailleurs, ca n’est
pas cela que je veux vous expliquer.

Davidée ne trouvait que de médiocres réponses a ces gros pa-
radoxes moraux, débités avec assurance par cette femme, et elle
s’irritait contre elle-méme, secrétement, d’avoir si peu de repar-
tie, ce soir, et de défendre mal une cause qu’elle savait juste.

— Le triste, reprit Phrosine, c’est que la petite le déteste. Il ne
sait qu’inventer pour lui plaire, mais elle ne veut ni le regarder, ni
causer avec lui, et, je vous le dis comme je le pense, cela me met
dans une colére !...

— Elle meurt de votre inconduite : cela s’est vu.



— De ce que jaime Maieul Jacquet, et de ce que je ne peux pas
vivre sans lui ?... Elle meurt !... Mademoiselle, vous étes sévére
pour le pauvre monde ; mais au moins vous ne cachez pas ce que
vous pensez... Je ne crois pas qu'une fille puisse mourir de ca...

— J’en suis sfire, au contraire : je la comprends.

— Mais elle en souffre, et moi aussi, et lui autant que moi. Te-
nez, je voulais vous dire ceci : vous avez été étonnée l'autre jour,
quand Maieul vous a proposé de bécher votre jardin ?

— A moitié, j’ai cru que c’était une attention pour moi.

— Oh ! que non, c’était une attention pour elle. Vous ne le
connaissez pas, il a le coeur tendre plus qu'une femme, avec son
air de ne jamais rire. Il savait qu’elle avait de I’amitié pour vous,
la petite, et il pensait : « Si je fais plaisir a la maitresse, Anna sera
contente. » Et il lui a raconté ce qu’il avait fait en revenant.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Comme toujours : rien, pas un mot. Elle a mangé trois
cuillerées de soupe, et elle a demandé a se recoucher. Quand elle
est 1a, — et Phrosine montrait la porte de la chambre de I’enfant,
— elle est heureuse ; elle tousse, elle a de la fiévre, elle a faim, elle
a soif : mais elle n’appelle jamais, elle ne vit pas avec nous. Je
vous assure que la vie n’est pas gaie, et que j’en ai assez.

L’adjointe eut envie de rouvrir cette porte, de se pencher sur le
petit lit, d’embrasser I’écoliere, et de lui dire, bien bas, a l'oreille :
« Jeune fille, pureté émouvante, je suis avec vous, vous avez une
grande amie. » Elle n’osa pas. Si vive et spontanée qu’elle fiit, les
habitudes disciplinaires avaient déja tempéré ’'audace de son hu-



meur ; elle se demanda : « Ne serais-je pas imprudente ? » ; elle
sortit, jetant seulement un regard du co6té ou allait tout son ceeur.

Dehors, le crépuscule était le maitre des choses ; elles com-
mencaient a se ressembler toutes par la couleur, et les buissons
de l'enclos, les groseilliers, les tas de fumier et de pierraille
n’étaient que des dos ronds et vagues, un peu plus pales a leur
aréte. L’adjointe avait passé devant Phrosine, suivi I'allée, attiré
la claire-voie. Il y avait un silence infini dans le ciel, dans les
champs, sur les buttes. Seules, les routes enchevétrées égrenaient
dans 'ombre des bruits de pas, des bruits de roues, et des voix in-
distinctes, lointaines, mourantes. Phrosine était venue jusqu’au
milieu de la petite avenue de pruniers, pour reconduire made-
moiselle Birot.

— Si elle devait mourir ?... Vous croyez ?...
— Personne n’est siir. J’ai dit cela dans I’émotion, trop vite...

— Vous croyez que cela se peut ? que mon enfant, ma fille,
Anna?...

Davidée comprit qu’elle allait dire une chose grave, et que si
elle répétait : « Oui, je crois qu’elle en peut mourir », ce qui res-
tait d’obscure conscience a cette femme deviendrait remords
peut-étre et poursuivait son ceuvre, jusquou ? Elle dit avec
effort :

— Oui.

Et elle s’éloigna vivement dans le crépuscule. Elle était peu-
reuse. Le silence de ce chemin qu’elle reprenait toute seule I'in-
quiétait ; elle observait les grosses touffes de lierre qui, ca et 1a,
sur les murs bas, ressemblaient au buste d'un homme accoudé ;



elle craignait d’entendre marcher derriere elle. Pourquoi ce
Maieul Jacquet ne serait-il pas rentré au moment méme ou elle
venait de quitter Phrosine ? Il n’avait pas besoin de longues ex-
plications pour apprendre ce qui s’était passé. Il suffisait que
Phrosine répétat quelques phrases qu’avait dites la maitresse
d’école. Alors, la colére se saisissait de lui ; il sautait hors de la
maison, il courait entre les pruniers, il rejetait la porte a claire-
voie qui restait ouverte derriére lui, et, sur la route, il se mettait a
galoper.

Elle se trouvait a la hauteur de la premiére des carriéres aban-
données de Champ-Robert, quand elle entendit, en effet, des pas
rapides, tantot nets, tant6t amortis par la poussiére, mais qui
s’approchaient. Il faisait encore un peu clair. Elle ne pouvait,
méme en s’appuyant, toute droite et immobile, le long des murs
d’ardoise, échapper aux regards de 'homme qui venait. Et
I’homme qui venait, c’était Maieul. Elle en était stire. Quel autre
pouvait se hater de la sorte, un soir de mars, quand la fatigue du
travail et le poids de l'air brumeux alourdissent les jambes ? Il
marchait a enjambées pressées, comme un fermier qui va cher-
cher le vétérinaire pour une béte malade. Et tout a coup il se mit
acrier :

— Hé ! la demoiselle ? La demoiselle de I’école des filles ?

Elle quitta le milieu du chemin, courut a droite, s’effaca contre
le mur, les bras pendants, le visage tourné vers celui qui allait ap-

paraitre, qui allait surgir des brouillards et de la nuit mélés au ras
de la terre. Le cceur lui battait.

— La demoiselle ? Je vous rejoindrai bien ! Pas la peine de
vous sauver !



Elle ne bougeait pas. Elle ne remuait que le bout de ses doigts
qui tataient la pierre pour y trouver appui. Elle pensa que son col
blanc la trahirait tout de suite, et aussi son visage pale, et aussi
ses yeux qu’elle sentait agrandis par I'ombre et luisants. Et elle se
dit : « Puisque je ne peux l'éviter, je ne crierai pas, je ne fuirai
pas, jlirai a lui. »

Il était déja devant elle, entre les deux ornieres, roulant sur ses
hautes jambes, le chapeau en arriere, la téte levée et dépassant
I'aréte du mur en face. Il s’aidait d’'un baton pour marcher. Il ne
vit pas la jeune fille. Mais, comme il s’arrétait dix pas plus loin,
maugréant et criant : « La demoiselle ? » elle traversa la route, se
planta droit au milieu, et dit :

— Que me voulez-vous donc, monsieur Maieul Jacquet ?
Il se détourna.

— Qu’avez-vous a crier mon nom ? Je vous croyais plus poli.
Je suppose que vous avez trop bu ?

Comme c’était vrai, il 6ta son chapeau.
— Excusez-moi.

Un moment, il demeura sans parler. La surprise avait rompu
la suite des reproches qu’il récitait en courant. Les mots lui re-
vinrent en mémoire, peu a peu, et le tremblement de colere de la
main qui tenait le chapeau s’aviva.

— J’ai passé par la maison, tout a ’heure !

— Pas la votre.



— Celle qui me plait. J’ai appris que vous aviez reconduit la
petite.

— Pas la votre non plus. Et n’ai-je pas bien fait ?

— Trés bien. Je ne vous le reproche pas. Mais vous avez trop
parlé. Pourquoi vous étes-vous mélée de nos affaires ? Pourquoi
avez-vous dit a Phrosine que la petite pouvait mourir ?

— Elle me I’'a demandé.

— Vous voulez donc qu’elle me chasse ? Vous serez cause
b
qu’elle me chassera !

L’adjointe oublia toutes les consignes. Elle laissa parler son
ceeur, et ce fut elle-méme, la vierge, qui répondit :

— Tant mieux !

— Ah ! vous voulez qu’elle m’abandonne ! Vous vous repenti-
rez de ce que vous dites !

— C’est a vous de vous repentir ; pas a moi. Vous vivez dans le
mal, vous étes 'amant d’'une femme mariée...

— Qui serait morte de faim sans moi.

— Faites-la vivre, et tenez-vous chez vous, alors vous pourrez
parler de votre charité. Vous désespérez une enfant, Maieul Jac-
quet, vous la tuez parce qu’elle a un coeur délicat, qui vaut mille
fois le votre, et c’est moi, une femme, ici, sur la route, qui vous le
dis, sans avoir peur de vous : vous étes lache, vous savez tres bien
quel est le devoir ; il est de vivre honnétement ; il est de vous sa-
crifier ; et vous ne le faites pas ! Vous n’avez pas méme pitié.
Vous dites que vous aimez la petite...



— Bien sfir !

— Et vous faites tout, excepté ce que demande son pauvre
coeur malade. Vous ne vous séparez pas de la mere, vous avez
peur qu'on ne vous chasse : tout géant que vous étes, je vous
trouve faible et sans volonté... Je vous défends de me suivre.
Bonsoir.

Elle rajusta sur sa téte et sur ses épaules son écharpe de tricot
et, relevant sa robe, qui était courte, passant a co6té de Maieul,
elle reprit le milieu du chemin, vers I’Ardésie.

L’homme, malgré sa demi-ivresse, avait tout compris. Les
mots, dans sa téte, faisaient un voyage avant de rencontrer la
partie claire de l'esprit. Il dit, apres que l'adjointe eut fait dix
pas:

— En voila une petite femme !
Et, quand elle fut sur le point de disparaitre dans 'ombre :

— Dites donc, la demoiselle, ou donc que vous l'avez prise,
votre morale ?

Elle entendit, mais elle était déja loin, et aucun bruit de pas ne
sonnait plus en arriere, sur le chemin. Les maisons voisines de
I’école, a droite, formaient une masse plus sombre dans les demi-
ténebres, un nuage arrondi, pareil a ceux qui, la-haut, lourds de
pluie et de nuit ayant a peine une étoile entre leurs écailles rap-
prochées, remontaient la vallée de la Loire, poussés par le vent de
mer. La route s’abaissa un peu. Devant la porte de I’école, une
ombre avait forme humaine. Elle se détacha de la muraille, hési-
ta, vint au-devant de Davidée.



— Ah ! enfin, c’est vous, mademoiselle ! Comme vous rentrez
tard ! J’étais inquiete !

Mademoiselle Renée embrassa I’adjointe.
— Vous avez chaud ! Vous tremblez ! Que vous est-il arrivé ?

Les deux maitresses d’école fermerent la porte de la cour, en-
trérent dans la cuisine, et Davidée raconta sa visite a la maison
des Plaines. Mais elle ne parla ni de la poursuite de Maieul Jac-
quet, ni de la rencontre sur le chemin. Quand elle eut répété plu-
sieurs des paroles qu’elle avait dites a Phrosine :

— Mademoiselle, dit mademoiselle Renée, c’est une histoire
plus grave que vous ne croyez. Si vous voulez la paix, taisez-
vous ; voyez tout, et ne dites rien ; prenez la morale comme une
lecon a faire en classe, mais, hors de la classe, ayez l'air de
loublier...

— J’aurai bien du mal !

— 1II le faut. Je serais étonnée que votre affaire n’elit pas de
suites.

— Parce que j’ai eu pitié d’'une enfant ? Parce que j’ai dit a une
femme qu’elle avait tort, étant mariée, de vivre illégitimement ?

— Quel mot ! Comme vous y allez ! Qu’est-ce que ca peut vous
faire ?

— A vous, rien ?

— Rien. Des mots. La morale, c’est ce que je dis en classe,
d’apres des programmes qui changent ; une legon ; la géographie
des bancs de sable. C’est ce que voudra I'inspecteur, ce que vou-



dra le ministre. Ils sont chefs de religion. Ca les regarde, ¢ca ne me
regarde pas. Ca fait partie de ma fonction de dire : amen. Mais je
pense tout ce que je veux la-dessus. Je vis comme je veux, je
laisse les gens vivre comme ils veulent. Ma pauvre petite ad-
jointe, si vous avez des préoccupations morales pour tous les
gens qui n’en ont pas, si vous avez un principe, cachez bien tout
cela : ou vous étes perdue !

Elle riait, satisfaite d’avoir retrouvé sa compagne. Davidée fai-
sait bouillir de I’eau sur le fourneau a alcool. Elle ne répondait
plus, elle disait des mots de subordonnée : « Croyez-vous ? J’au-
rai du mal a étre indifférente ;... il faudra du temps, je le
crains ;... j’essaierai ;... si vous aviez vu Anna Le Floch, si malade,
et encore plus malheureuse !... »

Quand elle eut avalé une tasse de thé, elle essuya ses yeux que
le grand air et un reste d’émotion avaient rendus humides.

— Je ne dinerai pas.
— Grande enfant !
— Je suis énervée, c’est vrai. J’ai besoin d’étre seule.

Mademoiselle Renée la considéra, en baissant le menton,
comme elle faisait volontiers.

— Seule, vous venez d’expérimenter que vous I'étes terrible-
ment... Allons, bonne nuit !... Savez-vous que vous étes tout a fait
jolie, émue ainsi, désemparée...

L’adjointe fit un signe d’adieu et monta.

La chambre était en ordre. Davidée eut plaisir a voir que la
courtepointe du lit était bien tirée et sans plis ; la chaise devant la



table, et le siege caché sous les planches noircies ; les deux autres
chaises le long du mur qui fermait la piéce du coté du jardin ; les
deux vases de cristal aux deux coins de la tablette de la cheminée,
le réveille-matin au milieu ; I’étagere garnie de tous ses bibelots
et de tous ses livres, ceux-ci en bas, ceux-la sur la planchette su-
périeure, ornée d'une balustrade en cuivre. Elle ne se demanda
pas pourquoi elle éprouvait de la joie a constater que les chaises
occupaient chacune la place qu’il fallait et formaient une harmo-
nie. Elle eut I'impression d’étre « a la sauve », posa la lampe a
coOté de I'encrier, s’étira, dénoua I’écharpe dont elle s’était coiffée
et ne 'enleva pas, car la fenétre du jardin, en toute saison, laissait
passer une lame d’air, chaude ou froide, qui sifflait, chantait, cou-
pait ou caressait les joues. « Je suis bien ici ! songea-t-elle. Voila
mon refuge. Partout ailleurs, quelle contradiction et quelle im-
puissance ! Quelle pourriture surtout ! Je suis enveloppée par
elle ! Je la découvre mieux a mesure que j’avance dans la vie.
C’est ce que je gagne a vieillir. Il y en a que je ne connais pas et
que je devine. J’ai peur d’elle. » Davidée se regarda dans la glace
pendue au-dessus du réveille-matin. Elle vit une image de jeu-
nesse, un visage ardent, volontaire, quelqu'un qui était bien loin
de la paix. Elle pensa a sa mere, qu'aucune idée générale, aucune
théorie de M. Birot, maitre de carriére, ne parvenait a émouvoir,
probablement méme a intéresser. « Je suis tout le contraire,
murmura-t-elle ; je crois que la misére morale, encore plus que
l’autre, me trouble le cceur, et m’empécherait d’étre heureuse si
elle était trop pres de moi, si je ne pouvais pas la guérir, ou es-
sayer de la guérir. »

Ses bandeaux noirs, détendus par la course, et par le vent, tou-
chaient de leur arc la pointe de ses sourcils. Elle les rejeta en ar-
riere, pour elle-méme, pour qu’ils fussent aussi dans l'ordre, et



elle s’assit devant sa table. Dans le tiroir, dont elle portait la clef
attachée a sa chaine de montre, elle prit un carnet vert, sur lequel
elle avait coutume d’écrire, lorsqu’elle avait besoin d'une amie,
c’est-a-dire souvent. Le cahier vert voisinait avec d’autres, plus
anciens, qu’elle avait rapportés de I’école normale de la Rochelle,
avec des paquets de lettres, des images, des boites de plumes et
des fleurs séchées, nouées d’un ruban. Elle écrivit :

« J’ai peur de douter de la vie que j’ai choisie. Je me sens peu
faite pour l'effacement qu'on me conseille. Pourquoi ne pas
suivre cet élan qui m’entraine a secourir les ames blessées, et
pourquoi refuserais-je de les juger, si elles m’en prient ? Presque
rien, dans ce que je fais ici, n’est fait avec tout mon ceeur, avec
tout moi-méme. On veut me brider. Tant6t, par hasard, j’ai parlé
librement, et il parait que j’ai dépassé mes droits ! Cette Phro-
sine, je n’ai pas été chez elle pour surprendre ses secrets, je ne I'ai
pas interrogée. C’est elle qui m’a parlé et j’ai répondu selon ma
conscience. Je me suis sentie comme la sceur d’Anna. A sa place,
je souffrirais comme cette petite. Voir sa mére vivre dans le mal ;
ne pas respecter et étre obligée d’aimer ; étre, dans le coeur ma-
ternel, aprés 'homme qui n’a pas le droit de venir et de partager ;
acheter a ce prix-la le pain quotidien, ah ! jen mourrais comme
elle ! Je ne pourrai jamais me taire devant une douleur si natu-
relle et si touchante. L'incroyable, c’est I’assurance de Phrosine.
On dirait que le devoir, pour elle, n’existe pas, qu’elle n’est sou-
mise a aucune autorité, que 'amour et la pauvreté la liberent de
l'obligation d’étre une honnéte femme et une bonne mere. »

Ayant écrit ces lignes, la jeune fille posa le porte-plume sur
I'encrier de verre, et chercha, dans le tiroir, un gros calepin, fer-
mé par une bague de caoutchouc, et qui contenait des notes



prises, autrefois, au cours de mademoiselle Hacquin, professeur
de psychologie a I’école normale. « Il faut que je repasse un peu
ma morale puisque me voila consultée et combattue », songea-t-
elle. De sa main, habituée aux feuillets, elle tourna des pages et
des pages d’une écriture nette, ot les pleins étaient appuyés et les
déliés tres légers, d’'une écriture personnelle et forte. Elle lut :

« Il y a quatre especes de problémes moraux : les métaphy-
siques, comme l'existence de Dieu, la vie future ; les formels et
abstraits comme la question du bonheur ; les problemes réels et
sociaux ; les problémes casuistiques... Existe-t-il un Etre su-
préme ? Quel est-il ?... Idée infiniment abstraite, éloignée de la
conduite humaine. Eliminons les hypothéses. Faut-il solidariser
des idées vraies et nécessaires, comme les idées morales, avec des
idées incertaines ? Pourquoi établirions-nous une connexion
entre des choses qui ne sont pas liées d'une maniére rationnelle ?
On peut ainsi compromettre la morale. Si on veut qu’elle soit so-
lide, il faut adopter la dissociation de la métaphysique et de la
moralité... »

Ah ! voici ce que je cherche : le devoir... « Est moral dans une
société, ce que cette société exige... A quoi reconnaitrai-je que la
société exige ceci ou cela ? Je le reconnaitrai a la sanction, a toute
sanction, depuis celle de 'opinion jusqu’a celle des peines effec-
tives. Le devoir, c’est la forme commune de toute activité, indus-
trielle, économique, hygiénique, qui prétend ne pas recommen-
cer indéfiniment les mémes délibérations, sur des points de
conduite vérifiés par I'expérience. Notre devoir n’est que notre
vouloir dégagé de la sensibilité... La morale, dans son origine,
constitue un phénomeéne social. Elle dépend des sociétés, de telle
société qui peut rejeter certaines de ses habitudes anciennes... »



Davidée s’arréta, émue d’une angoisse subite. Comment,
c’était cela ? Elle avait vécu d’une pareille doctrine ? Faire comme
tout le monde, voila ce qu’on lui avait enseigné ! Et on avait ap-
pelé cela une morale ? Elle avait cru avoir une morale ? En fait,
non, elle avait vécu autrement, d’apres des exemples d’honnéteté,
de droiture, ceux de la maman Birot, du pere quelquefois, de
quelques étres qu’elle savait justes. Mais, eux-mémes, ces mo-
deles secrets, ou avaient-ils puisé ? Ils n’étaient meilleurs que
parce que, dans les occasions difficiles, ils se séparaient de la la-
cheté commune. De quelle doctrine insuffisante ’avait-on armée,
de quelle déraison ? Suivre d’autres faiblesses, d’autres incerti-
tudes, d’autres hommes et d’autres femmes, qui cherchent et se
contredisent, et qui cédent presque tous au conseil de l'attrait !
Avoir pour soi 'opinion d’aujourd’hui et 'avoir contre soi de-
main, et, pour le méme acte, étre approuvée hier et blamable au-
jourd’hui ! Quelle morale était-ce 1a ? I1 semblait a la jeune fille
qu’elle venait d’ouvrir un coffre ou elle avait naguére enfermé
une fortune, et qu’elle ne trouvait plus rien de son trésor.

Elle jeta le carnet dans le tiroir, et appuya son front dans ses
mains. Mademoiselle Renée montait I’escalier. Les trois marches
du milieu de la volée gémirent comme de coutume. L’adjointe eut
peur un instant que la directrice n’entrat, et ne vit que I'inquié-
tude, le trouble, la fatigue avaient grandi. Elle devina que made-
moiselle Renée faisait une halte sur le palier du premier, et
qu'elle s’étonnait sans doute que la lumiere fiit encore allumée.
Mais la porte de I'autre c6té de I’escalier fut fermée et la maison
d’école rentra dans I’harmonie de la nuit. Davidée, courbée sur la
table, reprit la plume et écrivit : « D’ailleurs, quelle régle que
celle de 'opinion pour toute la vie intérieure ! Quel juge de I'in-
time pureté froissée ! Quelle certitude peut-elle me donner ou



donner a Anna Le Floch, et quelle consolation ? Toute ma pen-
sée, ma tristesse, mes sympathies, mon réve, les soumettre a
l'opinion ? Comment 'opinion me fortifiera-t-elle contre la tenta-
tion, elle qui ignorera la tentation, la faute ou la victoire ? Chacun
livré a tous ! Non, non ! L'opinion de I’Ardésie, de la ville, du
monde entier, non ! je la rejette. Je ne suis pas prisonniere des
habitudes, des préjugés, des passions d’étres semblables a moi,
s’ils n’ont a me dire que ceci : nous sommes le tourbillon, la
poussiére, le bruit, et nous vous approuvons, sauf a changer
d’avis quand il nous plaira ! Je ne comprends pas que les lecons
de mademoiselle Hacquin aient eu sur moi une influence. Ont-
elles dirigé un seul acte de ma vie ? Je me le demande ce soir,
pour la premiere fois, et je ne crois pas que je leur aie donné
autre chose que l'assentiment d’une éléve que I'examen préoc-
cupe plus que la vérité. Il a fallu que le hasard me mit en face de
I’amoralité la plus absolue. Alors j’ai vu que mon étre profond, ce
qui est en moi principe d’action, lumiére, énergie, protestait. Je
me suis emportée. Et ce soir, je découvre que je serais bien dé-
munie d’arguments, si Phrosine savait faire un raisonnement en
forme. Au fond, la maniére dont elle vit en est un. Elle se sous-
trait aux devoirs qui la génent, parce qu’elle les estime insuffi-
samment sanctionnés. Elle n’est pas maitresse d’école, elle est
trés pauvre, elle aime cet homme, elle vit avec lui et par lui : que
lui importe 'opinion ? Et n’a-t-elle pas déja une part d’indul-
gence autour d’elle ? Ses voisines ne sont pas toutes séveres. D’a-
pres les doctrines de mademoiselle Hacquin, elle peut se récla-
mer de la morale. Ah ! moi qui ai cru enseigner les autres, quelle
assurance puis-je leur donner ? Mademoiselle Renée a raison : je
dois étre prudente, je devrais I'étre. Je ne le serai pas ! J'agirai
comme j’ai agi. Mais je me sens désemparée, et je n’ai personne



qui puisse m’aider. Je n’ai pas confiance en celle qui est ma direc-
trice. Elle n’a qu’une intelligence souple, assimilatrice et vulgari-
satrice. C’est une receveuse d’idées faites. Elles lui sont indiffé-
rentes dés qu’elles lui viennent avec la marque « laissez passer ».
Je ne la crois pas siire. Ce soir, elle m’a embrassée avec un exces
qui m’a déplu... Je suis jetée au milieu de difficultés que je ne
prévoyais pas. Je n’ai, pour les vaincre, pour passer au travers,
que l'instinct, que des exemples anciens, du temps que j’étais pe-
tite fille. Dans la nuit, je n’ai pas d’autre lanterne. J’irai quand
meéme. Je ne changerai pas, je ne me tairai pas : seulement, j’ai
de la peine. »

Un peu de temps encore, devant sa table, sous la lumiére de la
lampe, elle songea. Les menus événements de la journée se rani-
merent pour étre jugés. Elle n’eut pas de regrets, mais le trouble
ne la quitta pas. Comment sortirait-elle de ce drame qui com-
mencait ? Ou était I'appui ? Elle sentait bien que Davidée Birot,
Phrosine, Anna Le Floch, Maieul Jacquet, se retrouveraient, qu’il
y aurait une suite aux paroles échangées, et que la destinée allait
éprouver, peut-étre légerement, peut-étre durement, 'ame seule,
I’ame désemparée qui veillait sur les buttes bleues devenues
toutes noires de I’Ardésie.

q

Chapitre 4 Le triomphe des Genéts

Il se passa peu de chose pendant plusieurs semaines, si c’est peu
de chose pourtant que le printemps qui vient.
Anna Le Floch reparut a I’école dés le lundi suivant. Le mal, les



maux dont elle souffrait n’étaient pas diminués. Elle demeurait
assise, pendant les récréations, dans le préau. Des camarades al-
laient chercher une chaise, et I'y faisaient asseoir avec les mémes
précautions qu’elles auraient eues pour une poupée ; elles cau-
saient toutes ensemble, afin de distraire, croyaient-elles, 'enfant
qui ne pouvait jouer, puis, prenant prétexte d’'une balle qui rou-
lait, d’un cri, d’'un regard, elles partaient au galop bondissant, et
elles se donnaient beaucoup de mal, pour s’amuser plus que les
autres et plus bruyamment, estimant qu’elles avaient droit a une
compensation. La malade était habituée. Elle ne s’étonnait ni ne
se chagrinait d’étre seule dans le préau. Mais ses yeux sauvages,
qui évitaient autrefois le regard des maitresses, cherchaient
maintenant celui de Davidée. Ils se pénétraient, pendant des mi-
nutes, sans changer d’expression, de cette image, lointaine ou
proche, et on elit pu croire que la curiosité seule les orientait vers
cette jeune fille qui se promenait avec les grandes ou prenait part
aux jeux ; puis, tout a coup, ils s’attendrissaient, ils se voilaient,
ils disaient le secret de I'ame silencieuse. Davidée n’en savait
presque jamais rien. Elle apercevait chaque matin Phrosine. On
se saluait par nécessité administrative, parce que les deux
femmes dépendaient d'une troisiéme, qu’elles servaient dans la
meéme école et qu’il ne leur était pas permis de s’ignorer I'une
l'autre. On ne se parlait pas. Mademoiselle Renée, au contraire,
était devenue si expansive qu’on l'elit dite bienveillante. Elle es-
pérait de I'avancement. Des mots qu’on lui avait répétés, dans
une réunion d’instituteurs et d’institutrices, lui faisaient espérer
un changement de résidence, peut-étre un poste dans une école
de la ville. L’inspecteur primaire n’avait pas dit formellement « la
ville », mais on pouvait interpréter dans ce sens la formule
louangeuse qu’il avait employée en parlant de mademoiselle Des-



forges. Quitter ’Ardésie, ne plus « végéter », comme elle disait,
ne plus avoir a élever seulement ces filles de pauvres et de « sau-
vages », — c’était encore une de ses expressions favorites, — mais
vivre dans la compagnie des petits fonctionnaires et des commer-
cants d’'un quartier ; pouvoir faire des visites et en recevoir ; se
promener sur le pavé et sur 'asphalte : elle aspirait a ces joies
avec la méme apreté de désir que si elles avaient di étre pleines
et éternelles. Pour les obtenir, il n’était rien qu’elle ne fut,
d’avance, résolue a faire. Elle se persuadait, d’ailleurs, que son
mérite, depuis longtemps, comblait la mesure. Quand elle ouvrait
une lettre, elle espérait toujours qu’il y serait question de la pro-
motion attendue. « Je ne vous oublierai pas, disait-elle a I'ad-
jointe ; je considére que vous étes trop intelligente, et, laissez-
moi le dire, trop jolie, trop sympathique, pour qu’on vous impose
I'exil indéfini a la campagne. — Je vous assure, répondait Davi-
dée, que je me sens casaniere : jai déja pris racine dans
I’Ardésie. »

Maieul Jacquet ne s’était pas vengé, comme il avait menacé de
le faire. On ne l'avait pas revu a I’école, ou dans le chemin qui
passe devant ’école. Une bonne femme qui accompagnait sa pe-
tite fille, quelquefois, jusqu’a la porte, avait dit a Davidée, un ma-
tin : « C’est drdle, je rencontrais souvent ce grand Rit-Dur, quand
il allait a son atelier, et je ne le vois plus : il faut croire qu’il a
changé son heure, ou sa route. » C’était la veille du jour ot com-
mencaient les vacances. Sans y manquer, depuis cinq ans, Davi-
dée passait ses vacances de Paques a Blandes. Elle fit comme de
coutume. Elle vit son pére, affaibli, fantasque, plus autoritaire
que jamais ; sa mére qui vieillissait ; la belle maison neuve qui
faisait envie a tout le bourg, et qui ne portait d’autre signe des hi-
vers déja subis que de minces rayures de moisissures vertes, en



forme d’épées, comme des feuilles d’iris, montant du sol le long
des pierres blanches des fondations. Pour la premiere fois, Davi-
dée causa, avec sa mere, d’autres sujets que du temps, du mé-
nage, de la difficulté de trouver une servante, et des rivalités re-
naissantes qui se levaient contre la fortune, la puissance, la rude
discipline de Birot, et que Birot, d’'un revers de main, une a une,
brisait. Elle n’eut pas de peine a se faire raconter le dernier scan-
dale de Blandes ; une jeune femme trompée par son mari, la fuite
du mari avec une autre.

— Que c’est vilain, tout ¢a ! concluait madame Birot.
— Tant d’autres en font autant !

— Qu’est-ce que tu dis ? Est-ce que tu lapprouves, par
hasard ? Quand tout Blandes lui donnerait raison, moi je la
blame, et nettement, et je dis qu’elle est une coquine !

— Tu me fais plaisir, maman, car c’est un gros mot pour toi.

— Oui, une coquine... Je puis bien te dire que j’ai été jolie, moi
aussi, et jeune, et bien tournée...

En parlant, elle tirait les plis de sa jupe, qui s’étaient déplacés
et grossissaient la hanche.

— ... On m’a regardée. On m’a fait entendre des musiques de
mots, comme il y en a dans les vers que tu récites. Mais, Dieu
merci, je n’ai pas a me reprocher seulement un coup d’ceil de
contrebande.

— Parce que tu es la meilleure des femmes, maman, et aussi
parce que tu n’as pas aimé.



— Mais si, j’ai aimé ton pere, comme on peut 'aimer, en me
disputant avec lui, des fois.

— Je veux dire : pas aimé d’autre.
— Il n’aurait plus manqué que ca ! Tu es folle !
— Qui te le défendait, puisque tu n’as pas de religion ?

— Pas de religion ! J’en ai un peu, tu sais bien,... ce que le pere
en permet ; ca n’est pas beaucoup... Mais on n’a pas besoin d’étre
dévote pour étre fidele. Il y a...

—Ilyaquoi?
— Ily al’honneur !

— Ah ! ma pauvre maman, j’ai vu des gens qui mettaient leur
honneur a ne pas quitter la femme qu’ils aimaient, et qui n’était
pas leur femme... Nous avons toujours des mots a notre service,
vois-tu. L'important, 'angoissant, c’est de connaitre leur vraie si-
gnification. Les hommes y mettent ce qu’ils veulent, et les
femmes aussi.

Madame Birot, qui ne se sentait point armée pour les discus-
sions d’idées, prit sa fille dans ses bras, et lui dit avec passion :

— Tu vois bien des tristes choses dans ton métier, ma fille, je
m’en doutais ; j’aurais voulu te garder pres de moi, et tu n’as pas
voulu ! Dis-moi la vérité : est-ce le cceur qui est malade ?

— Non, maman ; c’est plutoét la téte.

Madame Birot ne chercha pas la réponse. Elle la trouva dans

son ceeur de meére, dans le réve commun qu’elles font toutes. Elle
dit :



— Pourquoi ne te maries-tu pas ?
Et il ne fut plus question, entre elles, de morale ou d’idées.

Le printemps était venu. Quand Davidée rentra a ’Ardésie, il
avait déja renouvelé le ciel, qui est le premier a fleurir, et il ver-
dissait la plus pauvre motte de terre. Méme I’ardoise avait son
printemps. Chaude, elle faisait danser I’air au ras des buttes, elle
relancgait en grosses touffes les rayons qui tombaient ; on aurait
dit, sur les pentes, qu’elle coulait en cascade, tant le soleil la fai-
sait vivre ; de pres, on ne voyait pas son grain, mais des mailles,
de toutes les couleurs de 'arc-en-ciel, qui remuaient sur la pierre.
Du fond des plaques de mousses, autrefois gonflées par I'hiver et
maintenant affaissées, des tiges minces, hautes, dorées au bout
avaient jailli. Les saules, dans les trés vieux fonds de carrieres, le-
vaient leur pelote verte. Dans les creux, ou le sol n’avait point été
envahi et recouvert par les déchets d’ardoises, les jardins, autour
des maisons, abrités et encerclés par les talus bleus, tendaient au
jour leurs plates-bandes bien béchées, leurs arbustes taillés, et
leurs lignes de groseilliers, ou de tulipes, ou de giroflées au-de-
vant des portes. Il n’y avait point de matin sans chant de merle,
ni de nuit sans rossignol. Mais surtout la fleur du genét avait
éclaté, et, par elle, toute la contrée bleue était couverte d’or, toute
la pierraille était réjouie. Il est maitre des talus, des plateaux, des
ronciers, de ces lieux ou la terre a été ensevelie sous la pierre, et
la pierre brisée et abandonnée. Il pousse dans la maigre pous-
siere. Il est enveloppé par la chaude réverbération du sol. Son
heure vient vite d’avoir des bourgeons pales sur ses balais verts,
d’avoir des carénes et des voiles jaunes tout le long de ses
branches, de la pointe a la fourche, et d’ouvrir tout son trésor de
parfums. Oh ! qu’il est généreux pour le vent nouveau qu’il em-



baume ! Avec les primevéeres, un peu d’aubépine, et les tiges de
menthe encore bien tendres et cachées, il compose la divine sen-
teur du premier printemps. Le genét couvrait le désert que les
hommes avaient fait. Aux alentours des fonds les plus anciens,
entre les trous énormes et remplis d’eau plus qu’a moitié, c’est la
que la genétiére était la mieux fournie et c’est 1a qu’habitait
Maieul Jacquet.

Sa maison, la Gravelle, batie en long, a la créte d’'un remblai,
était flanquée a droite d’'un pavillon muni d’un belvédere. Plus
exactement, le vieux maitre macon qui I'avait construite, pour sé-
parer le pavillon en deux logements, avait accolé a la petite fa-
cade de I’Est un escalier extérieur, qui tournait a la hauteur du
premier étage, s’appliquait en grosse verrue carrée a la grande fa-
cade du Sud, et formait une sorte de loge, de cour aérienne que
protégeait un toit avancant. Le logis avait-il connu des hotes
bourgeois ou nobles, au temps de sa jeunesse ? On 'assurait, par-
mi les carriers. Il n’avait plus que de pauvres locataires : deux fa-
milles bretonnes qui se partageaient le long rez-de-chaussée, et le
fendeur Maieul Rit-Dur, auquel appartenaient I’escalier de
pierre, et deux vastes pieces, a fenétres tres hautes et tres larges,
avec le grenier au-dessus. Toute cette Gravelle ouvrait au midi
ses fenétres et ses portes. Elle voyait loin. Elle dominait, comme
un phare, tout le pays ardoisier, et les terres qui s’abaissent vers
la Loire, et ou la fumée des machines et le brouillard s’en vont
mélés chaque matin. En arriére, sur des remblais de la méme an-
cienneté, a une centaine de metres, et en contre-bas, il y avait en-
core une maison, beaucoup moins importante, qui était celle de
la mere Féte-Dieu, et plus loin encore, le fond du Lapin, celui de
la Gravelle, et a droite celui de la Grenadiere. Nulle part, dans la
commune de ’Ardésie, la nature n’avait repris autant de place et



de puissance que sur les buttes délaissées qui environnent la Gra-
velle. Entre la maison de Maieul et celle de la bonne femme Féte-
Dieu, c’était comme un jardin doré. Pentes raides autour de la
Gravelle, sentier en bas, talus remontants, terrains houleux, ou
I'effort du travail se devine encore, tout était couvert de genéts, et
les branches de genéts n’étaient qu'une grappe d’or. Les bords
des deux fonds du Lapin avaient aussi leurs bordures dorées, et
des lignes de genéts, comme des fusées, s’enfoncaient encore,
tout autour, dans la verdure renouvelée des ronciers et des
maigres taillis. Tout ce sol feuilleté, creusé, fouillé, sonore sous le
pied du passant, donnait sa gloire avant les autres, avant les
terres lourdes a peine dégourdies par le soleil nouveau. Et celui
qui voyageait par la respirait de la joie.

C’est ce que pensait Davidée, le jeudi 22 avril, qui était le
deuxieme apres Paques, en approchant du fond de la Grenadiere,
ou une femme lavait, courbée au bout d’'une planche et parmi les
roseaux. Elle suivit le bord de I’étang, écouta le bruit de 'eau qui
coulait par la bonde et se perdait sous des branches, puis elle gra-
vit un raidillon, et elle apercut le pavillon de la Gravelle, dressé
dans la lumiére a cinq cents metres en avant, et I'or des genéts
qui descendait de la jusque vers elle. En méme temps, le vent qui
balance parfois et berce les parfums avant de les emporter, ’en-
veloppa dans son souffle trainant. « Ah ! quelles délices, dit-elle ;
tout le printemps est en l'air ! S’il pouvait souffler sur I’école ! S’il
pouvait souffler sur mon ceeur ! »

Elle allait voir la mére Féte-Dieu, comme elle I’avait promis
avant les vacances. Mais la pensée lui vint aussi de Maieul Jac-
quet. « Il passe pour un faiseur de chansons et pour un beau
chanteur. Il ferait mieux de vivre honnétement, et tout au moins



d’étre poli. Quelle facon il a eue, 'autre soir, de courir apres moi
sur les chemins, et de crier mon nom ! J’ai croisé vingt fois Phro-
sine, depuis lors, et elle ne m’a pas parlé. Lui, il a changé de
route, pour gagner son atelier, et pour en revenir. C’est tout ce
que j’ai obtenu, d’elle et de lui. » Elle se souvint que, depuis une
semaine déja, elle n’avait pas revu Anna, et qu’elle savait seule-
ment, comme tout le monde, que 'enfant était plus mal, et ne
sortait pas de I'enclos. Par la trace, foulée ca et la et ailleurs cou-
verte d’herbe drue, qui serpentait a travers une pature, elle fut
biento6t au milieu des genéts. Elle inclina a droite, grimpa sur un
talus, parmi les tiges fleuries qu’elle écartait en marchant et qui
frolaient son visage, et, dans un pli, elle découvrit un long toit
évasé, sous lequel il y avait des murs tres bas. Elle frappa a la
porte. Une voix toute jeune répondit. Davidée entra. Dans
I'ombre de la chambre, et venant a elle, elle vit la petite Jeannie
aux yeux ronds, qui s’épanouit, et qui dit :

— Que vous étes gentille ! Grand-mere est la. Elle va mieux,
vous savez ?

— Ca va toujours mieux jusqu’a ce qu'on s’en aille ! dit une
voix faible au fond de la piéce.

Dans le lit, sous les rideaux de serge verte, la mere Féte-Dieu,
a demi paralysée, était couchée. Elle avait encore un ceil tres bon
et vif ; lautre était lent et voilé. L’ceil trés bon considérait Davi-
dée Birot, et y prenait plaisir. Il la regardait comme si elle était
un genét fleuri, ou un géranium ouvert au soleil sur la marge de
la fenétre, comme si elle était, dans la pauvre chambre, un rayon
de jour de plus. Il ne changeait pas d’expression, quand il cessait
de considérer le visage aimé de la petite Jeannie et qu’il revenait,



la paupiere se soulevant un peu plus, au visage de I'adjointe, qui
baissait la téte, souriait et demandait :

— Un si beau printemps ! Vous allez guérir, mere Féte-Dieu !
La bonne femme suivait une autre idée.

— C’est donc vous, disait-elle, la nouvelle maitresse ?

— Mais oui. Depuis sept mois bient6t.

— Elle m’avait bien dit que vous étiez aimable. C’est fin, vous
savez, ces petites-la ! Ca devine les cceurs.

— Mais je vous assure, mere Féte-Dieu, que je n’ai pas le coeur
meilleur quune autre.

— Oh ! que si ! Les yeux répondent pour lui : c’est jeune, ca
veut bien faire. Asseyez-vous, mademoiselle. Qu’est-ce que tu fais
donc, sacrée petite Jeannie, qui ne donnes pas une chaise a la
demoiselle ?

Elles se mirent a causer, la vieille racontant sa vie, la jeune fai-
sant la charité d’abord d’écouter, puis écoutant sans effort, parce
que la mere Féte-Dieu, ayant dit quelques dates et quelques
noms, des naissances, des maladies, des morts, et sa derniére
épreuve, le mal qui la tenait couchée depuis des mois, rendait
graces pour soixante-dix années, et ne se permettait quun tout
faible gémissement pour les souffrances présentes.

— Je ne suis pas bien patiente, disait la bonne femme ; le
temps me dure quand Jeannie est a I’école ; heureusement il
vient des Bretonnes de la Gravelle, quelquefois, me voir comme
vous venez. J’accomplis mon temps, je finis mon mérite : Dieu
est au bout de ma peine.



Comme elle était un peu lasse, elle ferma les paupieres. Elle
perdit la notion du temps, et une souffrance plus vive venant a
traverser son corps, elle rouvrit les yeux, brusquement ; elle ne
vit pas la visiteuse, déja oubliée ; elle regarda les poutres enfu-
mées, et, rapprochant sa main vaillante de l'autre qui n’obéissait
plus, elle dit :

— Mon Dieu, je souffre bien : je peux, tout de méme, si vous
voulez, souffrir un peu plus...

Elle se reprit, elle ajouta, baissant la voix :
— Un tout petit peu plus.

La maitresse d’école était devenue toute pale. Elle éprouvait ce
meéme saisissement que lui causaient les belles paroles attribuées
a des personnages illustres, et qu’elle faisait réciter aux éléves.
Elle considéra un long moment l'infirme qui s’était assoupie, et
elle s’en alla, sans faire de bruit, accompagnée par Jeannie, et par
le chat qui se frottait au bord de la robe.

La Gravelle était droit en face, bien haute sur sa butte, plon-
geant la ligne dentelée de ses toits, de ses cheminées, de ses murs
et de sa loge dans la splendeur de trois heures du soir. Mais on la
voyait de dos, et ses fenétres, ses treilles de vignes, ses Bretonnes
avec leurs enfants, toute la vie de la maison pendait a I'autre es-
palier, du co6té de la Loire. On n’entendait aucun bruit, si ce n’est
celui des mouches affolées par le genét. L’adieu méme de la petite
Jeannie se perdit dans leur bourdonnement qui n’empéchait pas
le silence.

« Comme je serais attrapée, songea Davidée, si Maieul descen-
dait la butte et venait a moi ! Je crois que j’aurais peur ! »



Elle avait le projet de revenir par le village de la Martinellerie
et par celui de ’Ardésie. Elle prit donc a droite, au travers des ge-
néts, longea et tourna la butte, et elle allait déboucher dans un
chemin qu’on trouve 1a, un chemin que personne n’entretient et
qui ne vit que par l'usure, lorsque, devant elle, a quelque dis-
tance, debout et I'attendant, elle apercut Maieul Jacquet.

Le carrier était en habits du dimanche. Il avait sa jaquette bien
brossée, ses souliers sans clous, sa chaine double au gilet, sa cra-
vate verte et la moustache tortillée et relevée, comme s’il allait
aux noces. Quand il vit Davidée, il se découvrit, et il eut Iair si in-
timidé qu’elle n’eut pas peur. Elle pensa seulement : « Je passerai
devant lui, je le saluerai d’'un petit signe de téte, et il comprendra
que je n’ai pas gardé bon souvenir de notre rencontre derniére.
Comment ce garcon est-il ici ? M’avait-il vue sortir de 1’école, lui
dont I'atelier n’est pas tres éloigné ? En montant sur un mur, ou
sur un tas de pierres, peut-étre est-il possible, quand on a comme
lui des yeux vifs de guetteur, d’apercevoir la porte de la maison.
Alors, il se serait dépéché, prenant au plus court, tandis que je
flanais le long de la Grenadieére, et il aurait changé d’habits pen-
dant que je faisais visite a la mere Féte-Dieu. Et qu’a-t-il a me
dire ? S’il croit qu’il suffit, pour me faire oublier qu'on m’a man-
qué, de se mettre sur mon passage ! »

Elle eut le temps de penser cela et plusieurs choses encore, car
elle avait ralenti le pas pour ne point paraitre effrayée. Elle ve-
nait, baissant a demi les paupiéres a cause de I'ardente lumiere,
les relevant aussi pour regarder le chemin. Mais en regardant le
chemin, elle voyait 'ouvrier, qui était a gauche le long du dernier
geneét, et qui tenait son chapeau a deux mains devant lui. Elle le



trouva drole, et sourit involontairement. Et comme elle reprenait
sa physionomie digne et un peu apprétée :

— Mademoiselle, dit Maieul, je n’ai pas bien agi avec vous !
— Clest vrai.
Elle ne s’arréta point.

— J’ai été malappris, je ne savais ce que je faisais, j'en ai
honte.

— Je vous remercie de me le dire, monsieur Maieul.

Elle continua d’avancer. Elle dépassa le genét et 'homme, et
commenca de tourner.

— Il n’y a pourtant pas une seule personne, sur la paroisse, — il
trouvait le vieux mot parce que son coeur parlait, — pas une seule
a qui je serais plus faché de faire de la peine.

Davidée s’arréta.

— Pourquoi donc, monsieur Maieul ?

— Parce que vous m’avez dit mon fait, oui, et joliment.
— Moi, j’ai pensé que j’avais eu tort d’étre aussi franche.
— Non, par exemple !

— A quoi ai-je servi, puisque rien n’a changé ?

Elle le regarda, un peu hautaine, et toute rouge de visage. Il
réfléchit un moment.



— Changer, dit-il, c’est plus dur que de parler, ou que de trou-
ver que vous avez raison. Mais si je changeais tout de méme ?...

Il n’acheva pas son idée, mais il regarda pour la premiére fois,
bien en face, la petite jeune fille fiere qu’il avait attendue un
quart d’heure dans cette genétiere. Et elle n’eut pas de doute sur
ce qu’il avait voulu dire.

— Alors, je vous estimerais davantage, fit-elle.

Et a cause de ce mot qui n’était pas une condamnation défini-
tive, et qui était rude pourtant, il se mit a marcher a sa gauche et
a peu de distance, car elle avait repris sa route. Et pendant qu’elle
descendait, et qu’elle détournait la téte, pour qu’'on ne la criit pas
trop attentive aux paroles de cet homme, il disait, lui-méme le-
vant les yeux au-dessus de I’Ardésie, et comme s’il s’adressait a
toute la vallée :

— Je n’ai pas eu d’instruction comme vous, je n’ai eu ni mere,
ni sceur, ni personne qui m’ait parlé comme vous pour mon salut
et mon paradis.

— Ai-je nommé le paradis ?

— Non, mais on ne s’y trompe pas !... J’ai des amis qui vivent
comme moi... Les voisins, ca leur est égal... Le compteur d’ar-
doises n’a pas a s’en méler, le directeur non plus... N’y a que le
curé : il dirait comme vous, mais je le connais pas.

Davidée ne répondait rien. Elle arrivait a un carrefour ou sont
baties quelques maisons, des trés anciennes. Maieul se hata de
dire :



— Je vois bien que ca vous déplait de causer avec moi. Je n’ai
pas voulu vous offenser... Vous n’étes pas si parlante que 'autre
jour. Moi je voulais vous dire aussi que la petite Anna crie apres
vous. Allez la voir, mademoiselle... Vous ferez mieux de ne pas
entrer... Mais vous la verrez par-dessus la haie.

Ils firent encore trois pas.
— Au revoir, mademoiselle.
— Adieu, monsieur Maieul.

Il descendit vers la gauche, pour retrouver le chemin de sa
carriére ou celui de la Gravelle ; Davidée remonta vers la droite.
Sans le dire, elle avait résolu d’aller jusqu'a la maison des
Plaines. « Oh ! songeait-elle, comme chacun de nos actes est
plein de conséquences, et chacune de nos paroles de retentisse-
ment ! Pour une indignation que j’ai eue, me voici placée comme
un juge, entre une enfant, sa mere et 'amant de sa mere ; voici
un ceeur attendri, celui d’Anna ; un cceur troublé, celui de
Maieul ; un cceur ennemi, celui de Phrosine. Méme si je voulais,
je ne détruirais pas le changement que j’ai causé, les sources que
j'ai ouvertes, les mésintelligences que j’ai approfondies, le bien
ou l'inutile trouble que j’ai fait. Car je ne sais pas pourquoi j’ai eu
tant de sévérité. J’ai agi comme ma mere aurait agi, et je ne puis
me défendre qu’en disant : mon instinct m’a poussée ; quelque
chose en moi a été plus fort que les lecons de mes maitresses.
Ceux que j’ai blamés savent mieux que moi au nom de quoi j’ai
parlé : I'unique, 'unique puissance. »

Elle se sentit une pauvre fille ; elle vit, de 'autre c6té du mur
de gauche, bas et écroulé par endroits, des fendeurs qui tra-
vaillaient a I'abri des tue-vent. Ils se détournaient, les plus jeunes



du moins et les plus rapprochés, et ils la suivaient du regard,
gouailleurs, disant entre eux des mots qu’elle n’entendait pas.
Les vieux avaient l'air bien indifférents au passage de cette jeu-
nesse, comme ils I'étaient au vent doux qui descendait des buttes
et qui traversait les chantiers. De son pas alerte, ’adjointe allait
sur le chemin. Dans le champ tout bleu, elle voyait la ligne des
tue-vent, les ardoises posées sur champ, rangées et empilées, les
blocs devant l'ouverture des abris, puis une autre ligne, une
autre, une autre encore ; a droite le chevalement de la carriére, et
partout des hommes qui avaient des mouvements calculés, sans
hate, guidés par I'habitude du travail et mesurés. Quelques vi-
sages étaient farouches ; la plupart n’étaient que sérieux ; bien
peu reflétaient la gaieté, la paix, la santé qui se moque de la be-
sogne. « Je voudrais élever pour vous, pensait I’adjointe, des pe-
tites qui entreraient dans vos maisons comme le printemps au-
quel on ne songe pas et qu'on respire. Je leur apprends a lire,
mais c’est pour elles ; a écrire, mais c’est pour elles ; et je leur dis
d’étre bonnes, et c’est pour vous. Mais le plaisir parle aussi. De
combien d’entre elles obtiendrais-je qu’elles renoncent a acheter
un chapeau neuf ? »

Quand elle passa dans la rue qui porte le nom de village de la
Martinellerie, Davidée rencontra plusieurs éléves de la classe élé-
mentaire, qui vinrent, et 'entourérent un moment. Des meres,
derriére les vitres, firent signe : « bonjour ! » ; mais elle prit un
chemin qui coupait le village, puis, par des sentiers, elle gagna les
abords de l’enclos ou était la maison de Phrosine. Doucement,
elle s’approcha de la haie vive, toute feuillue a présent, et qui ten-
dait encore au vent de la route, parmi des feuilles pressées et lui-
santes, de courtes grappes de fleurs blanches. Les maraichers ne
travaillaient pas. Des pies faisaient cercle autour d'une chouette



posée sur une motte. Elles seules remuaient, dans le champ mon-
tant, elles seules avec les tiges de blé d’'une large planche, qui se
courbaient a chaque souffle de brise, mélant leurs reflets, plon-
geant de la pointe, frémissant, jouant ensemble a I’eau qui coule.
La porte de la maison était fermée. Davidée se demanda si Anna
Le Floch n’allait pas apparaitre, soutenue par Phrosine, et reve-
nant d'une promenade. Elle s’avanca de quelques pas, jusqu’au-
pres de la barriere a claire-voie. La malade était 1a, a moitié cou-
chée sur deux chaises, a 'ombre d'un des pruniers, la téte ap-
puyée sur un oreiller, les jambes protégées et réchauffées par une
descente de lit dont les deux bouts trainaient a terre. Elle dor-
mait. Elle était si pale qu’on pouvait la croire morte ; sa poitrine,
en respirant, ne soulevait pas le pauvre corsage, et les deux bras,
abandonnés, pendaient, frolant la pointe de I’herbe. Toute appa-
rence de vie avait quitté cette forme fréle et usée, payeuse inno-
cente pour les vices de plusieurs, qui mourait de ’alcool bu par le
pére, et qui était le terme des débauches anciennes. Cependant,
comme si, a travers la distance et le sommeil, les Ames pouvaient
se faire signe I'une a l'autre, et se rendre visite, et se faire recon-
naitre d’'une maniere non douteuse, Anna ouvrit les yeux ; son vi-
sage s’illumina ; la vie et la joie y reparurent ensemble ; les
mains, comme si elles portaient une gerbe, se releverent lente-
ment, d'un méme geste égal, puis se joignirent, et 'enfant dit :

— Je pensais a vous !
— Cest le printemps qui m’a conseillé de venir.

La malade répondit, indifférente a tout ce qui ’écartait de son
hymne d’amour :

— Oui, il fait assez beau...



Elle reprit son air de ravissement :

— Vous étes venue... Depuis plusieurs jours, j'attendais votre
visite... Je ne suis pas trés bien sur la chaise. Mais vous ne pou-
viez pas venir a la maison... Non, il valait mieux ne pas entrer
chez maman. Je pensais que vous ne voudriez plus entrer. Alors,
j’ai demandé a étre portée dehors. Le premier jour je ne vous ai
pas vue, ni le second, ni le troisieme : mais vous voila !... N'ayez
pas peur, mademoiselle, maman ne peut pas entendre ce que je
vous dis. Et puis, elle est trés bonne pour moi, ces jours-ci... Que
je voie votre chapeau ?

— Regardez, est-ce comme ceci qu’il faut me tourner ?
— Oui, il est joli.

— Si j’étais plus pres de vous, je vous l'essaierais...

— Oh ! non ! Vous étes plus jolie ;... moi, c’est inutile...
Elle n’acheva pas, elle disait cela comme en réve.

L’adjointe, espérant la distraire, commenca a raconter plu-
sieurs choses de 1’école. Mais aux premiers mots, Anna s’assom-
brit : la lumiére intérieure se retira des yeux, du front, des deux
mains rapprochées ; il sembla que la jeunesse de cette petite di-
minuait et que I'ame d'une femme inquiete, attendrie, éclairait et
modelait a présent ces traits menus de toute jeune fille.

— Mademoiselle ?
— Que voulez-vous, ma petite ?

— Je voudrais savoir de vous, parce que vous étes bonne,
parce que vous venez me Voir...



Elle s’interrompit, oppressée ; le vert de ses yeux devint pro-
fond comme celui des grandes vagues.

— Faut-il que je prie ?
— Oui.
— Mademoiselle, n’est-ce pas qu’il y a un bon Dieu ?

L’adjointe eut un petit frisson que seule put surprendre la haie
d’épine noire sur laquelle elle s’appuyait. Elle pensa : « Est-ce
que je peux dire non ? Est-ce que jai le droit de la désespérer ?
Est-ce que je sais, moi qui ai négligé volontairement... ? » Elle ré-
pondit, tutoyant Anna, sans s’en apercevoir, parce que l'intimité
des mots échangés le voulait ainsi, parce que I'inégalité de I'age et
des conditions s’évanouissait :

— Anna, ma petite enfant, je t’aime bien.

Elle se sentit cruellement lache de n’avoir pas répondu. La pe-
tite dit :

— Moi aussi, mademoiselle, je vous aime bien.
Davidée se hata d’ajouter :

— Je reviendrai. Je réapparaitrai ici. Mais il faut que vous me
promettiez de dormir, comme si je ne devais pas venir.

La petite téte pale se souleva un peu, et retomba sur ses
meches de cheveux roulées et dures.

— De ne pas méme penser a moi ?...

Sur l'oreiller, la petite téte s’agita pour dire non. Et en méme
temps les levres eurent un sourire d’enfant, si pur, si tendre, et



qui refusait si bien de ne plus penser a elle, que Davidée se recula
pour ne pas pleurer.

— Au revoir, mignonne !

La haie cacha bient6t la malade. La ligne de pruniers et le toit
de la maison disparurent derriere les murs du chemin. L’adjointe
revint a ’Ardésie. Elle trouva 1’école déserte, mademoiselle Des-
forges étant allée passer son apres-midi de congé a la ville.

Du cahier vert : « Me voici seule dans la maison ou le vent
jette sa fleur invisible de genét. J’ai ouvert au vent la fenétre de
ma chambre du c6té de la cour. Il vient des buttes de la Gravelle
et de la Grenadiere ; il arrive suivant un angle aigu, heurte les
vitres de gauche, rejaillit en ondes jusqu’a moi et tourne autour
des murs. Il m’apporte la poussiere de la cour piétinée par les
éléves, celle des chemins et des chantiers de travail, et son par-
fum ne risque pas d’enivrer : il est mélé comme la vie. Je suis
troublée de me sentir faible dans un réle que je n’ai pas voulu
d’une volonté nette, qui devient plus grand, plus complexe, qui va
m’obliger a des résolutions et a des paroles auxquelles je suis mal
préparée. Je ne crains plus la vengeance de Maieul Jacquet, mais
autre chose, une passion que je n’ai pas provoquée, qui me ré-
volte. Je l'ai apercue, dans son regard, dans son geste, dans le
soin qUu’il a pris de mettre ses beaux habits, dans le choix de cette
place ou il m’attendait, loin des témoins, dans sa voix. Quelle in-
jure ! Me parler comme il a fait, a moi qui sais comment il vit, et
avec qui ! Et cependant, 'indignation que j’ai éprouvée, c’est a
peine s’il a d en étre bien assuré. Pourquoi l'ai-je laissé conti-
nuer ? De quelle faiblesse suis-je faite, malgré l'apparence ?
Comme mademoiselle Renée se moquerait de moi, si elle pouvait
tout connaitre ou deviner ! Mais j'ai été bien autrement lache



quand Anna Le Floch m’a interrogée. Ce qu’elle me demandait,
c’est tout, c’est 'énigme de sa vie et de la mienne. Sa raison a
grandi dans la souffrance et la solitude. Elle a cherché un appui.
Elle a voulu savoir s’il y a un consolateur, un lendemain a la vie
qu'elle sent s’échapper, et elle m’a choisie pour donner la ré-
ponse. Je suis sa maitresse. Il n’est pas possible que la maitresse
ignore s’il y a un paradis ? L’enfant voulait croire mieux afin de
souffrir mieux. Elle avait préparé la question ; elle y songeait,
tandis que je 'entretenais d’autre chose. Et elle n’a pas eu de ré-
ponse. J’ai eu peur de dire non ; je n’ai pas été assez brave ou as-
sez apitoyée pour dire oui. Je lui ai dit de prier, parce que cela ne
compromet rien. Prier qui ? Devant la grande peine, jai eu la
moitié de la réponse d'une chrétienne que je ne suis pas. Pauvre-
té ! Contradiction ! Mais pauvreté surtout ! Petite malade, tu
avais cru a la fontaine : je suis sans eau ; je suis de la boue dessé-
chée, de la pierre friable, comme les buttes d’ici, ou ce qui désal-
tére le monde, I'espérance, est tout de suite tarie. Je n’en garde
qu’un peu, pour moi, et qui s’évapore vite. Je ne sais pas ce que je
suis venue faire en ce monde. Et depuis que je suis mélée a la vie
réelle, je vois qu’il n’y a point de science égale a celle-la. Tout est
la : savoir de qui nous venons, et a qui nous allons.

» Je ne sais pas. Ma petite amie s’en ira. Elle fermera ses yeux
verts. Je n’aurai pas répondu a la question qu’elle avait prépa-
rée... Voila trois ans que j'enseigne. Ces petites, quand elles au-
ront passé dans ma classe et dans celle de mademoiselle Renée,
apres quelques années, deviendront femmes d’ouvriers, de jour-
naliers ou de fermiers. De quelle force les aurai-je munies ? Je ne
sais pas. Je doute, ce soir, de moi, et d’elles. Je me demande si je
n’aurai pas appesanti des cceurs et fourni de la pauvreté morale
au monde de la misére matérielle. »



Dans l'espace de dix jours, Davidée retourna deux fois a la
maison des Plaines. Elle aurait voulu y aller plus souvent, mais
les devoirs a corriger, des visites de parents qu’il fallait recevoir,
le conseil aussi de mademoiselle Renée qui disait : « Vous sortez
trop », la retinrent a I’école. On ne parlait plus guere de '’enfant,
maintenant qu’on ne la voyait plus jamais sur la cour. Le matin,
Phrosine, évitant ’adjointe, disait a mademoiselle Renée : « Ca
va toujours mal chez nous ; nous n’avons pas de chance. »
Presque toujours, elle arrivait de trés bonne heure, avant que les
maitresses ne fussent descendues ; elle faisait la besogne, ba-
layait, ouvrait, arrosait le parquet, avec un entonnoir, pour
« abattre la poussiére », et comme elle n’avait plus de poéle a al-
lumer, s’échappait en ouvrant pour les éleves la porte du chemin.

La premiere fois qu’elle revint aux Plaines, Davidée s’attendait
bien a ne pas voir dehors son amie malade. Il tombait, par mo-
ments, de ces averses courtes, chaudes, limitées a une demi-dou-
zaine de champs, et que les orages lointains lancent comme des
obus a travers le ciel libre. Anna était 1a, cependant, la téte abri-
tée sous un parapluie que Phrosine avait suspendu aux branches.
Elle respirait mieux ; elle avait un peu de rose aux joues. A peine
eut-elle salué son amie, que la petite demanda :

— Je vous en prie, vous ne m’avez pas répondu l'autre jour ?
Davidée, qui avait prévu l'insistance de I’enfant, répondit :
— Avez-vous fait votre premiére communion ?

— Bien stir.

— Moi aussi. Vous voyez ! Priez-Le donc, puisque le désir vous
y porte.



— Oh ! que faites-vous ? Prenez garde !

Davidée, d'un mouvement soudain, avait ouvert la barriére ;
elle s’avancait, dans I’herbe, ses deux mains relevant sa robe, de
peur du bruit des feuilles frolées. Elle vint jusqu’a I'enfant, elle la
baisa sur la joue, et tandis qu’elle était la, courbée, elle sentit
l'odeur de la fievre, et elle se redressa vite. Aussitot elle pensa, —
et I'idée lui sembla étonnante — : « Si j’avais la foi, je me penche-
rais de nouveau, souriante. » Elle demeura droite, mais elle dit,
avec beaucoup de douceur :

— C’est vous qui me faites du bien, Anna.

La malade, dans la joie, avait fermé les yeux. Elle les ouvrit.
Elle fit signe qu’on ne devait pas rester, qu’il y avait un danger.

— 11 a fallu bien demander pour qu'on me laisse dehors mal-
gré la pluie, mais je suis contente, contente !

— De ce que je viens de dire ?

— Surtout de ce que vous avez dit avant. Contente comme une
reine.

— Comme une reine !
La petite murmura, tandis que s’éloignait Davidée :
— Bien-aimée mademoiselle Davidée !

Un moment encore, par-dessus la haie, les yeux de la mai-
tresse d’école purent apercevoir ’enfant. Ils virent qu’elle avait le
visage rayonnant, que les lévres remuaient et disaient toujours :

— Bien-aimée ! bien-aimée !



Elle conserva ces mots dans son ceeur, et beaucoup de pensées
en naissaient.

Davidée revint le 2 mai, qui était un dimanche. Les vépres
avaient fini de sonner au clocher de I’Ardésie. Il faisait un soleil
vif. Anna, le corps ployé en deux, couchée sur les deux chaises et
le visage un peu relevé seulement avait perdu tout le rose de ses
joues, et la vivacité de son regard. Au moment ou I’adjointe arri-
vait, — le bruit des pas avait-il été entendu ? — Phrosine entrou-
vrit la porte de la maison, au bout de I’allée de pruniers. La voici
qui se penche au dehors. Son visage, habituellement dur, devient
hostile. Elle ne veut pas que I’adjointe s’appuie a la barriere ; elle
va la chasser, I'injurier, s’avancer jusqu'au chemin et emporter
dans ses bras 'enfant qui ne doit pas entendre parler de sa mére
par cette étrangere. La petite, qui ne peut se retourner, qui n’a
pas la force de crier, a vu, dans les yeux de son amie, que la mere
était 1a, en arriere, et que, chassée, Davidée ne reviendrait pas.
Elle a étendu le bras par-dessus sa téte, et, de sa main, qui est
comme un petit sceptre d’ivoire, elle a fait un signe, a plusieurs
reprises : « Retirez-vous ! Laissez-moi ma derniére joie ! » Et
Phrosine n’a pas ouvert la bouche. Elle a obéi au commandement
de l'enfant. Sans quitter 'expression de colere et de mépris
qu’elle veut que I'on connaisse et qu’on retienne, elle se redresse,
puis elle se retire a 'intérieur de la maison.

Anna comprend que le danger est passé. Elle ne sera pas ra-
menée de force dans la maison. Elle se recueille, les paupieres
abaissées. La maitresse a peur de la fatiguer. Elle s’éloigne un
peu de la porte a claire-voie. La malade s’en apercoit. Elle fait
signe : « Revenez. » Elle met ses deux mains sur ses levres ; elle
jette son ame, dans un baiser, a cette demi-inconnue qui va dis-



paraitre, et bien tendrement, comme une prieére, comme une vo-
lonté derniere, elle dit :

— Je vous donne maman.

La jeune fille a ouvert la porte, elle a couru jusqu’a la malade,
elle s’est agenouillée dans l'herbe, et elle a embrassé I’enfant.
Cette fois, elle ne s’est pas redressée. Elle a senti, contre sa poi-
trine, battre un coeur épuisé qui se ranimait sous la douceur des
mots, car elle répondait :

— Anna, je te promets, j’accepte, je t'aime a jamais !

Quand elle revint de la maison des Plaines, ce 2 mai, elle se
sentait I'ame écrasée et vide de sa joie comme un grain de raisin
qui sort du pressoir. Elle voyait des bouts de haie verte, des
branches dépassant les murs, du bleu tendre dans le ciel, et elle
n’y prenait aucun plaisir. Dans le chemin pres de I’école, elle fut
enveloppée par une grande vague d’air déferlante et pleine de la
senteur des genéts, et elle dit : « Passez, ma fille va mourir. Allez
a d’autres, vous n’avez pas de pouvoir sur ceux qui souffrent vrai-
ment. Il faut un cceur a demi heureux déja pour que vous I'épa-
nouissiez. » Des hommes et des femmes sortaient de I'église, des
ouvriers fermes de visage, résolus, tranquilles. Ils venaient d’as-
sister au salut. C’était une élite, ancienne dans le pays, des gens
établis depuis des générations en bordure de la vallée, des fen-
deurs de vieille lignée ardoisiére, et, mélés a eux, quelques Bre-
tons, demeurés fideles dans le pays ou les clochers ne sont pas a
jour. Ils passérent. Quelques-uns saluérent I'adjointe, d’autres la
regarderent avec défiance, parce qu’elle n’était point de celles
qu’on rencontre aux offices, et qu’ils ne connaissaient rien d’elle,
la famille étant étrangere et I'école un lien fermé et sans controle.



Elle comprit ; elle avait le don de deviner les sympathies et les
inimitiés. Elle ouvrit la porte de I'école, de « chez elle », et,
comme mademoiselle Renée, au bruit du loquet retombant, ap-
paraissait sur la derniere marche du seuil :

— Ah ! mademoiselle, dit Davidée, je suis bien malheureuse !

La blonde mademoiselle Renée, qui avait encore son beau
chapeau sur la téte et enlevait les épingles ornées de strass, ré-
pondit, tout occupée d’autres pensées :

— Vraiment ?

— Nous allons perdre la petite Anna Le Floch ! Je I’ai vue : elle
ne peut plus vivre !...

— Je m’y attendais.

— Vous ne souffrez donc pas comme moi ?... Cela ne vous fait
rien ?

— Dans quel état vous étes, ma pauvre mademoiselle
Davidée ! Vous n’étes aucunement raisonnable ! Venez ?

La directrice prit la jeune fille par la main, I'emmena dans le
« salon », la fit asseoir sur une chaise, et s’assit tout pres d’elle,
dans le fauteuil unique, qu'on offrait deux ou trois fois I'an a
I'inspecteur en tournée.

— Vous étes beaucoup trop sensible !
— Mais je vous dis qu’elle meurt !

— D’abord, vous ne pouvez en étre sire. Elle est si jeune ! Et
puis, vous ne serez pas institutrice de vingt ou trente enfants sans
qu’il vous arrive d’en perdre... On meurt a tout age.



Elle parlait d'une voix agréable, et qui voulait plaire, mais qui
ne plaignait pas. Pour toute réponse, Davidée fondit en larmes,
et, instinctivement, laissa pencher sa téte sur I’épaule de la créa-
ture humaine qui aurait pu consoler. Mademoiselle Renée I'em-
brassait, elle lui caressait les cheveux, et il y avait, dans sa ca-
resse, une admiration pour cette souple chevelure sombre, une
complaisance extréme.

— Ne pleurez pas, ma petite, vous vous faites du mal, vous
vous épuiserez. Et personne ne vous en saura gré. Quand on a
votre age, on ne pleure pas ; on cherche a jouir de la vie. Chassez
ces pensées tristes. Parlons d’autre chose : tenez, racontez-moi le
commencement de vos amours avec Maieul Rit-Dur.

Davidée se dégagea, se leva, et, repoussant la directrice :

— Que dites-vous la, mademoiselle ? Je ne permets pas... Vous
m’insultez... Je n’ai d’amour pour personne, je n’en ai pas surtout
pour cet homme-la... Mais si j’avais un jour une confidence a
faire, je vous jure...

La directrice elle aussi, s’était levée.
— Continuez, mademoiselle, mais continuez donc !
— ... Je vous jure que ce n’est pas a vous que je la ferais !

L’adjointe était pres de la porte, elle I'ouvrit. Elle entendit der-
riere elle un éclat de rire.

— Vous étes énervée, mademoiselle ! Ah ! je vous trouve aussi
ridicule qu’il est possible de I'étre ! Regardez-moi, je vous prie.
J’ai le droit de commander ici.



Davidée tourna la téte. Elle vit un visage furieux, des rides
creusées par la colere dans une chair devenue pale, des yeux ar-
dents de haine, et cette femme encore vétue comme pour une vi-
site qui tendait le poing, et qui disait, a mots entrecoupés :

— Clest fini, vous entendez bien ;... j’ai été trop indulgente...
Ah ! vous me traitez de la sorte ! Vous verrez !... Il y aura une
suite !... Je vous en réponds !... Pour le moment, je vous avertis
que votre intimité avec cette Phrosine est parfaitement inconve-
nante... Votre vertu, mademoiselle, a besoin de lecons. Elle en
donne, mais elle en recevra... Vous vous compromettez... Et vous
ferez bien aussi de ne pas causer sur les chemins avec Maieul
Jacquet, votre jardinier en attendant mieux... Vous pensez que je
ne sais rien... Je sais tout ce que vous faites : prenez garde !

L’adjointe ne répondit pas. Elle gagna sa chambre. Elle ne
pleurait plus. Devant sa fenétre, les yeux perdus dans le lointain,
le sang briilé par la fievre, elle repassa les événements des der-
nieres semaines. Ils traversaient en tumulte son esprit. La crainte
n’avait aucune part dans I’émotion qui la tenait, tremblante, op-
pressée, mais qui la laissait parfaitement maitresse de sa raison
et de sa volonté. La jeune fille cherchait a reconnaitre les motifs
qui l'avaient fait agir, a se rappeler les mouvements de son ame,
en chaque rencontre avec Maieul, avec Phrosine, avec Anna, les
imaginations qui 'avaient occupée. Elle aurait voulu qu'un se-
cours extérieur lui vint, et 'assurat qu’elle n’avait pas cédé a une
irritation excessive, peut-étre a une antipathie secrete et jusque-
la cachée, lorsque, tout a I'’heure, elle avait rompu avec mademoi-
selle Renée. Désormais, ’hostilité de la directrice était déclarée.
Elle serait implacable. Cependant, Davidée ne regrettait rien. Ses
paroles et son geste de colere, qu’était-ce autre chose que de



I’honneur, peut-étre ombrageux, mais qu’'on ne peut désavouer ?
Elle ne céderait pas. Cofite que cofite, dans la solitude, elle main-
tiendrait son droit de vivre a sa guise, et d’agir, en dehors de
I’école, comme elle avait déja fait. Plus que tous les raisonne-
ments, ce fut le souvenir d’Anna Le Floch qui l'aida a sortir de
cette crise morale et physique.

A T’heure ot la nuit va tomber, souvent les enfants revenaient
d’un village a l'autre, par petites troupes. Le dimanche surtout,
celles qui avaient passé la journée chez une amie ne manquaient
guere de rentrer pour le souper. Davidée descendit ; elle alla s’as-
seoir sur une pierre, a quelques meétres de 'entrée de 1’école. Le
soir était pur et froid. Le vent qui, tout le jour, avait été printa-
nier, 1éger, tiede, soufflait en courtes rafales, qui faisaient frisson-
ner les derniers promeneurs disséminés dans la campagne. Et
sans doute les genéts avaient retiré leur parfum au profond des
calices jaunes, car le vent n’apportait plus qu'une odeur de terre
remuée et de jeune herbe. Quels guérets, ouverts dans I'étendue
des plateaux, quels blés nouveaux s’éveillaient a leur tour et ap-
prenaient au monde que le pain ne s’épuiserait pas ? La jeune
fille serra ses bras dans les plis d’'une pelerine qu’elle avait jetée
sur ses épaules. Elle levait la téte, elle avait le visage accablé et
ensommeillé de ceux qui sortent dune peine intérieure et,
n’ayant plus toute 'angoisse, n'ont pas de consolation et n’ont
plus de force. Elle regardait du c6té de 'Ouest, le ciel qui s’as-
sombrissait, et elle pensait a Anna Le Floch. Elle ressemblait a
une mere retenue loin de son enfant, et qui la voit partout. Une
ou deux étoiles commencérent a cligner entre deux mauvais
saules ébranchés qu’il y avait en face, dans la pature. Il y eut un
bruit de claquette, vers les buttes des carrieres, plus pres, plus
loin, a gauche, a droite des maisons vieilles, on ne savait trop, un



bruit qui s’approchait, qui s’enfuyait, qui revenait, a croire que
par la tournait la roue d'un moulin. Mais ils étaient en pays cha-
rentais, les moulins que I'eau fait chanter, dans la plaine ou la
mer refoule, par tant de canaux et de ruisseaux, les algues arra-
chées qui lui reviendront ensuite. Dans la belle maison blanche et
trop grande, une femme qui avait toute la semaine épousseté,
rangé, ciré, brossé, attendait, une chaufferette sous les pieds, que
le jour fiit tout a fait clos, pour aller vieillir un peu plus dans le
sommeil, pour oublier la fille unique, celle qui attendait aussi,
bien loin, dans le chemin de I’Ardésie et qui soupirait, comme
elle faisait jadis dans sa petite enfance, si longtemps apres avoir
pleuré.

Trois marmousettes, trois ombres qui se tenaient, s’en ve-
naient de la région des buttes ; les sabots claquaient, les ombres
hésitaient, entre le mur de I’école et la haie mal fournie et mélée
de tant de pierres levées. Elles avaient peur de cette forme ac-
croupie, immobile, coiffée de blanc. Mais une voix connue appe-
la, si doucement, que pas un oiseau ne s’échappa des buissons :

— Louise Tastour ? Lucienne Gorget ? Jeannie Féte-Dieu ?

Alors la saboterie fut déchainée, la peur s’en alla par-dessus le
chevalement de la Fresnais, les trois enfants coururent comme en
plein jour. Elles entourérent la maitresse qui était assise. Louise
Tastour avait un chapeau orné d’'une plume d’autruche qui avait
dl étre arrachée a une dinde ; Lucienne Gorget une toque de
feutre avec des fleurs tout autour ; Jeannie Féte-Dieu allait nu-
téte, mais elle avait, selon sa coutume, son petit palmier de che-
veux dressé au-dessus du front. Elles étaient si heureuses de ren-
contrer une amie, dans ce passage désert ou elles craignaient de
s’engager, qu’elles furent désappointées, toutes les trois, en



voyant que la maitresse avait pleuré. Pleurer ? Quand on com-
mande ! Quand on n’a pas de lecons a apprendre ! Qu’avait-elle ?
On ne pouvait pas le lui demander, si ce n’est avec les yeux qui ne
parlent qu’a moitié bien, dans la nuit, méme quand on se penche,
méme quand on est tout pres.

— Votre camarade Anna Le Floch est trés malade, mes
enfants.

Alors, elles comprirent tres bien pourquoi mademoiselle avait
pleuré, et elles devinrent un peu tristes, mais beaucoup moins
quelle.

— Oui, mademoiselle.
— Je crains bien que vous ne la revoyiez pas...

Il y eut un petit sanglot, d'une de celles qui écoutaient, mais
on n’aurait pu savoir laquelle des trois avait le plus de chagrin,
car elles baissaient la téte, et elles avaient le menton sur la
poitrine.

La maitresse eut envie de dire :
— Priez pour elle, votre amie.

Elle n’osa pas. Elle ne prononcait pas ce mot-la devant ses
éleves, ni ailleurs, ni dans son cceur. S’il lui venait a I'esprit ce
soir, c’est que la petite malade, elle-méme, l'avait dit. Elle
demanda :

— Vous l'aimez beaucoup, n’est-ce pas ?
Les trois tétes se releverent et se rabattirent ensemble.

— Oui, mademoiselle.



— Pensez a elle, n’est-ce pas ?

Une seule comprit ce que I'adjointe voulait probablement faire
entendre : Jeannie Féte-Dieu, dont les yeux ronds brillerent
comme ceux dune bonne petite chouette grise. Elle seule dit,
cette fois encore, et avec gravité :

— Oui, mademoiselle.

De ses deux mains, Davidée, comme elle aurait poussé deux
brebis, sans force et la main dans la laine, écarta Louise Tastour
et Lucienne Gorget. Elle retint Jeannie.

— Penchez-vous pour que je vous parle a vous toute seule ?
Encore plus ?... Vous allez faire une commission... Mais vous ne
direz pas qui vous I’a donnée ?... A personne ?

— Non, mademoiselle.

— Vous me le promettez ?
— Oui.

— Ecoutez bien.

Elle murmura plusieurs phrases a l'oreille de I'enfant, qui se
redressa, faisant des signes menus d’intelligence, et si contente
que la peine qu’elle avait éprouvée, en apprenant qu’Anna Le
Floch allait mourir, était oubliée.

— Allons, mes petites, reprit tout haut la maitresse, rentrez
vite. Je vais écouter claquer vos sabots jusqu’a ce que vous ayez
tourné au bout du chemin. Mais, j’y songe, Jeannie Féte-Dieu,
comment avez-vous fait pour quitter si longtemps la grand-
mere ?



— Quelqu’un la gardait, vous comprenez, dit 'enfant en levant
les yeux : sans ¢a !...

— Qui donc ?

La petite se mit a rire, comme elle riait en arrivant :
— Un homme ! un voisin ! Monsieur Maieul !

Elle se dépécha d’ajouter :

— Depuis plus de huit jours il ne quitte plus la butte. Di-
manche, lundi, il était 1a : on ne I’a jamais tant vu. Tous les soirs,
a présent, il les passe a la butte. Alors il a promis aux Bretonnes,
vous savez, les Bretonnes de la Gravelle, qu’il descendrait au
moins deux fois de chez lui, pendant qu’elles seraient absentes et
moi aussi, pour avoir des nouvelles de grand-meére. C’est gentil !
Bonsoir, mademoiselle !

Les trois enfants s’éloignerent. Le bruit des sabots diminua,
avec des reprises subites et des retours inattendus, comme il
avait grandi. La jeune fille s’était penchée en arriere ; elle avait
appuyé sa téte au revétement de chaux du mur, et elle connaissait
qu’une joie était née dans son cceur douloureux, une joie comme
celle des méres qui sentent leur enfant vivre. Etait-il possible ?
Pour le pauvre courage qu’elle avait eu, de sortir de 'apathie,
d’étre la vierge qui parle de pureté, de prononcer le nom de la loi
éternelle, — n’avait-elle pas dit quelque chose comme cela, dans
le trouble, sans bien savoir ce qu’elle disait ? — voici que des ames
abimées se soulevaient et qu’elles obéissaient, une au moins
obéissait. Quelle lutte contre soi-méme ! Et quelle force les avait
aidées ? Quelle mystérieuse puissance s’était entremise, pour que
le mot d’une jeune fille, et la plainte d'une enfant, eussent ainsi



raison, méme une fois, méme pour un temps, de la passion, de
I’habitude, de la pitié méme qui se met si vite a pleurer aupres de
notre amour ? Cela ne pouvait s’expliquer et cela était beau. La
singuliére expression de joie, I'espece de ravissement d’Anna Le
Floch avait 1a sa source cachée. La petite n’avait rien dit. Qui
donc avait mis cette pudeur dans cette ame que ’exemple, les hé-
rédités, les conversations, ’abandon, 1’'absence de culture au-
raient dii pervertir, ou rendre toute grossiére et insensible ?
Quelle miséricorde s’était préoccupée des voeux de cette pau-
vresse malade ? Y aurait-il par le monde une tendresse vigilante
et relevante qui écoute les plus pauvres ames, et seconde les plus
légers mouvements de la charité, du repentir, du doute, du désir
de purification, de la simple lassitude d’étre mauvais et lourd a
soi-méme ? Davidée songeait. Elle avait le coeur pénétré de la
présence de 'obscure destinée. Et mystérieusement, ce soir, elle
sentait grandir en elle la provision d’espérance qu’il faut a chacun
de nous pour traverser la vie.

Les étoiles avaient monté au-dessus des branches des saules.
Elles luisaient, elles les premieres apparues, presque au-dessus
du chemin. « Tous les soirs a présent, il les passe sur la butte. »
Davidée regarda du coté ou la Gravelle et la maison de la meére
Féte-Dieu reposaient dans le méme lambeau de l'ombre
immense.

Elle rentra. Pour elle, mademoiselle Renée avait laissé la
lampe allumée sur la table de la cuisine, et un peu de soupe dans
la soupiére jaune, pres des cendres encore chaudes.

q



Chapitre 5 Le cortege d’Anna

Le 3, le 4, le 5 mai, les nouvelles de la maison des Plaines furent
mauvaises. Le 6, mademoiselle Birot distribuait des livres de la
bibliotheque scolaire. Plusieurs éleéves et quelques grandes filles
du bourg, déja sorties de I'école, étaient venues a onze heures,
parce que c’était le premier jeudi du mois. Elles rapportaient les
livres qu’elles avaient lus : elles en demandaient de nouveaux.
L’institutrice se tenait devant la petite bibliothéque en sapin ver-
ni, ou étaient rangés, sous la protection dun grillage en fil de fer
et d’'un rideau de lustrine verte, deux cents volumes reliés en
toile. Elle connaissait la plupart de ces livres, et elle savait ou il
fallait prendre, quand I’éleve arrivait, saluait, disait : « Je vou-
drais un roman, quelque chose de rigolo. » Ce mot-la, que de fois
elle avait entendu ! Avec quel dépit ! Elle venait de I'entendre
encore, et c’était la grosse Lucienne Géboin, qui I'avait dit. Davi-
dée voyait les grandes s’en aller en lisant, et les petites en galo-
pant, le livre dans la poche ou sous le bras. Elle allait fermer le
meuble et regagner la maison, lorsque Ursule Morin entra, Ur-
sule, mince comme un brin d’avoine, indolente, secrete, mais qui
riait tant aux moindres compliments. Elle était triste.

— Comment, vous, Ursule ? Vous vous mettez a lire ? Qu’est-
ce que je vais vous donner ? Un journal de modes ?

La maitresse avait parlé avant d’avoir vu ce visage long, de
jeune cheévre rétive, qu'Ursule Morin portait incliné de coté,
comme d’habitude, mais tout rayé de larmes mal séchées. Trois
pas de plus et elle demanda :

— Qu’y a-t-il ? Anna Le Floch est plus mal ?



Ursule, les lévres serrées, baissa la téte.

— Trés mal, alors ?

L’enfant baissa de nouveau la téte.

— Elle meurt ? Je veux la revoir ! J’y vais !

— Non, mademoiselle ; c’est pas la peine d’y aller ; c’est trop
triste : elle est morte.

Ce fut une apres-midi tres cruelle, tres longue, comme les fait
une peine non partagée. Mademoiselle Renée, en apprenant la
nouvelle, — 'apprenait-elle par 'adjointe ? — pensa tout de suite
au cortege.

— Que voulez-vous, mademoiselle, c’était a prévoir, n’est-ce
pas ? C’est une délivrance pour la meére.

— Oh ! mademoiselle, dites un remords, un coup terrible, qui
va tout changer !

— Vous les connaissez mal. Peu importe. Je vous charge de
surveiller les enfants, le jour de 'enterrement. Vous aurez soin de
faire mettre une robe blanche, si elles en ont, aux enfants du
cours supérieur. Pour aujourd’hui, je suis retenue ici, j’ai la mi-
graine. Il ne convient pas, d’ailleurs, que nous allions, vous ou
moi, vous entendez, dans cette maison de Phrosine... Si vous al-
lez vous promener du c6té de la ville...

— Mais je n’en sais rien : je n’ai pas de projet...

— Je dis simplement que si vous allez de ce c6té, vous ferez
bien de commander une couronne. Mes enfants donneront pour



cela. Je suppose que les votres en feront autant. Quelque chose
de convenable, sans exces : pas d’exaltation, n’est-ce pas ?

Davidée ne répondit pas. Dés qu’elle put quitter ’école, elle
sortit, et, pour bien montrer qu’elle ne se rendait pas chez Phro-
sine, remonta par la Maréchere et le village de Malaquais, jusqu’a
la route des Justices, ou elle devait trouver le tramway. La pensée
d’Anna l'accompagnait. L'enfant était plus présente que le pay-
sage et que les hommes ou les femmes qui travaillaient dans les
jardins, battaient du linge dans les étangs, ou marchaient sur le
méme ruban de route. L'enfant avait disparu d’entre les images
visibles. Mais se pouvait-il qu’elle fiit anéantie ? Ne s’étre pas
épanouie, pas une heure et mourir ! Quelle injustice, si la com-
pensation ne lui était pas donnée a présent, et a jamais, assurée,
éternelle ! Ces courtes destinées malheureuses, comme elles
exigent une survie ! La pensée qui occupait 'ame de Davidée
n’était pas cruelle, il s’y mélait une consolation, une persuasion
qui agissait dans les profondeurs abritées de I’esprit, et qui créait
des mots, toute une suite de paroles que la jeune fille écoutait en
elle-méme, et qu’elle sentait s’élever sans qu’elle elit conscience
d’un effort, d'une volonté, d’'une activité personnelle. « Je n’ai
pas perdu mes jours ; la peine est passée ; elle a été féconde. J’a-
vais été mise aupres d’ames en péril, celle de ma mere, la votre,
d’autres peut-étre. Toute I’explication de ma vie est dans sa pure-
té. J’ai eu un amour mystérieux pour la loi que je connaissais a
peine ; j’ai souffert pour cet amour, j’ai été immolée par lui, et a
cause de lui je suis victorieuse. Victorieuse pour moi, et peut-étre
pour la femme qui avait formé mon corps et dont jaurai sauvé
I’ame, si vous le voulez, ma maitresse, et si elle le veut. Je vous
donne maman. Ne la regardez pas comme font les autres, a tra-
vers son péché, mais a travers ma peine. Essayez de la relever.



Elle pleure, aujourd’hui. Mademoiselle Davidée, continuez
I’'ceuvre que nulle autre que moi ne pouvait commencer. N’écou-
tez pas les répugnances ; ne vous rebutez pas. »

Davidée avait des élans de tendresse qui étaient sa réponse.

Dans la banlieue, elle s’arréta, quittant le tramway, et entra
chez un marchand de couronnes funéraires. C’était un homme
gras, qui sentait le vin, mais qui avait des formes.

— Si madame veut bien examiner nos derniéres nouveautés, je
crois qu’elle sera satisfaite.

Il se tenait derriere un comptoir, entre deux meubles de bois,
tres profonds, qui portaient, disposés par étages, des couronnes
de perles et de fleurs artificielles, des médaillons de zinc, des
croix de fonte, des plaques de marbre avec inscriptions.

— C’est pour une petite, dit-elle.

— De quel age ? L’age est un élément tres important. Cette an-
née, par exemple pour le nouveau-né, ce qui se fait le plus...

— Vous ferez, dit Davidée, une grande couronne de fleurs
blanches, et vous y nouerez un ruban, avec le nom de I’école...
Faites-la grande : ce sera la seule, la mére est pauvre.

Elle paya d’avance, et continua vers la ville.

.I.

Le surlendemain matin, I’adjointe conduisait une quarantaine
de petites filles, entre les murs déja chauds, du c6té de la maison
des Plaines. Elle n’en avait pas plus de quarante en partant de
I’Ardésie ; mais, a chaque carrefour, a la barriere d'un champ, a



la porte entrouverte et bient6t tout ouverte d’'une maison, une
enfant habillée de blanc, ou de noir et blanc, ou de bleu, appa-
raissait, et se joignait au cortége. De crainte d’'un scandale, les
deux institutrices avaient convenu qu'on n’irait pas jusqu'a la
maison, qui était d’ailleurs I'une des plus éloignées de I’Ardésie.
Il et été facheux qu’on vit Maieul dans I’enclos, comme chez lui,
donnant des ordres, ou recevant les invités. Une femme avait
passé dans les villages, la veille, ayant a la main un rectangle de
papier sur lequel, d’'une grosse écriture, étaient écrits ces mots :
« La sépulture de mon enfant aura lieu demain samedi a dix
heures. Vous étes prié d’y assister. — La mere Le Floch. » Qui
viendrait ? Quelle sorte de considération ou quelle pitié obtenait
cette femme qu’on ne voyait guere hors de 1’école ou de la maison
des Plaines ? Au second carrefour, non loin du lieu qui se nomme
le Cloteau, et comme les enfants étaient rangées le long du mur
qui donnait une ombre courte, a leur mesure, Davidée étant la
plus rapprochée de la maison des Plaines, le chant essoufflé du
chantre de I’Ardésie s’éleva dans la campagne ardente. La croix
de métal blanc portée par un enfant de chceur apparut, a 'angle
du chemin et de la route, et elle jeta un éclair en tournant, puis le
curé, précédé de son chantre, monta le petit raidillon, puis le che-
val noir, tralnant un corbillard sans ornement d’étoffe, ni
franges, ni lettre initiale. Mais quelle étrange décoration, tout de
méme ! Toutes les petites filles avaient allongé la téte hors de
I'ombre, dans le soleil. « Qu’est-ce que c’est ?... Il y en a partout, a
droite, a gauche ; ¢a retombe ; ¢a reluit ;... c’est joli :... quand ca
sera tout pres, on verra bien ce qu’ils ont mis autour d’elle. » Au
pas lent du cheval, la voiture approchait ; on entendait le cahote-
ment léger de sa toiture et de ses roues, quand finissaient les
mots psalmodiés par le chantre. Et bient6t on put voir et nom-



mer la fleur qui fleurissait le cercueil de la petite Anna. Autour du
drap blanc, c’étaient des gerbes de genét, les plus belles que-
nouilles d’or, les plus fournies, qui formaient une couronne plus
somptueuse que celles des marchands, plus éclatante que celle
qui était pendue a l'arriére et que nouait un ruban blanc. Oh !
I’étonnante parure de printemps qu’avait la petite morte ! Quel-
qu’'un avait dii courir a travers les buttes, tout un jour, et fourra-
ger dans les buissons, et choisir les tiges ou rien n’était fané.
Quelqu'un avait sans doute payé les employés de la mort pour
que la permission fit donnée de laisser les genéts autour de celle
qui les avait aimés.

Derriere le char, il y avait une femme, la téte couverte d'un
grand voile noir, une autre femme agée, une voisine, qui lui don-
nait le bras, et un homme, le pere Moine, un ancien aussi, d’au
moins quarante-cinq ans, qui avait connu le pére autrefois. Il
avait son chapeau de soie. Personne au-dela. Les enfants de
I’école se mirent deux par deux, a la suite des femmes et de
I’'homme. Elles ne pensaient guere a la compagne qui avait ri avec
elles, joué avec elles, écouté les mémes lecons. Les deuils sont
d’'une minute a ces ages-la. Elles ne parlaient pas entre elles
d’Anna Le Floch, mais, a petits mots, sachant qu’il fallait bien se
tenir et qu’elles étaient observées, des perreyeurs qu’elles nom-
maient, qui se redressaient au passage de la voiture noire et le-
vaient leur casquette, tous émus, debout, les vieux, les jeunes, de-
vant leurs claies de paille ; ou encore elles parlaient des femmes
qui se signaient, — non pas toutes, — derriere les vitres et qui son-
geaient a plus de choses que les hommes, et surtout a la mere en-
deuillée. Elles disaient encore : « Voici les cloches qui tintent. On
nous a vues du haut du clocher. » Elles se donnaient rendez-vous
pour le lendemain qui serait dimanche. Les genéts ployaient au



mouvement de la voiture. La volée de martinets, dont ce n’était
pas, pourtant, I’heure de sortie, tournait autour de 1’église. Et Da-
vidée qui était la derniere, et qui voyait monter ce petit cortege,
murmurait entre ses levres : « Il n’y aura plus que la mere et moi,
demain, pour nous souvenir. » Elle approuvait Maieul, non
seulement de n’étre pas venu, mais de ne s’étre pas montré.
« Quelle grande puissance que la mort ! Comme elle tient en res-
pect les affections qui n’ont pas le droit de s’exprimer comme les
autres et de la saluer ! Je vous remercie, monsieur Maieul, pour
la petite enfant qui ne peut plus le faire. »

C’était la premiere fois, depuis qu’elle habitait ’Ardésie, que
I'adjointe assistait a 'enterrement dune éleve. Elle avait pris,
avant de partir, dans le tiroir fermé a clef, le seul livre de piété
qu’elle elit jamais eu, le paroissien relié en maroquin fauve et
doré sur tranche. Quand elle fut dans I'église, elle ouvrit le livre,
et plusieurs des petites filles, poussant du coude 'une ou I'autre
voisine, montraient en riant la maitresse qui lisait la messe.

Davidée ne lisait guere. Elle abaissait vers le texte ses yeux, et
les relevait. Quelques mots, quelques phrases de l'office litur-
gique ramenaient aussitot sa pensée enrichie, vers I’enfant qu’elle
revoyait si nettement, et qui avait 1a, une derniere fois, rassem-
blée autour d’elle, toute la vie d'une cour de récréation, toute la
vie ordinaire un peu remuante, et moins bruyante. Laquelle des
éleves priait ? C’était si jeune ! si peu habitué au recueillement !
Peut-étre une ou deux avaient-elles récité un Ave Maria, au com-
mencement de la messe. Phrosine, courbée, assise au premier
rang a droite, était si parfaitement étrangere aux cérémonies du
culte, qu’il fallait que sa voisine la prit par le bras, pour lui indi-
quer qu’il fallait se lever, se rasseoir, s’agenouiller. L’homme,



I’ami du pere, devait attendre, au cabaret, la fin de la messe. Et la
jeune fille, alors, émue par cette détresse des morts, se sentant
I'unique amie implorante, s’associait, de tout son cceur, a des
idées qui lui semblaient belles, et qu’elle retrouvait 1a, dans le pa-
roissien peu familier. Etait-ce une priére ? A qui s’adressait-elle ?
C'était le cri d’'une grande pitié et d'une grande amitié qui
n’avaient plus aucun moyen humain de s’exprimer et de servir, et
qui cherchaient au-dela. « Ne la livrez pas aux mains de ’ennemi,
et ne 'oubliez pas éternellement, mais ordonnez qu’elle soit re-
cue par vos saints anges... Nous ne voulons pas que vous ignoriez
ce qui regarde les morts, afin que vous ne vous attristiez pas,
comme les autres qui n’ont pas d’espérance... Le Seigneur lui-
méme descendra du Ciel, et ceux qui seront morts en Jésus-
Christ ressusciteront les premiers... Je suis la résurrection et la
vie. Celui qui croit en moi, vivra... Que I’éternelle lumiere luise
pour elle ! » Les plus grandes paroles qui eussent retenti dans le
monde soulevaient jusqu’au paradis le souvenir d’une enfant et le
nom qui revenait dans les priéeres : Anna ! Anna !

Quand la messe fut finie, 'humble cortege se reforma, et n’eut
guere plus de deux cents metres a faire. Le cimetiére de ’Ardésie
était un champ en longueur, et ou, a 'abri des remblais de pierre,
tout revétus de soleil, de mousses, de ronces, de genéts aussi, des
chénes verts avaient poussé. Ils tenaient la place des ifs ; ils se ré-
pandaient en lourdes ondes superposées, chaque arbre ayant
poussé deux ou trois gerbes, dont la plus basse touchait le sol, et
la plus haute, comme une rosace d’église, laissait passer du ciel.
Ils formaient, pour les carriers de I’Ardésie, un bosquet comme
on en voit sur les collines de Provence exposées au midi. Les
croix se levaient parmi eux, couvertes jusqu’a moitié, en cette sai-



son, par le fumeterre rouge et le bouton d’or. Il y avait des sen-
tiers dans 'herbe drue, et des endroits ou 'on s’était agenouillé.

C’est 1a qu’on mit le cercueil de la petite Anna. Le chantre et le
curé psalmodiérent un dernier chant. La mere, au bord de la
fosse, jeta un grand cri, sauvage, et se pencha, en sanglotant, sur
I’épaule de la femme qui ne I’avait pas quittée et qui 'emmena,
vite, a travers le champ, en disant : « Pauvre ! Pauvre ! » Davidée
pensa : « Je voudrais étre celle qui la secourt. » Elle surveilla le
défilé des éleves qui aspergerent d’eau bénite, I'une apres l'autre,
devenues graves un moment, le drap blanc, la terre ouverte, et
qui se détournerent. Puis, sur la route, on reprit 'ordre accoutu-
mé, deux par deux, les petites en avant. Le bruit de l'acier taillant
l’ardoise, dans I'air 1éger, comme chaque jour volait et s’en allait.

Davidée avait tant de chagrin, elle se sentait si fortement rete-
nue par I'enfant dont le corps allait descendre dans la terre,
quayant donné le signal du départ, elle se détourna, afin de re-
voir encore le chéne vert, les herbes foulées, et 1a boite de bois re-
couverte du drap blanc. Et a ce moment, le curé de ’Ardésie sor-
tait du cimetiére, ayant sur la téte sa barrette, et sur le bras son
surplis empesé qui faisait comme un arc et pliait a chaque pas.
Jamais elle ne lui avait parlé. Dans les chemins, on s’était salué,
quelquefois ; elle, prenant soin de montrer, par la rapidité et la
raideur du geste, qu’elle saluait un adversaire de ’enseignement
public, et lui ne pouvant cacher entierement le déplaisir qu'’il
éprouvait a rencontrer une des deux femmes qui instruisaient
des enfants, ses enfants de I’Ardésie, sans croire aux ames, et
probablement, — il le supposait, — avec le secret dessein de les dé-
tourner du salut. Il ne pouvait voir mademoiselle Renée ou 1'ad-
jointe sans songer qu’il était trop pauvre pour avoir une école



libre, sans regretter, sans envier, sans souffrir. Et comme en au-
cune occasion, il n’avait échangé une seule parole, soit avec I'une,
soit avec l'autre institutrice, il ne pouvait que les confondre dans
une méme suspicion. C’était un homme qui commencait a vieillir,
haut de taille, extrémement maigre, qui avait les cheveux rouges,
les sourcils rouges, le visage ravagé par la peine de vivre dans la
contradiction, les levres gercées et pales, habituées au silence et
au pain dur, et des yeux d’'une limpidité extraordinaire. Dans
l'ombre des arcades fortement creusées, il avait des yeux bleus
dont il se défiait toujours, et qu’il tenait le plus souvent baissés,
des yeux d’enfant par la sincérité, et ¢’ homme par la gravité, des
yeux qui auraient voulu que le monde fiit beau, et qui ne se po-
saient sur les choses et sur les humains qu’avec précaution et a
petits coups. Quand il parlait de Dieu, on ne pouvait pas ne pas
voir ce que la fidélité a la grace ajoute au plus ingrat visage. Ma-
demoiselle Birot n’avait jusque-la observé que le geste géné du
salut de I'abbé, et que sa soutane déteinte ; elle les vit de plus
pres, mais il lui sembla que ce serait une grossiéreté de ne pas
dire un seul mot a ce prétre qui venait de bénir la tombe d’Anna,
qui s’était haté, des le dimanche soir, elle le savait, d’aller a la
maison des Plaines.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle.
Il eut un petit sursaut, en entendant cette voix inconnue et
inespérée.

— D’avoir été administrer la petite ? Mais, c’est moi qui vous
remercie, mademoiselle. Vous m’avez fait prévenir, dimanche,
par Jeannie Féte-Dieu... Cest tres bien... Cest méme
admirable ;... positivement... admirable.



— Que voulez-vous, monsieur, je connaissais les sentiments
d’Anna, et je 'aimais bien.

— Martyre, mademoiselle ; il y en a qu’on ne soupcgonne pas,
beaucoup, beaucoup. Ils montent tout droit.

Davidée regarda ’abbé, et I'abbé regarda I’adjointe, et chacun
d’eux s’apercut que l'autre avait une larme au bord des paupieres.
La jeune fille fut touchée ; elle dit, vivement, voulant retrouver
les enfants qui s’éloignaient :

— Pouvez-vous quelque chose pour la mere ?

— Humainement, rien, mademoiselle. Elle ne m’a recu, di-
manche, qu’a cause de son enfant. Mais je prierai pour elle de-
main matin, a ma messe... C’est admirable, positivement.

Davidée fut tentée de rire, malgré sa peine, mais, en méme
temps, elle vit, dans le visage de I’abbé, le rayonnement d’une
pensée qui tenait toute 'ame épanouie et vibrante, comme la lu-
miere d’été qui posseéde l'air pur. Elle salua, et se mit a marcher
tres vite, son livre sous le bras, car les éléves avaient déja dépassé
les maisons qui sont autour de I'église, et une voiture aurait pu
s’approcher et surgir tout a coup au tournant du chemin.

Toute I'aprés-midi, Davidée pensa, tant6t a Anna, tantét a
Phrosine et a Maieul Jacquet. Qu’allait devenir cette femme, qui
n’avait pour vivre, si elle avait vraiment rompu avec Maieul, que
la somme infime votée chaque année par le conseil municipal,
« pour le balayage des classes et locaux scolaires » ? Davidée se
sentait bien neuve dans le role de conseillere qu’elle avait pris ;
elle prévoyait que le conseil de la misere serait vite plus fort que
le sien, que le souvenir de 'enfant diminuerait, que la vie mau-



vaise recommencerait, avec I'un ou l'autre. Comment cette
femme arriverait-elle a gagner deux francs par jour, ou seule-
ment un franc cinquante ? C'était un gros probléme. Laver le
linge, dans les ardoisieres abandonnées ? Non, Phrosine n’accep-
terait pas tant de fatigue. Coudre dans les fermes, pour les fer-
miéres empéchées ? Les lingéres étaient déja nombreuses a ’'Ar-
désie ; chacune avait sa clientele ; il fallait étre jeune pour s’enga-
ger sous les ordres et a 'ombre de quelque maitresse déja miire,
en possession de la confiance rurale. Il y avait, d’ailleurs, des cho6-
mages. Que faire ? Entrer comme ouvriére a la fabrique d’allu-
mettes, ou dans quelque grande usine de la ville ? Quelle aven-
ture, pour une femme d’un tel passé, et qui n’était pas laide en-
core, non, pas assez, il s’en fallait ! Ces projets et quelques autres,
traversaient 'esprit de I’adjointe, qui ne sortit pas, jusqu’au soir,
de I’école, ayant des devoirs a corriger, et les classes de la se-
maine a préparer. Cependant, la limpidité du jour était invitante.
Toutes les facettes d’ardoise, sur les buttes, et tous les toits lui-
saient, le tuffeau du clocher était enveloppé d’'une fourrure de
rayons. On ne savait pas d’ou venait le vent. Chaque girouette
avait son avis. La paix s'immensifiait avec le soir tombant.

Dans le jardin de la cure, qui était a peu pres inculte, car la
terre y manquait et la cosse abondait, le curé achevait de réciter
son bréviaire. Il était assis sous une tonnelle de vigne sauvage,
qui avait de petites feuilles poilues sur des sarments énormes. De
son pouce, glissé entre les pages du livre, il marquait 'endroit ou,
tout a I’heure, il reprendrait la lecon interrompue. Au-dessus des
trés vieux poiriers moussus, et de I’aréte du mur assouplie et val-
lonnée par les herbes, il regardait la belle lumiere répandue au-
dessus de son Ardésie. Occupé du soin et du souci de son mé-
diocre troupeau, il soupirait, en abaissant les yeux vers les chemi-



nées ou les pignons qu’il pouvait apercevoir, vers les pointes de
cerisier qui lui rappelaient une maison invisible et le nom du lo-
cataire. Et il disait : « Mon Dieu, je m’attriste trop, je me tour-
mente trop, je me fais trop de mauvais sang. Dans nos plaintes
sur la méchanceté des hommes, dans nos prévisions, nous ou-
blions que vous étes Dieu, et que vous étes 1a, et que vous nous
aimez, et qu’il y a vous partout, et par conséquent espérance par-
tout. Vous me le montrez. L'enfant que vous avez retirée a vous
était une espeéce de colombe, une sainte qui avait la belle horreur
de I'impureté. Qui efit pu le croire ? Rien ne 'avait munie contre
la vie. Mais vous glissez votre grace avec une habileté admirable.
N’est-ce pas admirable encore, que cette laique ait eu I'inspira-
tion de m’envoyer quérir ? Cela lui sera compté, n’est-ce pas ?
Orientez son ame. Soutenez la pauvre mienne, qui est par trop
sensible a 'ampleur du mal, a son épais aveuglement. Ils m’enle-
veraient la charité si vous ne la remplaciez par une autre toute
neuve, a tout moment. Je ne me plains plus. Je ne veux plus. La
cloche qui chante a passé par le feu. Je chanterai un jour. Il faut
que j'oblige mon esprit a ne pas s’assombrir. Comme le ciel est
clair ! Le reméde premier contre la miseére matérielle est dans le
développement du surnaturel. Il y a de la graine de paradis en-
core, de quoi ressemer tout un champ, toute ma paroisse, toute la
France. N’ai-je pas des consolations ? Cette mere Féte-Dieu :
exemplaire fatigué de I’Evangile éternel !... Le soir est doux. La
nature est comme les hommes, tant6t dans le péché et tantot
dans la grace. Le délicieux sommeil de I'enfant tombe sur le
monde. Délivrance ! Délivrance ! Le vent, ce charretier, a fini son
ouvrage ; on n’entend pas seulement la vie du Nord ou de I'Ouest,
mais celle de tout le voisinage, qui s’en retourne vers la maison.
L’air a bon gofit. Le jour meurt bien. Magnificat ! »



Chapitre 6 Conversation avec Phrosine

Phrosine, le lendemain de I'enterrement, revint a I’heure habi-
tuelle, et commenca de faire 'ouvrage de chaque matin. Elle
n’'avait plus ses vétements de deuil, mais la livrée de tous les
jours, couleur de poussiere. Davidée, qui la vit entrer dans les
classes, et qui I'en vit sortir peu apres, fut émue par ce visage, si
violemment fouillé et pali par la douleur que les enfants, prenant
la souffrance pour de la colere, s’écartaient, et ne disaient pas se-
lon leur coutume : « Bonjour, madame Phrosine. » Elle ne cessa
d’y songer, pendant la récitation des lecons. Il lui sembla qu’elle
était lache si elle ne parlait pas a cette peine dont personne ne
prenait soin, et elle s’inquiéta de le faire. Les enfants étaient dis-
sipées, et la maitresse était énervée. Quand elle sortit de la classe,
au moment de la petite récréation qui coupe en deux la matinée,
elle vit venir a elle mademoiselle Renée, entourée d’éléves bour-
donnantes, et qui lui dit :

— Votre amie madame Phrosine demande a vous parler,
mademaoiselle.

Les éléves riaient de l'intention, qu’elles ne pouvaient saisir
entierement, que la directrice avait mise dans ces deux mots :
votre amie.

— Elle vous attend au fond du jardin. Allez-y : je surveille.

L’adjointe traversa la cour, ouvrit la barriere du jardin, et, au
bout de T'allée, sur le banc, elle apercut la femme que Maieul



avait quittée, la mere qui avait perdu sa fille. Elle était pale aussi,
et faisait effort pour ne pas montrer qu’elle tremblait. Car Phro-
sine la regardait, le corps ployé, les coudes sur les genoux, le
menton sur ses deux poings rapprochés, et il y avait, dans ces
yeux fixes, dans cette figure immobile, une sorte de folie de dou-
leur, mais une haine aussi qui ne s’égarait point, et qui blessait le
coeur jeune, le coeur mal assuré de la maitresse d’école. La jeune
fille arriva jusqu’aupres de Phrosine, sans que celle-ci efit bougé,
ou dit un mot, ou cessé de lever les yeux a mesure que Davidée
avancait. L’adjointe s’assit a droite, sur le banc, et dit :

— Vous voulez me parler, Phrosine ?

— Oui, vous dire que je vous déteste, vous et vos bigoteries.
Vous m’avez fait tant de mal que j’aurais dd, tenez...

— Quuoi faire ?
— Mettre le feu chez vous !
— Je n’ai pas de chez moi.

— A Técole, donc ! Si vous croyez que je n’aurais pas eu trois
marlous résolus pour m’aider, si j’avais voulu ! Mais je ne suis
pas aux hommes, pour le moment, je suis au chagrin. Je vous dé-
teste, entendez-vous ?

— Dites-le, si cela vous apaise ; répétez-le : il me suffit a moi
de ne pas avoir mérité vos injures, Phrosine.

— D’abord, ne m’appelez pas Phrosine : je ne suis plus la ba-
layeuse de vos classes. Fini, le métier. Fini entre nous. Je suis
madame Le Floch, lachée par son mari, et, a cause de vous, la-
chée par son amant. Je suis surtout une mere a qui vous avez pris



I’amour de son enfant, et puis toute la joie de son enfant, et puis
la vie de son enfant.

— Moi ?

— Vous ! pas d’autre que vous ! Dites done, c’est bon aux
prétres de mépriser et de condamner les femmes qui vivent avec
un amant. Ils ont leur évangile, leur bon Dieu, leurs priéres. Mais
vous, est-ce que ca vous regarde ? Ou donc avez-vous pris qu'on
n’est pas maitre de son corps, comme vous le dites ?

— Dans la loi.

— Laquelle ? Celle que vous faites et que vous défaites ? Je
connais ceux qui la font, la loi. C’est du beau monde ! Et ils se
génent, oui, quand leur loi les géne ! Vous étes, vous stirement, et
celles qui vous ressemblent et, peut-étre, la directrice, des hypo-
crites. Vous n’aviez pas a me juger. Vous avez appris a mon en-
fant a me juger.

— Non ! Elle vous a jugée d’elle-méme.

— Et vous 'avez encouragée, vous, mademoiselle Birot, et elle
est morte, morte, morte ! Et il y avait longtemps que je n’avais
plus que son corps dans mes bras quand je 'embrassais. Je vous
déteste pour tous les baisers vides qu’elle m’a donnés ! pour
toutes les larmes qu’elle a pleurées sur ma joue !... Sans vos le-
¢ons, Anna vivrait.

— Hélas ! elle avait d’autres raisons pour mourir !
— Quoi donc ?

— Le sang qu’elle avait recu. Mais si j’ai pu lui faire I'ame plus
pure, je ne le regrette pas, méme si elle a souffert, méme a pré-



sent que vous me le reprochez. Je voudrais que toutes mes filles
de I’école fussent semblables a elle.

— Vous voyez ! Vous l'avez soutenue ! D’ailleurs, vous me
l’avez dit chez moi, a moi, que javais tort. Il faudra que vous
changiez, la laique, sinon !

— Sinon ?...

— Il y a des gars qui n’ont pas peur, ici : ils parleront a vos
chefs. Vous filerez !

Elle disait cela sans bouger, d’'une voix basse, mauvaise, sans
cesser de regarder la cour, d’ou venaient les cris des compagnes
vivantes d’Anna. Elle avait le cceur tout plein de sanglots qu’elle
retenait, et l'effort secouait par moments, d'un tressaillement
bref, sa téte qui reposait sur ses poings, et ses cheveux ardents, a
moitié défaits, traversés de soleil. Davidée, pour ne pas céder a
un mouvement d’indignation, répondait le moins de mots pos-
sible. Elle sentait ce qu’il y avait de douleur, mais aussi de révolte
contre tout et de misére morale, dans cette colére et ces menaces
de Phrosine. Ces deux femmes, pour qui les voyait de loin,
comme mademoiselle Renée, avaient I’air de causer calmement,
I'une lasse et courbée et l'autre droite, dans la lumiéere belle du
matin. Davidée, quand elle s’entendit menacer, — quelle généro-
sité mystérieuse s’était donc glissée en elle ? — fut émue de pitié.
Elle se pencha, et dit :

— Madame Le Floch, — puisque vous ne voulez plus que je
vous appelle Phrosine, — je suis une pauvre fille qui ai voulu en-
seigner les autres. Je ne sais pas tout ; je doute de beaucoup de
choses ; ce que jenseigne est peut-étre chrétien, bien que je ne
sois guere chrétienne : mais je suis tres stire qu’il n’y a pas de



bonheur dans le désordre, et c’est cela, voyez-vous, qui m’a fait
parler. J’ai aimé votre enfant, j’ai deviné pourquoi elle souffrait ;
ce n’est pas moi qui lui avais mis dans 'ame la souffrance qui la
minait : mais personne ne pourra me faire dire qu’elle avait tort...
On me fera filer, comme vous dites ; on ne me fera pas désavouer
ma petite amie qui voulait que sa mere n’efit pas d’amant.

Phrosine l'interrompit :
— Vous me ferez vivre, alors ?
— Si je le pouvais ! Je partagerais plut6t avec vous.

Les yeux verts s’ouvrirent grands et se tournerent vers Davi-
dée. On y vit I'esprit désennobli, défiant de tout bien et confiant
en soi seul. Phrosine se mit a rire, et leva les épaules :

— Innocente ! Je ne suis pas de celles que vous conduirez.
N’essayez pas de me faire du bien. C’est assez d’avoir endoctriné
I’enfant. Moi, je suis dure. Je ne crois pas aux mots, et je ne suis
pas venue pour vous demander 'aumdéne. Mais je veux que vous
sachiez autre chose encore que ce que je vous ai dit. Vous avez
réussi a séparer de moi Maieul Jacquet. Vous croyez que c’est
une belle victoire ?

— Pour lui, peut-étre.

— Détrompez-vous : il m’aime encore. C’est lui qui a voulu me
quitter, je ne le cache pas. Moi, je I’ai laissé aller, a cause de I’en-
fant qui était si malade. Mais si j’avais voulu ! Jamais il ne m’au-
rait laissée ! Il m’avait dans le sang !

— Je ne vous demande pas vos secrets.



— Si j’ai envie de vous les dire ? Et aujourd’hui encore, je n’au-
rais qu’un signe a lui faire. Si je reviens un jour...

— Vous partez ?

— Si je reviens, et si je le veux, je n’aurai pas méme besoin de
faire un signe : je n’aurai qu’a le regarder d'un bord a l'autre du
vieux fond de la Grenadiere. Il reviendra a moi comme un chien
qu’on appelle.

— Pourquoi me dites-vous cela ?
— Vous étes avertie.
— Je n’ai pas besoin de I'étre.

— Je sais ce que je dis. Oui, je m’en vais. Vous n’entendrez
plus parler de moi, d’ici un peu de temps. Peut-étre méme ja-
mais. Je ne peux pas me passer d’enfant. Ma fille est morte : je
veux mon fils. J’irai jusqu’a ce que je retrouve Le Floch, et je lui
demanderai ce qu’il a fait de Maurice.

— Comment vivrez-vous ?

— J’aurai toujours le moyen de gagner dix sous a balayer une
maison comme ici, n’est-ce pas ?... Ne recommencez pas a me
faire de la morale. C’est un bon débarras pour vous, que le départ
d’'une femme comme moi. Je vas chercher mon premier enfant,
celui que le pére m’a volé. Adieu, mademoiselle !

Elle se dressa debout, et Davidée lui prit la main.

— Vous n’avez pas réussi a me blesser. Dites-moi ou vous
allez ?

— Devant moi.



Mais elle ne se dégagea pas. Sa main resta dans la main de la
jeune fille. Les enfants de I’école se remettaient en rangs pour en-
trer en classe.

— Avez-vous au moins, madame Le Floch, des raisons de
croire que votre mari est vivant et qu’il travaille ici ou 1a ?

— J’ai su quelque chose par 'homme que vous avez vu a I'en-
terrement de la petite.

— Avez-vous de I'argent pour la route ? Est-ce loin ?

— Je travaillerai.

— Mais vous ne connaitrez personne ? Quand partez-vous ?
Elle ne répondit pas.

— Je veux vous revoir. Quand partez-vous ?

La femme, sans se détourner, dit :

— Demain, au petit jour.

Puis elle quitta I’'adjointe, et se dirigea vers I’école. Davidée la
suivit. Elle traversa la cour en diagonale et entra dans la classe,
tandis que la servante, vétue de sa robe de misere, et coiffée d’or
par le soleil, ouvrait la porte du chemin et disparaissait.

Du carnet vert : « Que cette journée a été rude pour moi !
J’aurais voulu avoir la liberté de réfléchir, de juger ce que jai dit
ce matin a Phrosine, de décider ce que je dois faire. Et la fin de la
matinée s’est trainée dans l’ennui des récitations, dans le bruit
des conversations qu’il fallait interrompre ; j’ai dG punir ; j’ai en-
tendu des réponses d’éleves, d’ou il ressort clairement que les pa-
rents se désintéressent de 'enfant, que je suis presque tout dans



I’éducation de ces petites, et que j’ai devant moi des esprits sans
discipline et des instincts non combattus, déja puissants. Made-
moiselle Renée, a qui jai dit cela, — je lui parle a peine a présent,
— s’est moquée de moi. Que de natures grossieres ! Que de mau-
vais sentiments dans ces ames d’enfants ! Et si je blame, je sens
que je ne touche pas. On me craint. C’est tout. Mes paroles sont
sans force. Elles se heurtent soit a une indifférence morne, soit a
une sorte d’ironie et de défiance qui semble née avec ces enfants,
qu’elles apportent du dehors, qui ressemble au rire de Phrosine.
Quelques-unes, il est vrai, sont affectueuses. Elles m’ont entou-
rée, apres la classe, et au retour a I'école, I'aprés-midi. Hélas !
que pesera l'affection qu’elles ont pour moi, dans dix ans, ou
deux ans ? Méme si je parvenais a me faire beaucoup aimer
d’elles, que leur aurais-je donné qui les rendit meilleures ? J’ai
révé, comme d’autres, de survivre dans mes éléves. Je me suis
dit, autrefois surtout : « Ma pensée, ma force, mon jugement vi-
vront, anonymes mais bienfaisants, dans l'esprit de ces femmes
et de ces meres. » Quelle pensée ? Quelle force ? Et quelle autori-
té vraie aura le jugement de Davidée Birot, lorsque I'intérét leur
conseillera d’agir ou que la passion les entrainera ?

» Voici qu’il est tard. J’ai bien du mal, lasse que je suis des
émotions, et des piétinements, et de 'attention dépensée, a ras-
sembler mon esprit dispersé entre toutes les heures de cette jour-
née. Les voix des petites sont presque aussi puissantes, en ce mo-
ment ou j’écris, seule dans ma chambre, aux derniéres heures du
soir, que la voix de Phrosine, qui me parlait ce matin. Phrosine va
partir. Qu’a-t-elle voulu dire, quand elle s’est vantée de conserver
sur Maieul un pouvoir que personne ne saurait vaincre ? « Je
n’aurai qu’a le regarder, d'un bord a I'autre du vieux fond de la
Grenadiere. Et il viendra a moi comme un chien qu'on appelle. »



Pourquoi m’a-t-elle dit cela, a moi ? Il faut croire que des com-
mérages ont déja couru sur les buttes, et que jai été mélée a de
misérables médisances. Ah ! quelle bassesse dans tout cela ! 11
faut cependant que je revoie Phrosine. Qu’importent ses
menaces ? Que je ne la laisse pas, tout au moins, partir sans lui
donner une preuve d’intérét ! J’ai promis. Elle est encore plus
seule que moi, puisqu’elle a été quittée. J’ai 1a, dans le tiroir,
vingt francs de mon mois. Je les lui donnerai. Je quéterai ma-
man. Demain matin, a quelle heure ? Je laisserai mes contrevents
ouverts : c’est le jour qui m’éveillera. »

q

Chapitre 7 Départ a la cloche de bois

A T'aube, par temps pur et frais, Davidée a quitté ’école. Rien ne
bouge encore, sur les buttes ni dans les chemins. Le seul rappel
de l'industrie des hommes est le bruit de soufflet d'une pompe
d’épuisement, qui lance réguliéerement son jet de vapeur blanche,
la-bas, vers Trélazé, a 'entrée d’un puits de mine ; les champs re-
posent, et les herbes sont lourdes d’eau et de sommeil. L’institu-
trice marche vite. Rencontrera-t-elle Phrosine ? Elle ne regarde
pas la campagne. Elle a le cceur serré, elle se dit que cette femme
va partir seule, sans appui, laisser la maison ou Anna Le Floch a
vécu, et qu’elle ira au hasard. Phrosine a-t-elle averti quelquun ?
Des voisins I'aident sans doute, en ce moment, a ficeler un pa-
quet de hardes et a fermer la maison. Voici le toit long ; voici la
haie vive. Les maraichers n’ont pas encore repris le travail, dans
I’'enclos aux pentes rayées et souples. Un moineau piaille sur la



cheminée : on n’a pas fait de feu ce matin chez Phrosine. Comme
le silence est grand, autour de celle qui s’en va ! Les brumes
s’amincissent en haut du ciel, le bleu transparait, le soleil doit se
lever. On entend le hennissement d’'un cheval qu’on lache dans
les prés. Des volets, poussés par une ménagere, heurtent les murs
on ne sait ou. Et Davidée ouvre la petite barriére de la maison des
Plaines. Elle fait trois pas, puis elle s’arréte. Devant elle, sortant
de la chambre, Phrosine attire la porte, et tourne la clef deux fois.
Elle ne tient plus a ce pauvre logis que par ce morceau de fer
qu’elle retire de la serrure, lentement, lentement. Elle regarde le
panneau de bois dépeint, éclaté, rongé, et sans doute elle voit au
travers, puisqu’elle demeure 13, immobile. Enfin elle s’éloigne ;
elle a sa clef dans la main droite et, pendu au bras gauche, un
gros panier d’osier blanc, dont le double couvercle est soulevé.
Car il y a de tout, dans le panier, des vétements, des provisions,
une paire de souliers, des souvenirs de 'enfant. Et elle apercoit
I'adjointe. Alors son visage, qui était triste, reprend sa dure ex-
pression. Elle vient. Elle a jeté un coup d’ceil sur I'enclos qui est
toujours muet.

— Faites pas de bruit, dit-elle. J’ai pas prévenu. Le proprio
vendra ce qu’il voudra : je n’ai pas de quoi le payer... Je lui écri-
rai, pour lui faire prendre patience.

Elle a mis sa robe noire, dont le col est fermé par une broche
d’or, la broche de ses noces. Tous les jours elle allait nu-téte dans
les chemins de I’Ardésie, et ce matin, comme de coutume, elle n’a
mis ni chapeau ni coiffe. Elle sait que ses cheveux sont beaux et
que la lumiére est belle. Davidée ne peut s’empécher de
I'admirer : « Comme elle est bien ainsi ! Comme elle a lair
jeune ! Et que c’est dommage ! » Elle dit a demi-voix :



— Je vous accompagnerai un bout de chemin. Laissez-moi
porter le panier avec vous.

Elle s’est mise a droite ; elle a pris ’'anse du panier, et, s’écar-
tant un peu, tirant I'une et 'autre sur le fardeau qui remonte, les
deux femmes s’en vont sur la route. Elles se dirigent du c6té de la
ville. Les maisons sont espacées dans les enclos ; elles sont tres
vieilles, et quelques-unes tres belles, un peu apres la maison des
Plaines, car déja, par-dessus I’épaule montante des champs, elles
peuvent apercevoir la vallée, et elles ont des fenétres a meneaux
sous des pignons aigus. Phrosine détourne la téte au passage,
pour n’étre pas reconnue par les fermieres qui habitent ces an-
ciens logis. La route tourne autour des vergers. Davidée
demande :

— Etes-vous siire de retrouver votre mari ?
— Non.
— Et votre fils ?

— Pas plus. Mais je veux les retrouver. Quand je devrais faire
le tour de France et entrer dans toutes les maisons ou il y a un fils
de quatorze ans, je reverrai mon fils.

— Vous ne le reconnaitrez pas !
— Il me ressemblait. Est-ce que je ressemble a d’autres ?
— Vous allez a la gare. Mais ce soir, ou serez-vous ?

Phrosine monte un peu de temps sans répondre. Elle entend
venir une voiture derriére elle. Une femme passe, dans une car-
riole chargée de pots a lait.



— Est-ce que vous voulez que je vous emmene, mere Le Floch
et la compagnie ?

— Merci, répond Phrosine, je vas pas loin.
Elle se tourne vers Davidée, et dit, avec volubilité :

— Ily a deux ans, il a retiré le fils de I’Assistance publique ; il a
été a Paris pour ¢a, et il ne peut pas le nier, non, car ceux de I’Ad-
ministration, pour avoir des renseignements sur lui et sur moi,
ont écrit au pere Moine que vous avez vu a ’enterrement de ma
petite. Mon mari, en ces temps-la, était a Orléans, ou pas bien
loin. Je prendrai un billet pour Orléans, et puis je chercherai...
Ne racontez cela a personne.

— Je vous le promets, madame Le Floch.
La femme haussa les épaules :

— Appelez-moi toujours Phrosine, allez : vous n’avez pas long-
temps a le dire.

Elles sont parvenues a ce point de la montée ou I'air, qui coule
horizontalement au sommet des collines, touche déja le front du
voyageur. Et de sentir cet air vif de 'autre pente, ouverte sur la
Loire, sur les routes plus grandes, sur la vallée immense, et par
elle sur le monde entier, il vient, aux deux femmes, une subite
faiblesse. Elles déposent le panier dans la poussiére.

— Oh ! dit Davidée, voici que nous ne sommes plus dans
I’Ardésie.

— Le vent ne sent plus le genét. C’est fini : je m’en vas ce ma-
tin plus loin que je n’ai jamais été.



Elle levait ses yeux durs, ses yeux résolus du coté de la vallée,
qu’elle ne pouvait pas voir.

— Allons ! reprit-elle, faut pas mollir. Je pense que c’est le
pays qui est si lourd dans le panier. J’en ai le bras comme de la
laine. Si je pouvais tout laisser 1a !

— QOui, tout le mauvais du passé !
— Toute la misere !

— Pas tout le chagrin : emportez-le, Phrosine, il vous protége-
ra. Le soleil est déja haut : voyez.

La tuile corniere d’un toit, au bord de la route, avait ’air d'une
rose nouvelle. Les deux femmes se baissérent, et repartirent, le
fardeau se balancant en mesure, au bout de leurs bras. Elles
firent ainsi trois cents metres encore, et elles arriverent devant la
grille rouillée d’'un chateau rouge, tout fermé, qui regardait jadis
la vallée. Une seconde fois elles s’arrétérent, et elles tournérent la
téte, d'un méme mouvement, vers la gauche, d’ou venait le vent
et d’ou venait la clarté. Elles avaient, sous leurs pieds, un dernier
plateau de la veine de schiste qui va s’enfoncer dans les profon-
deurs ; elles avaient devant leurs yeux un tertre abandonné, vétu
d’herbe maigre et déja roussie par la chaleur, et qui descendait
pour se souder un peu plus loin au sol léger de la plaine. Des peu-
pliers en ligne se levaient la pour marquer que le limon du fleuve
nourrissait les racines. Au-dela, on devinait que la courbe de la
terre fléchissait encore, qu’il y avait, sous les brumes allongées,
des maisons blanches avec leur joie, des chemins, des prairies, ca
et la des frondaisons : arbres bordant les champs, futaies, mas-
sifs, gerbes aigués dont les pointes émergeaient. Et d’'immenses
espaces étaient ainsi noyés dans le brouillard, jusqu’aux collines



par qui la Loire est embrassée et conduite, jusqu’au bleu qui fait
le cercle au bas du ciel. Les deux femmes éprouvaient sans doute
la méme émotion, a respirer dans ce large paysage, et elles sui-
virent du regard la vallée du co6té du matin, par ou le fleuve vient
de lautre bout de la France. Elles virent le coteau de Saint-Satur-
nin, qui fait seul figure de montagne, et les berges boisées qui le
continuent, et qui étaient comme des fumées bleues au-dessus
des brumes éclatantes. Phrosine demanda :

— Orléans, c’est par la ?

Davidée fit un signe affirmatif.

— Si je pouvais seulement retrouver mon fils !
— Oui, dit Davidée avec ferveur, le retrouver !

— Et 'enlever a mon homme ! Je ne veux pas qu’il I'ait, lui !
Dire pourtant que je ne reverrai pas Maurice, si mon homme ne
m’en donne pas le moyen !

Elle disait cela avec une colére ancienne, nourrie dans la soli-
tude, et dont I'expression est préte a tout moment. Elle regardait
tantot la vallée, tantot les maisons bordant le chemin qui s’ou-
vrait au bas du tertre roux ; et peut-étre ne voyait-elle rien, dis-
traite par sa rancune et par I’'avenir prochain, que les villages ou
elle entrerait, bien loin, mére inconnue, cherchant ’homme infi-
dele et le fils peut-étre mort et peut-étre caché. Il n’y avait point
de témoin, et leurs ceoeurs étaient libres.

— Fallait-il qu’il fit méchant ! M’enlever mon petit qui n’avait
pas trois ans, partir avec lui dans la nuit, un soir que j’avais tardé
a rentrer parce que la laverie était forte, et que je recommencais a
étre enceinte.



— Il n’avait pas menacé ?... Rien ? Pas une scene ?

— Non. Des scénes, on n’est pas marié sans en avoir. Mais il
n’avait pas menacé ; il avait dit seulement, quand je lui annoncais
ma grossesse : « Deux gosses, ah ! mais non ! » Et quand je suis
rentrée, moi qui étais si lasse, jai trouvé la maison,... tenez
comme elle est a présent : avec la cendre qui m’attendait.

— Quel lache !
— Comme ils sont tous, un peu plus, un peu moins.

Phrosine se mit a rire tout haut, elle montra ses dents saines,
et elle secoua ses cheveux dorés.

— J’étais une belle fille, pourtant, je vous assure. Il m’avait fait
la cour ; il avait dépensé, pour nos noces, comme si javais été
une reine : mais il y en a, par le monde, des reines pour deux
ans ! Je ne sais pas pourquoi je vous dis ca : il me semble que je
vas le revoir, 1a, au bout de la ruette, et qu’'on va se tuer 'un
lautre, en se revoyant. Je I'ai tant maudit ! Il est cause de tout !
de tout !

Davidée étendit la main vers les collines qui bordent la Loire.
— Qui sait, Phrosine ? Il a peut-étre changé ?

— Oh ! que non!

— Si vous alliez le trouver malheureux ?

— Lui ? Il fait la noce avec une autre : j’en suis stire comme de
vivre !

— S’ était touché de vous revoir ? Si vous le rameniez ?



— Que pensez-vous ? Le ramener ?
— Mais oui ; essayez.

— Ma pauvre demoiselle, il faudrait avoir le cceur plus neuf
que nous ! On se déteste, a présent, moi, lui, tous deux.

— Méme si vous reveniez avec 'enfant tout seul, voyez, ce se-
rait le salut pour vous. Vous commenceriez une vie nouvelle, sou-
tenue par votre enfant, méme un peu aidée par moi, si vous vou-
lez. On me défend de vous voir ; je vous verrais quand méme.
Vous ne seriez plus désespérée comme vous étes. Bien des gens
vous entoureraient...

Phrosine écoutait. Le méme rire de moquerie douloureuse tor-
dait ses leévres molles. Elle ne connaissait guere le son des paroles
de pitié. Elle ne I'aimait pas. Elle s’en défiait. Se moquait-on ? La
vallée s’emplissait de lumiére, et la brume s’ouvrait sur des vil-
lages nouveaux.

— Allons, mademoiselle Davidée, ne faites pas l'innocente :
vous n’avez pas d’intérét a vous occuper de moi ; au contraire !

— Je ne vous comprends pas.

— Suffit. Vous ferez mieux de vous occuper de vous-méme...
— J’aurai le temps, quand vous serez partie.

— ... De votre position. Vous étes dénoncée.

— A quel propos ?

— Je vous préviens. Vous I'étes : je le sais.

— Eh bien ! je me défendrai.



— Prenez garde a cela d’abord. Et puis, ne désirez pas mon re-
tour. Il vaut mieux pour vous que je ne revienne jamais !

— Pourquoi, Phrosine ?

La femme se baissa, saisit 'anse du panier, et, tandis qu’elle se
redressait, et qu’elle marchait, le regard devant elle, vers les mai-
sons du faubourg commencant, elle dit :

— Je ne vaux pas cher. Défiez-vous de moi aussi. Je ne suis
pas de votre espéce. Si je revenais, n’en doutez pas, vous regrette-
riez de m’avoir connue... Causons d’autre chose. Voici la grande
route, la-bas.

La réponse ne vint pas tout de suite.

— Vous ne m’aimez pas. J’en suis persuadée a présent. Si vous
aviez besoin de moi, appelez-moi quand méme.

Phrosine haussa les épaules. Elles étaient a I'’endroit ou le che-
min débouche sur la grande route d’Angers a Briare. Le tramway
arrivait, roulant, se démenant et ronflant sur les rails, comme un
bourdon accroché a un fil d’araignée.

— Je vous remercie, dit Phrosine. Ce que vous avez fait, c’est
en souvenir de la petite, je le sais bien.

Elle fit arréter la voiture qui passait, monta, et, quand elle eut
placé le panier sur la plateforme de l'arriére, accoudée sur la ba-
lustrade elle cria :

— Il vaut mieux pour vous que je ne revienne pas ! Adieu !

Il y eut une gerbe de poussiére tout autour du tramway, et ce-
pendant, au travers, Davidée reconnut, longtemps, les yeux de



Phrosine encore tout pleins de I’Ardésie.

q

Chapitre 8 L’affat du lievre

Dénoncée ! Le mot est vite dit, et I'inquiétude en demeure un peu
de temps dans lesprit. Rien cependant ne venait confirmer
l'avertissement donné par Phrosine, le matin du départ. Une pé-
riode de chaleur accablante avait succédé a une semaine de pluie
froide et de giboulées. L’orage était le maitre du ciel, qui demeu-
rait fauve tout le jour, fatigant a regarder, saturé d'une lumiere
rompue et devenue poussiere. Tous les atomes du monde vi-
braient plus vite, les mouches exultaient, les enfants ne tra-
vaillaient plus, les maitresses baillaient et faisaient effort pour ne
pas dormir. « Si 'inspecteur arrive pendant une de ces apres-
midi exaspérantes, pensait Davidée, je suis perdue, il s’impatien-
tera et je lui répondrai par des larmes, ce qui est, administrative-
ment, la pire des réponses. » Mademoiselle Renée ne disait plus
un mot a 'adjointe, et montrait, dans ses mouvements et ses re-
gards, une irritation sans tréve. Le garde champétre rodait au-
tour de I’étang de la Grenadiere, ou les jeunes ouvriers descen-
daient en troupe, et se baignaient sans costume. Les médisances
entre voisines se prolongeaient, le soir, d'un seuil d’ardoise a
lautre, tout le long des morceaux de rues batis ca et la dans la
campagne, et qui constituent ’Ardésie. On recommencait a par-
ler de la greve. Dans sa maison de la Gravelle, Maieul Jacquet
songeait, tard, accoudé au mur d’appui de son belvédere, au-des-
sus du sol remué, percé, fendu, qui ne dort jamais tout a fait. Il



n’avait pas le gofit du cabaret. Non pas qu’on ne le vit jamais en-
trer « a la Petite Pologne », ou chez « le pére Pompette », les
jours des grands reglements, qui ont lieu deux fois 'an et qu'il
faut bien féter, ou les samedis d’acompte lorsque chacun des
compagnons passait au bureau de son ardoisiere. Mais une cer-
taine aversion pour la dépense, une idée d’amasser « quelques
sous » et d’acheter un jardin, ou l'on se retirerait, un jardin qui
aurait une chambre a I’'un de ses bouts, s’était maintenue, chez ce
petit-fils de paysan. Il n’avait ni I’allure, ni le verbe rural, il res-
semblait, pour la démarche, et le coup d’ceil, et la repartie, a un
cavalier démonté ; mais le fond terrien survivait. Et Maieul, en
cette période du milieu de mai, ou I'électricité se mélait au sang
des hommes et I'épuisait de fievre, au lieu de s’asseoir sur les
bancs des cafés, restait en haut de son escalier. N'ayant pas de
ménagere, et comme il était soigneux de ses hardes, il raccommo-
dait une veste ou un pantalon troué, recousait un bouton, —
choses tres longues et difficiles, qu’il faisait depuis son retour du
service, — ou bien il attachait des hamecons a une corde, en se
baissant plus bas que le mur d’appui, car il n’aimait pas que 'on
stt qu’il préparait des cordées et qu’il irait les tendre, ici ou 13,
dans les nuits qui enveloppent la féte de ’Ascension. Nuits de
péche, nul ne I'ignore, ou le poisson monte du fond. Les voisines
de la longue batisse de la Gravelle, de temps a autre, 'appelaient,
dans le silence des soirées étouffantes : « Eh ! monsieur Maieul,
avez-vous frais la-haut ? — Pas trop. — Vous ne dites rien ? — Faut
croire que je n’en ai pas envie. » Le dialogue était vite rompu. Les
femmes disaient de Maieul Rit-Dur : « Il ne perd pas ses paroles,
il ne perd pas son argent, et il ne perd pas son temps : ¢a en fe-
rait-il, un homme, s’il voulait ! Mais il ne veut pas ! » Neuf
heures, neuf heures et demie, dix heures sonnaient ; on enten-



dait, autour de la Gravelle, des baillements sonores, des voix, des
pas légers de meres et d’enfants, et, dans le ciel, il y avait encore
du jour qui ne voulait plus s’en aller.

Le mercredi soir, veille de I’Ascension, les femmes ayant, a
leur coutume, appelé le locataire du pavillon, ne recurent pas de
réponse. Un petit gars grimpa les marches de 'escalier extérieur,
prudemment, pieds nus, de peur des taloches de Maieul, qui n’ai-
mait pas les espions, mais il descendit en sautant, et talonnant, et
criant : « Il n’y a personne, et la porte est crouillée ! » Les
femmes dirent : « Il sera a tendre ses lignes, parce que la nuit est
douce. »

Il était beaucoup moins loin, a cent pas de la Gravelle, dans la
combe aux genétieéres défleuries qui cachait presque entierement
la maison de la mere Féte-Dieu. Il se tenait assis, devant ’entrée,
sur une pierre levée, et il était découvert, a cause de la chaleur, et
aussi par respect pour la vieille infirme, qu’il avait aidée a se trai-
ner jusque-la, et a s’asseoir, toute vétue de jupes et de chales em-
melés. Les petits yeux gris de la malade ne cessaient de parcourir
les espaces du ciel, qui étaient tout le paysage visible, et ou les
étoiles luisaient a peine, tres pales. Ils souriaient cependant, car
ils sortaient de 'ombre longue, et, parce qu’ils recevaient de la lu-
miere, ils retrouvaient I'expression de béatitude, d’ivresse, de cu-
riosité des choses et de repos a la fois, qui ne passe guere que
dans les yeux jeunes. A trois pas d’elle, en équilibre sur la chaise
basse qu’elle avait fait basculer, la téte appuyée au mur, pres du
cep de la treille, les pieds pendants et ne touchant pas le sol, la
petite Jeannie Féte-Dieu regardait Maieul, sa grand-mere, les ba-
lais sombres des genéts dressés au bord de la combe, les trois
touffes de giroflée, le chat fréleur et tres peu le ciel. En quelques



semaines, elle avait grandi, pris de I’éclat, plus de promptitude a
rougir, plus d’assurance, plus de coquetterie, et, quand elle regar-
dait, elle s’apercevait bien qu'une puissance était en elle, et cela
était nouveau. Maieul ne faisait pas attention a I’enfant, et c’est
pourquoi elle semblait indifférente. Il causait, en mettant des se-
condes entre les phrases, avec la vieille qui jouissait de cette

heure rare.

— Voila du temps a faire essaimer les abeilles, disait la mere
Féte-Dieu. Dans ma jeunesse, on les guettait, dans le chaud du
jour, et, quand elles avaient pris leur vol, c¢’est moi qui courais le
mieux apres ’essaim, mes deux mains dans mes deux sabots le-
vés en lair et claquant, fallait voir ! A I'Ascension, tout remue
dans l’air, tout remue dans I'eau : je peux dire méme que tout re-
mue dans le coeur.

— Ca peut se dire, répondit Maieul.

— Les bétes elles-mémes ont une maniere de chomer la féte de
Notre-Seigneur montant au paradis. Elles y manquent moins que
plus d’'un chrétien !

La bonne femme jeta un petit coup d’ceil au fendeur d’ar-
doises, qui se mit a rire, puis elle reprit :

— Et alors, monsieur Maieul ira poser ses cordées dans I'étang
de la Grenadiere ?

— Non, mere Féte-Dieu !

— Dans ’Authion alors ? Non ? Jusque dans la Loire ? Oh ! y
a-t-il longtemps que mon défunt bonhomme allait tendre, lui
aussi, la veille de I’Ascension, dans la boire de Belle-Poule !



— Vous n’y étes pas ! Je ne sors pas mes cordées, ca sera pour
plus tard : je sors mon fusil.

En méme temps, il faisait un signe de téte, désignant Jeannie
qui se balancait sur la chaise renversée. La grand-mere dit
aussitot :

— Petite Jeannie, ma belle, si tu allais pour un moment, droit
sur la butte, voir si les voisins sont couchés ?

L’enfant se leva, d’un air boudeur, commenca de suivre le petit
sentier dallé qui remontait les parois de la combe.

— Vous ne voulez pas que jentende ce que vous allez dire ? Si
vous croyez que je ne devine pas !

— Va donc ! Va donc !... A-t-on vu, cette gamine ?... En vérité,
monsieur Maieul, elle a plus d’idées que moi, si elle devine ce que
vous voulez me dire.

— Elles sont futées, mére Féte-Dieu, quand elles vont prendre
leur jeunesse.

— C’est pas béte, en effet, c’est bon, celle-1a, un peu friquette,
mais sans malice. Elle était simple, il n’y a pas plus de trois mois,
comme une agnelle ou une petite poule. Mais voila que ¢a prend
de la huppe. Que vouliez-vous donc me dire ?

L’homme, qui ne pouvait rapprocher le siege sur lequel il était
assis, se pencha en avant, et ses yeux, qu’il avait clairs, devinrent
si graves et lourds d’inquiétude, que la femme se retrouva toute
vieille et maternelle devant eux.

— Meére Féte-Dieu, je voudrais tuer un liévre, pour mademoi-
selle Davidée Birot, ’'adjointe d’ici. Et ce n’est pas le lievre qui est



difficile a tuer, mais comment I’acceptera-t-elle, quand je I'aurai
tué ?

— Elle ne 'acceptera pas.

— Ah ! vous étes comme moi ! Vous trouvez qu’elle est une
demoiselle ?

— Mieux encore, Maieul Jacquet, une personne qui a le coeur
tout a fait haut... Alors, dites donc, c’est pour elle que vous étes
venu ?

— Oui.
— Mon pauvre garcon !

Elle soupira. Puis elle joignit ses mains sur les chales qui I’en-
veloppaient, comme si elle voulait calmer son cceur battant trop
vite. Et elle se tut pendant un long moment. Et le monde entier se
taisait autour d’elle. Il y eut des étoiles qui écoutérent, et Jeannie
écoutait aussi a la bordure des genéts.

— Maieul, c’est un grand bien tout de méme, si vous étes dé-
pris d’avec l'autre !

Il ne répondit pas ; il était comme ceux qui écoutent leur sen-
tence, la bouche ouverte et les yeux fixes, épiant les levres qui
parlent et qui n’ont pas achevé. Que va-t-elle ajouter, celle qui a
droit de juger, parce qu’elle est déja bien loin, bien haut au-des-
sus de la vie ?

— Vous avez fauté, et donné 'exemple mauvais.

— C’est vrai.



— Il se peut que Dieu vous pardonne, quand vous le lui de-
manderez ; mais elle, la Davidée, qui n’est qu'une femme, vous
pardonnera-t-elle ?

— Je ne la connaissais point, quand j’étais dans ma faute. Et
puis je suis jeune, mere Féte-Dieu ; et faible ;... et 'autre, I'autre
elle est comme un sort qu'on n’évite pas.

— C’est toujours facile a dire. Vous avez encore de ses cheveux
sur vos habits, pas vrai ?

— Ca tient dur dans la laine, répondit 'homme.
— La reniez-vous au moins dans votre cceur, cette Phrosine ?

— Je ne la renie pas. Il faudrait étre une espéce de saint. Je
peux seulement vous répondre que c’est fini.

— Parce que vous 'avez quittée ?
— Non.

— Parce qu’elle est partie ? Ah ! mon pauvre, vous étes jeune,
en effet ! Si elle revenait ? Quel pauvre cceur que le nétre !

— Non, mere Féte-Dieu : parce qu’il y a la petite morte, entre
nous. Je la vois toutes les nuits.

— Petite Anna, oui... oui... Moi aussi, je la revois avec son re-
gard, qui n’était point de son age.

— Ne parlez pas d’elle. Elle est mon regret. Je vous dis que
c’est fini a jamais.

— Ainsi soit-il ! Ecoutez, Maieul, c’est tout sacré ce qu’on dit a
une jeune fille qui a gardé son cceur, comme la demoiselle de



I’école.
— Je le pense, mere Féte-Dieu.

— Elle est pure : cela se devine. Elle a de la bonté toute pro-
mise : cela se lit dans ses yeux.

L’homme ajouta, tres bas, comme s’il révait :
— Aussi dans ses mains.

Et la vieille eut un petit rire, parce qu’elle ne comprenait pas
qu’on piit admirer des mains. Elle trouvait ce Maieul bien amou-
reux, et je ne sais quoi de maternel et d’attendri la pressa de faire
encore I’éloge de Davidée, et de s’assurer que ce jeune homme
n’avait que d’honnétes intentions.

— J’en ai connu plusieurs de son métier, ici, a 'Ardésie. Mais
pas une n’avait seulement I'air de son ombre. Elle est bonne, te-
nez, dans les mots qu’elle sait inventer, a I'un ceci, a 'autre cela.

— Méme quand elle gronde, j’en sais quelque chose.

— Oui, dans sa voix, dans son air, et ceux qui I'ont vue entrer
chez eux I'ont regrettée quand elle est partie.

L’infirme, lentement, tourna et retourna sa téte douloureuse.

— Vous voudriez ses amitiés, n’est-ce pas ? Vous n’en étes pas
digne.

— Je I’ai pensé avant vous.
— Eh bien ?

— Je peux le devenir !



Elle ne répondit rien.
— Croyez-vous que je peux le devenir, mere Féte-Dieu ?

Il tendait vers elle sa téte ardente, il s’était levé a moitié, elle
voyait frémir ses prunelles dans le bleu clair de l'iris. Une vague
de vent coula jusqu’au fond de la combe et remua les feuilles de
la treille, qui égratignerent le mur, pendant que la vieille femme,
les mains tout agitées par I'intime effroi de ce qu’elle allait dire,
réfléchissait une fois encore, la derniére. Enfin la mere Féte-Dieu
dit gravement :

— Je crois qu’il faudrait bien des choses.
— Je les ferai toutes ! J’ai méme pensé a plusieurs.

On efit dit que Maieul venait de demander la main de Davidée,
et qu’il n’avait pas été refusé tout a fait. Il s’était mis debout, et
toute sa jeunesse était sur son visage. Pourtant, la femme qui
avait parlé n’était qu'une étrangere, sans droit, et qui n’avait vu
qu’'une petite heure, dans toute sa vie, la jeune fille qu’elle défen-
dait ainsi. Les vieux ont de ces autorités mystérieuses. A ce mo-
ment, une voix claire, nette, passa :

— Grand-mere, ils vont dormir ! je reviens !

Le galop d’'une chevrette sonna sur les buttes creuses. Et, sau-
tant par-dessus une touffe de bruyeres et de genéts, Jeannie
accourut.

— Je ne peux pas vous raconter ce que je ferai, reprit Maieul ;
il y a plus d'un projet que jexécuterai tout seul, sans avis ni
conseil, et parce que c’est mon idée. Vous verrez bien. Pour cette



nuit, si j’attrape un liévre, aurez-vous un commissionnaire pour
faire la commission ?

La vieille fit signe que Jeannie qui venait, Jeannie qui mar-
chait maintenant avec précaution, tachant d’entendre la fin de la
conversation, serait préte, et qu’elle avait un panier.

La main de l'infirme dessinait dans l’air la forme arrondie de
I’anse.

— Oui, oui, compris, dit la voix de la petite ; j’ai un panier,
mais il faut que monsieur Maieul le remplisse. A qui la porterai-
je, votre chasse ?

— Chut ! mon enfant, tu le sauras. Les gendarmes font
souvent des rondes. Il vaut mieux ne pas dire les noms.

Jeannie riait tout bas d’'une si pauvre crainte. La vieille es-
sayait de se soulever pour regagner son lit. Maieul disait :

— Appuyez-vous. J’ai le bras solide.

Il entra dans la maison. Il reparut bient6t, tout seul, leste, ra-
pide sur les talus et ne faisant point de bruit. Par précaution,
avant de partir de sa chambre, au soir tombant, il avait mis des
espadrilles. Dans une touffe de lande, au bord du sentier qui
tourne sur les buttes, il ramassa un fusil d’ancien modéle, a un
seul canon, long et mince, qui avait servi de canardiere a plu-
sieurs fendeurs de Trélazé, avant de devenir, moyennant vingt
francs, la propriété de Maieul Rit-Dur. Presque tout de suite, il
tourna a gauche, passa sur un plateau broussailleux, au-dessus
du fond de la Gravelle, et, évitant une ferme endormie parmi les
souches, descendit dans un pré qui finissait 1a, en pointe, entre
ces deux étaux : le dernier rejet des anciennes carriéres mortes,



et la levée, énorme barre, toute noire dans la nuit, du chemin de
fer d’Orléans. Maieul grimpa difficilement, parmi les fourrés, le
talus de la voie, et, ayant dévalé l'autre pente, se trouva dans la
campagne libre qu’il connaissait a merveille. Les champs, entou-
rés de haies et d’arbres, montent un peu vers le Nord. C’est de ce
coté-la que le fendeur se dirigeait, laissant a gauche le bourg de
Saint-Barthélemy, traversant la grande route, et s’enfoncant
bientot dans une contrée boisée, de plus en plus sauvage, ou il
était stir qu'un coup de fusil n’éveillerait que des chiens de garde
et peut-étre un valet de ferme, jaloux qu’on chassat dans sa ré-
serve habituelle.

Des foréts ont couvert, autrefois, ce sol profond, coupé de
veines d’argile et de filons ferrugineux, ou le chéne se gonfle de
seve, ou les fougeres, les mousses, la moléne poussent bien a son
ombre et gardent ’eau pour sa racine. Les bois du parc de Pigne-
rolle et de la Marmitiere, ceux de Verriéres et de I'Hopital, sont
des restes de la forét primitive ; ils devaient se réunir jadis aux
bois d’Echarbot, et, entre ces deux massifs, comme une presqu’ile
a travers les cultures, s’allongent les taillis des Bouleaux. Maieul
en suivit la lisiere. Des perdrix, mottées dans un guéret, s’envo-
lerent sous ses pieds. Il apercut, de loin, la grosse ferme de la
Haye-le-Roy, et sauta enfin dans le chemin qui passe derriére
cette ferme et se divise, a l'extrémité des bois, en plusieurs
branches d’égale ancienneté, contemporaines des plus vieilles ca-
thédrales de France, et qui s’en vont, pareilles a des eaux tour-
nantes a travers les solitudes. Chemins creux ? non pas, ils ne
sont pas encaissés. Avenues, plutot, des maisons paysannes qu’ils
relient a de longues distances. Les grands arbres, les chénes sur-
tout, abondent aux deux bords. L’herbe revét le sol qui ne fut ja-
mais nivelé. Elle n’est pas aussi souvent foulée par le pied des



hommes que par celui des bétes : troupeaux qui sortent de la pa-
ture et prennent la route pour un pré, chiens en maraude, gibier
qui trotte ou galope. C’est 1a justement, au carrefour, que Maieul
connaissait une cachette admirable pour l'afftit : I'intérieur d'une
souche éclatée, dont les deux moitiés s’écartaient juste assez pour
qu'un homme piit se glisser entre elles, et se tenir a demi couché
sur le coté gauche. Des buissons se levaient en avant, et augmen-
taient I'abri sans masquer toute la vue. Avant de se hisser au
sommet du talus et de gagner son poste d’observation, le fendeur
cueillit un brin de houx dans la haie, et le planta en place nette,
sur I’herbe rase et bien éclairée, au milieu du carrefour. Puis il se
coula dans la cachette, chargea la canardiere et attendit.

Il se rappelait des mots que lui avait dits la mere Féte-Dieu,
un mot surtout, qui venait le trouver dans cette solitude et dans
cette nuit : « Je crois qu’il faudrait bien des choses ! » Pauvre
gars : il avait inventé une toute petite preuve d’amour, un cadeau
a offrir a celle qui lui faisait peur, et dont il aimait les mains
douces. Il levait les épaules on songeant a elle et a ce braconnier
qu’il était, lui, caché a la lisiere du bois des Bouleaux, dans la nuit
de I’Ascension. « Faut-il que je sois béte ! disait-il en lui-méme.
Avec elle il faudrait savoir parler, et je n’ose pas. Je ne sais que
faire des chansons, mais je n’ai pas le coeur a chanter. Elle a déja
son jugement sur moi. Elle me méprise parce que j’ai vécu avec la
Phrosine. Elle a raison. Ce n’est pas un lievre qui la fera changer.
Je suis vraiment béte d’étre venu. Il ferait meilleur sous le toit de
la Gravelle. » Maieul ne sortait cependant pas de sa cachette ; il
évitait de remuer le canon de son fusil ; il s’était interdit de fumer
en n’apportant pas son tabac. Une forme longue, toute noire, au
galop, sans bruit, passa sur ’herbe du chemin. Les feuilles fris-
sonnerent, parce que ’homme, instinctivement, avait abaissé son



arme. Il la releva. L’'ombre galopante ne pouvait étre qu'un chien
de ferme, de ceux, tres redoutables, qui ont la poursuite muette.
Un sursaut de ronces ployées qui s’écartent et se détendent, la
fouaillée subite d'un paquet de tiges battant I’air, dans I'invisible,
a une centaine de metres, apprirent a Maieul que le chien s’était
jeté au bois et venait de lancer un gibier. « Autant m’en aller,
pensa-t-il, voila ma chasse finie ! » Le bruit léger s’évanouit. La
nuit n’avait pas un souffle. Il faisait frais. L’aiguail alourdissait
les herbes. On voyait, a courte distance, la terre des champs et la
ligne commencante des haies, comme des ombres de deux puis-
sances, celle-ci trés noire, 'autre un peu grise et sans aucune lui-
sance ; le chemin était plus clair, a cause de la rosée sans doute et
des parties usées par le pied des bétes. Mais le ciel éclairait
comme une veilleuse. A d'immenses hauteurs, il y avait, au-des-
sous des étoiles, une nappe de lumiere diffuse, pareille aux eaux
transparentes qui restent au creux des sables lorsque la mer est
basse. Elle continuait le jour passé et se fondrait dans le jour
nouveau. Elle ne faisait pas de grandes ombres comme la lune.
Elle n’était pas 'aurore, mais elle dominait la campagne, d’occi-
dent en orient, et elle palissait les étoiles. Tout dormait. C’était
I’heure sans crainte, le milieu de la courte nuit d’été. Maieul, qui
venait de regarder le ciel entre les branches, en abaissant les yeux
vers la partie du chemin qui plongeait dans la brume, apercut, se
dégageant de 13, une petite ombre alerte, qui fit un saut et s’arre-
ta. Il allongea le canon de son fusil. Le lievre dressa le cou, tendit
les deux oreilles en avant, et, rassuré, fit encore trois bonds, jus-
qu’au sommet du petit tertre vert, ou il se tint assis, les pattes de
devant droites comme des baguettes, étonné de la rencontre de
cette touffe de houx qu’il ne connaissait pas. Et il réfléchissait
quand une grande lueur déchira la nuit. Le bruit du coup de feu



sonna jusqu’aux bois de 'Hopital ou il s’amortit dans les feuilles,
jusqu’a la ferme du Haut-Moulinet en haut de la colline, ou il se
perdit dans I'espace. Maieul Jacquet, les jambes raidies par la
fraicheur de la nuit et 'immobilité, descendit lentement le talus,
sortit du fourré, et, ayant observé le chemin, a droite et a gauche,
s’avanca a découvert. Le lievre était couché sur le coté, le museau
touchant le houx, son ventre blanc touchant I’herbe et encore
soulevé par la vie. Maieul, d'un tour de main, rassembla et serra
les quatre pattes, et emporta la béte, et le corps souple ploya, et la
téte pendit, renversée, balancée au pas de I'homme qui
s’éloignait.

Vers deux heures du matin, le fendeur était de retour a la Gra-
velle. Il n’avait rencontré personne, sauf, a I’entrée de la Ruette
des Bois, une ombre douteuse, pareille a un homme assis, et qui,
de loin, avait coulé dans le fossé.

Au grand clair de huit heures, la petite Jeannie grimpe le rai-
dillon qui conduit de chez la grand-meére au sommet des buttes si
bien engenétées. Elle est grave plus qu’a 'ordinaire. Elle porte,
au lieu du petit panier de vannerie noire, — de quoi mettre une
tartine, deux pommes ou une poignée de cerises, — un gros pa-
nier qui pese a son bras, un de ceux qui n’ont pas de couvercle, et
qu'on tresse avec de l'osier, pour la récolte des pommes de terre.
Il est plein de luzerne et de tréfle qui retombent par-dessus les
bords. Jeannie se dépéche, gagne la route, passe devant I'église.

— Comme tu vas vite ! Il n’est pas I’heure de 1’école.
— C’est que je suis pressée.

— Que portes-tu la ?



— De ’herbe pour les lapins.

Elle va si vite que les compagnes n’ont pas le temps de chaus-
ser leurs bottines ou leurs sabots : elle est déja loin. Elle arrive,
aussi rouge que son trefle, dans la cour ou trois éleves seulement
l'ont précédée. Toutes trois galopent, déja penchées, les mains
tendues.

— Qu’est-ce que tu vas donner aux demoiselles ? Fais voir ?

D’un demi-tour qui releve I'épaule, et la porte en avant, avec le
panier, Jeannie, sans s’arréter, échappe. Elle se heurte presque a
mademoiselle Renée, qui se tient au milieu de la cour, amusée,
bienveillante, curieuse un peu et siire de son pouvoir.

— Allons, petite, montrez-moi le panier ?

La petite fait un crochet. Elle secoue la téte. Elle court vers le
perron.

Elle a envie de pleurer.
— C’est pas pour vous !

Et la voici qui appelle dans le couloir, qui appelle de toutes ses
forces mademoiselle Davidée qu’elle n’apercoit pas. Elle est 1a,
cependant, mademoiselle Davidée, au milieu de I’escalier, et elle
descend, fraiche et de ses deux mains boutonnant son corsage.

— N’appelez pas si fort, ma mignonne ! La maison n’a pas dix
étages ! On dirait une marchande de mouron. Qu’est-ce que
cest?

— Un cadeau pour vous, mademoiselle !

— Qui I'envoie ?



— Je ne dois pas le dire.

— Je veux voir aussi ! dit en entrant cette grande blonde ma-
demoiselle Renée, il parait que ce n’est pas pour moi : mais je
suppose que vous n’avez pas de secrets, mademoiselle ?

L’adjointe fait un signe : « Aucun secret. » Jeannie regarde les
deux maitresses, I'une apres l'autre, rougit encore plus, entre
dans le petit salon, et pose le panier sur la table du milieu. Made-
moiselle Renée a vivement retiré le tapis bleu soutaché. Elles
sont la devant le panier, la petite entre les deux grandes, toutes
les trois embarrassées.

— Mais osez donc, puisque c’est pour vous, mademoiselle ! L’-
heure de la classe va sonner.

Du bout des doigts qui battent comme pour tourner des pages,
Davidée rejette les brins de luzerne et de tréfle. Des touffes de
poil blanc apparaissent, une tache de sang, des poils fauves. Il n’y
a plus de doute : chacune a deviné le braconnier. Davidée est de-
venue pale et se mord les levres.

Mademoiselle Renée rit tout bas, en répétant : « Joli ! Joli ! »

— Il est beau, le liévre, n’est-ce pas, mademoiselle ? dit Jean-
nie qui reprend ses esprits. C’est grand-mere qui I’a arrangé dans
le panier, mais c’est moi qui ai cueilli toute ’herbe !

La directrice, avec précaution pour ne pas toucher le sang, la
main disposée en rateau, acheve de découvrir le lievre. Elle est
toute vibrante de méchanceté émue. Elle se contient a peine. A
cause de 'enfant, elle prend une voix nuancée, qui peut faire illu-
sion a une innocente.



— Je vous félicite, mademoiselle Davidée. Vous étes I'objet
d’attentions qui ne laissent pas de doute sur les sentiments que
vous inspirez, que vous partagez, sans doute...

— Je vous en prie !...

— Mais, comment donc ! Rien n’est plus honorable. Seule-
ment, la chasse n’est pas ouverte. Vous irez faire votre petite cui-
sine ailleurs, n’est-ce pas ? Moi, je suis fonctionnaire, je n’ai pas
le droit... Dites-moi, Jeannie, ne racontez a personne ce que vous
avez fait 1a, mon enfant ; ne dites pas ce qu’il y a dans le panier,
ne dites pas le nom du... monsieur ?

Jeannie léve les mains, les paumes en l'air.
— Oh ! non, mademoiselle !

Davidée, qui ne veut pas répondre, prend, dans son porte-
monnaie, une piéce de cing francs, et la met dans une des mains
de I'enfant. Elle est tres décidée, cela se voit.

— Tenez, petite, vous donnerez ceci a la personne qui vous
envoie.

Jeannie, qui est rurale, comprend la gravité de I'offense. Payer
celui qui fait un cadeau ! Elle hésite. Elle ne referme pas les
doigts sur I’argent.

— Faites ce que je vous dis, et allez en classe !

La petite a relevé sa jupe ; elle a fait couler la piece de cing
francs dans une poche de lustrine noire, puis elle est sortie. Les
deux maitresses ont passé derriere elle, et Davidée, la derniere, a
emporté la clef de la maison.



Du cahier vert. — « Je ne puis plus douter. Ce Maieul Jacquet a
levé les yeux sur moi. J’en ai frémi toute, ce matin. Je me suis
sentie offensée par cet amour qui ne choisit guére d’abord, et qui
choisit trop vite ensuite. Ce n’est pas 'ouvrier qui me ferait
honte, ni son peu de culture. Je vois trop ce que valent les autres,
bien souvent. Mais je ne suis pas Phrosine. Je travaille. Je ne suis
pas nécessairement touchée par un compliment qu’on me fait, ou
par un cadeau. Qu’a-t-il pensé ? Comment a-t-il pu croire que
j'accepterais ? Et quelle imprudence ! Dans un bourg comme ce-
lui-ci, les nouvelles sont des médisances. Jeannie n’a pas parlé,
j'en suis sire, de la commission qu’elle a faite ; mademoiselle Re-
née n’a rien dit ; la mere Féte-Dieu ne recoit pas de visites : et ce-
pendant tout le bourg, tous les villages s’entretiennent ce soir de
la chasse de ce fendeur d’ardoises ; mon nom est prononcé ; on
me préte des mots, des intentions, des aventures, et peut-étre des
fautes, si bien que mademoiselle Renée semble avoir raison
contre moi, qui n’ai rien a me reprocher. La réponse que j’ai faite
a irrité ce jeune homme qui ne doute de rien. Je ne soupconne
pas, jen suis siire. A six heures, c’est-a-dire & I’heure ot les fen-
deurs reviennent des carrieres, nous étions, mademoiselle Renée
et moi, dans le petit salon ; nous n’avons pas de plaisir a nous
trouver ensemble, et nous corrigions des compositions, ou plutot,
je laidais a corriger les compositions de ses grandes : je tache de
ne pas lui donner trop de raisons de me détester. Il faisait chaud,
nous avions laissé la fenétre ouverte, mais nous avions fermé la
porte du chemin, — je I’avais fermée moi-méme. Tout a coup, un
bruit sec ; une vitre tombe en éclats sur le carreau. Je me léve, je
crie : « Mais c’est affreux, on nous jette des pierres ! » Ma direc-
trice me retient par le bras, et me montre un objet qui roule et
qui va heurter la plinthe. « Non, mademaoiselle, ce sont vos cent



sous qui vous reviennent. Vous avez un amoureux bien élevé. »
Je n’ai pas pu m’empécher de répondre : « En tout cas, il a un
certain honneur a lui ; je 'ai humilié, il n’accepte pas : jaime
mieux cela. Pour le reste, vous savez que monsieur Maieul Jac-
quet ne m’est rien, absolument rien. Je ne suis pas libre, malheu-
reusement, d’empécher les gens de me rechercher ou de me tour-
menter. — Et que feriez-vous si vous aviez ce pouvoir la ? — Je les
prierais tous de ne pas s’occuper de moi et de laisser en paix
votre adjointe. »

» Qui, j’ai répondu cela. Cependant je songe malgré moi a ce
pauvre Maieul, et a la peine que je lui ai faite. Sans doute, je de-
vais la lui faire. J’étais obligée. Mais lui, il avait passé la nuit de-
hors, a guetter son lievre ; il avait songé a moi, prononcé mon
nom dans son cceur, espéré je ne sais quoi, une petite amitié
commencante, moins encore, un peu de confiance en lui. Et moi,
je l'ai fait souffrir. Pourquoi m’est-il si dur d’y penser ? Je suis
stire que de nous deux c’est moi qui souffre le plus, moi qui ne
I’aime pas. Est-ce ridicule ! Quand me guérirai-je de cet exces de
sensibilité ? Le nuage a passé et la pluie tombe encore. O coeur
qui aime a pleurer ! »

q

Chapitre 9 Les ames troublées

Du cahier vert. — 6 juin 1909, dimanche de la Trinité. — « Je ne
pouvais plus supporter cette vie d’hostilité. Nous avons eu un pe-
tit congé a la Pentecdte. J’ai couru dans la Charente-Inférieure.
Mon frere était 1a. Il se plaignait de 'humeur de ses chefs et de



plusieurs passe-droits qu’il a dii subir, parait-il. Ma mere se plai-
gnait de la solitude ou elle avait vécu depuis des mois, ou elle al-
lait revivre apres notre départ. Elle se plaignait encore de mon
pere, qui passe la moitié de ses jours au café. Lui, il se plaignait
de sa santé, compromise, je le crains ; de ses amis politiques dont
les égards se ralentissent, et — ce que mon pére ne pardonne pas,
— qui ne craignent plus autant leur maitre vieillissant. Dans cette
maison si jolie et si peu gaie, j’aurais pu apporter mes ennuis,
moi aussi. J’aurais aimé a le faire. Une certaine lacheté gémis-
sante nous est naturelle. Mais non, je me suis retrouvée I'enfant ;
jai oublié ; jai été celle que tous réclament : « Viens te
promener ? Non, reste avec moi ? Regarde-moi ? Console-moi ?
Travaille a c6té de moi, méme en te taisant ? » J’ai employé
toutes mes facultés a maintenir la paix entre ces étres fatigués et
énervés. Ils veulent le bonheur désespérément, et ils ne savent ou
le prendre. Cela m’a fait beaucoup réfléchir. J’ai été ce bonheur-
1a, mais pour peu de temps, et avec quelle peine ! Avec quelle cer-
titude que je ne pourrais pas tenir longtemps ce role, qui de-
mande plus de force et plus de provisions que je n’en ai. Je me
sens pauvre dans une vie difficile, qui oblige a la grande et conti-
nuelle dépense de soi. Une ardeur, un mouvement, un vouloir,
oui, mais la fatigue est rapide, et, quand ce n’est pas la fatigue,
c’est la vue claire, bien claire que je suis peu de chose, que je sais
me faire aimer, mais qu'obtenir de mes petites ou des autres
qu’ils agissent par amour pour moi, ce n’est pas leur donner une
direction.

» Dans les cas ou jai gagné une partie plus rude contre
I’égoisme, la lourdeur, le sommeil moral de tout ce monde ou j’ai
vécu la-bas, ou je vis ici, je I'ai fait au nom de vérités nobles que



jaffirmais, que je ne pourrais appuyer de raisonnements, qui
sont instinctives chez moi, ou venues je ne sais d’ou.

» Aujourd’hui les enfants de ’Ardésie ont fait ou renouvelé la
communion. J’assistais, en arriére, apreés les parents et a cause
d’eux, a cette cérémonie. J’ai vu mes enfants, mes toutes petites
de moins de dix ans, qui revenaient les mains jointes, les yeux
baissés, pénétrées d’une joie que nous ne pouvons pas leur don-
ner, qui ne ressemble pas a celle que nous leur donnons. Elles
n’avaient pas toutes cet air transfiguré, ce corps qui n’est plus
que 'enveloppe de I'adoration et I’abat-jour d'une lampe allumée.
La plupart seulement. J’étais tres émue. Je pensais : « Catho-
liques, vous allez étre obligés d’abaisser les tables de
communion : les petites levres quelquefois ne pouvaient pas se
hausser jusqu’a la nappe blanche ; le prétre était plié en deux. Si
j'étais des votres, que cela me semblerait beau : abaisser les bar-
rieres, multiplier la visite divine, mettre 'amour dans la prison
nouvellement batie, et intacte ! »

» Je pensais : « Il y a une convenance indéniable, entre ces
ames qui s’ouvrent et ce prodige qu'on propose a leur foi. Elles, si
faibles, qui ont tant de miseres d’origine, si peu de méditation, si
peu d’instruction religieuse, elles ont un méme vol, ce jour-la, et
jusqu’ou ? »

» Je pensais : « Et moi ? Que suis-je dans ce qui les reléve ain-
si ? Je n’ai pas détruit de la foi, comme Barrentier qui ne peut
voir un crucifix sans écumer, comme Judemil, qui fait chanter a
ses éleves : « Le Christ a la voirie !... » comme des compagnes a
moi, qui ont la haine secrete, séche et érudite. Non, je ne les ai
pas détournées, mes petites : mais je n’ai rien fait pour qu’elles
croient. Je ne les ai pas amenées dans les régions voisines ou je



pouvais les conduire. J’ai dit des paroles vaines. Je sens que je
suis une semeuse de graines vides, qui ne germent pas la joie. »

» Elles m’aiment cependant, ces jeunesses, parce qu’elles es-
pérent encore. On leur a dit que je possédais, comme toutes les
maitresses d’école, un secret pour étre heureux. Elles croient,
elles doivent croire que ce que j'enseigne suffit a la vie. Les meres
aussi le croient, et les peres, et plusieurs de ceux qui sont mes
chefs. Mademoiselle Renée le croit aussi, avec son pauvre esprit
borné, jardin tout clos de murs. Non, cela ne suffit qu’au com-
merce. Je ne fais pas des femmes. Je n’ai pas tout le secret. Il y a
autre chose, et qui est le principal, et que je n’ai ni pour elles, ni
pour moi-méme, et que je soupconne seulement. J’ai été persua-
dée, pendant longtemps, qu'on pouvait appeler du nom de paix
I’état ou je vivais, confinée dans mes occupations profession-
nelles, vivant pour ma classe, de la vie de nos livres et de nos ca-
hiers, inattentive aux conséquences. J’ai été jetée dans le mal et
dans le bien, ils m’environnent, ils me pressent, ils exigent que je
me décide, et je le fais, mais, en agissant, je m’apercois de ma
pauvreté. La mere Féte-Dieu est une riche ; quelques-unes de
mes enfants sont des riches évidentes aujourd’hui, et je ne leur
ressemble pas ; Phrosine que je sens coupable, que je vois si dé-
nuée moralement, si désemparée, n’a eu qu’a me rappeler ma
morale des conventions humaines et qu’a s’en moquer, pour que
j'eusse la certitude qu’elle avait raison contre moi, mais que nous
avions tort, toutes les deux, devant une autre morale, celle qui est
forte, celle qui a le droit de commander ce monde en perpétuelle
révolte que nous sommes, celle qui peut opposer une autre puis-
sance a notre insatiable et trés cruel amour de nous-mémes, celle
qui peut, seule, parler de pureté. J’ai vu des visages purs. Ils



m’ont troublée. Etre propre, cest si loin, si loin de cette
merveille : étre pur !

» Je me demande si le bonheur, le vrai, ne plonge pas sa ra-
cine dans cette force secréte ? Cela aiderait a comprendre pour-
quoi il est rare. Et moi, comment protégerai-je le mien ? Qu’est-
ce que je dirai a Maieul Jacquet s’il vient me faire une vraie dé-
claration d’amour ? Je ne suis pas de celles qui, pour dire oui,
n’attendent pas la fin du premier couplet de tendresse, et je I'ai
prouvé. Mais si je cherchais a lui demander une preuve de regret
du passé, mieux quune parole, que lui demanderais-je qui fiit
une assurance pour moi ? N’aurait-il pas son cceur d’hier, le
méme qui a aimé Phrosine ? Ou puis-je trouver appui, en dehors
de moi-méme, de mes yeux qui passeront, de mes levres qui se
faneront, moi qui voudrais étre aimée toujours ? Je songe a cela
et n’ai point de réponse.

» Mademoiselle Renée déclare que je suis compromise. Je
crois qu’elle voudrait bien I’étre. Non, je veille dans le temps agi-
té. Je suis comme les femmes de Blandes, qui sortent de leurs
maisons, et marchent le long de la mer, pieds nus sur les co-
quilles de moules, regardant le ciel chargé de ténébres, et qui
disent : « C’est cependant le matin ! Qu’adviendra-t-il de nous ?
Il n’y a plus de jour. Quel orage va éclater ? Quel vent va empor-
ter 'orage ? »

» Lundi, mardi, mercredi, comme il faisait tres chaud et que
j’avais la gorge briilée par des heures de lecture, de dictée, de ré-
primandes a haute voix et par le passage de I'air qui a déja servi a
d’autres poumons, j’ai reconduit un groupe d’enfants jusqu’au-
pres de I'église. J’ai méme été un peu au-dela, et je suis entrée,
seule, — le premier jour, — dans I'enclos du cimetiére. Le genét



d’Espagne a c6té de la porte était fleuri. Le mur est bas. J’avais le
dos appuyé au mur, et le bras allongé sur l'aréte chaude des
pierres. La tombe d’Anna, devant moi, était comme un tout petit
guéret dans le fouillis des herbes, des croix, des chénes verts. Je
la regardais. Celle de mes enfants qui demeure le plus loin, la-
bas, était rentrée chez sa mere, et javais entendu le bruit du lo-
quet retombant. Rien ne pouvait m’avertir qu’il y etit quelqu'un
pres de moi. Cependant, je fus certaine que j'étais observée. Je
tournai a peine la téte, et je le vis, lui, de 'autre co6té du chemin.
Il était en costume de travail, téte nue, les manches de sa chemise
relevées en bourrelets, et je continue, encore maintenant, de voir
son regard tout plein de reproches passionnés. Il ne parla pas.
Lorsque je me fus retournée vers le champ et les croix, je sentis
que ses yeux regardaient encore mes cheveux et ma main. Puis
jentendis un pas qui s’éloignait. Le lendemain, j’ai apercu Maieul
de l'autre coté de cette mare verte et profonde qui est pres de
I’église, le long de ce méme chemin. Et le surlendemain aussi. Il
était assis sur la roche, les pieds pendant au-dessus de l'eau. Il
n’a pas fait un mouvement. Mais tout son coeur me parlait. Je ne
suis pas revenue. Je crois que ce sombre et passionné Maieul ne
travaille plus guere, a cause de moi. »

A la méme heure, ot Davidée écrivait ces lignes sur son car-
net, Maieul revenait d’'une réunion d’ouvriers qui avait eu lieu a
Trélazé. 1l avait injurié et menacé, comme les autres, un comp-
teur accusé d’avoir, a coups de bottes, écrasé plusieurs rangées
d’ardoises devant le tue-vent d'un fendeur. Personne ne savait au
juste qui avait fait cette mauvaise action. Au petit matin, le méca-
nicien d’'une des carriéres, qui allait prendre son poste dans la
chambre des machines, avait passé pres de la hutte et remarqué
le dégat. Il n’y avait point de preuves certaines. Mais le compteur



était détesté : il avait, cinq ans plus tot, et cela en public, piétiné
des centaines d’ardoises qu’il déclarait pourries, des ardoises que
louvrier devrait remplacer. La mémoire tenace des fendeurs
n’avait pas oublié. On accusait ’homme du méfait nouveau, afin
de le punir du méfait ancien. Il niait. Pendant deux heures, pri-
sonnier de deux cents camarades entassés dans une salle longue
et basse de plafond, acculé contre la muraille, il avait essayé de
défendre sa place conquise par quinze ans de travail, son pain, sa
famille, son droit de résider dans les villages bleus, ot il avait un
jardin, des amis, ’habitude de vivre. Devant lui, les hommes
n’étaient pas restés dix minutes assis sur les bancs. Aux trois
phrases breves d’'un meneur, qui avait dit : « Clest lui ! » ils
s’étaient levés ; ils s’étaient formés en une masse pressée, héris-
sée de mains, hurlante, qui n’occupait plus que les deux tiers de
la salle, et qui remuait, comme les vagues, avancgant, heurtant les
murs, reculant, revenant contre la victime qui était debout sur
une chaise, les bras en croix, la bouche ouverte, criant des mots
que personne n’entendait plus. Les coups pleuvaient sur lui,
sournois ou directs. Il n’essayait pas de les rendre. Il ne retenait
pas ses habits en lambeaux. Son gilet, dont les boutons étaient
arrachés, laissait voir, par I'ouverture de la chemise, la poitrine
velue ; le pantalon descendait a la moitié des hanches ; '’homme
n’avait plus de cravate, et, de ses poignets de manche, il ne restait
que des laniéres qui pendaient comme une barbe, et qui trem-
blaient quand il criait, a bout de souffle : « Ce n’est pas moi !
LAches ! ce n’est pas moi ! » Aprés deux heures de supplice,
comme il n’avait pas cédé, on avait décidé la greve, pour obliger
la Commission des Ardoisiéres a renvoyer celui qui ne voulait pas
démissionner. Il était sorti, entre deux haies vivantes qui s’abat-
taient sur lui et le fouaillaient de leurs pointes. Enfin, poursuivi



par une derniere huée, il avait trouvé la nuit, 'air, ’espace libre
devant lui, et péniblement, seul, le long des murs qu’il tatait de la
main gauche, il avait suivi la rue, ombre reconnue par les femmes
énervées, qui guettaient le retour des hommes, et qui, voyant
passer la silhouette courbée, tordue, lamentable, ouvraient plus
grande la fenétre, se penchaient et criaient : « Cochon ! Vendu ! »
Et elles crachaient dans la rue, derriere le traitre.

Maieul revenait ; il était hors du bourg, hors des chemins qui
coupent les villages, sur les buttes dont les lamelles d’ardoise se
brisent sous les pieds avec une petite plainte de grillons. Il allait
lentement, et, quand la pleine lune se dégageait des nuages tres
lourds et chauds comme des pierres exposées au soleil, il cher-
chait le portail et les toits de I’école, les classes allongées au bord
du chemin, et le pignon dominant les maisons voisines, a gauche,
ou était la chambre de mademoiselle Renée. Il pensait a la femme
qui le rejetait. Il imaginait Davidée endormie, comme elle devait
I’étre a pareille heure. Une puissance d’émotion plus grande que
I’habitude était en lui ce soir-la. Il était mécontent de lui-méme.
Il avait éprouvé autre chose que de la pitié, vers la fin de la
réunion, quand le compteur était devenu pale, et que, sur cette fi-
gure de cadavre, le sang avait coulé sous les gifles, tres peu, lente-
ment, comme si les veines étaient taries. Il s’était arrété de crier a
ce moment. La honte, le remords avaient grandi. C’était le souve-
nir de sa vie lache qui se levait du fond trouble de son ame, et qui
la remplissait. « Est-ce beau ce que tu fais ? Tu t’es mis avec deux
cents autres contre cet homme, vous 'avez a demi assommé, il
n’a plus qu’une seule pensée et qu'un seul cri, et vous le regardez
souffrir, 14, parce que vous n’avez pas 'audace de le tuer. Quelle
volonté as-tu ? quelle énergie ? Tu ne résistes pas aux camarades
qui t’appellent. Ils disent que tu as du caractére : oui, parce que



tu te mets en colere facilement, mais pour quelles raisons te
faches-tu le plus souvent ? Sont-elles belles ? » La pensée de Da-
vidée se meélait a tout le reproche de la vie ancienne. « Tu fais
I’étonné, parce que la demoiselle de ’école te méprise. Mais elle a
raison. Qu’es-tu pres d’elle, Maieul ? Toi qui as aimé sa
servante ? Elle a un coeur comme celui de la petite Jeannie Féte-
Dieu. C’est fier. Et toi tu n’es pas grand-chose devant elle. »

Arrété, dans le grand roncier qui précede la Gravelle, Rit-Dur
pensa d’abord qu’il était peu de chose. Puis il pensa qu’il avait,
pour cette femme qui n’était pas du pays pourtant, une amitié si
forte, si forte que la fievre le tenait. Il vit, avec les yeux de son
amour, les yeux sombres, la figure palotte et ferme ; il vit les
mains de ’adjointe. S’il avait su exprimer son réve, il aurait dit, et
ces idées passaient vagues dans son esprit : « Vos mains
prennent d’elles-mémes la courbe de la pitié. Elles sont pleines
de pensée. Quand vous les rapprochez, on dirait qu’elles ont
entre elles une lampe allumée. Est-ce la jeunesse ? Est-ce la bon-
té ? Est-ce le pardon que vous tenez dans vos mains ? Je n’en ai
point vu de pareillement délicates, blanches et attendrissantes. »
Comme il était un homme tout simple, il ne trouva quune petite
chose a dire, et il la répéta devant I'image des toits lointains de
I’école : « Si je tenais cette main-la dans la mienne, j’irais bien
droit, tout droit. »

La chaleur était insinuante. Elle pénétrait les tiges et les
feuilles de I'herbe et des ronces mémes, qui pendaient. Un orage
devait gronder au loin, car, vers le Sud, les éclairs se succédaient
rapidement. Le bruit mourait avant d’arriver. Tout semblait dor-
mir. Cependant, combien de passions veillaient dans ce paysage
muet ! Combien d’amours, de haines, d’envies, d’ambitions ! Les



faubourgs de la ville allongeaient dans la nuit leurs lignes d’étin-
celles. Lorsque Maieul eut monté les marches de I'escalier exté-
rieur, et qu’il eut, une derniére fois, regardé du coté de I’école, la
résolution qu’il avait pétrie et roulée en lui-méme, se mit a lever
comme une pate qui fermente. Il poussa la porte, d'un coup
d’épaule, recut au visage tout l'air glacé de la chambre déserte, al-
luma la lampe a essence, ouvrit la fenétre, et, parmi les mouche-
rons qui dansaient, se mit a composer une lettre pour Davidée
Birot.

q

Chapitre 10 La chanson de Maieul

Elle n’était pas longue, la lettre, elle disait :

« Mademoiselle, je serais tres honoré de vous parler. Je ne peux
pas vous demander a I’école, parce que l'autre institutrice me fe-
rait un affront. Pourtant, il faut que je vous voie. Il y a une chose
que je veux faire. Mais je voudrais, avant de la faire, savoir de
vous si c’est bien. Mademoiselle, jeudi prochain, qui sera le 10 de
juin, a une heure, je traverserai la butte, prés du fond de la Gra-
velle. J’aurai avec moi Jeannie Féte-Dieu, et une femme bretonne
d’aupres de chez moi. Si je vous rencontrais, je serais bien heu-
reux. Toute la peine de vous déplaire m’emplit le cceur. Je suis
mademoiselle, avec respect, votre serviteur.

» Maieul Jacquet.

» P.-S. — Il y aura probablement la gréve. Mais ¢a ne fera rien :
quand j’ai dit une chose, je n’y manque guere. »



Davidée recut la lettre par la poste. Elle la lut deux fois. La
premiére fois elle eut un mouvement d’'impatience. La seconde,
elle songea sur cette ligne : « Toute la peine de vous déplaire
m’emplit le coeur », et elle se dit : j’irai.

Des le lundi, la gréve avait commencé. Peu de chose d’abord :
des hommes qui se groupent aux abords des puits, et qui inju-
rient, menacent, essayent de « débaucher » les ouvriers d’a-bas.
Les fendeurs, qui sont les ouvriers d’a-haut et les nobles du mé-
tier, ont tous quitté le travail. Les huttes sont mortes comme les
tentes d'un camp en manceuvre. L’ardoise ne crie plus sous le fer.
Les chevaux s’étonnent de rester a I'écurie, et, quand la porte
s’ouvre, ils tendent le cou, pour voir si 'homme va décrocher le
collier a toison bleue, qui est pendu. « T’as besoin de rien,
vieux ? » Voila que 'homme ne touche pas au collier ; il jette
dans le ratelier une poignée de foin, et il s’en va : « Fais la féte !
Prends du ventre, Papillon ! On ne travaille plus ! » Les cabarets
sont pleins. Les buveurs, qui parlaient tous ensemble au com-
mencement, sont fatigués de parler, d’entendre des voix, surtout
de boire et de respirer I'air du dedans qui est lourd de vin ; ils ont
le dos en arc, la bosse touchant le mur, la téte en avant, les yeux
rivés sur l'orateur, I'infatigable, qui n’a pas besoin de relais, dont
la pomme d’Adam monte et descend comme une navette entre
les poils de barbe. Dans les maisons, les ménageres ne sont pas
contentes, parce qu’il n’y aura guére d’argent a la paye prochaine.
On ne les voit pas ; elles bougonnent les enfants ; elles cachent
sous la plaque de la cheminée une piece de quarante sous qui
était trop en vue dans le tiroir du buffet. Si elles vont faire sécher
une chemise, dans la courette dallée d’ardoise qui précede le jar-
din, tout en piquant les taquets, elles tendent l'oreille vers les ca-
fés. Est-ce que le bruit grossit ? Qui a poussé cette clameur, la-



bas, du coté de la Fresnais ? Cela s’apaise. « Dites, la voisine ?
Est-ce que ¢a vous va d’avoir un homme qui ne f... rien ? Moi, ¢a
me tourne les sangs. » Il y a tout de méme des belles filles qui se
promenent, des jeunes branches fleuries qui ont le regard vif.
Elles se sont mises sur une ligne, tant que le chemin peut en te-
nir, elles se donnent le bras 'une a 'autre, elles ne s’arrétent pas
devant les rassemblements d’hommes, mais elles ralentissent le
pas. La grosse du milieu a une écharpe rouge autour de son cou
de blonde. Cest elle que les hommes acclamaient quand la
femme a entendu. Ou est-ce ? Bien loin de la Fresnais, — le vent
porte mal, — du coté des Plaines, la o la ville entre dans la cam-
pagne. Le soir va tomber : le piaillement des moineaux et les cris
éperdus des martinets font plus de bruit que les hommes qui ne
travaillent plus.

Le second jour a été comme mort jusqu’a plus de deux heures
apres-midi. La pluie du matin ayant cessé, on a organisé un cor-
tege dans le village des Justices. Un drapeau rouge passe au mi-
lieu d’'un groupe qui fait peur aux pacifiques et qui s’accroit de
leur nombre. Des charretiers ont été rencontrés tout a la limite
des carrieres, conduisant un chargement d’ardoises ; ils sont en-
tourés, battus, et tous les harnais des chevaux sont coupés. De
proche en proche, la nouvelle se répand. La peur grandit. Les
meres disent, trois fois dans une heure : « Ou est mon petit ? »
Les comités exécutifs, depuis longtemps formés et secrets, com-
mencent a se séparer de la masse qui attend les ordres, et qui n’a
fait que changer de discipline. On a vu des journalistes a I’Ardé-
sie. On a vu un gendarme aussi. Il n’était pas du pays. Il se pro-
menait avec sa femme, innocemment. Quand il a recu des sot-
tises, il a compris. Sa femme avait peur, bien siir, mais elle avait
soin de rire, quand on la regardait, toujours du méme rire long,



pour bien montrer qu’elle n’était pas prisonniére. A la nuit, une
cartouche éclate ici, une autre 1a. Les enfants s’éveillent en criant.
Chaque homme qui voudrait travailler craint pour sa maison. Il y
a des bruits dans l'ombre, des martelements de pas sur les
routes. Mais ce sont des marches sans rythme. La troupe n’est
pas encore arrivée. Les passants dans la nuit sont des civils. Du
fond de leurs maisons fermées et verrouillées, les anciens recon-
naissent des voix, a travers les murs. Ils nomment les grévistes
qui se rendent aux réunions. Ils disent : « Ca va mal. Voila le
soufflet qui souffle le feu. Demain matin, la troupe sera en
Ardésie. »

Et en effet, quand le troisieme jour se leve, il a poussé du co-
quelicot sur les buttes. Une compagnie de lignards campe sur la
place et dans les magasins a demi ruinés ou les chouettes, la nuit,
chassent les rats. Une autre est a Trélazé, ou il y a aussi des gen-
darmes et qui ne se promenent plus. Les journalistes sont venus
interroger mademoiselle Renée ; ils ont sonné a la porte de
I’école, pendant la classe. Mademoiselle Renée est allée elle-
méme ouvrir ; elle était pale, décidée a ne rien dire, comme s’il se
flit agi d’une affaire professionnelle. D’ailleurs, elle ne savait rien,
absolument rien. « Mon devoir, messieurs, me retient parmi mes
éléeves. » Ils lui ont appris que les dragons faisaient des pa-
trouilles le long de la voie du chemin de fer d’Orléans, que les
soupes communistes étaient distribuées depuis le matin, que l'ar-
gent venait de Paris, du Nord, de I'Est. Alors, les journalistes par-
tis, les petites filles ont commencé a raconter ce qu’on avait dit
chez elles. En classe, quand la maitresse est rentrée, elles ont levé
la main comme elles font quand on les interroge et qu’elles
savent, et la légende a parlé. Quel moyen de s’opposer a elle ?
Comment punir cette passion populaire que les petites ont dans



le sang ? Toutes elles se hatent de contredire, d’ajouter, d’ap-
prouver, de méler au drame commencé la voix de la maison pa-
ternelle. Comme elles sont déja pour ou contre la gréve ! Comme
on voit leur cceur ! Des innocentes disent : « Oui, mademoiselle,
ils Pont juré, si on fait du mal a un seul ouvrier, il y aura des sol-
dats tués ; les perreyeurs se donneront la main, ils les pousseront
dans les grands fonds, d’ot1 I'on ne revient pas ! — C’est vrai, ma-
demoiselle, puisque mon pere 'a dit : au bord de l'ancien fond, a
coté de chez nous, la terre est toute minée, préte a couler dans le
trou et dans l'eau. Cest 1a qu’on les poussera. — Et puis, il y a les
pierres qu'on lance ! Il n’en manque pas ! — Il y a des briques ! —
Il y a des fils de fer, si les chevaux essaient d’avancer ! — Il y a des
cartouches de dynamite ! — Il y a aussi des hommes qui veulent
qu'on ne fasse du mal a personne, répond une voix fraiche, qui
frémit d’émotion ; mon pere a voté la greve, comme les compa-
gnons, mais il dit que si on fait du mal a un soldat, méme a un
gendarme, lui, il cognera sur les laches ! — Qui, les laches ? —
Vous ! » Plusieurs protestent. Elles crient. Tout a coup elles
s’apaisent toutes. Le bruit du pas des chevaux entre par les fe-
nétres, par les fenétres hautes du chemin, qu'on a laissées ou-
vertes. Les petites montent sur les bancs. Elles se bousculent. A
travers la porte, elles entendent du bruit : dans la classe voisine,
on grimpe aussi sur les tables. « Mademoiselle, c’est de la troupe.
— Des dragons. — Ils sont vingt, trente, non... trente-deux. L’offi-
cier n’a pas l'air commode. — Il a un joli habit. — Et de petites
moustaches. — Regarde donc le cavalier la-bas : il est de chez
nous ! Francis ? » Et Francis a tourné la téte et montré ses dents
blanches. Il avait la main sur la croupe de son cheval.

A midi, les demoiselles de I’école ont décidé de faire diner les
enfants, de ne pas les renvoyer dans les familles. Est-ce qu’on sait



les rencontres, par de tels temps ? Davidée, qui n’a pas peur, va
acheter du pain, avec une des grandes. On dine comme on peut.
La classe du soir commence avec un grand retard. A quoi bon ?
L’école est devenue une garderie. Les maitresses, a quatre heures
et demie, ont accompagné, I'une vers la gauche, 'autre vers la
droite, jusqu’a une centaine de metres, les deux bandes de petites
filles qui s’éloignent, et qui se dispersent a travers les rues, les
sentiers, les buttes ot passent les hommes, beaucoup d’hommes,
qui vont vers I’Est.

Il fait une chaleur torride. L’adjointe monte dans le grenier
qui est au-dessus de la chambre de mademoiselle Renée, et qui a
une lucarne du c6té du chemin. De 14, elle apercoit la terre bleue
ravinée, les chantiers de travail, les petits vergers enserrés entre
les dunes d’ardoises, les bords de plusieurs vieux fonds abandon-
nés, les pistes qu'on devine a la paleur des herbes. Des faisceaux
de fusils brillent sur la place de I’Ardésie. Les fantassins dorment
aupres. On voit un officier a cheval, tres loin, qui se profile sur le
ciel couleur de cendre chaude. Il regarde avec ses jumelles. Des
points noirs, qui sont des perreyeurs en mouvement, isolés, ou
par petits groupes, continuent de cheminer, montant et descen-
dant, du c6té ou se trouve cet officier a cheval, qui surveille. Cest
la semaine ot le foin est rose rouge a la pointe. Les prés dorment,
tout mrs, tout chauds. Des gars aux mains calleuses, et que la
greéve a rendus flaneurs, entrent dans I’herbe haute, sans souci de
la moisson qui n’est pas pour eux. Ils cueillent des marguerites et
des pentecotes. Des filles, aux barriéres, les attendent.

Enfin le 10 juin est venu. C’est un jeudi, et le jour de la Féte-
Dieu. Heureusement les enfants ont congé. Viendront-elles de-
main ? Sans peére ni mere, sans la tendresse rassurante qui sort



de la maison natale, elles auraient peur, si elles entendaient la
grande rumeur qui vole avec le vent, les cris, les appels de clai-
rons, les coups frappés contre des portes, on ne sait pourquoi, les
huées qui menacent une faiblesse, on ne sait laquelle, et la
marche impressionnante des cortéges sur les routes creuses de
I’Ardésie. Aucun de ces bruits n’éclate tout prés de 1’école, mais
ils viennent de partout. L’école, avec les vieilles maisons voisines,
forme une ile que la marée enveloppe. Mademoiselle Renée a la
migraine et ne descendra pas de sa chambre avant I’heure du dé-
jeuner. C’est Davidée qui est sortie pour aller acheter du lait. Car
la fermiere de la Mouronnerie n’est point passée ce matin, assise
dans sa carriole au milieu des pots de fer-blanc, levant sa téte en-
capelinée, criant : « Au lait ! au lait ! » C’'est mauvais signe. Elle a
dii se rendre a la ville au plus court, sans tourniller dans les che-
mins des buttes, ou les perreyeurs font leur train. Lorsque I'ad-
jointe pousse la porte charretiere de la Mouronnerie, et qu’elle
entre dans la cour, tenant a la main le vase de gres bien récuré,
elle est recue rudement par la fille de ferme, qui a trés peur, bien
qu’elle reste rose et également rose de mains, de bras et de
visage.

— Fermez donc mieux que ca la porte, la demoiselle ! Vous de-
vez savoir pourtant qu’ils ont fait les cent coups cette nuit ? Non ?
Vous avez dormi ?

— A peu preés.

— Seigneur ! Une bombe, des pétards, des pierres qu’'on en-
tendait siffler d’ici ! Eh bien ! ne dormez pas a présent : il parait
que leur grand combat c’est pour 'apres-midi.



— Vous tremblez trop, Mariette, I’émotion vous empéche de
donner bonne mesure.

Mais la fille ne rit pas. Elle réplique :

— Vous étes neuve, la demoiselle. Vous ne savez pas que, dans
les greves, c’est toujours les femmes qui pleurent.

Davidée rentre a ’école plus émue qu’elle ne veut le paraitre.
Elle marche a pas comptés, tout entiere attentive, on le dirait, a
cette lune blanche du lait qui oscille dans le pot de gres. Mais elle
songe au rendez-vous qu’elle a accepté. Doit-elle vraiment, a une
heure, gagner les hauts remblais qui dominent le pays ardoisier ?
Attendre 1a Maieul, c’était d'une charité hardie, la semaine der-
niére, et il se peut que cela soit devenu imprudent. N’est-ce pas
surtout inutile ? Maieul ne sera pas libre. A cause de sa force et
de l'ascendant qu’il exerce sur ses camarades, il est de ceux qui
ne peuvent pas quitter les bataillons de gréve. On ne le laissera
pas venir... La jeune fille arrive devant la porte de 1’école, et la
pensée de mademoiselle Renée Desforges, malade de peur, la fait
sourire et la décide. « Non, je ne manquerai pas le rendez-vous.
J’ai promis. Maieul ne m’a pas écrit sans un motif grave. Je ne
puis pas refuser de I’écouter. N’a-t-il pas un service a me deman-
der ? N’est-ce pas des nouvelles de Phrosine qu’il a recues, et qui
seraient dangereuses pour lui, et qui ne le sont plus si je les
connais ?... D’ailleurs, s’il a I'idée simplement de continuer la dé-
claration commencée l'autre jour, et de me dire son gotit pour ma
personne, je ne regretterai pas davantage d’étre venue : je lui fe-
rai comprendre que je ne ressemble pas a certaines, et que je me
garde, sans savoir pour qui, pour ma solitude peut-étre, qui sera
sans remords. » Elle pousse la petite porte de bois de chataignier,
encastrée dans le grand portail, et, se retournant vers la cam-



pagne bleue, pierreuse, déserte autour de la maison, elle songe
encore : « Quelle singuliere destinée ! J’ai été contrainte de
prendre parti contre deux amants, et de m’en faire deux amis,
par ma sévérité méme, ou deux clients, tous deux
compromettants ! »

A midi et demi, Davidée achéve d’essuyer la vaisselle et de la
serrer dans le bahut. Elle monte dans sa chambre et met son cha-
peau de paille, celui de I’été dernier a peine rajeuni, tout rond, et
qui ressemble a une renoncule renversée.

Elle va descendre. Sur le palier, elle se trouve face a face avec
mademoiselle Renée, dolente, les cheveux dénoués, et qui tient a
la main une tasse de thé.

— Vous sortez, mademoiselle ?

— Oui, mademoiselle.

— J’ai voulu m’en assurer : vous sortez par ce temps de greve ?
— Je vais la voir de pres.

— En chapeau blanc !

— Jen’en ai pas de rouge.

— C’est de la folie !

Le ton est si tragique, que Davidée a quelque peine a ne point
rire tout haut. Mais I’envie lui en passe quand elle a fermé der-
riere elle le portillon de chataignier, et qu’elle va ou elle a promis
d’aller. Davidée se dirige d’abord vers Trélazé, puis, des quelle a
dépassé la place de I’Ardésie, qu’occupe un détachement de sol-
dats, elle tourne a gauche, et, comme un gréviste, montant et des-



cendant, choisissant les pistes les plus courtes, elle arrive a la ré-
gion des hautes buttes anciennes. Jusque-la, elle a rencontré
quelques ouvriers placés en observateurs dans un chantier, un
groupe de femmes, deux enfants, — la greve n’est pas pour eux, —
qui cueillent des pentecétes au bas des talus. A présent, plus per-
sonne. Elle est seule, sur le plateau couvert de genéts et de
ronces, qui tient dans ses falaises 'eau des carrieres abandon-
nées, et d’ou ’on découvre toutes les ardoisiéres nouvelles. Voici
le fond abandonné de la Gravelle, avec son lac mort et profond, et
voici, au-dela, le bois clairsemé ou Maieul a dit : « A une heure je
serai dans le taillis de la Gravelle. » Davidée est venue rapide-
ment : il n’est encore que midi cinquante. Elle entre dans le bois,
et s’approche de la lisiere ; elle passe la téte entre les branches, et
alors devant elle, au-dessous d’elle, ses yeux découvrent les terres
basses avec les puits, les chantiers, les machines, les maisons
éparses par grappes, tout le domaine vivant, exploité, poussié-
reux, sonore, ou les hommes vont se heurter. Comment a-t-elle
pu rencontrer si peu de gens sur son chemin ? Elle le voit a pré-
sent. Toute la foule est la-bas, au-dela de la vallée ou sont les
chantiers déserts et les piles d’ardoises qui ne s’allongent plus ;
la-bas, sur la pente qui se releve et qui a tant et tant de murs
bleus, et de routes, et d’éboulis d’ardoise autour des charpentes
d’un puits de mine. Par-dessus la vallée, une rumeur continue ar-
rive, et se répand sur les buttes et sur la campagne. On ne dis-
tingue aucun mot. L’air ne porte que des notes mélées, des par-
celles de vie qui ne se rejoignent pas. Tout a coup, un grand cri
s’éleve, s’oriente, prend le vent et accourt. Ah ! cette fois, tous en-
semble ils ont crié les mémes mots. Davidée a entendu : « A bas
Trémart ! A mort les vendus ! » Il est impossible que Maieul Jac-
quet vienne. Il doit étre parmi la foule noire qui couvre le che-



min, et assiege I’enclos du puits de mine. La sont rassemblés, de-
vant la porte qui s’ouvre chaque matin pour le travail et qui est
fermée aujourd’hui, les carriers, leurs femmes, beaucoup d’en-
fants. Cette masse a des élans, des reculs, des remous ; elle s’étire
et se rassemble sans qu'on puisse, a distance, deviner pourquoi.
Méme avec une lunette, Davidée ne pourrait reconnaitre des vi-
sages ; mais elle reconnait des attitudes : voici le pere de Made-
leine Bunat, voici Guillemotte dont la fille est dans la grande
classe, et ces bras, ces épaules qui en cachent plusieurs autres, et
qui se lévent comme une pierre tombale dressée a 'entrée de
I'enclos, c’est Geboin ou c’est Le Derf. De 'autre c6té du mur, sur
le flanc de la colline que couronne la machinerie de la carriere,
un détachement de dragons en selle, immobile, image d’Epinal,
garde la rampe qui descend vers le chantier. Les autres lignes
basses de 'enclos sont protégées par des sections d’infanterie.
Des officiers courent de 'une a l'autre. Oh ! un cri encore ! Des
hommes, qui se font la courte échelle, essayent d’escalader le
mur. Ils retombent. Clameur nouvelle, énorme, pleine de haine,
qui salue leur chute. On doit jeter des pierres sur les soldats ; les
alignements fléchissent ; des chevaux se cabrent. Une partie des
assiégeants filent, a 'abri du mur, pour découvrir un point mal
gardé dans la longue cloture et envahir le chantier. Davidée les
suit du regard. Elle pense : « Maieul est quelqu'un dans ce tor-
rent. » Elle voit, en imagination, les carabines qui s’abaissent, les
premiers rangs des assaillants qui tombent, les autres qui esca-
ladent la colline, et la flamme alors, la flamme colossale qui
monte des charpentes pétrolées et embrasées. Elle a un frisson
de peur. Elle trouve stupide cette autre foule qui est venue
comme au spectacle et pour juger les coups. Ont-ils loué leurs
places, tous ceux-la ? Ils sont massés dans les petits vergers qui



bordent la route. Ils forment une foule claire. Il y a des femmes,
des ombrelles, des chapeaux de la ville. On dirait qu’il a poussé
de la giroflée de Mahon sur ces terrasses lointaines. Et au-dessus
de tout cela, tres haut en I'air, montent les charpentes du puits de
mine, leurs cables, leurs grandes poulies, les chambres ou sont
les treuils, les pompes, les dynamos, la vie et la richesse contre
qui, en somme, cet assaut est donné. On ne crie plus : « A bas
Trémart ! » Les petits griefs nouveaux n’ont pas assez de puis-
sance. C’est I'antique levain qui a remué la pate : c’est la révolte
contre le maitre, la rage de détruire, la rage de prendre, le souve-
nir d’'un mot cruel dit par un contremaitre mort a des ouvriers
morts, la promesse d’'une société nouvelle, d'un bonheur nou-
veau, d'une domination retournée, d’'une égalité détruite au pro-
fit des travailleurs manuels. Davidée, agenouillée sur la pente du
talus, le buste hors du bois, tout dans le soleil et dans le vent,
tremble et souffre, et voudrait se jeter entre les combattants. Elle
pense rapidement a ceux qu’elle a dans cette mélée. « Mes car-
rieres sont ivres de colere. Les peres, les freres de mes petites
sont la... Pourvu qu’il n’y ait pas de morts parmi eux ! Ou parmi
les autres ! Car mon ceceur connait mieux les miens, mais j’ai pitié
de tous. Un coup de feu ! Deux ! Ils ont été tirés devant la porte
de I'enclos, par des ouvriers. Mais tout est en mouvement, les as-
siégeants, les assiégés. Les pantalons rouges marchent contre la
foule noire qui a terriblement grossi vers la droite. Et a gauche ?
A gauche, les dragons descendent au pas, en ordre. Car le chan-
tier est envahi. Un geste : sabre au clair ! Ils chargent au trot la
bande qui a tourné le mur et sauté dans 'enclos. Ils entrent dans
cette masse qui hurle, qui s’abat sur eux, qui blesse et qui est
blessée. Les pierres volent. Je les vois d’ici. Les ouvriers
s’abritent derriére les tue-vent ; ils renversent des charrettes...



Ouj, il y a des femmes parmi eux. Dans quelques années, mes an-
ciennes éléves seront la. Ils sont refoulés. La poussiere les enve-
loppe. La foule s’agite sur la route ; elle s’agite dans les vergers.
Et I'Internationale, avec son faux air de religion, plane sur cette
horreur. Je ne vois plus rien. L’épaisse poussiere cache tout. Les
fantassins, eux aussi, ont repoussé les assaillants. Les spectateurs
applaudissent dans les vergers. Qui applaudissent-ils ? » Pour
mieux voir, Davidée monte debout sur le talus du bois. Que se
passe-t-il ? Des cris percants jaillissent de la foule qui assiege la
porte de I'enclos, et les visages sont a présent tournés du coté des
vergers qui descendent et de la vallée, et de Davidée qui observe.
Que regardent-ils ? Ah ! voici un homme qui se détache de la
grappe noire des grévistes et qui court sur la route. Trois
hommes le poursuivent, quatre, cing. Il va étre pris ? Non, il
saute dans un champ. Une meute, un gibier. Il galope a travers le
chaume ; on le serre de pres ; il reprend de ’avance ; non, il perd
du terrain. Le malheureux ! Ce doit étre Trémart, qu’ils ont dé-
couvert et qui essaye de leur échapper. Il arrive pres de la haie. Il
veut sauter. Il s’embarrasse dans les épines. Il tombe. Les
hommes se précipitent sur lui. Ils lévent leurs batons. Ils
frappent. Ils vont le tuer !

A ce moment la foule crie : « Rit-Dur ! Rit-Dur ! Amenez-le ! »
Ce ne sont plus cinq hommes qui entourent Maieul tombé : c’est
une troupe de cent grévistes peut-étre, qui ont dévalé la pente.
On ne distingue plus la victime des agresseurs. Il y a trop de
monde en mouvement, et la poussiere embrume le champ.

Davidée s’est enfuie dans le bois. Elle a couru jusqu’a la gené-
tiére qui le prolonge, et la voici qui descend, toute blanche de vi-
sage, et se hatant vers ’Ardésie, et évitant les maisons. « Est-il



possible ! Ils ont blessé Maieul, tué peut-étre, a cause de moi ! Il
n’y a pas eu d’autre cause ; c’est sir ; je le sens ; il n’a pas trahi
ses camarades, non ; il avait dit a une institutrice de village : je
serai a une heure au bois de la Gravelle ; et il n’a pas voulu men-
tir a sa parole. Je suis cause de ce mal ! Il est un peu comme moi,
ce jeune homme : quand il a promis, il saute 'obstacle... Qui me
dira de ses nouvelles ? Je ne puis pas aller en demander. Ils se
battent. Les soldats gardent les routes... »

La clameur passait, comme passent les nuages d’hiver, tou-
jours, toujours. La jeune fille arriva a la maison d’école, et, ma-
lade d’inquiétude, ne voulant pas s’enfermer dans sa chambre,
qui était a 'autre bout de la maison, elle entra dans la classe des
petites, monta sur une chaise, et se tint debout, accoudée a 'ap-
pui de la fenétre qui était élevée au-dessus du sol. De la sorte, elle
verrait les passants, et elle leur demanderait : « Que savez-
vous ? » Mais le chemin était désert. Elle ne voyait plus la vallée.
Elle n’avait devant elle que les buissons d’'une haie miséreuse, des
patures pelées et sans troupeaux, et des buttes d’ardoise sans ou-
vriers. Un nuage de poussiere flottait dans le ciel, au-dessus du
puits de mine que Davidée ne pouvait apercevoir. On se battait
toujours. Par moments, tout le pays au loin, tout I'invisible était
remué comme dun orage. Elle sentait, sous ses pieds, le frémis-
sement de la terre secouée par le galop des chevaux et la fuite des
grandes foules. Elle répétait : « Cest pour moi qu’il s’est exposé,
quil a couru, et qu’il est tombé. » Au-deld des maisons qui
suivent la maison d’école, Davidée reconnut une femme qui tra-
versait, craintive, la place de ’Ardésie, et elle 'appela. Mais la
femme fit signe qu’elle était pressée, et qu’elle ne se souciait pas
de rester longtemps hors de chez elle. Vers quatre heures, Ma-
riette, la servante de la Mouronnerie, passa, ramenant du pré



deux vaches qu’elle faisait trotter en les piquant avec une
fourche.

— Est-ce qu’il y a des blessés, Mariette ?
— Ouli, plusieurs.

— Des morts ?

— On le dit.

La fille était déja a dix pas de I’école ; elle se détourna et cria
vers la fenétre :

— Je vous dis que les femmes pleurent ! Fermez votre fenétre !
Allez-vous-en prier, si vous savez !

Elle était en colére, se souvenant qu’on avait ri d’elle le matin.
Un peu plus tard, une voiture d’ambulance, au trot, roula sur le
chemin, et le soldat qui menait le cheval, voyant une jolie fille a la
fenétre, fit claquer son fouet.

— Avez-vous des nouvelles d'un homme qui s’appelle Maieul
Jacquet ?

Le soldat répondit « zut ! », leva les épaules, et fouailla la béte
au lieu de faire claquer la meche.

Alors le soir commenca de s’annoncer. Il y eut une tréve. Les
bruits de voix, les rumeurs d’émeute s’apaiserent, et la poussiere
continuant de faire le nuage au-dessus des terres invisibles, Davi-
dée comprit que cependant les combattants allaient souper. C’est
ainsi dans les discordes civiles, tant que la grande guerre n’est
pas déchainée. Elle sortit. Elle courut jusqu’aupres de ’église, qui
est a une petite distance des buttes de la Gravelle, et elle entra



chez une femme qui eut peur, et qui sourit tout de suite apres,
pour demander pardon.

— J’allume mon feu pour la soupe, comme vous voyez, made-
moiselle Davidée... Je ne vous attendais pas... Comme vous étes
rouge !... Est-ce qu’il y a un malheur chez vous ?

L’adjointe eut honte de laisser voir tant d’émotion. Elle se dé-
tourna vers la porte, leva un bras et appuya la main sur le mur, et
respira plusieurs fois I'air du dehors, comme font les enfants qui
ont joué en chemin.

— J’ai trop couru, dit-elle... Je ne suis pas assez brave... Dites-
moi, mere Jumelé, est-ce que c'est vrai quil y a eu mort
d’homme ?

— Vous voulez parler de Rit-Dur ?
— Oui, on I’a blessé ?...

— Si durement, ma chere, qu’on I’a rapporté sur une civiere. 11
avait la téte en sang, et les yeux fermés, et il est resté trois heures
de temps sans les ouvrir...

— Qu’a dit le médecin ?
— Pas venu !
— Pourquoi ?

— Pas appelé ! Ces affaires-1a, les hommes des carriéres les
réglent entre eux. Il ne faudrait pas s’en méler. A peine Maieul a-
t-il repris connaissance, qu’il a demandé a parler, pas au méde-
cin, non, aux chefs de la greve ; et il a dit : « Je veux ma justice ;



ils sauront pourquoi j’ai quitté la partie ; je ne trahissais pas : tra-
hir, est-ce de moi ? » Voila ce qu’il a dit.

— Etles chefs ?

— Deux sont venus. On a tenu le conseil dans sa maison, te-
nez, dans le pavillon la-haut. Il parait qu’ils lui ont répondu :
« Rit-Dur, c’est toi qui avais raison. » Mais les autres paroles, on
ne les connait pas. Qui pourrait les deviner ? Maintenant, il a de
la fievre, et c’est les grands-meéres bretonnes qui vont le veiller.
On ne sait pas s’il en réchappera.

La meére Jumelé, qui avait réussi a faire flamber son maigre
bois vert, se rapprocha de Davidée, et s’étant assurée qu’il n’y
avait pas de témoin dans la rue, a la distance ou vont les mots
dits du bout des levres :

— Pour moi, mademoiselle Davidée, ce pauvre jeune homme-
13, c’est encore une idée de femme qui le menait a sa perte.

Davidée regardait le commencement de la butte de la Gra-
velle, a demi noyée dans 'ombre, et une étoile qui se levait au ras
de la pente.

— Il y en a qui perdent, et il y en a qui sauvent, répondit-elle.
Et la ménagere reprit, revenant vers la cheminée :

— Si j’étais a la place de cette femme-la, tout de méme, je ne
serais pas tranquille.

Davidée n’était pas tranquille. Elle rentra, dans la nuit gron-
dante et pleine d’inquiétude. Elle dormit mal. Des bandes de gré-
vistes suivirent le chemin en chantant. Elle n’avait quun désir :
qu’il fit jour pour savoir des nouvelles de Maieul. Elle songeait :



« Comme c’est bien la douleur qui nous change ! Non, je ne suis
pas la cause ; non, je n’ai rien fait de mal ; non, je ne 'aime pas
d’amour : mais, depuis qu’ils I'ont blessé, j’ai le cceur tout occupé
de ce Maieul et malade de pitié. »

Et trois jours passeérent. On annonca que Maieul allait un peu
mieux, et qu'on l'avait vu, le dimanche soir, prendre l'air sous
lauvent de lescalier extérieur. Les femmes ajoutaient
seulement : « Il ressemble a un mort qui revient. » La greve
n’était pas finie, mais elle s’usait, appauvrie et vidée de la passion
du début. Les cortéges de grévistes et les patrouilles de cavaliers
se heurtaient moins souvent. Beaucoup d’ouvriers travaillaient
aux foins. Les meres n’osaient plus demander du pain a crédit
aux boulangeéres, et elles envoyaient leurs enfants.

Le quatrieme jour, un quart d’heure avant midi, ’adjointe, qui
avait accompagné un groupe d’éleves jusqu’'au village ou est
I’église, — a cause des meres qui craignent les rencontres, — reve-
nait par le chemin coutumier qui n’avait de maisons que dun
cOté et encore pas partout. Tant et tant de fois elle avait piétiné
cette poussiere, recu dans ses yeux l'image pauvre de ces toits
abaissés et de ces buissons de banlieue a chaque pas troués,
qu’elle ne prenait plus garde aux choses, et qu’elle marchait
n’ayant devant elle que ses idées. En ce moment, elle pensait a la
longueur de ces semaines d’été ou la chaleur nouvelle met de la
fievre dans le sang, au silence des matins, des midis et des soirs,
dans I’école ou les deux maitresses étaient ennemies. Le soleil
chauffait dur, et faisait de la poudre avec la vieille boue de I'hiver.
Davidée allait au milieu de la route. Le bas de sa robe était deve-
nu gris. Elle n’était donc pas loin de I’école, quand elle s’arréta
tout a coup.



— Mademoiselle Davidée ?

Du co6té ou il n’y avait pas de maisons, la route était séparée
des patures et de quelques jachéres pierreuses par des lambeaux
de haie que reliait un fil de fer rouillé, débris de cable cloué sur
des poteaux de fortune. C’est de la que I'appel venait. Davidée
connut d’abord que la voix était de Maieul Jacquet, et elle vint. Il
était 1a, debout, en contrebas du chemin, et obligé, pour regarder
celle qui venait, de lever la téte. Oh ! quel pauvre visage meurtri,
balafré, pali par la souffrance ! Quels yeux creusés, ou s’était reti-
rée la jeunesse ardente et douloureuse ! Maieul avait la téte enve-
loppée de linges, et sa veste de travail, mal reprisée, montrait, sur
I’épaule droite, une longue coupure aux bords redressés et poilus.
Il s’appuyait, des deux mains, sur un baton.

— Je n’ai pas pu venir, l'autre jour, mademoiselle Davidée :
faut me pardonner ?

— Comme ils vous ont blessé !
— Un peu.
— Ils auraient pu vous tuer.

— Je ne leur en veux pas ; ils étaient dans leur droit : ils
croyaient que je trahissais. Mais on est remis ensemble, eux et
moi. Je leur ai expliqué...

— Quoi donc ? Que vous aviez rendez-vous avec moi ?

Il devint plus sombre de visage, a cause du soupcon qu’elle
avait, et il répondit :

— J’ai dit le nom d’une autre, vous pensez.



Et ils resterent muets, un long moment, parce que Phrosine
était entre eux. Ce fut lui qui reprit :

— Je vas quitter le pays a cause d’elle.
— Vous allez la retrouver ?

— Non, par exemple ! Mademoiselle Davidée, ne vous fachez
pas comme vous faites contre moi ! Ne vous en allez pas ! Ne ren-
trez pas encore a I’école ! Ne tournez pas la téte comme cela ! Je
suis assez malheureux.

Ce mot-la avait une force qui arréta Davidée. La jeune fille
était déja un peu au-dela de Maieul, et ses yeux ne regardaient
plus que la maison d’école et la vie de tous les jours.

— Dites vite ce que vous avez a me dire. Je suis attendue.

— Moi pas ! Personne ne m’attend, ni ici, ni ailleurs. La ou je
vais, a plus de dix lieues d’ici, au pays de Combrée, je ne connais
personne. C’est moi pourtant qui ai demandé a étre embauché a
la carriere de la Forét. Je 'ai demandé bien avant la greve, parce
que je ne peux pas tenir ici... Je ne veux pas vous offenser, mais,
voyez-vous, a ’Ardésie, maintenant, tout seul, je suis embocagé
dans mes souvenirs. Je ne travaille plus bien. Je n’ai plus le gotit
a l'ardoise. Les compagnons me disent : « Tu étais moins triste,
Maieul, au temps de la maison des Plaines ! »

— Etc’est vrai ?

— Oui. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous étes une jeune
fille. Mais tout de méme c’est vous qui nous avez séparés. J’ai
voulu vous dire que je m’en vas ; que je ne vous en veux pas ; que



je suis méme content au fond du cceur ; que je ne 'aime plus,
non, plus du tout. Mais...

— Eh bien ?
— J’ai encore peur d’elle.

Il crut qu’elle allait s’éloigner sans répondre. Il la voyait per-
due. Il dit bien vite :

— Vous savez tout a présent. Et vous me méprisez.

A sa surprise, elle ne 'abandonna pas. Elle demeura au milieu
de la route, et, inclinant son visage, elle considéra, non sans dou-
ceur et sans pitié, ’'homme qui s’humiliait. Elle ne voulait pas
étre dure. Elle avait coutume de relever les enfants qui s’ac-
cusent. Et elle dit :

— Vous vous trompez. Je ne vous méprise pas. Je crois que
vous faites bien.

— Puisque vous le dites, j’aurai plus de courage. Mademoiselle
Davidée, je suis un pauvre.

— Moi aussi je suis pauvre : il y a tant de manieres de I’étre.

— Depuis que j’ai perdu pere et meére, personne ne m’a repris
quand je faisais mal. Vous avez été la premiere. J’ai plus de cha-
grin de I'enfant mort que je ne peux vous le dire.

Et comme Davidée ne s’en allait pas, comme elle était encore
devant lui pour une petite minute, et qu’elle avait les yeux de la
bonté qui écoute, il s’enhardit, il montra sa téte malade :

— Voila que je m’en vas. Mais quand je serai guéri, de toute
maniere, est-ce que je pourrai vous revoir ? Mademoiselle Davi-



dée, je n’ai point connu votre pareille.
— Est-ce étonnant ? Je ne suis pas d’ici.
— Quand vous passez, les arbres vous saluent d’amour.
— Non, monsieur Maieul : c’est le vent qui les courbe.

— Les enfants, dans les chemins, du plus loin qu’ils vous aper-
coivent, envoient leur coeur devant eux.

— Moi je fais de méme : je leur appartiens.

— On sait que vous n’aimez qu’elles. Vous ne ressemblez pas
aux autres maitresses d’école...

Et comme elle demeurait immobile et la téte inclinée vers lui,
il osa répéter :

— Quand j’aurai fait ma preuve d’honnéte homme, est-ce que
je pourrai vous revoir ?

Elle ne répondit pas. Mais elle devint toute blanche, et elle
continua son chemin, avec plus de lenteur qu’elle n’était venue.

Toute I'aprés-midi, Davidée fut tres occupée ; elle dut faire la
classe, recevoir des parents, préparer des chants pour une féte
qu’on voulait donner, éplucher les 1égumes pour le diner, car elle
était de semaine. Le soir, toute lasse qu’elle fit, elle n’avait pas
sommeil. Longtemps elle resta, devant sa fenétre ouverte, a son-
ger au départ de Maieul, et a des mots qu’il avait dits. Plusieurs
étaient nouveaux pour elle. Mais, a peine s’y complaisait-elle, que
d’autres mots lui venaient en mémoire, des mots cruels, qu’il
avait dits également : « J’ai encore peur d’elle. » Et toute la dou-
ceur mourait. Le ciel était clair dans les hauteurs, mais sans lune,



et une brume d’été, légere, voyageait sur les champs. Davidée dis-
tinguait malaisément, tant leurs limites étaient mélées par
I’'ombre, le jardin de I’école, celui de la maison voisine et, au-dela,
une vigne misérable, qui enfoncait dans la nuit ses rangées de
ceps comme des sillons de labour. Mais cela suffisait pour que
toute ’Ardésie lui fit présente a l'esprit, tous les champs et les
chemins, tous les villages, tout le travail et les visages familiers.
Quelqu’un allait quitter ce coin du monde ou la paix n’était plus
pour lui, a cause d’'une parole ancienne. Que de brisements ! Elle
essayait de compter. Elle ne pouvait se défaire d'une idée, insis-
tante comme un refrain : « Voici les derniéres heures pour lui.
Comme Phrosine, il partira au jour levant. » La terre, pénétrée de
rosée, avait son odeur d’apres la pluie. Et le silence était si grand,
qu’on entendait les gouttes d’eau tomber du bout des feuilles.

Avant le jour, en effet, a I'heure ou les choses étaient encore
toutes sombres sous le ciel déja plus pale, Davidée, qui s’était je-
tée sur son lit, se leva en sursaut. Elle avait reconnu une voix ;
elle entendait un homme qui chantait. Vite, sans bruit, elle écarta
les volets ; elle se pencha dans les demi-ténebres. La voix n’était
pas toute proche, et elle était d'un voyageur en marche, et elle
disait :

Celle en qui j’ai mis ma pensée
N’a jamais eu d’pensée pour moi ;
C’est pour elle que je m’en vas,
Toute ma jeunesse est passée.

Je m’en vas le coeur en tourment,

Mon cceur emporte son idée ;



Elle est apres lui attachée,
Comme un furet qui boit son sang !

Oh ! que T'air était triste ! Cela ressemblait a la chanson lente
des bouviers, qui reviennent des guérets et qui ne s’arrétent
point. La voix s’éloignait déja, peut-étre dans la vigne, peut-étre
dans les terres vagues, qui sont au-dela. Elle chanta encore des
paroles qui ne vinrent pas toutes jusqu’a la fenétre. Puis elle se
tut. Et ce fut le commencement du jour.

Une seule femme avait compris la chanson, si plusieurs
l’avaient entendue. Mais quand le soleil fut levé, du haut de la
butte de la Gravelle il vint une autre musique qui était maigre
dans le vent, et qui s’en allait avec lui, bien loin, et elle devait dire
une ame, car les ames furent émues, chacune selon son ordre.
Les enfants, a la limite des genéts, éveillés de bonne heure, dans
les lits trop chauds des maisons basses, se mirent a rire et ils
éveillérent les parents : « Ecoutez, pére ! Cest le flitiau de
Maieul ! Oh ! le joli ! Qu’il y a longtemps qu’il n’a parlé ! » Mais
ils n’allerent point au-dela de 'amusement que leur esprit rece-
vait de la danse des notes. Les fendeurs d’ardoise, qui faisaient
leur toilette dans les jardins, et, demi-nus, se débarbouillaient
au-dessus des cuviers pleins d’eau claire, s’émerveillerent les se-
conds, et dirent en riant : « Ca n’est pas de la musique de greve !
A quoi pense donc Maieul Rit-Dur ? » La vieille mére Féte-Dieu
joignit les mains et murmura : « Seigneur, ramenez-le avec une
ame guérie et un fliitiau qui ne pleurera plus. » Et elle était ainsi
toute seule & bien entendre, toute seule avec une maitresse
d’école, une jolie, déja émue, faible de cceur et qui disait : « Cela
m’aime encore ; c’est de 'amour triste et qui s’en va. »



Le flutiau qui sonnait, sur les buttes de la Gravelle, parut bien-
tot si faible de voix qu’il devint stir que 'homme voyageait dans
les combes et sur les chemins bordés de haies : avant que la lu-
miere fat ardente, il ne sonnait plus que comme un moucheron.
Dans le jour, on apprit que le fendeur Maieul Jacquet avait quitté
le pays.

q

Chapitre 11 Monsieur I'inspecteur

Apres la journée du 10 juin, et bien que la greve fiit comme morte
d’avoir répandu le sang d'un homme, tous les parents eurent
peur pour leurs enfants. Méme les plus violents disaient : « Il y a
du monde de partout sur les buttes ; faut pas s’y fier. » Les
classes étaient donc a peu pres vides, le mardi matin : celle de
mademoiselle Renée n’avait que huit éleves ; celle de mademoi-
selle Davidée en avait neuf. Les enfants présentes habitaient
presque toutes dans le groupe de maisons qui enveloppent
I’église, ou dans celles qui forment une place, sur la terre bleue et
en pente, a droite de I’école. Au moment ou elle entrait, avec les
petites, dans la salle n- 2, ’adjointe remarqua que mademoiselle
Renée avait fait toilette, et qu’elle était fort excitée.

— Est-ce que vous m’avez rendu toutes les compositions corri-
gées, mademoiselle ?

— Mais oui.

— Et les travaux a laiguille sont-ils dans le meuble de ma
classe, a co6té du tiroir de minéralogie ?



— Oui encore.

— Tant mieux. Je vais voir si vous n’avez pas oublié de les
ranger...

A neuf heures, on sonnait a la porte du chemin. D’habitude,
lorsque la femme de journée avait quitté I’école, mademoiselle
Renée envoyait une des éleves ouvrir la porte. Elle sortit elle-
méme, et Davidée, un moment apres, entendant une forte voix
d’homme répondre au soprano voilé de mademoiselle Renée, eut
la certitude que la directrice était allée recevoir monsieur l'ins-
pecteur. La preuve ne tarda pas. Le bruit d'un pas coulant, le
bruit d'un gros pas écrasant le sable, le roulement discret et
continu d'une bicyclette moulant sa petite orniére, accompa-
gnerent les mots qui entraient par la baie ouverte.

— Clest vrai, mademoiselle, j’ai chaud terriblement. Quelle
poussiere ! Quelle chaleur ! Mais c’est un four votre Ardésie !

— Je n’aurais pas osé le dire, monsieur I'inspecteur, mais je le
pense depuis six ans.

— Six ans ! A I'Ardésie ? Vous avez donc demandé a étre
maintenue ?

— Mais non, monsieur l'inspecteur ; monsieur l'inspecteur
veut-il se rafraichir ?

— Jamais, mademoiselle ! Je n’accepte jamais ! Je suis en ser-
vice ! Mais c’est égal, moi qui suis du Midi, je n’ai pas souffert de
la température chez moi autant que chez vous... Voici votre
classe ?... Passez donc... apres vous.



La voix appartenait a I'espece du Midi, scandante et décla-
mante, et pour qui un seul auditeur c’est déja le forum. L’entrée
dans la grande classe fut bruyante.

Davidée, pendant ce temps, dictait aux petites une page d'un
manuel d’instruction civique.

C’était un plaisir d’entendre, a travers la cloison et la porte qui
séparaient les deux pieces, les moindres notes de ce baryton pa-
ternel, qui interrogeait les éléves, — la réponse trop timide de-
meurait ignorée, — et félicitait ensuite I’enfant et la maitresse.

— Tres bien, cette différence entre les 1épidopteres et les di-
ptéres ! quatre ailes, deux ailes ! L’histoire naturelle fait chérir la
nature... Indiquez-moi les méthodes pour séparer I'oxygene de
I’'eau d’avec I'’hydrogene ?... Parfait ! Voila une future ménagere
qui saurait expliquer, j’en suis siir, le phénomene de 1’ébullition.
Quelle est la profession de son pére, mademoiselle ?

Le fausset surveillé de mademoiselle Renée répondit :

— Marchand de porcs, sauf votre respect, monsieur
I'inspecteur.

— Tres bien. L'orthographe laisse encore a désirer. Mais la
mémoire est bonne. Faculté maitresse, mademoiselle.

— Oui, monsieur l'inspecteur.
— L’une des joies de la vie !
— Oui, monsieur I'inspecteur.

— Et que vous cultivez heureusement. Montrez-moi le cahier
rotatif des devoirs quotidiens ?... Vous ne savez pas ce que c’est ?



Je le comprends. Je vous excuse. J’avais proposé ce nom-la au
ministre de I'Instruction publique, que je connais beaucoup, pour
désigner ce que vous nommez peut-étre le cahier de classe, ou le
cahier de roulement. Moi, javais trouvé rotatif, un mot qui
vibre ! Rotatif ajoutait au sens ; rotatif faisait image ; rotatif était
de mon cru... Le ministre m’a dit, depuis : « Je le regrette. » Mer-
ci, mademoiselle. C’est bien cela.

Davidée, dictant a voix ménagée, guettait le mouvement du
bouton de cuivre de la serrure, les pas géminés qui, en grossis-
sant, annonceraient 'arrivée de l'inspecteur et de la directrice.
Elle avait disposé les plis de sa robe, pour pouvoir se lever plus
vite. La visite se prolongeait. A neuf heures un quart, 'adjointe
entendit les pas, mais qui s’éloignaient. Et pendant dix minutes,
dans la grande classe, il y eut seulement des fusées de rire, des
chuchotements, quelques coups discrets de porte-plume tombant
sur le plancher : d’ot les éleves et leur maitresse conclurent que
monsieur l'inspecteur et mademoiselle Renée se promenaient
dans la cour, ou dans le jardin. A neuf heures et demie, ils en-
trérent, I'inspecteur le premier, qui ouvrit la porte comme s’il pé-
nétrait dans une cage aux lions, le geste rapide, la téte un peu in-
clinée, les yeux sur ceux du fauve. Le fauve, c’était I’adjointe qui
s’était levée, dans la chaire. S’étant ainsi fait connaitre, il inter-
rompit le courant magnétique, passa en revue les bancs déserts,
et sourit aux neuf présentes. Puis il redevint grave, et s’assit dans
une chaise que, derriéere mademoiselle Desforges, portait une
éleve de la grande classe.

— Voyons cette dictée ?

Il prit la copie la plus voisine, approuva.



— Une page de Souchet-Lapervenche ? Un de nos meilleurs
prosateurs... Je déclame souvent, dans les salons, du Souchet-La-
pervenche. C’est d’'un grand effet... Pas assez de ponctuation, ma-
demoiselle. Comment voulez-vous qu'une éléve comprenne ce
qui n’est pas ponctué ? Dictez-vous la ponctuation ?

— Non, monsieur.

— C’est un tort. Ecoutez ce morceau ponctué, mes enfants, et
remarquez mon point virgule ; reconnaissez mes deux points.

Il se mit a réciter, mademoiselle Renée admirant, mademoi-
selle Davidée respectueuse et résignée, les éleves regardant cette
bouche en arc, d’ou s’échappait une voix de chantre qui lit, et ces
joues grasses, rasées, et ce menton qu'une forte barbiche en
pointe, d’'un noir bleu, allongeait. L'inspecteur, qui n’était dans le
département qu’en remplacement d’un collegue malade, apparte-
nait a cette race qui ne se rassasie point d’elle-méme. Il jouait, ou
qu’il fat, plus que son réle officiel, par besoin de prouver que son
talent dépassait la mesure de ses fonctions présentes. Il avait 'at-
titude de la conviction, le regard direct, loyal, impérieux, et
quelques intimes du café d’Auch avaient méme dit : impérial. Ce
mot-1a, il y pensait tout le temps. C’était sa trouée des Vosges.
L’'inspecteur ne discutait jamais un ordre, et I'obéissance qu’il
exigeait lui semblait embellie et sacrée par son propre exemple.
Cauteleux avec des formes rudes, il avait 'art de glisser les yeux,
en se détournant, vers le subordonné ou la subordonnée, et d’in-
sinuer ainsi : « Vous voyez, je suis bon enfant, je puis sourire,
protéger, user en votre faveur d’'un crédit qui me fait des jaloux,
qui peut vous en faire. » Rarement, ce regard, dans le service, al-
lait au-dela de ces suggestions professionnelles. Quelques tres jo-
lies adjointes avaient bien, ici ou la, compris que M. l'inspecteur



était un connaisseur. Mais il lui suffisait de laisser soupconner sa
sensibilité, de provoquer une rougeur, un étonnement, un refus
mental dont il triomphait avec un lourd esprit et des propos sa-
lés, affirmant qu'on ne le prendrait jamais a courtiser une subor-
donnée, et il disait vrai. Toutes ses sévérités étaient pour les scru-
pules de conscience. Il voyait une injure personnelle dans la timi-
dité ; il en voyait une autre dans le respect d'une autorité qui
n’était point d’Etat. M. I'inspecteur aimait ses fonctions, qui lui
faisaient voir du pays, « des représentants de races différentes et
toutes francaises pareillement », — il était exquis prononcant
cette formule, — et qui lui valaient, en ce moment, de remplacer,
a I’Ardésie, le titulaire, « mon cher collegue empéché ».

Quand il eut, minutieusement, examiné les divers cahiers,
communs ou individuels, jugé la portée de deux maximes de mo-
rale civique, déclaré que mademoiselle Birot lui semblait un peu
idéaliste, interrogé quelques enfants :

— Mademoiselle, dit-il, j’ai confessé tout a 'heure mademoi-
selle la directrice. C’est votre tour. Voulez-vous bien sortir avec
moi ? Nous serons plus libres de causer dans le jardin.

— Dois-je vous accompagner, monsieur l'inspecteur ? deman-
da mademoiselle Renée.

— Inutile, mademoiselle.

L’'inspecteur et 'adjointe firent en silence le chemin, assez
court, de la classe au jardin, et 1a, le fonctionnaire, ayant jeté un
coup d’ceil vers sa bicyclette, pour s’assurer que personne n’avait
touché la machine, s’assit sur le petit mur qui protégeait les 1é-
gumes et les fruits de 1’école, et, de ses deux bras écartés et ras-
semblés ensuite, fit signe a Davidée de s’asseoir de l'autre coté de



la barriere. Elle resta debout, a trois pas de I'inspecteur. Il répéta
le geste, et 'odeur de la sueur s’échappa des habits gonflés et dé-
gonflés. L’adjointe eut I'air de ne pas comprendre. Il contracta les
sourcils, regarda le ciel au-dessus de Davidée et dit, gotitant ses
mots :

— Je ne voudrais pas faire de peine a une jeune adjointe, qui a
besoin de confiance dans 'avenir. Cependant je dois vous avertir
de plusieurs reproches qu'on vous fait.

— Mademoiselle Renée ?

— J’ai dit « on ». N’aggravez pas votre cas, en chargeant vos
supérieurs. Nous avons dix facons de savoir ce qui se passe dans
une de nos écoles. Je ne m’étends pas sur les familiarités dépla-
cées que 'on vous attribue.

— Conversations, oui ; familiarités, non. Je n’accepte pas
qu’on parle ainsi d'une honnéte fille !

— Oh ! mademoiselle, les expressions aussi pourraient bien
étre déplacées ; j'ai le droit, je aurais de juger votre conduite
privée...

— Prenez-le, monsieur, mais ne me jugez pas sans m’avoir
interrogée.

— Précisément, je n’ai pas l'intention de vous interroger la-
dessus. Je le répete, je pourrais le faire.

— Mais, faites-le !

— Que vous étes vive ! Il est vrai que vous étes toute jeune. Eh
bien ! non, mademoiselle, je me refuse a discuter, avec chacune
de mes institutrices, les principes de la morale personnelle



quelles adoptent, qu’elles pratiquent. A moins de scandale, je
n’interviens pas, dans le Midi ; je n’interviendrai pas davantage
ici, dans le Nord.

Il cessa d’observer les premiers nuages blancs qui commen-
caient a dépasser la ligne des murs, en face de lui, et abaissa son
visage impérial, et ses yeux qui étaient du méme noir, chargé de
bleu, que sa barbe et ses cheveux, vers la jeune fille qui attendait
ce geste, et qui n’évita pas ce regard destiné a la faire trembler.
On pouvait aller loin dans le regard de Davidée Birot. Elle se te-
nait droite, le long de la barriere, les mains cachées dans les
poches du tablier de coton a pois rouges, qu’elle avait jeté par-
dessus son corsage et sa jupe. Un rayon de soleil I’éclairait a
gauche, et la faisait a moitié chatain.

— Ce que je vous reproche, comme un manquement profes-
sionnel, c’est votre attitude vis-a-vis du curé de I’Ardésie.

— Je vous demande pardon, monsieur I'inspecteur, je ne saisis
pas bien I'accusation : depuis que je suis ici, je n’ai mis qu'une
fois les pieds a I'église, pour...

— is ! Vou 7 rien.
Je le sais ! Vous ne m’apprenez rien

— J’ai été élevée dans une famille ou la pratique religieuse est
a peu pres nulle. Je ne juge pas mon pere et ma mere. S’ils m’a-
vaient élevée autrement, je vous le dirais. Je n’aurais aucune
crainte de vous le dire.

Un sourire aigu, bref, détendit le masque sévere.

— Bravo ! J’aime la sincérité. Mais, voyez, d’apres votre propre
aveu : vous ne savez pas si vous avez tort ou raison de vous abste-
nir de toute pratique confessionnelle ?



— Clest vrai. Je n’ai pas eu le temps de me préoccuper...
— Je souhaite que vous ne I’ayez jamais. Questions vaines.
— On m’a enseigné : suprarationnelles.

— Parfaitement ! Ah ! vous avez suivi le cours de mademoi-
selle Hacquin, un de nos grands penseurs, et cependant une pri-
maire ! Mais, précisément parce que vous n’avez pas un parti pris
trés net, vous étes entrainée. Innocemment, je le veux bien, mais
gravement. Car il y a 'exemple, mademoiselle ! Car vous condui-
siez vos éléves et vous étiez en fonctions officielles, quand vous
avez eu, a 'entrée du cimetiére, voila plusieurs semaines, ce long

entretien avec monsieur le curé.

— Une minute environ. Je le remerciais. J’aimais la petite
morte.

— Vos éleves erraient par les chemins, abandonnées.
— Oh ! monsieur !

— Abandonnées, lorsque le bruit d’une voiture vous a enfin ti-
rée de votre oubli, de votre conférence avec le prétre... De plus,...
laissez-moi achever, je vous prie !... de plus, vous portiez ostensi-
blement, sous le bras, un énorme paroissien...

— Oh ! monsieur !
— Provocant !
— Je l'aurais préféré petit : je n’en ai pas d’autre.

Elle s’arréta un instant, et ’humeur du pere Birot, qui n’était
pas commode, apparut dans la physionomie de sa fille, dans le



ton de sa voix, dans le mouvement de ses deux mains qui se-
couérent le tablier a pois rouges.

— De sorte que vous me défendriez, si j’en avais le désir, d’en-
trer dans une église ?

Un rire d'une bonhomie dédaigneuse lui répondit :
— Non, mademoiselle ! La liberté...

— Vous me défendriez, en tout cas, d’emporter un paroissien ?
Le seul que j’aie ? Je n’aurais pas le droit de faire ce que tout le
monde fait, et de prier pour mes morts ? Je vous prie de me dire
nettement ce que vous appelez mon devoir, monsieur, afin que je
m’y tienne, si cela est possible. Je vous demande de préciser.

Ce fut a I'inspecteur de prendre un temps de réflexion.

Il parut s’intéresser de nouveau aux nuages qui montaient, et,
a présent, couronnaient la maison d’un glacier fulgurant.

— Je ne veux pas porter atteinte a la liberté, mademaoiselle : je
démentirais toute ma vie publique. Ce que je vous ordonne, ou ce
que je vous conseille, ce qui est a peu prés la méme chose, c’est
de ne pas vous promener avec un gros livre, un livre qui est une
manifestation, et c’est de causer le plus brievement possible, et le
moins souvent avec le curé, et, s’il y a un vicaire, avec le vicaire.
Vous comprenez ? Il y a la des nuances. Je ne puis qu’indiquer...
Non, je vois que vous vous obstinez a ne pas comprendre. On
vous dit intelligente. Vous I'étes : prenez garde de vouloir juger
trop de choses.

Il sauta, d’'une brusque pesée de ses grosses cuisses, a bas du
petit mur ou il était assis, et reprit le ton, qu’il appelait ¢’homme



du monde, en faisant raconter a I’adjointe les principales sceénes
de la greve. La directrice, qui 'observait, sortit pour le reconduire
jusqu’au chemin.

Il fut trés cordial dans les promesses qu’il fit a mademoiselle
Renée, d’obtenir pour elle un avancement. Ses expressions furent
moins nettes quand il assura de sa particuliére bienveillance
« une adjointe encore un peu indépendante, mais pleine de
bonne volonté, et qui avait de I'avenir, dans I'enseignement. »

Davidée se sentit condamnée a bref délai.

— Eh bien ! ma petite, demanda mademoiselle Renée, quand
elles furent seules : vous étes contente ?

— Enchantée.

— J’ai fait, pour vous, tout ce qu’on pouvait faire. Nous avons
eu quelques malentendus : que ce soit oublié, n’est-ce pas ?

— Oui, mademoiselle.

Davidée fit sa classe du soir en songeant a chacun des mots
entendus le matin. Elle ne pouvait douter de la dénonciation
qu’avait annoncée Phrosine ; ni de la disgrace qui serait le plus
certain effet des promesses vagues de I'inspecteur. Elle avait des
ennemis, elle, petite jeunesse qui n’était pas entrée a I’école nor-
male par besoin, pour subvenir a la vie, comme tant d’autres,
mais qu'une grace maternelle, un gofit tendre pour ’éducation de
I’'enfant, Pambition de servir, avaient, plus que tout le reste, dé-
terminée. Elle se disait : « Je ne veux pas étre emprisonnée, ou,
comme l'a dit Maieul, embocagée. Je sortirai de ces difficultés en
allant a elles, en ne craignant pas. Et d’abord, ce soir-méme, je
verrai ce curé, qui sera peut-étre interrogé ; qui peut, en tout cas,



si j’en suis réduite a ces défenses misérables, témoigner des pro-
pos que nous avons tenus. Qu'on me regarde comme si faible, si
basse, que j’accepte de ne pas rencontrer, dans une rue du bourg,
un curé, ou Maieul, ou Phrosine, ou un autre, n'importe lequel
des excommuniés, dont les listes me seront dictées, cela me
révolte ! »

Les joues de Davidée Birot étaient presque aussi rouges que
ses levres, lorsque, apres six heures, s’étant coiffée de sa campa-
nule blanche, elle alla rendre visite a la mere d’'une des petites,
qui demeurait en face de 1’église. Sans expliquer pourquoi, elle
s’attarda un peu. La veuve trouvait que cette jeune adjointe était
bien aimable. Elle faisait des frais, expliquant la peine de son mé-
tier de laveuse, qu’elle avait commencé a quatorze ans, et qui, a
pres de soixante, lui gercait encore les mains.

— Ca vous tient plus qu’on ne croit, I'eau des lavoirs. Qui a
commencé laveuse, finit laveuse. Encore, les femmes qui
trempent le linge dans les rivieres, elles causent avec le courant.
Elles lui disent : voila que tu galopes, tu frises comme une den-
telle, et d’autres choses. Mais ici, des trous ou I’eau ne s’échauffe
jamais, et ne sait pas ce que c’est que de courir : le métier est
moins gai. Il ne I’est pas assez pour des jeunesses. Pourtant, les
premieres fois...

Davidée savait répondre, parce que, chez elle, le coeur était
toujours attentif. A des mots, a des signes, a des petites pitiés
d’'une seconde, la laveuse avait compris que des tiédeurs subites
passent dans les hivers. La jeune fille, contente de se sentir ai-
mée, attendait la fin de la priere que le curé de ’Ardésie sonnait
lui-méme et récitait, a ’heure dorée : au voisinage de sept heures
en été, et, pendant 'hiver, des cinq heures. On entendait, de chez



la veuve, les réponses du peuple suppliant Dieu de bénir le repos,
d’en faire un moyen d’énergie et de salut, de dissiper les em-
bliches de 'ennemi qui occupe la nuit comme son domaine. Par
la porte ouverte, ce n’était pas seulement la chaleur qui entrait,
l’air avec son gofit de foin, de marais et de boulangerie ; c’était
encore I'image de la Vierge Marie et de 'Enfant, peinte sur un vi-
trail de I’église. Davidée considérait les trois doigts levés de 'En-
fant, et elle se sentait contente, sans se I'avouer, d’étre 1a, si pres,
dans la limite immédiate de protection de ce geste sauveur. Ja-
mais elle n’avait encore observé qu’il y etit un vitrail, dans I'église
de I’Ardésie, ou était représentée la mere glorieuse et puissante
par I'Enfant.

Brusquement, la couleur du vitrail baissa de ton : 'abbé devait
souffler les cierges. Des hommes sortirent, et des femmes ; les
hommes avaient la physionomie décidée qu’ont les croyants dans
les pays de religions opposées. Le curé devait ranger quelques
chaises, accrocher la corde de la cloche. Il sortit un instant apres
le dernier fidele, tourna la clef, regarda le couchant qui était
d’une pourpre déchirée et magnifique, et, rabaissant les yeux, fut
stupéfait autant qu’intimidé, d’apercevoir devant lui mademoi-
selle Birot. Quelques témoins, aux portes, observaient. L’adjointe
fit expres de séparer les mots, afin d’étre entendue d’un peu loin.
L’abbé s’inclinait.

— Monsieur le curé, vous vous souvenez de 'entretien que j’ai
eu avec vous, devant le mur du cimetiére, le jour de 'enterrement
de la petite Le Floch ?

Le curé se mit a rire bruyamment :



— Je le réciterais, mademoiselle, et la lecon ne serait pas
longue : trois phrases !

— Il parait que ca suffit pour qu'une institutrice soit dénoncée
comme cléricale. Mais je n’ai pas l'intention de me laisser faire.
Vous écririez bien les phrases ou je vous disais mon affection
pour ma petite éléve ?

— Sans doute.

— Clest tout ce que je voulais vous demander, monsieur le
curé. Je vous remercie.

Elle allait se retirer. Une mere arriva dans le village, poussié-
reuse, marchant au pas de charge, tirant une enfant qui ne suivait
que par acces, et, entre deux efforts, se laissait trainer dans la
poussiere. De l'autre bras, la femme portait une soupiéere pendue
entre des ficelles. En passant entre les maisons meublées de leurs
locataires, elle avait ralenti. L’enfant reprit de 'ame. Elle montra
le chien qui suivait, harassé, lui aussi.

— Comme il est sale ! dit-elle.
La meére la secoua, regarda tout autour :
— Pas tant que le monde ! Allons, rosse ! arrive ici !

Elle jura. La petite se mit a rire, et ce morceau de création ré-
péta le blasphéme.

Elles disparurent.
Le curé se tourna vers I’église, et dit a demi-voix :

— Mon Dieu, vous étes prisonnier pour I’amour de tous ceux-
la : Etils ne le savent pas !



Il se fit un silence. Le groupe était brisé. Des bras se leverent,
pour saluer. Il resta quelques voisins, sur le seuil des portes, ca-
quetant dans la rousseur du couchant, qui coulait a plein chemin.

Du carnet vert, méme jour. — « Je n’ai pas la foi, mais je ne
supporterai pas qu’'on m’impose un état d’esprit contraire, avec
obligation de n’en pas sortir. Je suis blessée, humiliée pour I’en-
seignement méme, atteinte dans ma dignité, ah ! autrement que
par le voisinage de miseres morales et par un rendez-vous avec
Maieul Jacquet ! Lhomme qui ne veut pas du gros livre et qui to-
lere le petit, en détestant le texte de I'un et de 'autre, cet homme-
la me fera tout faire, excepté ce qu’il voudra. Mon parti est pris.
Je sais a quelle défense je vais me confier. Si je ne réussis pas, je
renoncerai a la carriere. En attendant, cette violence hypocrite
m’a amenée a rouvrir le paroissien interdit. Je viens de lire la
moitié des prieres de la messe, et l'office des morts. Il est beau
que nous soyons ensevelis dans ces paroles pleines de compas-
sion, pleines d’aube, pleines de pardon. C’est d'une noblesse que
je ne fréquente pas assez. Monsieur 'inspecteur ne m’empéchera
pas d’y revenir, s’il me plait.

» Je pense encore au mot qu’a dit le curé, parait-il, sur le se-
cret de la paix du monde et de la joie. Il a dit : « La solution du
probléme social est dans le développement du surnaturel. » C’est
au-dessus de mon entendement. Mais qui sait ? Je suis surprise
du fonds d’amour du peuple qui semble amassé dans ce coeur de
prétre, et ou si peu vont puiser. La greve est a peu pres terminée.
Je ne sais quel a été 'arrangement. Mais la haine ? Toutes les
causes subsistent et travaillent. On ne supprime que des pré-
textes. Il n’y a que des remises a huitaine, successives, mais le ju-
gement de la paix n’est jamais prononcé. Quelle lecon que la vie



dans les milieux ouvriers, pour une fille comme moi, tourmentée
de si peu de chose d’abord, et qui le devient de tant de choses !
Oui, je ne donnerais pas mon poste, au milieu des pierres, pour
une classe a la ville. Je suis ici dans la vie populaire, je n’en sors
pas, je n’en suis pas distraite, et je vois ce qu’il y a de misere en
moi, comme chez leurs filles a eux, que je suis chargée d’ins-
truire, de refaire a mon image.

» Et 'image devine qu’elle a besoin de changements. »

20 juin 1909. — « Une lettre de Phrosine ! Je n’espérais plus
guere. Je croyais perdue pour moi cette créature faible et vio-
lente, que rien n’a élevée : pas une foi, pas une tendresse d’égale,
et qui n’a eu que des devoirs comme soutiens. Cest trop peu
quand on ne croit pas a la seconde vie. Quelle faute des parents,
et de I’école, de n’avoir pas réformé cette nature attachante, ten-
tée, tentatrice, mais si franche, et de n’avoir donné aucun idéal,
ni aucune regle, a cette chercheuse de joie qui aurait pu aimer
une justice ! Elle m’écrit de Vendome. »

Lettre de Phrosine. — « Mademoiselle Davidée, ¢’est moi. Vous
m’avez séparée d'un homme que j’aimais, et je vous en ai voulu
dur. Je vous en veux encore, des fois. Cependant il faut que je
vous écrive, parce que je n’ai pas de secours.

» J'ai habité d’abord Orléans. Vous comprenez ce que je veux
dire : j’ai couché au hasard, dans les faubourgs, pas souvent par
charité ; j’ai mangé dans les cabarets ou les hommes du batiment
boivent, en mangeant pour exciter la soif. Je leur ai demandé, a
tous, vous entendez ? a tous : « Avez-vous rencontré Le Floch,
Henri, un grand barbu, qui a l'air d’'un lion, qui est charpentier,
boiseur de mines, enfin dans le bois, d'une facon ou de 'autre ? »



Ils riaient ; ils me disaient des choses que vous devinez. Et, vrai,
il y en avait de gentils, parmi les compagnons. Moi, j’avais l'air de
vous, avec plus de pétrole dans les yeux et sur la langue. Je leur
disais : « Je cherche le pere pour avoir le fils, qui est mon fils ;
vous me faites honte, répondez-moi. Il n’est pas bon de toucher
aux meres qui défendent leurs petits : répondez-moi. » Ils répon-
daient alors : « Peut-étre qu’on I'a vu. Mais le travail, c’est des
bras, c’est des jambes, c’est des yeux, c’est pas toujours des noms.
Le Floch, Henri ? je ne me rappelle pas. Je me rappelle des bar-
bus, par exemple ! Quel age a-t-il, le votre ? — Quarante. — Dame,
en 1904 ou en 1905, dans un chantier, j’ai travaillé avec un barbu
qui avait dans les trente-cinq. Mais ce n’était plus en forét d’Or-
léans qu’il habitait. Nous travaillions en forét de Vendome. 1l
causait peu. — C’est cela. — Il buvait sec. — Alors, c’est lui. — 11
avait un petit peu l'air d’'un lion, qui ferait trop souvent le lundi.
Cherchez donc... » De village en village, je suis venue jusqu’a
Vendome, d’ou je vous écris. Et voila qu’hier, comme j’avais in-
utilement interrogé plusieurs hommes, il est venu, dans le garni,
un compagnon tout jeune, arrivant des pays de Vendée. Je ne
peux pas vous cacher qu’il m’a embrassée, celui-la. Je ne suis pas
vous, mademoiselle, et je n’avais plus le sou, et pas plus de cou-
rage. Et voila qu’en causant, dans la salle, il me dit : « Je I’ai ren-
contré ! — Le Floch ? — Oui, il n’y a pas plus de trois mois, dans la
forét de Vouvant, qui est en Vendée et la plus belle que vous ayez
vue, quelque chose comme vous qui seriez une forét. — Dites pas
des bétises... Henri ? vous étes sir ? — Il avait un gars de treize ou
quatorze ans. — Avec lui ? — Non. — Tant pis ! — Il disait seule-
ment : « J’ai un gars que j’ai retiré de ’Assistance. — C’est lui !
Lui ! Lui ! — Attendez : j’ai un gars que j’ai placé. — Ou ? — Il n’a
pas dit. Il a dit seulement : Dans les premieres années, le gosse



me donnait son argent ; a présent, il ne veut plus, c’est
dégottant. »... Moi, jai planté 1a le compagnon, qui a fait une
scene a la logeuse, et je vas partir pour la forét de Vouvant et
pour la Vendée. Ils disent que c’est loin d’ici et proche de la mer.
Je vous écrirai peut-étre si je trouve, ou encore si je meurs de
faim, parce que c’est vous qui m’avez mise dans le malheur. En-
voyez-moi un peu d’argent pour la route. Merci tout de méme de
m’avoir accompagnée le jour du départ et d’avoir porté la moitié
du panier. Si vous pouviez porter la moitié de mon cceur, vous
verriez que c’est plus lourd. Adieu, tachez d’étre heureuse.

» Phrosine. »

30 juin. — « Une autre lettre aujourd’hui. Pas de Phrosine,
d’une ancienne camarade de ’école normale de La Rochelle. Elle
m’écrit du Rouergue, — pourquoi le Rouergue ? Il est vrai qu’elle
peut dire de son coté : pourquoi '’Ardésie ? — et elle débute
comme si elle n’était pas siire de mon souvenir. « Peut-étre vous
rappelez-vous... » Mais, trés nettement, je me rappelle cette
faible, tendre et ardente fille de pécheurs rochelais, que nous
nommions Elise, a cause du personnage d’Esther : « Est-ce toi,
chére Elise ? O jour trois fois heureux, etc. », et parce qu’elle était
née confidente. Celles qui ont confié leurs secrets a cette cassette
d’ivoire n’ont pas dii le regretter. Les mots tombaient dans son
ame comme la pluie dans l'eau : il ne restait pas trace de ce qui
s’était mélé a sa pensée, de ce qu’elle avait appris, et nous la re-
cherchions, bien qu’elle ne payat pas de retour ses amies. Nous
ne savions pas si elle avait des secrets, elle, et sans doute elle n’en
avait aucun qui lui appartint. Les années ont passé, et aujourd’-
hui c’est elle qui se confie, elle qui demande protection. Je la
soupconnais d’étre une chrétienne, de regret et d’aspiration tout



au moins, a I’école. Elle m’avait dit un soir : « Vous ne priez ja-
mais, Davidée ? » d’'un ton qui supposait qu’elle savait, mieux
que moi, les routes de la-haut. Or, voici qu’elle s'imagine de re-
nouveler sa question ; qu'elle a eu connaissance, — déja, et par
qui ? — de mes démélés avec I'inspection académique ou plutot
avec mademoiselle Renée Desforges, de mes histoires ardé-
siennes, et elle se fait modeste pour me demander : « Dites-moi
comment vous faites ? Est-il vrai que vous ayez réussi a étre libre,
a faire reconnaitre votre droit d’étre chrétienne dans votre vie
privée, et de ne pas étre antichrétienne dans votre
enseignement ? Je souffre tant de contradictions, sur ces deux
points, que j’ai besoin d’une aide. Et combien d’autres, silen-
cieuses dans les écoles, et continuant leur carriere de dévoue-
ment parmi les pires épreuves, attendent un courant d’air pur,
souhaitent que les ames respirent enfin leur air ! Je me suis ré-
jouie en apprenant que vous aviez su, mieux que moi, faire valoir
vos droits, et laissez-moi ajouter, ma chére Davidée, que jai été
surprise : je ne vous croyais pas si pres de moi par I'esprit, etc. »
J’ai répondu ! et nettement ! J’ai dit que je n’étais pas respon-
sable des commérages d'un bourg multipliés par les commen-
taires de mes condisciples ou de mes collegues de l’enseigne-
ment. « J’ai eu une toute petite difficulté, qui n’est pas résolue,
mais dont je compte bien sortir avec honneur. Je n’ai point de
méthode ; je n’ai pas de conseil a donner ; je n’ai pas de confi-
dence a faire ; je n’ai pas la foi dont vous parlez. » J’espére qu’elle
n’y reviendra pas. »

T

Onze heures du soir. — « La lettre est partie. J’ai vu le sac de
toile verte sur les épaules du facteur, et le facteur sur sa bicy-



clette. A présent, ma réponse roule vers le Rouergue. Je la re-
grette. L’irritation secréte ou je suis m’a fait agir cruellement. Et
la cruauté envers les ames est de toutes la plus cruelle. Je pense a
ces ames souffrantes, comme celle qui venait a moi, traquées,
surveillées, et qui n'osent pas allumer du feu, dans la nuit, de
peur que la flamme et la fumée claire, en montant, ne les tra-
hissent. Elles valent mieux que moi ; mais le principe de leur
souffrance et celui de ma colére ne sont pas trés différents. Je
veux le respect de ma dignité, elles veulent celui de leur
croyance : ce sont les mémes procédés qui nous offensent.

» J’ouvre ma fenétre. Je vois la houle des formes basses dans
la nuit cendrée. Rien ne peut se nommer d’'un nom certain, ou
presque rien : ces fumées arrondies, devant, a droite, sont-ce des
buissons ? des maisons ? Si je ne connaissais pas leur visage de
lumiere, je ne le saurais pas. Il me vient a I'idée que nous
sommes souvent, pour nous-mémes, comme ceux qui regardent
dans la nuit, et que je n’ai jamais vu mon ame dans la clarté, et
qu’elle a des mouvements que jignore. »

q

Chapitre 12 Blandes aux volets verts

Blandes aux volets verts ! Quand Davidée s’éveilla, trés tard, le
matin du 31 juillet, dans la chambre ol jamais personne n’avait
habité, si ce n’est-elle, ou des fleurs, pour elle cueillies, pour elle
mourantes et donnant leur parfum de lande, I’avaient enveloppée
de souvenirs, a I'arrivée, elle ne voulut pas appeler tout de suite
la servante. Au coup de sonnette, c’est la maman qui serait venue



la premiére, la maman que Davidée devinait depuis longtemps
coiffée, le petit chignon blanc retenu au sommet de la téte par le
méme vieux peigne d’écaille blonde, la maman menue de plus en
plus, et qui devait épier stirement, dans la chambre voisine, par-
mi tous les bruits familiers du matin, I'inhabituel, le désiré, le
révé qui la ferait accourir : « Maman ? Je suis éveillée !
Maman ? » Non, pas tout de suite. Elle se leva d’abord, avec pré-
caution, mit une jupe, fit un bout de toilette, et entrouvrit la fe-
nétre, poussant les persiennes ou la lumiére taillait de chaque
cOté vingt petites barres, de plus en plus ardentes. « Il doit étre
plus de huit heures, pensa-t-elle, et nous étions en classe, a I’Ar-
désie, avant-hier, a pareille heure ! » La fenétre qu’elle ouvrait,
celle du Nord, donnait sur le rivage de la baie sans falaise et sans
dune. Il fallait se pencher pour apercevoir la mer vaseuse. On ne
voyait devant soi qu'un marécage, que continuaient des prairies,
puis des terres lointaines, a peine montantes, qui se perdaient
dans les brumes d’horizon. Les arbres n’occupaient point de
place appréciable, ni les routes, ni les maisons, dans cette Beauce
marine. Les herbes y étaient tout, fauves jusqu’ou vont les
grandes marées d’hiver, et plus vertes au-dela, en éventail sans
fin. Ouvrez-vous, mes yeux ! Reconnaissez votre jeunesse, qui est
14, qui se léve des joncs et des talus, et vient avec des rires ! Davi-
dée s’était promis une grande joie de ce retour et de ce premier
bonjour au paysage d’enfance ; elle 'avait éprouvée plusieurs
fois : mais ce matin, malgré le soleil, dont le vent promenait en
houles la chaleur sur les herbes et sur les épis encore souples, elle
demeura insensible, et s’étonna, et découvrit qu’elle avait le coeur
pris par la vie de la-bas, par l'infertile Ardésie, par ses enfants,
ses ennuis, et peut-étre par la chanson de ce Maieul, qui avait
changé de pays afin de se mieux retirer de I'amour de Phrosine.



Elle eut une déception, comme si elle voyait défleurie la fleur de
son corsage...

— Bonjour, chérie ! Bonjour, bien-aimée !

La maman Birot était entrée, elle embrassait I'enfant, elle
s’écartait aussit6t pour la mieux voir et juger de la mine. Toute la
désillusion n’avait pas eu le temps de s’effacer dans le regard et
sur le visage de la jeune fille ; il en restait une brume qui se dissi-

pait : mais la mere l'avait vue.
— Tu es souffrante ?
— Pas du tout ! Ravie d’étre a Blandes ! Papa est-il mieux ?
— Tu es lasse de ta nuit de voyage ?

— Je viens de m’éveiller, de moi-méme. De deux heures du
matin a huit, c’est un bon somme. Non, je ne suis pas lasse du
tout, maman.

— Alors tu as de la peine ? Quelqu’un t’a contrariée ? Tu t’es
disputée avec la directrice ? Ils n'ont pas eu assez d’égards pour
toi ? N’est-ce pas que c’est ¢a ? Je le devine : ces gens de ’Ardésie
ont rendu la vie difficile a mon enfant ! Ils n’ont pas compris le
trésor que tu es et qu’ils ont ! Pauvre bien-aimée, pourquoi m’as-
tu quittée ? Moi qui comprenais tout ! Dis-moi ce qu’ils t'ont
fait ?

L’adjointe avait souri ; elle s’était assise en face de sa mere,
dans le grand jour ; elle avait pris dans les siennes les cheres
mains maigres, noueuses, que le sang faisait trembler a chaque
battement du cceur ; elle laissait voir la joie, la tendresse véri-
table, et tout le remerciement qui étaient en elle ; a sa maniere,



qui était vive et gaie, elle racontait la distribution des prix, le dé-
part, les adieux sans émotion a mademoiselle Desforges, le
voyage de I’Ardésie a Nantes et de Nantes a Blandes, dans la nuit.
La meére, sans I'interrompre, et seulement pour ne pas remettre a
plus tard le plaisir des mots qui accueillent, et qui aiment, mur-
murait : « Tu es jolie encore plus !... Tes levres ont un peu pali,
Davidée, mais comme elles ont de I’esprit ! Plus encore qu’autre-
fois | Comme elles ont de la bonté aussi !... Tes éléves sont heu-
reuses... Je crois que tu deviens chatain... En as-tu des
cheveux !... Plus que dans ta petite jeunesse !... Quels bandeaux !
C’est comme une statue de musée !... Et elle n’est pas encore coif-
fée !... Ah ! la jolie que j’ai mise au monde ! » Cependant, lorsque
le récit devint un peu plus languissant, elle I'arréta, et, de nou-
veau, inquiéte, elle demanda :

— Qu’as-tu ? Dis-moi le secret ? Tu n’es pas toute pareille a
celle qui m’a quittée a Paques.

Davidée aurait voulu ne pas raconter, si vite, la visite de I'ins-
pecteur, les incidents qui I'avaient amenée ; elle s’était promis de
laisser passer quelques jours dans la paix, et de choisir ’heure ou
elle parlerait a son pere. Mais la tendresse impétueuse de la mére
ne pouvait souffrir un délai ; son imagination grossissante, trop
habituée a manquer d’objet, aurait, sur un soupgon, pour une
nuance observée dans les yeux ou le sourire de sa fille, inventé
vingt histoires, et cette petite personne, confinée entre les murs
d’un village, se serait épuisée en réves et en larmes, si 'enfant
avait refusé de tout dire. Mieux valait troubler la paix, en disant
la vérité, moins redoutable. Dés que madame Birot connut le
proces de tendance qu’on faisait a sa fille, elle dit :



— Moi, je céderais, parce que ce n’est pas une question de mé-
nage, mais tu es comme ton pere : vous mettez votre dignité dans
la politique... Il faut prévenir Birot.

— Aujourd’hui ?
— Oui.

Elle redevint la femme de décision qui ordonnait sans bruit,
d’un air de soumission, tout ce qui devait se faire dans la maison.

— Le jour est cependant plus mal choisi que tu ne pourrais le
croire, dit-elle. Je ne comptais pas que tu arriverais cette nuit ;
j'avais mis des fleurs afin qu’il y efit plus de témoins lorsque j’en-
trerais dans ta chambre, pour me dire : « Elle est en route ; elle
vient ; nous serons encore fraiches quand elle sera ici. » Mais je
ne pensais pas a tant de hate. Ecoute : ce matin, tout a I’heure, le
médecin va venir.

— Mon pére est plus souffrant ?

— Non, tres malade, depuis longtemps, depuis qu’il ne fait
plus rien. C’est triste, quand un homme intelligent se repose. Le
mien se tue en buvant. Ses doigts font plus de chemin qu’il ne
veut, la téte lui tremble sur les épaules. Il essaye de s’occuper
d’affaires, toujours, mais il met plus de temps a faire moins de
choses.

— Pauvre pere !

— Mais la cervelle est bonne, tu sais ! Il est redouté, comme
dans sa jeunesse, et plus terrible : seulement, ses ennemis ont
augmenté de nombre ; il n’a plus de chef a abattre, mais il a des
troupes qui le guettent & mourir ou a faiblir, et il le sent. Je te le



dis : il est terrible. La maison est partagée entre mon silence et
ses coléres.

Elle ajouta, et ses lévres habituées a se contraindre indi-
querent a peine le sourire intérieur :

— Cependant, avec moi, il est plus doux qu’autrefois.

Elles causerent peu de minutes ; le timbre de la porte d’entrée,
placé au-dessous de la fenétre de Davidée, annonca I'arrivée du
médecin.

— Viens, mignonne.

Dans le « cabinet de travail », — cretonne a dessins orientaux
et boiseries en pitchpin, — M. Birot sommeillait, lorsque Davidée
entra.

— Oh ! la petite !

Le sang empourpra la face, et deux larmes coulérent, dénon-
cant 'usure précoce. Le maitre de carriere s’était levé ; il embras-
sait la petite, il appuyait sa grosse téte, tant6t contre la joue
droite, tantot contre la joue gauche ; il avait saisi sa fille par les
épaules, et il la serrait, a la facon d’'un ours, et il disait :

— Tu vas me guérir ! On ne m’avait pas prévenu que tu étais
chez moi ! Pourquoi ne m’a-t-on pas...

A ce moment, la porte s’ouvrit de nouveau, et madame Birot
entra, suivie du docteur.

— Bougre ! cria Birot. Que me veut-il, celui-la ?

Birot, dont une nouvelle vague de sang gonflait et empour-
prait le visage, refusait audience au médecin. Du regard, il le dé-



fiait, il se moquait, il lui ordonnait de sortir ; le bras tendu mon-
trait la porte : la parole était en retard. Elle attendait I'effort de la
machoire inférieure encore pendante, mal saisie par la volonté
qui ne reconstituait plus la physionomie que par morceaux.

Tout a coup, il éclata de rire, se laissa tomber sur le fauteuil de
cretonne, et, reprenant I'usage de sa machoire, qui se ferma et
s’ouvrit en tirant sur les cables du cou :

— Parbleu, ma fille, tu vas voir le peu que savent ces
messieurs ! Vous voulez me guérir, docteur ? Vous étes venu a la
demande de madame Birot ? Oui, je comprends. Elle vous a dit
sans doute mes maladies ? J’en ai plusieurs. Mais ce qu’elle vous
a dit abrégera la visite. Que m’ordonnez-vous, voyons ?

Le médecin, qui avait la barbe rousse, dure et égale comme
une javelle de blé, homme patient de la patience de sa race pay-
sanne et de autre patience, acquise dans le métier, répliqua avec
lenteur :

— Il faut d’abord ausculter, palper, monsieur Birot.
— Faites !

D’un geste sir, comme s’il cassait une pierre, le maire de
Blandes arracha le faux col, ouvrit la chemise, déboutonna le
gilet :

— Voila le coffre !

Et, par-dessus la téte du docteur, qui s’était penché pour aus-
culter le malade, il regardait Davidée, pour lui montrer qu’il se
faisait, a cause d’elle, et d’elle seule, obéissant.



— Eh bien ! dit-il quand l'examen fut achevé, que me
conseillez-vous, docteur ; que me demandez-vous ? Je le sais
d’avance. Ma femme vous a soufflé 'ordonnance : ne plus boire ?

— Cest cela méme.
— Ne plus vivre !
— Au contraire : vivre plus longtemps.

— Sans ressort, sans compagnons, sans plaisir ! Dites donc,
j'ai trimé quarante ans pour gagner ma fortune ; j’ai plus travaillé
que les camarades ; j’ai été plus sage ; j’ai été aidé aussi par une
femme économe...

C’était la premiere fois qu’il rendait publiquement justice a sa
femme, qui demeura muette, dans le coin de la piece, mais qui fit

un signe d’approbation, en regardant sa fille, leur juge.

— Eux, les compagnons de la pierre, mes ouvriers, continua
Birot, ils boivent : moi qui suis riche, je ne pourrais pas ? Alors,
que voulez-vous donc que je fasse ?

Le jeune médecin, assis, intimidé a cause de Davidée, et se
frottant les genoux avec les mains, d'un mouvement de va-et-
vient, qui courbait et redressait tout le buste, fit une petite moue,
pleine de réponses.

— Il y a dix choses a faire pour un homme intelligent comme
vous, monsieur Birot.

— A savoir ?
— Vous pouvez lire.

— Quoi ?



— Mais, ce que vous voudrez : des romans...
, A . .
— Ca m’embéte, c’est des mondes que je ne connais pas.
— Des journaux.
— Le second que je lis ressemble au premier.
— Des ouvrages de vulgarisation scientifique...

— Je ne les comprends pas. Vous perdez votre temps, docteur.
Je suis né pour la pierre, pour commander des ouvriers, pour me
reposer ensuite en me sotilant avec eux, mais pas pour lire. Cest
ma fille qui lit pour moi ; moi je bois pour elle : voila le train de la
vie.

Il se mit a rire une seconde fois, ayant jugé que la riposte
portait.

— Jardinez, reprit le médecin. Un jardin comme le votre...
— Au bout d’'une heure, je n’en puis plus.

— Voyagez alors. Dépensez votre argent a faire de beaux
voyages.

— J’ai essayé.

— Cest vrai, dit Davidée, nous sommes allés a Biarritz, aux
dernieres grandes vacances...

— Oui, dans les hotels riches ; mais, ce qu’elle ne dit pas, c’est
que je me sens ridicule la-dedans...

— Allons donc !



— Vous ne m’en remontrerez pas ! Je suis un ouvrier, moi, un
tailleur de pierre, et j’ai des habitudes d’ouvrier ; ca ne se refait
pas, les plaisirs de chacun ; c’est dans I’habitude et dans le sang ;
pourquoi ne me proposez-vous pas d’étre médecin ?

— Jouez aux cartes, plutot !

— Deés que jai perdu dix sous a la manille, jai du regret
comme si j’avais perdu ma maison : c’est encore dans mon sang,
I’économie. Je ne peux pas mener la grande vie, je ne peux pas
jouer, je ne peux pas m’habiller, je ne peux pas parler comme
eux, ni m’amuser comme eux. Laissez-moi tranquille !

Il se leva, lourd et solide encore. La veine de patience et de
belle humeur était épuisée.

— Laissez-moi tous avec vos remedes ! J’ai soif parce que la
pierre a soif. On meurt de son métier ; je mourrai du mien, qui
boit trop. Assez causé ! Il est temps d’aller retrouver mes amis !

— Attends, dit madame Birot, pendant que Davidée recondui-
sait le docteur résigné : j’ai a te parler.

— Plus tard !
— De notre fille, a qui on a fait du tort.

— Alors, c’est différent. Si on touche a I'enfant, moi je ne par-
donne pas.

Davidée rentra.
— Qui est-ce, petite ?

— L’inspecteur primaire...



Birot, plié en deux pour se rasseoir, s’arréta a moitié course, et
la regarda de coté.

— Une affaire de curé, je parie ?
— QOui, papa.
— J’aime pas ca. Viens tout de méme.

La petite s’assit sur une chaise, devant le pere et tout pres. Et
il lui caressa les mains, et elle comprit qu'elle avait gagné sa
cause. A mesure qu’elle parlait, 'admiration du pére grandissait,
pour cette fille qui lui ressemblait, qui n’avait pas peur, qui avait
tenu téte, qui réclamait sa liberté et qui parlait bien. Les yeux
s’animaient, les levres se tendaient et laissaient échapper un ju-
ron bref, et Birot se dilatait, esprit et corps, et rajeunissait dans la
colere. Ses facultés de discuteur s’exercaient en lui-méme ; les
mots qu’il allait dire passaient en reflets sur son visage, faisaient
se hausser ses épaules ; et il se redressait et se mettait a tirer, de
haut en bas, les grosses moustaches qui allaient se démener bien-
tot, se séparer en meches sous la poussée des mots violents, jetés
a pleine voix, a qui ? Il savait tout cela ; il avait combiné I'affaire ;
il avait préparé une plaidoirie de sa facon, quand il dit, frappant
sur la joue de Davidée :

— Je ne bois pas ce matin, décidément. Maman, fais-nous dé-
jeuner de bonne heure : je vais trouver le préfet.

— A La Rochelle ?
— Oui.
— Tu ne pouvais pas marcher, hier, tu avais la goutte ?

— Je ne I'ai plus.



Une joie inusitée libérait les mouvements de Birot, et sa voix,
et la flamme de ses yeux, devenue fumeuse en ces derniers
temps, et qui se rallumait. Quand il quitta la maison, coiffé de
son feutre noir a large bord, vétu du complet d’épaisse cheviote
qui était, été comme hiver, son habit de cérémonie, cravaté de
rouge et le baton a la main, sa femme lui dit :

— Birot, on jurerait que tu vas a une réunion publique !
— Précisément, et ce n’est pas autre chose.

— Tu ne peux pas faire la route a pied, voyons ! Demande a
Caderotte d’atteler sa jument : il ne refusera pas, il est ton
obligé...

— Ma pauvre femme, il se croirait quitte. Laisse-moi faire.

Il avait calculé qu’a I’heure ou il partait, — un peu avant onze
heures, — il n’aurait guere de chance, s’il ne trouvait pas sur la
route quelque carriole, ou, a défaut, la charrette d'un marchand
de moules ou d’'un marchand d’ceufs. Ce fut le coquetier qui se
présenta, et prit le gros homme en supplément. Il avait un cheval
qui trottait comme un poulain qui suit sa mere, tout déhanché et
la téte en éveil. Dix minutes avant midi, M. Birot pénétrait dans
I’antichambre de la préfecture.

— Je vais annoncer monsieur Birot ? dit I’huissier.

— Supprimez « monsieur », dites : « C’est Birot qui est la. »
Quand je n’ai pas que des politesses a faire, jaime mieux me
nommer Birot tout court.

— Comme vous voudrez.



Le maire de Blandes fut introduit dans le cabinet préfectoral,
et le préfet, jeune et chauve, vint a sa rencontre, la main tendue,
mais discrétement, sans allure : il se défiait, et n’était jamais bon-
homme qu’en reconduisant ses visiteurs.

— Mon cher monsieur Birot, je n’ai que cinq minutes.
— Cela suffit, monsieur le Préfet.

— Asseyez-vous. Est-ce une permission de moisson que vous
venez me demander ? Elle est a vous.

— Non.
— L’indemnité pour une vache morte ?

Il riait, d’'un quart de rire, en homme puissant. Birot ne riait
pas.

— Non, une permission, pour une institutrice, d’emporter un
gros paroissien, quand elle assiste aux obséques d’'une de ses
éléves.

La ride sourciliere de M. le préfet se creusa et remonta jus-
qu’aux poils follets, chaumes clairsemés des cheveux tombés.

— Vous vous moquez de moi, je suppose ?

— En aucune fagon. J’ai recours a vous : l'institutrice est ma

fille.
— Mademoiselle Birot ?

— Davidée, adjointe a I’Ardésie. Elle a été dénoncée. Je ne
veux pas qu’elle ait des embétements : vous entendez, je ne veux
pas !



— Mais c’est dans un ressort qui n’est pas le mien, mon cher
monsieur Birot, et je ne puis rien pour vous.

Le pere Birot, qui s’était un peu trop enfoncé dans le fauteuil
bergere désigné par le préfet, se souleva, s’assit sur le bord, te-
nant les deux mains appuyées sur ses cuisses, les doigts en de-
hors. Par-dessus le lorgnon qu’il avait posé sur son nez, il consi-
déra un moment le personnage officiel, comme il faisait avant de
répondre a ses adversaires. Il les intimidait presque toujours,
tant ses yeux juraient, et ajoutaient de fureur aux mots qu’il allait
dire. Les mains ne serraient les jambes que pour ne point mon-
trer avec quelle violence elles tremblaient. Le préfet, au contraire,
s’appuya au dossier de son fauteuil de rotin, et fit la moue d’un
homme qui aurait une cigarette entre ses levres.

— Monsieur, dit Birot, d’'une voix difficilement frénée, dont les
soubresauts martelaient la poitrine et le visage du préfet qui se
recula un peu, monsieur, je m’adresse a vous parce que vous étes
notre commis...

— Par exemple ! Commis ?

— Je ne m’exprime peut-étre pas bien, mais je sais bien ce que
je veux dire. Vous étes commis pour tirer d’affaire, toutes les fois
qu’ils en ont besoin, les gens de notre bord et pour enfoncer les
autres.

— C’est une conception simpliste, monsieur Birot.

Le rire du préfet déplut au tailleur de pierre, qui ne contint
plus sa voix.

— Qu’elle soit simpliste, je m’en fiche ; elle est vraie. Je m’a-
dresse a vous parce que je vous ai sous la main, et que je ne peux



pas, moi, m’adresser a d’autres. Qu’est-ce que c’est que le pere
Birot en dehors du département ? Rien. Tandis qu’ici, je suis une
puissance...

— Un homme qui a rendu de grands services, je n’en discon-
viens pas.

— Des services ? non ; je suis un homme qui dompte les
hommes, qui les connait autrement que vous, parce qu’il connait
toutes leurs faiblesses particulieres, qui les voit vivre, qui les
amene a voter pour lui et a voter comme lui. Je me sers d’abord,
je veux bien vous servir ensuite, voila ! Mais a une condition...

— Je n’admets pas ces sortes de menaces.

— Il importe peu : moi je puis les exécuter. Je vous dis qu’il
faut que 'inspecteur qui a mal noté ma fille répare son injustice !

— Je ne peux pas m’occuper de votre affaire.
— Eh bien ! moi, je vais m’occuper de la votre, vous entendez !

Birot était debout, les bras tendus vers le haut fonctionnaire
qui s’était levé, lui aussi, stupéfait et vaguement ému de voir, si
rapprochés de lui, deux yeux si furieux et des poings si violem-
ment énervés.

— Monsieur le maire !

— Je vais vous la démolir, votre commune de Blandes ! Je vais
l'arranger, votre administration ! Je dirai vos dénis de justice et
comment vous traitez la démocratie !

— Monsieur Birot, vous demandez 'impossible.



— Vous me croyez vieux, vous aussi ! Vous me croyez usé ! On
vous l'a dit ? Eh bien ! monsieur le préfet, ca sera peut-étre ma
derniere campagne, mais je vous jure que je gagnerai la partie !
J’ai bien I'honneur !

Il prit son chapeau, s’en coiffa par inadvertance, et marcha
vers la porte.

Le préfet lui toucha le bras.

— Je suis désolé de vous refuser, mais vous devez comprendre
que, directement, je ne peux pas vous donner satisfaction.

Le maire de Blandes ne répondit pas, haussa les épaules, et
descendit.

Il emportait triomphalement I’'adverbe. « En a-t-il eu du mal a
sortir son « directement », grommelait le bonhomme en descen-
dant l'escalier. En a-t-il eu ! J’ai cru que ¢a ne viendrait pas ! »

L’apres-midi était avancée ; les heures exaspérées ou les
mouches, les taons, les guépes, fauchent dans I’air la moisson in-
visible, faisaient place a la langueur des soirs qui attendent le
vent, lorsque Birot, que personne n’avait entendu rentrer, s’avan-
ca vers la tonnelle ou sa femme et sa fille travaillaient a 'ombre.
Le sable écrasé fit plus de bruit que tout Blandes ensemble. Les
deux femmes leverent la téte et mirent leur aiguille la pointe en
l'air. « Eh bien ? » demanda Davidée. Madame Birot ne demanda
rien, et c’est a elle que le gros homme répondit, essoufflé, mor-
fondu, s’épongeant, mais I'ceil vif au-dessus du mouchoir qui pas-
sait d’'une joue a l'autre.

— Je n’ai pas besoin de médecin, maman Birot, je roule encore
mon préfet comme un jeune homme !



Puis, caressant la joue de la jeune fille :

— Petite, je suis stir qu’ils vont t’écrire. Je serais étonné s’ils ne
te disaient pas que, pour leur faire plaisir, tu devras emporter aux
enterrements, désormais, un livre de lutrin !... Je vous raconterai
ca. Je vais me rafraichir.

Il eut, pour le remercier, le regard profond de Davidée, le re-
gard qui disait aussi : « Pourquoi, vous qui commandez aux
autres, étes-vous si faible contre vous-méme ? Pauvre pere qui al-
lez sombrer dans la démence ! »

Les aiguilles, ensemble, percerent la toile blanche ; les fils,
entre les grains serrés, coulérent avec un menu bruit, et, sous les
branches du cheévrefeuille, moites de miel et rongées de puce-
rons, la conversation continua, lente et pour la premiere fois in-
time entre madame Birot et sa fille.

— Alors, maman, tu n’as jamais senti le besoin de croire ?

— Ton pére m’aurait défendu de faire autrement que je n’ai
fait. I1 a sa politique. J’aurais cassé mon ménage en deux.
D’ailleurs, je suis croyante comme on l'est ici. Qu’est-ce que tu
appelles croire, toi ?

— Accepter Dieu, et par Lui s’élever au-dessus de la vie qu'on
meéne et la juger.

— Je laisse ton pére juger, et mes voisins aussi me jugent, et
ma conscience. Ta conscience ne te suffit pas ?

— Non, c’est si difficile, sans regle fixe... Quand tu ne savais
pas, est-ce que tu demandais conseil ?

— Jamais.



— Tu n’as pas connu mon mal, évidemment.

Une abeille, demi-sotile de miel de chévrefeuille et serrant
entre ses pattes une feuille morte, tomba sur la toile. Davidée,
d’une détente brusque du doigt que le dé protégeait, la jeta a
terre.

— J’essaye de former des consciences, ma pauvre maman, et
je sens qu’elles m’échappent, qu’elles meurent comme des nou-
veau-nées, qu’'on m’a chargée de nourrir, et pour qui je n’ai pas
de nourriture. Je n’ai que I'angoisse maternelle.

— Que dis-tu la ? Est-ce que tu ne suis pas le programme ?

— Ah ! maman, je ne 'observe que trop ! J'ignore tout en de-
hors de lui. Je doute de tout I’essentiel. J’ai juste assez d’intelli-
gence pour voir les difficultés ; je ne puis pas les résoudre. Je suis
tentée de croire et de prier.

— Toi!

— Et je demeure incertaine et troublée. Cela ne me fait ni as-
sez bonne, ni assez sage, ni gardienne véritable, ni sceur, ni mere,
et ma famille est immense et crie autour de moi. Je me demande
pourquoi on m’a envoyée vers mes petites, si démunie pour moi-
méme !

— Si ton pere t’entendait, il se mettrait dans une colere !

— En ces questions-la, maman, la colére ne fait pas une solu-
tion. Il me semble que je recois des petites bougies allumées,
tiens, comme celles que tu piquais dans un biscuit de Savoie le
jour anniversaire de ma naissance : neuf ans, neuf bougies ; dix
ans, dix bougies ; et je ne souffle pas sur elles, oh ! non, mais elles



s’éteignent entre mes doigts. Et le gotit de leur fumée morte me
poursuit.

Madame Birot, qui ne s’interrompait pas plus qu’une araignée
de travailler, quand elle avait commencé a tendre un fil, blanc ou
noir, laissa tomber ses deux mains sur sa robe relevée en deux

plis sur les genoux.

— Davidée, dit-elle gravement, tu m’inquietes, et j’ai du cha-
grin, parce que je ne peux pas pénétrer ou tu vas, je ne dois pas.
Mais je sais bien ou tu vas !

— Moi, je ne sais pas, maman. Mais il est siir que je n’ai plus
I’esprit de ma jeunesse, que je n’ai plus le sommeil de Blandes.

La mere soupira, reprit 'aiguille, et, courbée, les yeux rougis
par la longue application, dit :

— J’aime mieux ne pas parler de cela. Laisse-moi mon som-
meil, que j’appelle la paix.

— La paix, je 'imagine comme une respiration dans la certi-
tude, si pleine, si fraiche, si pure et si aisée ; je ne I'ai pas.

— Parlons d’autre chose, Davidée. C’est trop fort pour la vieille
mere que je suis.

Elles ne parlérent plus de rien. Jamais des mots semblables
n’avaient passé entre les treillages de la tonnelle, jamais ils
n’avaient été prononcés dans la maison blanche, et les maisons
voisines n’en connaissaient pas le sens.

Du carnet vert. — 31 juillet. — « Mon pere devait nous raconter
pendant le diner son entrevue avec le préfet. Mais la fatigue et
d’autres raisons quotidiennes, hélas ! ne lui ont permis que de



pauvres essais, des départs de phrases, des mots qui cherchaient
a se rejoindre, et ne se reconnaissaient pas 'un l'autre, quand ils
se trouvaient ensemble. Le plus pénible, c’était la conscience
qu’avait mon pere de cette déchéance, et de la cause, et de ce
qu'elles ont d’irrémédiable. Ma mere s’efforcait de causer avec
moi et d’emplir les silences, mais chaque tentative irritait mon
pere, qui n’y voyait quune interruption et un manque d’égards. Il
me prenait a témoin. Je souffrais de penser que cette soirée, la
premiere, avait été désirée, révée par ma mere, comme l'une des
grandes joies de I'année, une revanche des soirs ordinaires, une
consolation. A huit heures, maman est montée, pour étre siire
que mon pere allait se coucher, qu’il ne serait pas repris de I'idée
de boire, de rejoindre 1a, au carrefour des rues de Blandes, ceux
qu’il appelle ses amis. Je suis sortie. Il faisait clair et chaud en-
core. Les meres étaient dans les maisons, et passaient dans le
demi-jour des couloirs ou des chambres ouvertes. Je voyais le
blanc des soupiéres qu’elles emportaient, ou des oreillers qu’elles
posaient sur les traversins. Toute la jeunesse, tous les anciens se
tenaient devant les facades peintes, assis, debout, presque tous
mornes. Mon passage éveillait des yeux, et provoquait des mots,
les mémes, dans les groupes qui attendaient la nuit. J’étais sa-
luée, ici ou la, d’un petit signe de téte, mais comme ils me signi-
fiaient tous, involontairement, d’instinct, que je ne suis plus I'une
d’entre eux, plus la compagne, plus I'amie, et que j’ai perdu ma
place dans le bourg ! Il faudrait bien du temps pour la reprendre,
et ce ne serait plus tout a fait la méme que je retrouverais. Je suis
d’ailleurs. L’éducation et I’absence ont fait de moi une étrangere.

» Les chemins dans les herbes marines, les sentiers qui
marquent la courbe des plages treés anciennes m’ont mieux ac-
cueillie : j’ai retrouvé leur silence, leur sol craquelé, et la lueur de



lune rousse que met le soleil tombant sur ces espaces qui ne sont
plus a la mer qu’un jour ou deux par an, mais qu’elle a confits
dans le sel, qu’elle a ensemencés, pour de longs jours, de ses vé-
gétations a elle. Je voyais la mer, mais si loin, lame d’eau lui-
sante, qui n’a plus assez de profondeur pour former une vague,
éternellement plate, et tailladée par des palissades, comme par
des haies noires, ou s’attachent et s’engraissent les moules.
Image qui m’a poursuivie. Je n’avais vu que son éclat quand
j'étais petite. Aujourd’hui j’ai pensé : il y a eu, sur ces cotes, des
flots soulevés, des navires, des sillages, le bruit des rames,
I'ombre des voiles, des ports, des hommes qui vivaient la vie
d’aventure et de danger. Mais la terre s’est exhaussée : ils ne
viennent plus les beaux coureurs du large ; I’eau ne porte plus
que des bachots informes, poussés du pied, et qui glissent entre
les bancs de vase.

» Peu a peu, je me suis figurée que j’étais promise au sort de
ce paysage. J’en ai senti 'abandon comme une douleur person-
nelle. Non ! Je ne vivrai pas la ! Je ne laisserai pas la terre m’en-
vahir. J’appartiens déja aux douleurs que je consolerai, mais qui
sont de la vie. Et alors, la pensée m’est venue que je puis aimer
Maieul Jacquet. Il n’a point de culture, mais du moins il n’est pas
déformé par le grand orgueil du petit savoir. Il est capable de
courage, méme du plus difficile ; que les hommes n’ont plus
quand ils se croient des dieux : il se sait un homme, un pauvre
homme ; il a écouté une voix qui était la mienne et plus encore
celle de 'enfant morte, et il a pris nos plaintes pour un devoir. Et,
pour tenir sa promesse, il a quitté le pays. Il doit étre la-bas
comme je suis ici, un étranger. Il souffre. Peut-étre songe-t-il en-
core a moi. Si j'en étais stire, si je me mariais avec lui, il serait
mon grand éleve ; je chercherais ma voie et nous irions



ensemble ; il ne m’arréterait pas, si je voulais étre meilleure ; il
aurait confiance, et je ne sais pas si je monterais bien haut : mais
il monterait avec moi. »

5 aolit. — « J’ai essayé de lire, chez nous, des livres religieux.
Comment en existe-t-il dans la bibliotheque d'un homme comme
mon pere, qui a des idées anticléricales ? Comment sont-ils ve-
nus, dans ce lot de trois cents volumes, relégués au grenier ? Je
n’ai pas osé le demander a maman. Mais j’en ai trouvé deux. Le
plus moderne est de Gratry. C’est celui qui me convient le mieux.
J’y trouve une foi souffrante, ou mieux, une intelligence des souf-
frances de ceux qui cherchent, par quoi je suis attirée. Mon état
est le trouble, la contradiction, la volonté faible, I’appréhension
de déchoir si je ne change pas, le dégotit qui précede I'effort, 'ex-
tréme solitude morale. Les maitres contemporains de la vie spiri-
tuelle ont connu mon angoisse. Et c’est ici que je I’apprends, chez
mon pere ! »

6 aolt. — « Ma mere, qui a le don de pénétrer dans les vallées
de 'esprit, et qui a perdu, ou n’a jamais eu le gotit des sommets,
m’a fait lui raconter, par le menu, ma vie d’institutrice. Elle n’ou-
blie rien ; elle classe silencieusement les noms, les dates, les des-
criptions ; elle devine ce que je ne dis pas. Ce matin, nous reve-
nions du village voisin : j’ai encore le bras fatigué par le poids du
panier de provisions, légumes, ceufs et poulet, que je portais.
Nous causions de moi, qui suis son grand sujet de méditation de-
puis vingt-trois ans. Elle a revécu, par la puissance d’amour qui
est en elle, presque tout 'inconnu de ma vie, mes années d’école
normale et surtout mes premiers mois a I’Ardésie. J’observais sa
joie d’étre pres de moi, et quelle plénitude de contentement ex-
primait son pauvre petit visage tout blanc, tandis qu’elle mar-



chait, ayant mon ombre sur elle, ayant mon souffle, ayant ma
voix, ayant mon ame penchée. Il tombait une brume de marée,
tiede et fine. Elle ne s’en apercevait pas. Elle jouissait d’avoir les
mains libres, d’étre deux, et je croyais que la pensée de 'avenir
ne se mélait pas a cette félicité émouvante. Je me trompais. Elle
songeait a mon avenir. Elle m’a dit, comme nous arrivions pres
de I'école de Blandes, a I'entrée du village qu’elle a coutume de
traverser en silence, de peur des échos :

» — Tu dois te marier, Davidée. Le pére ne vivra pas long-
temps. Moi, je ne te protégerai pas. Ton frere n’est plus guere de
la famille, et tu auras de lui plus de peines que d’égards. Seule-
ment, tu es difficile & marier.

» — C’est ton réve, maman, plus que le mien.

» — Tu ferais ce que je n’ai pas su faire : 'éducation de ton
mari.

» — Avec quoi ? Avec mon alphabet et mes livres de classe ?
» — Non, tu as une force en toi, pour le bien des autres.

» — C’est pourquoi je vous ai quittés tous les deux : mais, a
I’épreuve, j’ai vu ma faiblesse.

» J'ai été tres troublée de ces mots-1a : une force pour le bien
des autres. »

Du carnet vert. — 14 aofit. — « Phrosine appelle au secours.
Elle m’écrit : « Mademoiselle, j’ai retrouvé Le Floch ; il travaille
dans la forét de Vouvant, qui est loin de la Sologne en effet. Il m’a
vue, il a eu peur, il n’a pas reparu chez la logeuse ot il venait, une
fois la semaine, changer de linge et dormir dans un lit. Je sais



qu’il a dit : « Elle voudrait que je la reprenne ! Mais si je la re-
trouve ici, je quitte le pays. » Il n’avait pas ’enfant avec lui. Je
sais que I’enfant vit, qu’il est placé dans une ferme, mais ou ? Ve-
nez m’aider. Vous n’avez pas un bien long voyage a faire. On est
en Vendée, a ce qu’ils disent. Vous parlerez pour moi a Le Floch.
Il ne m’écouterait pas. Si vous ne venez pas, mon enfant est per-
du, mon dernier. Et je peux vous dire aussi que je n’ai plus d’ar-
gent, que je dois a plusieurs, et que je suis a la fin de mon
courage. »

La lettre était datée d’un petit village qui est sur la lisiere de la
grande forét vendéenne.

Davidée hésita. Quel service rendrait-elle ? Lui demandait-on
autre chose que le paiement de quelque note de boulangere ou de
logeuse a la semaine ? En quelle compagnie allait-elle se risquer ?
Pourquoi quitter Blandes ? Comme elle doutait encore, elle se
souvint de la parole qu’avait dite la petite Anna : « Je vous donne
maman », et, quand I’Assomption fut passée, elle partit.

q

Chapitre 13 Rencontre

La forét commencait a peu de distance et emplissait tout ’hori-
zon. Elle couvrait les collines et les combes, jusqu’au tertre loin-
tain, dominateur, planté d’antiques futaies, et d’ou coulaient sur
la plaine le souffle du vent de mer et la lumiere du couchant. Le
soleil descendait vite. Il était plus bas que les branches, et la co-
lonnade des vieux troncs de chénes en était empourprée. Minute



admirable, illumination des racines, des mousses, des framboi-
siers groupés dans les clairieres, provision de vie apportée aux
demeures basses tant opprimées par I'ombre. En deca des bois,
de la lisiere au village, il y avait une plaine, partie en chaumes,
partie en champs de pommes de terre, et en bandes de mais qui
ne levaient pas bien haut leurs tiges couronnées de petites
houppes, et il y avait aussi une route, toute droite, coupant ces
cultures. Par 13, pendant 'hiver, descendaient les charrettes char-
gées de troncs d’arbres qui pliaient de la pointe, et écrivaient sur
la poussiére. En ces mois de grand été, la moisson étant presque
faite, on ne voyait personne, sur le long ruban, qui était pale
entre les terres violettes. Deux femmes, cependant, a la fenétre
d’'une chambre, au-dessus du « café des Biicherons », regardaient
mourir le soleil, et guettaient ’apparition de ’homme qui devait
venir.

Il avait dit & I'hotesse le samedi précédent : « A samedi, la
mere ! Tenez prétes mes deux chemises, et une livre de lard. » Et
a cause de ces mots-la, Phrosine et Davidée attendaient, et elles
avaient le cceur troublé. Depuis un quart d’heure elles guettaient
le soleil a mourir, et la silhouette d'un biicheron a descendre la
pente tres douce. Il serait d’abord tout menu, sur la poussiere,
puis il approcherait, il grandirait, on verrait ce visage qu’on
n’avait plus revu depuis tant d’années, et il faudrait que ’'homme
parlat, qu’il dit son secret d’ou 'avenir dépendait.

— Vous le laisserez s’attabler, disait Phrosine. Quand il aura
commandé une bouteille et commencé de boire, il ne fera pas,
aux gens d’ici, la malhonnéteté de s’en aller sans donner des rai-
sons. Cest un homme dur, mais plutét avec moi qu’avec les
autres.



— Alors, je me montrerai la premiére ?

— Oui, dans l'escalier, la, vous apparaitrez. Quand il entendra
crier les marches, il croira que c’est moi, et il se lévera a moitié.
N’ayez pas peur de lui s’il a mauvaise figure : elle sera pour moi ;
elle ne sera pas pour vous. Il apercevra vos mains blanches, il
pensera : « Ca n’est pas des mains de laveuse », et il sera gentil.
Peut-étre méme que vous l'intimiderez.

— Mais quand je lui aurai dit que vous étes la ?

Phrosine tressaillit, et, sans cesser de regarder au loin la route,
dit :

— La colere le prendra, et tout sera peut-étre perdu, pour
jamais.

Elle était penchée, accoudée a 'appui de la fenétre, et, derriere
elle, Davidée se tenait debout. Le soleil était devenu rouge entre
les chénes, et ses rayons, qui ne touchaient plus la plaine, ras-
semblaient des nuages au-dessus de la forét.

— C’est le vent chaud pour demain, dit Phrosine. Ils auront du
mal, ceux qui couperont les derniers froments.

Elle se tut quelque temps.

— S’il ne venait pas ? J’ai déja les yeux las, comme si j’avais
cousu tout un jour.

— Ne regardez pas le ciel qui est rouge. Restez dans la
chambre. Je vous préviendrai.

— Non : il faut que je voie mon sort des qu’il se montrera... Ne
voyez-vous pas quelque chose, a 'entrée de la forét, a droite ?



— C’est un buisson. La nuit change les formes.
— Je lui fais peur ! Moi qu’il avait recherchée !

L’ombre descendait, et multipliait les ressemblances entre les
choses. Des voix appelaient, ¢a et 13, et cherchaient les hommes a
travers ’étendue ; au-dessus des maisons des fumées montaient,
et c’était I'heure du souper. Les femmes se taisaient. Et voici
qu’au-dessous d’elles, dans I’étroit chemin bordé d’une haie, une
jeune fille apparut. D’ou venait-elle ? Elle attendait, frémissante,
grave, tournée aussi vers le soleil en fuite. Elle appuyait ses
mains sur la barriére d'un champ. Bient6t, de autre coté de la
haie, souple, un jeune homme arriva, enjambant les sillons, sans
hate. Il était flatté d’étre attendu, et sa mince figure, déja fanée,
reflétait ce contentement. La jeune fille, en le voyant s’approcher,
ferma a demi les yeux, comme si, pour elle seule, a cette heure, la
lumiére avait été trop vive. Une extréme douceur, qui était celle
de son réve, I'enveloppa toute, la fit sourire et la tint immobile.
Quand il fut tout pres, les deux mains virginales, les deux mains
qui participaient au songe d’amour, et pensaient aux berceaux, se
tendirent et s’ouvrirent au-dela de la haie, comme deux lis dans
l'ombre nouvelle. Lui, il n’y prit point garde ; il sauta la barriere,
d’'un geste passionné embrassa I’enfant, et quelques paroles mé-
lées, d’elle et de lui, défaillirent avant d’atteindre la fenétre. Le
murmure des voix monta seul, flotta, s’évanouit, et ils s’en al-
lerent du coté ou la plaine n’a point de chemin. Phrosine les sui-
vit d’un regard de coleére.

— Oh ! dit-elle, elle est heureuse, la malheureuse !

Et presque aussitot, Davidée vit une silhouette d’homme qui
se dégageait du noir de la forét et commencait a descendre.



— Quelqu’un vient sur la route.
L’autre ne répondit pas.

— Il marche vite. Il a un baton sur ’épaule, et un petit paquet
danse au bout d’'un baton... Il arrive pres de la croix qui est plan-
tée dans le mais.

— Regardez ce qu’il fera : s’il la salue, ¢a n’est pas lui.

— Il passe devant... Il détourne la téte... Il a passé... Il la leve a
présent vers le café des Blicherons.

— C’est lui. Retirez-vous : I'heure est venue.

Phrosine qui avait déja reculé, dans le sombre de la piece, et
Davidée qui s’était effacée, a droite, a 'abri de la muraille, toutes
deux continuerent de regarder celui qui s’avancait dans le jour
tombant, et, quand il fut trop pres, elles écoutérent le bruit régu-
lier des pas, le bruit des gros souliers sur la pierre du seuil et ce-
lui du loquet de la porte d’en bas, quune main pesante et
brusque faisait sauter dans la griffe de fer.

— Eh bien ! la mere, le linge est prét ?
— Oui, monsieur Le Floch, bien sfir, on n’a pas oublié.

— Servez-moi une bouteille de blanc, comme d’habitude. Il n’y
a personne, au moins ?

— Vous voyez bien que vous étes mon seul client.

Les femmes, dans 'ombre de la chambre du premier étage, ne
bougeaient pas, de peur que les lames du plancher ne démen-
tissent la patronne. Elles retenaient leur respiration. Et elles en-
tendirent chacun des mouvements qui annoncaient que Le Floch



s’apprivoisait et s’attablait. La femme débouchait la bouteille ;
I’homme versait le vin dans le verre, et buvait, et le bruit du li-
quide dans sa gorge montait dans la maison tout entiere atten-
tive. Le verre était de nouveau posé sur sa table. Les deux
manches du veston se reposaient sur le bois. Le Floch devait re-
garder le mur du fond de la salle, il respirait plusieurs fois, la
bouche ouverte, soufflant la fatigue du jour et de la marche. La
femme disait : « Vous permettez ? Il faut que je fasse mon mé-
nage. » Un pas glissant égratignait le carreau. Une porte s’ouvrait
et se fermait. La maison du café des Blicherons semblait endor-
mie pour la nuit.

Alors Davidée descendit. Les planches mal jointes craquerent.
De 'ombre de l'escalier, le blicheron, a la lueur de la rampe pen-
due au milieu de la salle, vit sortir une jupe ornée de quelque
broderie, et une main, petite et pale, qui serrait la rampe. La
jeune fille s’arréta, le coeur battant, puis elle continua de des-
cendre, toucha le sol de la piece, et s’avanca vers 'homme. Il suf-
fisait qu'’il fiit étonné pour que la violence de son humeur accen-
tuat et creusat son visage maigre et bilieux. Il ne ressemblait plus
a un lion. Les traits étaient réguliers ; la barbe jaune, étroite,
tombait sur la veste de velours usée ; les yeux, tres bleus, tres
durs, nullement intimidés, demandaient : « Qui étes-vous ?
Pourquoi venez-vous droit a moi ? Est-ce que je vous ai fait tort ?
Qu'avez-vous a me reprocher, vous qui n’avez pas peur de
moi ? »

Davidée vint jusquauprés de la table, et dit, tandis que
I’homme portait la main a son chapeau de feutre rond, couleur de
feuille morte :

— Monsieur Le Floch, je suis une amie de votre femme.



Aussit6t la physionomie de ’homme devint hostile.
— Elle est donc ici ? Je m’en doutais !

— Elle m’envoie vers vous, et vous allez m’écouter, parce
qu’elle vous pardonne tout, et que ce qu’elle vous demande est
juste.

Ce brusque rappel des torts, cette invocation de la justice, et la
jeunesse de celle qui disait ces mots-1a, agirent sur I'esprit du bii-
cheron. Un mauvais rire tendit les levres, minces comme le pli
d’un drap.

— Elle ne veut pas qu’on se remette ensemble, je suppose ?
— Non.

— Elle ne veut pas divorcer ?

— Non.

— Tant mieux, ¢a fait toujours des ennuis.

— Elle demande a connaitre son fils.

— Ca, c’est autre chose : on peut causer.

— La voici, répondit Davidée, en s’effacant.

Et 'homme devint tout bléme, en apercevant celle qui avait
souffert par lui. Elle riait a moitié, gauchement et contre sa pen-
sée, mais pour qu’il n’elit pas peur d’elle, pour que, entre eux, la
haine ne parlat pas la premiére. Puis elle était femme, et, malgré
tout, elle se souvenait de I'avoir aimé. Elle avait, la-haut, dans
l'ombre de la chambre, relevé et lissé les cheveux qui éclairaient
sa figure encore jeune, hardie, inquiéte, préte a changer de phy-



sionomie au moindre signe de ’'homme. Timidement, au moins
selon I'apparence, elle prit un escabeau, et s’assit dans l'allée que
laissaient entre elles les deux rangées de tables du café.

— Il y en a des années qu’on ne s’est vus ! dit-elle.

Le bicheron secoua la téte pour marquer qu’il ne fallait pas
espérer l'attendrir.

— Sans doute, et apres ?
— Il faut pourtant que je t’explique. Ma petite fille est morte...
— Ah ! tant pis !

— Notre petite fille : celle que tu ne connaissais pas. Elle est
morte le cinq mai.

— Cette année ?
— Oui, il y a trois mois.

L’homme parut songer : « Ou étais-je a ce moment-la ? » Il
dit :

— Si je l'avais su, j’aurais envoyé une couronne. Mais quand
on est séparé, comme nous !

— Sans doute.

— Tu es toujours servante a la maison d’école ? Je 'ai su par
Flahaut, de ’Ardésie, et par le pére Moine.

— Oui, ¢a ne donne pas de quoi vivre.

— Moi aussi, je suis pauvre. On était fait tous deux pour la
misere.



— Peut-étre. Mais je ne peux pas me consoler de mon enfant,
si I'autre ne m’est pas rendu. Je n’ai pas toujours été une bonne
femme : on est comme on peut, Henri. Ca n’est pas dans mes ha-
bitudes de faire des menteries, et tu le sais, et tu peux me repro-
cher des choses : mais j’ai toujours été une mere. Dis, Le Floch,
ou est-il, mon fils, que j’aille le chercher ?

L’homme, malgré son audace, n’était pas sir de ses réponses
quand on lui parlait du passé. Il avait eu ses torts, lui aussi. Mais
ce fils vivant, ce fils qu’il avait encore sous sa dépendance, et dont
il connaissait seul la retraite, voila un sujet qui I’embarrassait
moins.

— Je te vois venir, Phrosine : tu veux profiter des gages du
garcgon ?

Elle dit non, en haussant les épaules.
— Il gagne gros, en effet. Mais ¢a ne sera pas pour toi.
— Je ne veux que lui. Son argent, il le gardera si ca lui plait.

— Bah ! on ne me trompe pas. Moi, j'ai eu du mal a le retirer
de I’Assistance publique. Ils ne voulaient pas me le rendre, juste-
ment parce qu’il est grand, qu’il promet, et que jai 'air d'un
homme, parait-il, qui sait les devoirs des enfants envers leurs pa-
rents. Il en a fallu des visites, et des menaces, pour qu’ils le
lachent !

Le rire impudent du bicheron sonna entre les murs de la
salle.

— Pendant la premiére année, il a été raisonnable, le garcon ;
il a aidé son pére a vivre. Mais, a présent, il s’est ravisé. Il ne



donne plus rien. C’est a croire qu’il est batard : I’argent lui tient
aux mains.

— Ca ne te ressemble guere, en effet.

L’homme secoua la téte, et, dans le pli des levres qui s’allon-
gerent, la haine mit sa grimace.

— Tu voudrais me rouler, Phrosine, mais tu n’auras pas ce que
je n’ai pas pu avoir. Je ne te dirai pas ou il est.

— Et sije le trouve ?

— Je t'empécherai de 'emmener. Y a des gendarmes ! Tu se-
rais trop contente, tu me trouverais trop béte ! Je dis non !

— Je te supplie, Le Floch !
— Avec moi ¢a ne prend pas les priéres, tu le sais bien.
Elle allait se jeter a ses pieds.

— Dites oui, monsieur Le Floch, dit Davidée, en se levant de
l'ombre de 'escalier : nommez la ferme ou est 'enfant, écrivez,
sur une page de mon carnet, que Phrosine est sa vraie mere, et
moi, pour vous remercier, je vous ferai cadeau de ceci.

Au bout de ses doigts, elle tenait un billet de cent francs,
qu’elle posa sur la table.

— Matin, dit ’'homme, tu as des amies riches, Phrosine !

Il déplia le billet, cilla les paupieres trois ou quatre fois, peut-
étre pour saluer quatre réves qui passaient devant lui, puis il dit :

— Donnez-moi une plume. Mais je vous préviens que vous
n’aurez rien de lui. Vous faites un mauvais marché, les femmes. Il



a delavolonté!

Davidée ouvrit le carnet vert, déchira une page, tendit son
crayon au biicheron, et Phrosine, haletante, stupéfaite, suivait le
mouvement de la lourde main qui écrivait : « Maurice, valet de
ferme a La Planche, ici pres, la femme qui te remettra cette lettre
est ta mere, Phrosine. On ne s’est pas entendu ensemble. Mais
elle est ta mere, tu peux lui obéir si tu veux. Ton pére : LE
FLOCH. »

Ce fut Davidée qui prit la feuille écrite, et la serra dans le car-
net d’ou elle 'avait détachée. Pendant une minute, on n’entendit
plus un seul mot dans la salle, ot la destinée de plusieurs étres
venait d’étre marchandée et payée. La lampe, encore balancée au
bout de sa chaine, promenait sur les tables son gros rond de lu-
miére. Le Floch, le premier, retrouva la pleine liberté de son
esprit.

— Faut pas que je m’attarde, dit-il, tourné vers Phrosine. Il y
en a une qui serait jalouse !

Une cruauté singuliere fit flamber, d’'un feu roux, ses yeux
bleus. Il sentait qu’il venait d’aliéner son fils. Il se vengeait.

— Elle ne veut pas que son homme passe la nuit a 'auberge...
C’est drole, Phrosine : elle a des cheveux couleur des tiens, cou-
leur du renard.

Elle se redressa :
— Couleur de loup.

— Si tu veux.



— Elle n’est peut-étre pas aussi belle que moi, la garce : il y a
des chances !

Elle disait cela, insolemment, les bras croisés, et belle, en effet,
d’une beauté pres de mourir, rajeunie par 'émotion. L’homme
I’étudia, et ce ne fut pas sans complaisance. Il dut se rappeler la
fiancée, la mariée, les jours d’amour ou les voisins surnommaient
Phrosine « la belle louve », mais il se leva, ricanant, et dit :

— Elle est plus jeune !
Et ce fut fini entre eux.

Phrosine se recula. « Tu es le méme, murmura-t-elle, tu ne
changes pas. » Mais elle ne disait point cela trop haut, de peur
que 'homme ne se repentit d’avoir signé la feuille. Lui, il se ver-
sait un second verre, le buvait d’un trait apres avoir dit, comme il
convient, en regardant Davidée : « A la votre ! » Puis il appelait la
cabaretiere.

— Donnez les hardes lavées, la meére ?
— Voila.

Il dénoua le mouchoir attaché au bout du baton, mit le linge
propre a la place de l'autre, et, saluant Davidée, de la main portée
au front, sans regarder sa femme mais la voyant dans chaque
goutte de son sang, il se dirigea vers I’entrée.

La, ayant déja ouvert a demi la porte, et tandis que le vent de
la nuit soufflait jusqu’au fond de la salle, il dit, d'une voix apre,
qui cachait son émotion :

— A présent, je rentre en forét. On n’entendra plus souvent
parler de moi.



Il s’éloigna. Le bruit de son pas vint frapper aux vitres, de plus
en plus faible, comme un doigt dont la force s’épuise. Et la
grande nuit roula sur le village et sur les champs sa marée silen-
cieuse de ténebres et de vent. Davidée dormit a peine. Elle pen-
sait : « Aucune misére morale ne m’a tant émue, et la cause m’en
apparait. Le corps d’un jeune homme, le corps d’une jeune fille
ont été attirés I'un vers l'autre. Ils ont appelé cet attrait : amour,
et ce que cela a duré : mariage. D’autres tentations sont venues,
hommes, femmes, coleres, paresse, géne, et il n’y avait pas d’ame
pour résister. Quelle fin de ce qui devait étre éternel ! »

Au petit jour, les deux femmes, qui avaient quitté le bourg en-
core endormi, marchaient sur la route qui s’enfonce, a 'Est, évi-
tant la forét, tournant un peu ca et 1a, autour des coteaux un peu
rudes, et reprenant sa direction, comme une boussole troublée.
Elles se disaient I'une a l'autre : « Qui parlera ? Nous sommes,
vous et moi, tout inconnues et égales pour lui. Et lequel vaudra le
mieux : le demander d’abord a ceux de la ferme de La Planche ;
ou bien le prendre a I’écart, tandis qu’il sera au travail ? »

— Pourvu que le pére n’ait pas menti !
— Je ne crois pas.

— Vous ne savez pas toute sa méchanceté, pas plus que vous
ne connaissez la mienne.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Oh ! ma pauvre fille ! il y a du mauvais monde par le
monde. Et nous en sommes, lui et moi. Ils m’appelaient la louve :

ils avaient raison.



— Le soleil se leve. Le voici qui touche la pointe des saules : la
journée de travail est commencée. Faut-il tourner ici ?

— Oui, la femme de 'auberge a dit : « Quand vous verrez des
grands prés avec des grands arbres, laissez la route, et suivez une
charroyere qui monte vers I’étang de La Planche. »

Elles suivirent le chemin ou les ornieres d’hiver avaient durci,
germé des graines et porté des épis de plus d’'une sorte. Les
champs étaient plus pauvres que tout a l'heure ; ils formaient
vers la gauche une vallée allongée, a peine déprimée en son mi-
lieu, et que deux éperons de la forét enveloppaient et dessinaient.
Presque tous, ils avaient la couleur des chaumes de froment ou
d’avoine. Quelques-uns n’étaient point encore moissonnés. Sur
les pentes claires et pareilles a une piste de sable dans un cirque
ovale, ils faisaient des taches rousses. Malgré I'heure matinale,
lair commencait a danser sur la vallée. La campagne avait une
odeur de paille fraiche et de prune. Quand elles se furent avan-
cées d’'un millier de metres dans la charroyere, Phrosine et Davi-
dée découvrirent qu'une chaussée couverte de buissons barrait la
plaine, qu’il y avait au-dela un étang frangé tout autour de ro-
seaux, et, pres de I'étang, a la hauteur ou les eaux d’hiver n’at-
teignent pas, une ferme, habitation, étables, granges, bergeries
disposées en carré.

— C’est La Planche, dit Davidée.

Et, mettant une main devant le bord de son chapeau qui ne la
garantissait pas assez du soleil, 'adjointe chercha ce qui vivait et
se mouvait, hommes ou bétes, dans ce long paysage. Phrosine,
abattue, muette, tout enfermée dans ses souvenirs de la veille, ou
du passé plus ancien, ou dans la peur de ce que les minutes a pré-



sent toutes prochaines ajouteraient a sa destinée, se laissait
mener.

— Je vois, reprit 'adjointe, tout a I'extrémité de la plaine, dans
le liseré d’ombre de la forét, un troupeau de moutons que le ber-
ger préceéde. Je vois, sur 'autre rive de I’étang, a mi-pente, deux
faucheurs de blé, courbés, I'un au début d’'une planche, 'autre
plus loin dans les épis. A qui aller ?

Phrosine répondit :
— Au plus voisin.

Elles s’approchérent donc, traversant la chaussée de I'étang, et
elles se tinrent immobiles, a ’entrée de la moisson demi-abattue
et demi-survivante. Le faucheur de blé qui arrivait le premier, le
corps balancé en mesure et entrainé par la faux, vétu d’une che-
mise déboutonnée et d’'un pantalon que deux ficelles en croix at-
tachaient aux épaules, était un tout jeune homme, solide, rude, —
on le devinait a la vigueur de son geste, — qui ne ralentissait point
son effort parce que deux passantes s’arrétaient et semblaient at-
tendre a 'extrémité de la planche de froment. Des promeneuses ?
Des bourgeoises qui demanderaient la route de la fontaine, ou
celle du village, ou qui s’informeraient d’'une maison ou l'on
pourrait leur vendre du lait ? Il en avait vu d’autres, ici, et 13, et 1a
encore, partout ou il avait travaillé ! La conscience de sa supério-
rité ’homme, et sa sauvagerie naturelle le disposaient mal en de
pareilles rencontres. Il avait vu les femmes, et aussitot, d’'un coup
de paume, il avait enfoncé son chapeau sur sa téte. On ne pouvait
apercevoir son visage. Il se redressa tout au bout du massif de
blé, d'un mouvement rapide saisit la hampe de sa faux pres de la



lame, la fit tourner, la planta dans le sol, et 'acier sonna, et le
faucheur dit :

— Qu’est-ce que vous avez encore a me regarder ? On travaille,
c’est pas nouveau !

— Il a le regard dur et la voix trompeuse. C’est le pere ! C'est
Maurice ! J’en suis stire !

Phrosine était droit en face de lui. Elle ne cherchait pas a lui
plaire, elle ne se souvenait d’aucun des mots qu’elle avait pu pré-
parer, en songeant a cette rencontre possible : mais sans geste,
sans habileté, défaillante, ne vivant que par son regard angoissé,
elle étudiait chaque trait du visage de 'enfant devenu homme, le
front, les sourcils mobiles, les cheveux courts qui formaient épe-
ron au-dessus du nez, les oreilles sans ourlet, les levres sans val-
lonnement, tendues méme au repos, et ces yeux surtout, ces yeux
bleus luisant entre des paupieres gonflées de sang, ces yeux mé-
contents, qui devaient baigner dans une source proche de lu-
miére et de passion. Le jeune homme se tourna vers Davidée, la
trouva plaisante, et demanda, levant ’épaule :

— Comment sait-elle mon nom ?
— Comment je sais ton nom ?

— Oui, qui vous l'a dit ?

— Je te I'ai donné : je suis ta meére.

Le faucheur haussa encore 1’épaule, eut un regard de dédain
pour ces deux aventurieres, qui lui faisaient perdre son temps.

— Je ne sais pas ce que c’est, je n’en ai pas, de mere.



Et il se détourna, abaissant sa faux, pour se remettre a I'ou-
vrage. L’autre faucheur n’était plus loin ; il arrivait, et on enten-
dait le cri des tiges coupées et la chute sur le sol des gerbes non
liées.

— Allons, les femmes, reculez-vous. Je n’ai pas de temps a dé-
penser a vous écouter.

Mais la mere était déja entrée dans le froment qu’il allait fau-
cher. Elle avait les yeux mouillés de larmes, elle joignait les
mains, elle ne touchait pas son enfant, elle le priait :

— Ta vraie mere, qui est venue de I’Ardésie. Ton pere a di te
parler de ’Ardésie, ou jhabite ?

— Non.

— Eh bien ! c’est lui tout de méme qui m’a dit ou tu travaillais,
Maurice. J’ai eu bien du mal a te retrouver. Je suis toute seule, a
présent. Ne me renvoie pas. Ne sois pas dur, comme d’autres ont
été durs. Je veux que tu me connaisses, au moins, et que tu
causes avec moi.

Une voix, celle de Davidée, s’éleva a quelques pas en arriere.
— Cest vrai, tout ce qu’elle dit. Vous pouvez la croire.

Maurice Le Floch, craignant le ridicule, observé par le valet de
ferme qui levait les yeux en fauchant et qui pouvait tout en-
tendre, répéta :

— Allons ! Hors du froment !... Si vous voulez, vous aussi, que
je vous donne I’argent que je gagne, je vous avertis que I'autre n’a
pas réussi.



— Je n'en veux pas, de ton argent ; je veux que tu me
connaisses et, quand tu me connaitras, que tu viennes vivre avec
moi, si cela te plait... Je ne peux pas t'y forcer. Je veux que tu
m’aimes...

Elle se retirait, parce qu’il s’était baissé, posant ses deux mains
sur les deux courtes poignées assujetties au manche de la faux.

— Venez a La Planche, apres la mérienne. Vous parlerez a
maitre Ernoux, qui est mon patron.

D’un coup demi circulaire il abattit une tranche de froment
mir. Et, foncant dans la moisson, la téte a la hauteur des épis,
plus vite qu’il n’était venu, sans se retourner, il laissa les femmes
s’éloigner. Il entendait pourtant Phrosine qui pleurait. Et, comme
il était jeune, il avait le coeur en songe.

— Je vous accompagnerai jusque chez Ernoux, disait Davidée
qui tachait de consoler Phrosine, et apres, je reprendrai le che-
min de Blandes, car ils doivent s’inquiéter de moi.

Elle était heureuse, mais non de ce plein bonheur qu’elle avait
espéré. Elle aurait voulu que Phrosine lui dit : « Je ne le quitterai
pas. Il faudra qu’il s’enfuie loin de moi, lui aussi. Mais je le ga-
gnerai, voyez-vous. Il ne sait pas ce que c’est que d’avoir une
mere... Ah ! je ne toucherai pas a son argent. Je suis jeune en-
core, malgré ce qu’a dit Le Floch. Je travaillerai. Je le raménerai
avec moi. » Phrosine se taisait, dégue d’avoir trouvé le fils trop
semblable au pere. Et Davidée songeait, la voyant marcher pres
d’elle : « Serait-elle venue, si elle avait connu son fils ? »

Le vent chaud coulait entre les bois, dans la plaine moisson-
née, et sur 'étang, ou les feuilles brisées des roseaux battaient



I’eau en mesure.

Il était plus de deux heures, quand les voyageuses, qui avaient
déjeuné dans le village, se présenterent chez le fermier de La
Planche. Maitre Ernoux, qui avait été prévenu, les regut bien, les
fit entrer, pour leur faire honneur, dans la chambre ot le bois de
trois armoires, d'une commode et d’un lit, luisait dans la paix in-
violée. C’était un gros homme court, qui avait une figure d’avocat
finaud, toute rasée, et qui venait de dormir dans la grange, avec
tout son monde, quand Phrosine vint faire aboyer le chien de
garde. Méme, il avait encore des brins de paille dans les cheveux.
Il écouta, comme un juge, le récit que lui fit Davidée, parut atta-
cher une importance majeure a I’écrit signé par Le Floch, et ne
manqua pas de considérer Phrosine, pendant que 1’adjointe ra-
contait. Alors, il appela Maurice, son second valet, et le fit asseoir
en lumiére, pres du lit en face de la fenétre.

— Maurice, dit-il, je crois, que c’est ta vraie mere.
— Ca se peut.

— Elle a un papier, et puis de la ressemblance, il ne faut pas
dire le contraire. C’est pas les yeux, c’est pas le front, c’est pas le
nez : mais c’est quelque chose tout de méme.

— Je ne dis pas : mais qu’est-ce qu’elle demande ? Je suis bien
ici. Quand j’ai retrouvé mon pere, tout de suite il a fallu lui don-
ner de l'argent. A présent que je retrouve ma mére, je ne veux
rien donner. Je le dis : rien !

— Je t’approuve, mon garcon. Mais tout de méme, si c’est ta
mere, elle a un droit de mere. Elle peut t‘emmener dans son pays.

— Oh !'sican’est que ca!



— Quand tu auras fini ton temps chez moi, par exemple ! Tu
as été embauché, tu es content de moi, je suis content de toi : il
ne faut pas nous quitter.

— Et puis, chez elle, est-ce que j’aurai ma chambre ?

Phrosine n’était pas étonnée de ce marchandage. Toute sa vie
elle avait été commandée et opprimée par I’égoisme des hommes,
de son pere, de son mari, de ses amants, de ses voisins qui
louaient ses mains de laveuse. Cependant la mere n’avait pas
imaginé ainsi la premiere entrevue avec le fils reconquis. Stre-
ment, elle avait compté que 'enfant l'aiderait a vivre. Mais sur-
tout, elle s’était réjouie dans sa tendresse maternelle veuve de la
petite morte. Et la déception avait raison, une fois, une premiere
fois, de cette nature fougueuse, que I'injustice ou la peine révol-
tait, mais n’abattait point. Phrosine, penchée du c6té de son fils,
ne voyait que lui. Elle n’avait qu'une pensée et que I’enfant n’en-
tendait pas. « Quand donc se jettera-t-il dans mes bras ? Lui,
mon premier né, pour qui j'ai souffert, lui le seul a présent, lui
que jai cherché dans la détresse que personne ne connait, lui
dont le baiser me manque depuis douze ans ! Maurice ! Maurice !
Demain je serai ta servante et je laverai ton linge ; demain tu me
reprocheras la soupe trop maigre et le vent qui souffle sous ma
porte ; demain, tu exigeras que je te donne, moi a qui tu ne veux
rien donner, le salaire gagné par ta mere vieillissante : aujourd’-
hui, embrasse-moi ! »

Il restait défiant, sur sa chaise, consultant la physionomie de
maitre Ernoux qu'’il savait un homme entendu et difficile a trom-
per. On et dit qu’il discutait les conditions d'un contrat qu’on lui
proposait, et qu’il n’avait qu'une question a examiner et a ré-



soudre : la place nouvelle vaudra-t-elle 'ancienne ? Davidée fai-
sait les réponses. La meére se taisait.

— Y aura-t-il aussi, disait-il, un logement pour ma bicyclette ?

— La maison est assez grande, répondait Davidée, qui songeait
a la maison des Plaines. La bicyclette y tiendra sans peine a I'abri.

— Et la terre, par la-bas, est-ce qu’elle est plus lourde qu’ici ?
La femme ne dit rien, — il désignait sa mere, — elle ne peut pas
me garantir que j'aurai de I'ouvrage bien payé, au prix de maitre
Ernoux. A-t-on tout le dimanche, au moins, dans les fermes ?
Donnent-ils de la viande pendant les batteries ? Et du vin ?

— Ceux qui travaillent ont I'air heureux... Ils ne se plaignent
pas plus qu’ailleurs.

Le patron de la ferme de La Planche comprit le premier le si-
lence de la mere. Il avait hate de reprendre le travail. Et, ayant
vu, a travers les vitres, une charrette qui partait vide pour le bord
de I’étang ou la moisson souffrait :

— Allons, dit-il, tu t’en iras quand 'automne sera venu. Em-
brasse-la, ta mere, tu vois bien qu’elle n’attend que ¢a !

Le gars hésita un peu. Phrosine s’était levée. Il se leva. Il se
sentit attiré par un amour violent qu’il ignorait ; il se sentit pres-
sé contre ce coeur qui battait pour lui ; et des mots qu’il n’avait ja-
mais entendus enveloppéerent cet isolé : « Mon Maurice, mon
bien-aimé, embrasse-moi encore ! Dis que tu vas m’aimer ! »

Quand il s’échappa des bras maternels, Maurice Le Floch dit
seulement :



— Ca me change d’avoir une meére. On s’habituera peut-étre :
mais je ne donne pas d’argent !

Reprenant son chapeau de paille, qu’il avait posé sur le car-
reau de la chambre, il se secoua, comme un chien qu’on a cares-
sé, et dit a maitre Ernoux, a voix basse :

— Faudrait tout de méme savoir si la paye est bonne, par la-
bas ? Sans ca...

Et Phrosine entendit.

Dans le soir tout proche de la nuit, Phrosine et Davidée re-
vinrent au village qu’elles avaient quitté le matin. Phrosine n’était
plus la meére que grandissait I'espoir de reconquérir son fils. L’en-
fant, elle I'avait jugé, et trouvé trop semblable au pére. Par lui
I'avenir ne serait pas réjoui, ni la tiche quotidienne allégée. Toute
la fatigue, tout l'argent, le temps, I'ingéniosité, le réve qu’elle
avait dépensés, n’avaient servi qu’a lui faire découvrir cet étre
calculateur par qui elle souffrirait encore. Elle 'emmeénerait, —
oh ! siirement, et quoi qu’il en cottat ! — car il était sa victoire
contre le mari : mais cette victoire ne promettait aucune joie et
ne donnait pas de force. Alors, du passé mauvais, I’ancien vice
s’éveillait, et elle conversait avec lui, compagnon toujours prét.
Davidée I'entendait rire et ne comprenait pas. Phrosine songeait
a des trahisons, a des ripailles, a des pieéges qu’elle tendrait, a ce
quelle ferait pour attirer Maieul. Elle avait le coeur irrité, sauvage
et fou comme une guépe au bord des cuves de vin. Elle allait, de
son pas hardi et déhanché, machant un brin de menthe cueilli
dans le fossé. L'odeur de la tige poivrée flottait derriere elle. Le
village, au milieu de la plaine, apparut. L’heure de la séparation



approchait. Phrosine se décida a parler. Elle dit, sans regarder
Davidée :

— Je suis décidée. J’habiterai pres de La Planche jusqu’en no-
vembre. Je veux que Maurice ne reste pas avec le pére. Il m’aide-
ra ou il ne m’aidera pas, mais je ne veux pas le laisser a Le Floch.
On s’en ira d’ici ensemble. Apres, je verrai.

Elle se tut un moment. Et, changeant de ton, devenue agres-
sive comme aux jours mauvais du passé :

— Vous avez des nouvelles du fendeur de La Forét ?
Elle ne nomma pas Maieul.

— Non.

— Moi, j’en ai.

— Par lui ? dit vivement Davidée.

— Non. S’il m’avait plu d’en avoir par lui, je les aurais eues. Il
parait qu’il réussit.

— Tant mieux.
— Et le bruit court que vous I’épouserez.

Davidée s’écarta de celle qui marchait sur la méme banquette
de la route.

— Pourquoi me parlez-vous de lui, et comme vous le faites,
méchamment ?

— Je vous ai dit que j’étais mauvaise. Garez-vous de moi !



— Phrosine, ce que je voudrai un jour, je ne le sais pas. Et cela
ne regarde personne.

— Pardon, moi, la premiere : j’ai droit sur lui.

— Il vous a quittée.

— A cause de qui ? Croyez-vous que ca se pardonne ?
— A cause de la petite que vous faisiez mourir.

Phrosine s’arréta. Elle jeta le brin de menthe du c6té de
Davidée.

— Je ne peux plus vivre ! Mon mari s’est mis avec une autre.
Mon fils ne partagera pas son pain avec moi. L’a-t-il assez dit ?
L’avez-vous entendu ? Et a présent, vous voulez me prendre mon
amant ?

— Phrosine.

— Je I’ai laché, mais je ne 'ai pas donné !

La voix de Davidée, nette et ardente cette fois, répondit :

— Eh bien ! tachez de le reprendre, a présent qu’il m’aime !

Les mots s’en allerent au galop sur les terres plates, comme
une meute. Les deux femmes les écouterent se perdre dans
l'ombre. Puis elles se séparéerent : Phrosine retourna au village
dont dépendait la ferme de La Planche, et Davidée continua seule
et gagna le café des Biicherons.

Elle n’était pas troublée. Une menace lui avait fait dire et crier
ce quelle ne savait pas elle-méme qu’elle pensait. Davidée avait
déclaré son amour, et, bien que ce ne fiit pas a Maieul, elle était



comme les fiancées qui ont dit : « Je vous aime, je suis a vous »,
et qui regardent avec assurance, avec émerveillement, le rayon
que ce phare projette sur la mer toute noire et mouvante. Le
rayon ne supprime pas l'inconnu, mais le traverse tout entier.
Elle s’était mise a marcher vite, en quittant Phrosine. En appro-
chant des maisons, elle vit, au bout d’'une rue, une seule fenétre
éclairée, et aussitot toute la vaste nuit fut sans embiiche et sans
crainte. Il n’y avait que ce témoignage de la vie. La jeune fille
n’avanca plus que tout doucement. Pas un bruit ne flottait dans le
vent chaud, fréleur de feuilles et remueur des derniers épis. La
lueur des étoiles mettait une joie paisible sur les tuiles des toits,
et le reste était de 'ombre. « J’ai été obligée de parler. En l'ai-
mant, je le défends contre elle, contre lui-méme. N’est-ce pas
I’'ambition que j’ai eue : élever, sortir des ames de I'abandon, de
leur lourde misere naturelle ? Il sera ma conquéte. Je ne lui de-
manderai que la bonne volonté. Qu’importe qu’il soit un pauvre ?
s’il ne résiste pas a un conseil noble, il est noble. Déja il s’est sé-
paré de cette créature. Respirer le méme air que sa faute an-
cienne, ce doit étre une cause de faiblesse. J’ai fait un aveu qui
m’a surprise moi-méme. Mais quelle force il me faudra pour
deux ! Quelle pureté ! Ou les prendrai-je ? Je me sens ignorante
de ce que jaime le mieux et de ce qui me tente le plus... Mon se-
cret n’est pas encore a lui. Il n’est qu’a moi, et a 'ennemie que j’ai
obligée. Je suis promise, mais dans mon cceur, et plus jeune fille
encore qu’une fiancée. Voici la rue. J’étais venue pour sauver une
femme que l'instinct maternel a conduite un moment, mais qu’il
ne soutient plus. Il lui manque ce que je voudrais avoir : la
science du sacrifice de soi. Je n’ai rien obtenu d’elle. Elle me hait.
Cependant, je ne regrette rien. J’ai 'ame étonnée et légere. Que
la source d’ou sont venus a ma jeunesse les désirs de dévouement



s’ouvre de nouveau ! Que je voie ma route afin de conduire les
autres ! Que mon amour soit tendu d’abord vers toute vérité,
méme lointaine et dont je n’aurai quun rayon, comme celui que
mes yeux recoivent des étoiles ! Que je n’aie pas peur de voir !
Que je sois une femme inconnue, mais capable de bien ! »

Elle s’apercut qu’elle avait prié. La seule petite lumieére du
bourg s’était éteinte. Il fallut réveiller '’hotesse du café des
Biicherons.

Le lendemain, de bonne heure, Davidée s’éloigna du pays, ou
la forét de Vouvant était déja chaude sur les collines.

q

Chapitre 14 Le retour en Ardésie

Octobre, mois doré, ranimait, sur les buttes de 1’Ardésie, les
palmes des genéts qui fleurissent plus d’'une fois. Les matinées
humides ; apres-midi tiede jaune, légere ; les feuilles qui n’ont
plus pour mission de faire de 'ombre, et qui aident le soleil et de-
viennent des rayons ; la peur de 'hiver qui rode dans les nuits et
fuit devant le jour ; le désir de revoir des visages amis ; la cou-
tume établie de rendre visite aux familles des nouvelles éléves :
toutes ces raisons et la joie de marcher, faisaient faire de longues
courses a Davidée, chaque jeudi, chaque dimanche. Elle avait
recu, au retour des vacances, une lettre de 'inspecteur primaire.
Il annoncait d’abord qu’il était promu a une classe supérieure,
nommé a un poste de choix, dans une résidence voisine de Paris,
promesse en méme temps que récompense, puis, ayant parlé de



soi, il ajoutait : « Quant a vous, mademoiselle, vous ne doutez
pas du soin vigilant, et tout sympathique, avec lequel j’ai défendu
votre cause. Vous étiez, je ne dis pas menacée, mais I'objet de
quelques soupcons, que j'ai écartés. Rien ne subsistera, j’en suis
persuadé, de ces défiances que j'ai dii combattre, si vous voulez
bien apporter de la prudence, une extréme prudence, dans la ma-
nifestation de sentiments qui sont licites, assurément mais qui
doivent étre sans zele. En toute circonstance, croyez bien, made-
moiselle... » L’adjointe, apres lecture, avait souri, et conclu tout
haut, dans sa chambre ou le soleil de deux heures venait
d’entrer : « Merci, papa Birot ! c’est vous qui avez gagné ! » Et la
lettre officielle, glissée dans le coffret aux souvenirs, efit déja été
oubliée, si d’autres lettres ne fussent venues la rappeler a la vie.
Celles-ci n’étaient pas écrites par des personnages, mais par de
jeunes institutrices, qui demandaient conseil, timidement ou
sans détour, selon le tempérament, '’émotion, I'age de la signa-
taire. La premiere, avant les vacances, avait presque irrité Davi-
dée, mais cette confidence répétée lui révéla des sceurs qu’elle ne
soupconnait pas. Elle sentit décroitre la solitude de son esprit, et
des sympathies commencerent en elle, douces quand méme,
pour des inconnues, dont elle ne verrait probablement jamais le
visage et n’entendrait la voix. Elle entendait la souffrance noble
qu’une élite de filles du peuple de France éprouvait avec elle.
Comment lui étaient-elles adressées, a elle, ces lettres, et
comment ces étrangeres avaient-elles confiance ? Qui avait pu-
blié que, parmi les pierres bleues de I’Ardésie, il y avait une ad-
jointe inquiete pour 'ame de ses petites filles, et qui avait porté,
un jour, un gros paroissien sous son bras, et qui ne s’était point
excusée ? Des ennemis ? des jaloux ? une admiration secrete ?



des employés qui bavardent ? Toutes les fois qu'un fil de fer est
jeté au-dessus de la terre, les hirondelles viennent s’y poser.

.I.

« Mademoiselle, je suis une jeune fille de votre age, mais une
faible, une incertaine. Je vous envie. Je sais que vous avez eu le
courage de vous avouer chrétienne. Je ne I’ai pas eu, en plusieurs
occasions. Et cependant j’ai plus de foi que les personnes qui
vivent, pres de moi. Je suis arrétée par une crainte dont je suis
humiliée. Je voudrais étre plus utile, plus véritablement éduca-
trice que je ne suis. Je souffre de ne donner de moi-méme que le
moins bon, le moins sain, le moins vrai. Mademoiselle,
conseillez-moi, parlez-moi, indiquez-moi des livres que je lirais,
et qui m’affermiraient, non pas seulement dans ma foi qui est si
imparfaite, mais dans mon devoir d’institutrice, qui ne peut étre
meédiocre, réduit, en désaccord avec la vie, comme je sens que I'a
été jusqu’ici mon enseignement. Voir tout le mal, ne pas oser dire
ou est le bien, ou ne donner du bien que des formules non ap-
puyées, en l'air, qui ne touchent que la mémoire : connaissez-
vous cette peine professionnelle ? J’ai des amies, — quelques-
unes, — que je sais ou que je devine semblables a moi. Voudrez-
vous me répondre ? Je 'espére. »

.I_

« J’habite tres loin de vous, mademoiselle. Je ne connais de
vous qu'une de vos amies, mademoiselle S... qui a été votre
condisciple a I’école normale. C’est assez pour que j’aie confiance
dans votre bonté et dans votre discrétion. Nous avons eu, ces
jours derniers, dans cette grande école urbaine ou je suis adjointe
titularisée, une discussion vive. Je suis trés raisonneuse. Je sou-



tiens mon sentiment avec une passion que je tiche de rendre po-
lie, mais j’éprouve ensuite, souvent, le besoin de le fortifier, de
m’assurer moi-méme dans une position que j’ai crue juste. Nous
parlions morale, avec la directrice, son mari et 'autre adjointe. Je
soutenais qu’apres avoir, par degrés, éloigné de l’enseignement
les dogmes fondamentaux du christianisme, I'idée d’immortalité
personnelle, I'idée de Dieu, et par conséquent la morale chré-
tienne qui ne peut en étre séparée, on avait cherché a créer ou a
exhumer des morales. Beaucoup d’hommes de talent, et d’ar-
dente passion, s’y sont employés. On a fait des essais. Mes
contradicteurs reconnaissaient que ces morales de fortune n’ont
pas tenu. Mais nous nous séparions sur ce point : je prétendais,
jaffirmais qu'on ne cherche plus. On a renoncé a avoir une mo-
rale. Je disais que cela était une grande trahison envers les fa-
milles, les enfants, et que notre ambition, qui est de préparer a la
vie, ne pouvait plus nous soutenir comme auparavant, qu’elle
était faussée, au fond de nous-mémes, elle, le ressort premier. Ils
n’en convenaient pas. Dites-moi ce que vous en pensez. »

.i_

« ... Mademoiselle, j’ai lu des livres irréligieux qui m’ont trou-
blée, un surtout, bien fait, mais si cruel et sans espérance. Je I'ai
laissé 1a, vers la moitié, parce que je me suis dit que je n’avais pas
les connaissances suffisantes pour critiquer ma lecture et la sup-
porter. Il m’est resté des préoccupations. J’ai été un moment sé-
duite par I'idée d’une religion sans dogme, qui ne serait quun
élan intime de notre ame vers Dieu. En réfléchissant, j’ai compris
que ce serait la une anarchie, tout le contraire d’'une société reli-
gieuse et d'une morale commune. Mais ma faiblesse me raméne
aux arguments que j’ai déja réfutés. Connaissez-vous cette persé-



cution de nous-mémes par nous-mémes, qui est si dure et las-
sante, quand on n’a pas de confidente ? Parmi mes compagnes de
I’école normale, il y en a stirement qui souffrent de la méme crise
que moi, et qui n’osent pas plus que moi I'avouer. Il y en a aussi
qui auraient besoin d’affection, a qui je voudrais tendre la main.
Pour nous, ici, les journées passent, intéressantes souvent,
pleines d’une vie factice et extérieure ; mais, revenue a ma soli-
tude du soir, je me dis que mon dme n’a pas jeté de lumiere sur
une ame, et n’en a recu de personne. Aidez-moi. Le courage d’une
seule suffit pour plusieurs. Je viens pres de vous chercher la force
de rester moi-méme, d’étre bonne, de me confier entiérement. »

_I_

Mademoiselle Birot recevait aussi quelques visites. Elle avait
méme vu arriver, a 1’école, I’avant-veille de la rentrée, un jeune
homme, instituteur dans une commune d’'un département voisin.
« Eh bien ! ma chére, avait dit mademoiselle Renée Desforges,
vous devenez célébre. Des lettres, des visites : je ne vous envie
pas, et je doute que cela vous serve. Enfin il est dans la cour ; il
vous demande ; désirez-vous que je le renvoie ? — Non, je des-
cends. — Vous n’avez pas défait votre valise ! — Je remonterai. »
Ce jeune instituteur, rose et frisé, recherché dans son vétement et
son langage, parla d’abord en camarade, gentiment, et comme s’il
n’avait eu, vraiment, d’autre raison de venir et de se plaire, sur
cette cour d’école, qu’un attrait de jeunesse pour une fille jolie et
d’esprit vif. Mais, avant de se retirer, il tendit la main, devint tout
sérieux, et il avait autre chose que de 'amour dans les yeux,
quand il dit : « Nous ne sommes pas trop nombreux a penser de
méme. Il faut que nous nous connaissions. Et puis, la bravoure,
c’est si bon a voir ! »



Sur son carnet, I’adjointe écrivait : « Qu’ont-ils donc tous et
toutes ? Qu’ai-je fait de si étonnant ? Pourquoi venir a moi ? Hé-
las ! s’ils savaient la vérité, ils verraient que je ne suis pas encore
la chrétienne qu’ils s’imaginent. Ils m’obligent a me préoccuper
de ces problémes religieux ; ils ne me laissent pas de repos ; ils
sont mon avancement plus que je ne suis leur conseil. Mes sceurs
inquietes, mes sceurs tendres, je souhaiterais vous rendre visite
dans vos classes, dans la chambre pauvre et propre ou vous trou-
vez le remede si doux d’abord de la solitude. Vous pleurez quel-
quefois. Vous portez les taquineries, les injures, les injustices, les
silences de camarades que vous aimez, et I'’éloignement de l'igno-
rance contente d’elle-méme. Je ne suis que 'une de vous, et non
pas celle qui a le plus souffert. Je pressens, je devine, je m’ef-
force, j'aspire, et je recois la lecon des jours. J’ai été 1a ou Dieu
n'est pas : clest affreux. Vous m’étes envoyées pour que je
connaisse une des plus belles tendresses qu’il y ait par le monde,
celle qui s’alarme pour 'avenir d’'une enfant étrangere, celle qui
s’interroge, qui s’accuse, qui dit : « Lui aurai-je donné la force ?
Les meres seront-elles meres ? Les épouses seront-elles
épouses ? Quelle pureté puis-je armer ? La mienne suffit-elle,
tremblante, faite d’instinct surtout et d’exemple ? » Tout I'indéfi-
ni des avenirs que je prépare est devant moi. Pour mes petites et
pour moi, je sens que je dois avoir une vie intérieure, dont nous
vivrons toutes. Mes sceurs, je n’ai encore prié que par surprise,
dans ’émotion, et timidement. Celui qui peut la donner ou l'ac-
croitre. Et vous ne le savez pas ! Quelle sécheresse dans le monde
des esprits pour qu'une goutte d’eau comme moi, préservée par
je ne sais quel hasard, soit ainsi attirante et semble étre une
source ! »



Davidée faisait donc des visites aux parents des nouvelles
éleves. On l'accueillait bien. Elle retrouvait, dans la confiance des
meéres et dans la facile tendresse des enfants, tout le soin et tout
le souci qu’elle avait eus pour les éleves de ’'an passé. Plusieurs
femmes, qu’elle n’avait pas I'intention d’aller voir, 'appelaient,
du seuil des portes. « Eh bien, mademoiselle ? Vous étes donc
bien fiére que vous n’entrez pas ? »

Elle n’était pas fiere, mais elle avait de la peine, parce que
Maieul ne lui avait pas écrit, et n’était pas revenu.

Elle fut un peu étonnée quand, une apreés-midi de la fin d’oc-
tobre, — il avait plu la veille et les corneilles volaient au-dessus
des haies dégarnies, — la petite Jeannie Féte-Dieu, qui la guettait
a sortir d'une maison pres de I’église, lui dit :

— Grand-meére vous fait dire ses amitiés, mademoiselle. Il pa-
rait qu’elle a des nouvelles. Si vous aviez le temps seulement de
venir jusque chez nous ?

Quelles nouvelles ? La réponse fut prompte. Ce devait étre
d’'une commission de Maieul que la bonne femme s’était chargée.
Davidée n’eut qu’a suivre, apres 1’église, le petit raidillon, puis le
sentier qui traverse les genéts, sur la butte de la Gravelle, et a
descendre dans la combe ou le jardinet et la maison étaient
cachés.

Dans son lit, qu'un rayon de soleil effleurait une demi-heure
dans la journée, I'infirme, avec un brin de buis, chassait les der-
nieres mouches qui la tourmentaient. Elle n’avait guere plus de
mouvement que d’habitude, mais elle se disait mieux, et les yeux
étaient vifs d'une jeunesse passante.



— Que voila donc une année qui s’annonce bien ! dit-elle.
— Pourquoi, mere Féte-Dieu ?

— Parce que le monde s’en va vers vous comme si vous étiez le
mois de mai ! « Bonjour, mademoiselle Davidée ! Venez donc
jusque chez nous ! » On n’entend que cela dans les villages.

— Qu’en savez-vous ?

— Jeannie a des oreilles pour moi, et des jambes, et un coeur
qui retient les mots doux qu’on dit de vous. Et que diriez-vous,
mademoiselle Davidée, si je vous annoncais qu’il y a encore quel-
qu’un qui désire vous voir ?

La jeune fille devint triste, et dit :

— Je ne vous croirais guere.

— Mais s’il m’avait chargée d’'une commission ?
— Dites, meére Féte-Dieu.

— Il ne vous a donc pas écrit ?

— Non, pas depuis qu’il est parti.

— Il a peur, parce que vous étes savante.

— Est-ce pour cela qu’il n’est pas venu, depuis pres d’'un mois
que je suis a ’Ardésie ? La Forét n’est pas loin, en deux heures de
chemin de fer il serait ici.

L’infirme, lentement, étendit la main, et, du bout du rameau
de buis, elle toucha le bras nu de la jeune fille, comme une mere
qui fait semblant de corriger un enfant.



— Vous vous défiez trop de la vie, petite.
— C’est que je la connais.

— Pas toute. Vous avez vu le pire ou a peu pres. Il y a du re-
mede pour nous et pour tous ceux de bonne volonté. Il y a du
secours.

— Ou est-il ?

— En paradis.

— Je ne sais pas encore le chemin.

— C’est vite trouvé. Ecoutez autre chose : j’ai vu Maieul.
— Il est venu, et n’a pas cherché a me voir ?

— Vous étiez encore en vacances. Il m’a parlé comme s’il était
mon fils. Ah ! quel bel homme il était, tout ferme de visage, et ha-
billé comme un monsieur.

— Et le coeur, meére Féte-Dieu ? Que me fait I’habit ?

— Attendez : Maieul a si bien travaillé 1a-bas, qu’il a monté en
grade : il est compteur depuis la semaine passée, et les gens
disent déja qu’il pourra devenir un jour compteur de levées. Cest
une bonne place.

— Assurément ! Mais le ceeur ? Est-il guéri de son mal ?

Jeannie, sur un clin d’eeil de l'infirme, était sortie de la
chambre, et son ombre s’en allait, balancée, sur les plates-bandes
du jardin, jusqu’au fond qui n’était pas loin. La joie avait disparu
du vieux visage, mais non le calme, ni cette sorte d’assurance



qu’ont les vieilles gens tres droits et qui sont déja entrés dans la
victoire de 'ame.

— Vous n’étes pas a plaindre : il n’a qu'un peu de faiblesse, et
une peur de lui-méme.

— Non : d’elle !
— D’elle, si vous voulez.

Elle remuait la téte sur ses oreillers relevés, la pauvre mere
Féte-Dieu, songeant : « On ne peut rien lui cacher, a cette demoi-
selle de I’école ! »

— Je suis stire qu’elle lui écrit ?
— Eh bien ! oui.
— Depuis le mois d’aofit ?

— Avant déja. Elle a essayé de le reprendre. Lui, il ne répond
pas. Il compte les jours. Et s’il ne veut pas revenir, c’est parce
qu’il a trop de respect et d’amitié pour vous.

— Il le prétend.

— Soyez-en stire. Il a quitté I’Ardésie parce qu’il ne pouvait
vivre a coté de celle qui a été son péché. A moi parlant, il a dit :
« Je ne reviendrai que le jour ou je pourrai dire : jhabiterai ’'Ar-
désie et je n’y rencontrerai plus mon remords. »

— Il a dit : remords ?

— Oui, ma belle. Et c’est un homme qui ne veut pas mentir.
S’il revient, il ne s’en ira plus. Vous pouvez vous fier a lui.

— Autant qu’a un homme.



— Vous dites bien : un homme. Mais I'intention est bonne.
Ecoutez encore ; je lui ai demandé, pour voir : « Mademoiselle
Davidée pourrait bien devenir une bonne chrétienne, Maieul ? »

— Cest en effet de ce c6té-la que je vais. Qu'a-t-il répondu ?

— Il a dit : « Ca ne me fait pas peur. Si j’étais marié, je serais
comme elle. »

L’adjointe se leva, et caressa la main pendante, lasse d’avoir
tenu le rameau, et le visage qui était devenu grave, tout modelé
par la compassion pour la jeunesse.

— Meére Féte-Dieu, je ne vous charge d’aucune réponse. Je
n’écrirai, ni ne ferai écrire. J’attendrai. Je ne promets pas que je
consentirai s’il me demande. Il est possible que je sois destinée a
monter seule. Je ne ferai pas un pas vers lui. Je ne I'ai pas cher-
ché ; je ne le chercherai pas s’il s’éloigne de moi...

A Textrémité du jardin, Jeannie, qui la vit passer, s’étonna
grandement que linstitutrice efit les yeux rouges, puisque la
grand-mere avait parlé de Maieul. Elle tapait sur un clou, avec le
talon d’un sabot, pour bien prouver qu’elle n’écoutait pas. En
voyant I’adjointe, elle cessa la démonstration, chaussa le sabot, et
dit : « Bonsoir, ma pauvre demoiselle ! » Dans le village, les ap-
pels des ménageres n’eurent plus de réponse ; Davidée se conten-
ta de faire un geste d’amitié : elle avait hate de rentrer et de
pleurer.

Elle pleura longtemps. Quelle impuissance ! A qui aller ? I y
avait donc des étres insensibles a toute preuve d’amitié, comme
cette Phrosine et son mari, incapables d’honneur, de loyauté, de
justice, et d’autres étaient si faibles qu'un amour pur ne les sau-



vait pas lui seul, et que, méme secourus ainsi, par la puissance
d’une vierge, ils inclinaient au mal, ils y retournaient ! Pensées
inutiles de 1’été, inquiétudes perdues, tendresse vaine qui se
croyait si forte ! Vivre de la sorte et parmi ces cceurs, comme cela
était rude ! Essayer de les faire vivre ? N’avait-elle pas essayé ?
Quelle dérision ! Et demain, dans un an, tant que I'age de la re-
traite ne serait pas arrivé, c’est I'effort surhumain qu’elle devrait
continuer, l'illusion dont elle devrait se contenter, 'apparence
qu’elle devrait offrir a ces peres, a ces meres chargés d’enfants, et
qui demandaient : élevez-les ! Deux douleurs n’en faisaient
qu’une : étre abandonnée ; dépenser son ame sans profit ! N'étre
pas heureuse et ne pas faire de bonheur ! Davidée avait ouvert le
tiroir de sa table, et relu quelques-unes des lettres que des sceurs
inconnues lui avaient écrites. Elle lisait partout le méme mot :
« Vous, la chrétienne. » Elle se rappela le mot de la mere Féte-
Dieu : « Il y a du secours en Paradis. » Le chemin m’est montré,
pensa-t-elle. Et elle prit le livre de prieres, elle 'ouvrit, elle mit a
plat dans sa main une petite image qui se trouvait 1a, et qui était
celle du Crucifié. Un moment elle chercha sur I'image la place de
son baiser, mit ses levres sur le Ceeur blessé, et dit : « Aidez-moi
bien ! »

Dans le vent froid qui soufflait, ce soir-1a, elle sortit encore, et,
par des chemins détournés, gagna la maison des Plaines. Celle-ci
était déserte. Les pruniers n’avaient plus de feuilles. Les pyra-
mides de poiriers, dans la nuit commencante, se levaient ¢a et 13,
rouges et jaunes comme des flammes.

q



Chapitre 15 La permission

Les brumes de novembre, si froides, lourdes et tenaces, corrom-
paient et tiraient a terre les dernieres feuilles. Depuis plusieurs
semaines, les poiriers n’avaient plus l'air de torches allumées. Le
vent était tout le jour muré sous les nuages, et les maisons y lais-
saient couler et se tordre leur fumée, lorsquun matin, la maison
des Plaines ouvrit sa porte et la fenétre qui donnait sur le petit
enclos. Mais elle ne fuma pas, et parmi toutes les voisines, et les
lointaines, ce fut comme si elle était seule silencieuse. Phrosine
fit le tour de la chambre, ou la moisissure blanche couvrait le car-
reau, par plaques, de sa mousse de savon. Le chat, crevé, devenu
momie, était couché sur la cendre du foyer. L'odeur de la mort
avait pénétré les murs et les solives. Phrosine n’entra pas dans la
piece d’a coté ; elle se hata de sortir, et, dans le courant glacé du
brouillard, dehors, a deux pas du seuil, les bras pendants, elle
écouta. Depuis une heure, Maurice Le Floch devait courir les
fermes des environs, tichant de trouver une place pour l'hiver.
La valise de carton ornée de cuir de mouton gisait au milieu de la
petite allée, dans I’herbe haute, que personne n’avait fauchée.
D’un moment a l'autre, il pouvait revenir, avec la nouvelle sou-
haitée. Mais Phrosine attendait une autre visite. Pour celle-ci, elle
s’était habillée et coiffée avec soin, dans la petite auberge de ban-
lieue ou elle avait couché. Il ne pouvait tarder, lui, puisqu’elle lui
avait écrit deux jours plus tot :

Monsieur Maieul Jacquet,
compteur a 'Ardoisiere et au bourg

de La Forét, pres Combrée.



« Je t’attendrai, mon chéri. Je serai a la barriére de la maison.
Je veux au moins te dire adieu, car tu ne peux pas m’avoir
oubliée. »

Elle ne doutait pas. Elle avait calculé qu’en descendant du
train, il prendrait le tramway de la Pyramide, et qu’a midi et
demi, par les chemins qui tournent entre les vergers, il apparai-
trait, et qu’elle saurait bien le retenir, et « se remettre » avec lui,
ici ou la, a ’Ardésie ou a La Forét : qu'importait ?

Elle écoutait. C’était I’heure ou le diner, dans les fermes, dans
les fabriques, les chantiers, interrompt le travail. Et on aurait pu
entendre le pas d'un homme dévalant de la butte du chateau
rouge vers les champs de pierre bleue, si le vent n’avait récolté au
passage tant de rumeurs de la ville, et tant de plaintes des
branches, des pignons, des haies émondées au ras du sol et aigui-
sées en sifflets. Toute la vie passée dans cette maison était dans
les yeux de Phrosine, était dans le cceur battant de Phrosine, tout
le temps qu’elle avait vécu la avec Maieul, excepté les jours ou
une grande peine l'avait fait pleurer : car elle ne voulait pas se
souvenir de la douleur.

Et quand il fut a peu prés midi et demi, un bel homme jeune
tourna, du chemin invisible qui descend de la ville, dans le che-
min que Phrosine ne cessait plus de regarder. Elle était venue a
I’entrée du mince verger plein d’herbe, elle avait croisé ses bras
sur la barriere a claire-voie. Elle était fraiche de visage, et jeune
par la passion cachée ; elle se sentait puissante, puisque Maieul
venait a elle ; un sourire faible et dangereux allongeait ses lévres.

L’adjointe, au loin, la-bas, surveillait la récréation de quelques
enfants, et elle ne se doutait pas que Maieul fiit si pres de



Phrosine.

Maieul, en apercevant la femme qui le guettait, avait pali et il
avait ralenti le pas. Par faiblesse et par confiance en soi, il avait
obéi a 'appel de Phrosine. De loin, a peine ému, il avait dit :
« Sans doute, j'irai lui dire adieu, il faut bien. » Pauvre homme
qui croyais que le passé est un mort ! Depuis le matin, il voya-
geait vers cette minute redoutable et vers cette femme. Son in-
quiétude avait grandi. Maintenant, il avait Phrosine devant lui,
et, la voyant en ce lieu, dans I’enclos ou chaque soir, pendant des
mois, il était rentré comme un homme marié qui retrouve sa
femme, il était dans ’épouvante, de sentir si violente, autour de
son ceceur, la bataille de son sang. Sa gorge était serrée. Le sourire
de Phrosine 'appelait avec une douceur affreuse, inévitable. Elle
ne parla pas tant qu’il fut un peu loin, mais quand il se fut appro-
ché jusqu’a pouvoir lire dans les yeux tout éclairés et agrandis
par la folie mauvaise, elle dit :

— Je savais que tu viendrais. Viens, mon grand ! On était heu-
reux autrefois. Viens !

Elle le regarda si doux, si doux qu’il eut le coeur tout chaviré,
et elle ouvrait la barriere, lentement, pour qu’il ne vit que ses
yeux et n’entendit que les mots qui tiennent captif. Mais quand la
claire-voie fut ouverte et le sentier libre, Maieul regarda la terre.
Il vit ’herbe haute, et les pruniers miséreux sous lesquels Anna
Le Floch avait vécu les derniers jours ; et il revit en esprit I'enfant
qui chassait le péché de la maison, et qui en mourait. Alors, lui
qui était si faible et comme perdu, il fut soutenu par une force
nouvelle. La priere de Davidée le secourait, le mérite de la petite
Anna lui venait en aide. Il commenca a se détourner de la femme
et de la maison, et il dit :



— Je suis venu pour te dire adieu, Phrosine, et voila qui est
fait.

— Déja ! On ne peut se quitter si vite, toi qui arrives de loin, et
moi aussi ! Viens, mon Maieul !

Elle espérait qu’il la regarderait encore une fois. Mais il se dé-
tourna tout a fait.

— Phrosine, dit-il, je ne dois plus étre ce que j’ai été.
— Qui te le défend ?

— Une qui en a le droit.

— Jela connais !

— Oui, tu l'as connue : c’est ta fille qui est morte !

Il s’écartait déja de la haie. Il allait vers ’Ardésie. Phrosine
courut a lui, furieuse, criant :

— Ce n’est pas la petite, c’est I'autre ! Ah ! la canaille, elle m’a

pris mon amant !

Mais elle n’essaya pas de le rejoindre. Et comme un autre
homme, beaucoup plus jeune, sortait du petit chemin qui réde
autour des fermes, et débouche pres de la barriére, elle cria de
nouveau :

— Maurice ? T’as rien trouvé ?
— Non.

— Moi non plus ! Allons, ouste ! charge la valise et continuons
le voyage !



Dans la cour de I’école, Davidée surveillait la récréation. L’-
heure de la classe n’était plus éloignée. Les enfants étaient
presque au complet. L'une d’elles vint, effarouchée, dire a
I’adjointe :

— Il y a quelqu’un, a la porte, qui vous demande.

Elle ne savait pas qui la demandait, la pauvre Davidée Birot.
Mais comme il y avait un souvenir qui ne la quittait point, elle
était aussi blanche que les maisons peintes de Blandes, lors-
qu’elle ouvrit le portillon de chataignier. Maieul Jacquet s’était
découvert. Il se tenait derriere le pilier, dans son costume des di-
manches, et si ému, lui aussi, que les mots ne venaient pas a ses
levres, et qu’il avait I’air d’'un pélerin devant la ville de son réve.

— C’est moi, mademoiselle Davidée !

Elle ne souriait pas, celle-ci ; elle ne se faisait point tentatrice :
elle ressemblait a une morte, parce que son destin allait étre jugé
par elle-méme.

— Oh ! dit-elle, je ne vous attendais plus.
— Je ne pouvais revenir. Mais j’ai travaillé pour vous.
— Mereci.

— Je suis compteur a La Forét. Ils me donneront du travail a
I’Ardésie quand je voudrai.

Il comprit qu’elle attendait autre chose. Aprés un moment, il
dit :

— Mademoiselle, je peux habiter ’Ardésie a présent.



Elle ne répondit pas, mais elle commenca de s’attendrir sur
elle-méme, comme ceux qui remontent du fond de la peine.

— Oui, a présent, je peux relouer le pavillon de la Gravelle.
Mais j’ai besoin de votre permission.

Voyant que la jeune fille ne pouvait répondre, a cause du cha-
grin qu’elle avait encore du passé, ’homme reprit :

— Ca serait plus que mon bonheur si vous vouliez : ca serait
mon salut.

Il ajouta :
— Pour ce monde et aussi pour 'autre.

Davidée leva les yeux, vers les brumes que le soleil dissipait
avec effort. Puis elle répondit :

— Louez le pavillon de la Gravelle, Maieul Jacquet.
Et la cloche sonna I’heure de la classe.

q
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