De Carthage au Sahara
Pierre Bauron
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
ÉMINENCE
Avec votre agrément et sous vos auspices, j'ai entrepris mon voyage : De Carthage au Sahara.
Vous avez depuis encouragé et béni mes conférences sur le Centre et le Sud de la Tunisie.
Digne émule du cardinal Lavigerie, vous avez jeté les fondements de Y Œuvre française de propagande catholique en Terre Sainte.
Augmenter le prestige de la France sur les régions qui furent jadis arrosées du sang de nos aïeux et que l'islamisme détient, voilà votre souci patriotique.
Favoriser le retour de ces contrées à l'Évangile, dont elles furent séparées pour leur malheur, voilà votre désir d'apôtre.
A tous ces titres, Éminence, mon livre vous appartient. Il est animé du même esprit, il plaide la même cause, il traite le même sujet. Permettez - moi de vous en offrir la dédicace, de vous dire avec le poète :
Quod gpiro, et placeo, si pl&ceo, tuuni est, et de réclamer, pour l'auteur et son œuvre, votre bienveillante bénédiction.
P. BAURON
Vourles, le 13 mai 1892.
ARCHEVÊCHÉ DE LYON
Lyon, le 15 mai 1892.
Cher Monsieur le Curé,
Je suis très sensible à la pensée filiale que vous avez eue de me dédier votre livre.
J'en avais lu d'importants fragments dans les Missions catholiques , et la bonne impression que j'ai rapportée de cette lecture explique le désir que je vous ai exprimé, à plusieurs reprises, de voir réunis en volume ces articles dispersés un peu partout.
Vous vous êtes enfin décidé, et vous avez eu raison. Votre livre : De Carthage au Sahara, ajoute aux récits de vos voyages dans les Alpes, en Espagne, aux rives illyriennes, un complément d'intérêt fort appréciable, par le soin que vous avez pris de faire profiter vos lecteurs de l'expérience acquise dans vos premières expéditions.
Puisque, sans nuire à votre ministère et avec l'autorisation de vos supérieurs, vous avez pu satisfaire votre goût éclairé pour les voyages et employer, au retour, vos loisirs à les décrire, je vous félicite de ce double effort, qui n'aura pas été sans profit pour votre esprit et aussi sans succès.
Croyez -moi bien affectueusement à vous.
f J. Cardinal FOULON,
ARCHEVÊCHÉ DE RENNES, BOL ET SAINT-MALO
Rennes, le 3 juillet 1892.
Cher Monsieur le Curé,
Je viens de lire, avec un* charme soutenu, les épreuves que vous avez bien voulu m 'envoyer de votre très intéressant ouvrage : De Carthage au Sahara.
Recevez mes remerciements affectueux et mes sincères félicitations.
Je vous retrouve dans cet écrit avec toutes les qualités que je vous connais depuis longtemps : vous êtes un chercheur, et vos trouvailles ont été heureuses ; vous êtes un observateur, et la pénétration de votre regard m'est apparue pleine de sagacité et de justesse.
J'ajoute enfin que vous êtes un coloriste, et votre style s'émaille de tous les tons de la peinture artistique.
J'estime donc qu'au point de vue géographique, archéologique, historique et pittoresque, votre description de la Tunisie, c'est-à-dire d'un pays vers lequel tout Français porte avec sympathie et curiosité son regard , est aussi complète qu'elle est attrayante.
Prêtre catholique, sous une forme discrète, en apparence désintéressée, vous vous êtes appliqué, au fond, à montrer quelles traces le christianisme des premiers siècles a laissées en un pays que transformèrent les génies puissants de Gyprien et d'Augustin. Vous reconstituez l'état florissant dans lequel la foi avait mis cette contrée, jusqu'à ce que le châtiment providentiel vînt la punir de son adhésion aux erreurs manichéennes.
Enfin vous énumérez les ruines morales, sociales, physiques et agricoles, qui furent la conséquence de l'invasion musulmane, durant les longs siècles de la plus douloureuse décadence.
Par là votre travail, mon cher Curé, est une apologie indirecte de la civilisation chrétienne.
Certaines parties ont dû vous coûter plus de recherches et me paraissent plus dignes d'attention. Telle est, par exemple, l'esquisse de Carthage. Vous allez jusqu'à préciser la topographie des principaux monuments. Telle encore la description de Kairouan, de Gafsa, des oasis.
La partie relative aux fameux Troglodytes, aux Berbères du sud, me semble originale et vous appartenir en propre. Je vous félicite enfin, mon cher ami, de savoir à propos délasser l'esprit du lecteur par des épisodes de ifoyage auxquels vous donnez le pittoresque et la couleur locale, sans an exclure parfois une légère pointe de malice.
Toutes «es qualités] ustifienl te succès, auquel j'ai eu la bonne fortune de mêler mes applaudissements, de vos conférences à Paris, au Havre, à Lyon, devant un public d'élite, dont vous savez captiver L'attention. Je prédis un accueil plus grand et plus comptai encan au livre que vous nous donnez aujourd'hui «
Crogez., mon cher Curé, à tous mes affectueux e1 dévoués sentiments en Notre- Seigneur.
v Jean Natalis,
ARCHEVÊQUE DE SÉItASTE, C0ADJUTEUR DE RENNES
DE
LA TERRE PUNIQUE CHEZ LES ANCIENS POÈTES — LA TERRE PUNIQUE A TRAVERS L'HISTOIRE — L'ÉGLISE D'AFRIQUE LE CHATIMENT DE L'ERREUR — ÉTAT PRÉSENT DE LA TUNISIE — DESSEIN DE L' AUTEUR
Les pays du soleil et de l'azur, de la poésie et de l'histoire, les régions qui, favorisées de la nature, portent en outre la trace des événements et des révolutions dont elles furent le théâtre, exercent sur mon esprit et mon cœur un irrésistible attrait.
Après la Palestine, sanctifiée par la vie et les miracles du Rédempteur; après l'Egypte, si longtemps nourricière de l'humanité; la Grèce, sanctuaire des arts et de la philosophie; l'Italie, maîtresse du monde, nulle contrée ne m'attire plus que ce coin de terre qui va du cap Blanc de Bizerte au fond de la petite Syrte. Il est consacré par la légende, la poésie et l'histoire. De plus, la France y a planté son drapeau.
Dès les temps les plus reculés, il devient le point de rencontre de deux courants de la migration des peuples. D'une part, les Montagnards, les Pœni, mot qui a donné « punique » , espagnol, et qui se retrouve aussi dans Pennines et Apennins, arrivent par l'isthme de Gibraltar et l'isthme italique avant leur rupture. Us marquent leur passage par des monuments mégalithiques, qui ne font qu'une traînée gigantesque depuis l'Ecosse jusqu'au fond de la Tunisie, à travers la Bretagne, l'Espagne, le Maroc et l'Algérie. Plusieurs passent par le centre de la Gaule et l'Italie, quand la Méditerranée forme encore deux bassins, dont la Péninsule, la Sicile, les îles Djamour, antiques yEgymures, et le cap Bon, indiquent la ligne de partage. Ils ont les cheveux blonds, les yeux bleus, le teint clair. Ce sont les cousins, sinon les frères, de nos aïeux. Les peuplades du Sud appellent ces fils d'Albion (albus) Libyens, c'est-à-dire les Blancs.
L'autre courant vient par l'isthme de Suez et amène les Chananéens échappés au glaive de Josué. D'après saint Augustin , Procope et les historiens arabes, les Berbères de la Tunisie et de la Kabylie sont les descendants de ces Asiatiques. En mémoire de cette origine, plusieurs de leurs villages gardent le nom typique de Chenini, où il est facile de reconnaître le mot Chanansei.
Selon moi, les Berbères se rattachent à celte double race qu'Hérodote appelle libyenne et éthiopienne. Ainsi s'expliquent, au point de vue ethnographique et philologique, les notables différences qui existent entre les deux branches de cette grande famille , et aussi comment leur langue contient à la fois des radicaux celtiques et des radicaux araméens.
Hérodote parle des Lotophages et des Machlyes, qui habitent les bords du fleuve et du lac Triton. Ce lac, devenu aujourd'hui le chott Djérid, fut le berceau de la Minerve libyenne, surnommée pour ce fait Tritonia. Thymaétès donne la ville de Nisa pour patrie à Bacchus ; Phérécyde regarde Antée, vaincu par Hercule, comme un roi des Irasses, campés sur les mêmes rivages, et dont Irassen serait, dans la nomenclature berbère, l'appellation moderne.
Sur le Triton s'élève l'île de Phla ou des Pharaons. Dans l'estuaire du lac, Jason embourbe son navire Argo, et le dieu des eaux le dégage au prix d'un trépied d'airain. Près de là vivent les Garamantes, les Atarantes, peuples libyens voués à l'agriculture, et, plus à l'ouest, les Maxyes, nomades, issus des Troyens.
Des colons phéniciens se mêlent aux premiers Chananéens et forment avec eux les Liby-Phéniciens. Cette race nouvelle, industrieuse et féconde, établit des comptoirs et des colonies sur tout le rivage du golfe. Elle bâtit Kambé, qui précède Carthage, et les trois villes de Leptis, d'Aea, de Sabrata. La contrée qu'elles animent en reçoit le nom de Tripolitaine.
Tyr achève la conquête du pays. Hippo-Zaritos, Utique, Cossyra, Thune, Hadrumète, Thapsus et les autres villes qui bordent le littoral, sont l'œuvre de ses colons.
La poésie s'empare des légendes, des traditions et des premiers croquis de leur histoire. Virgile raconte comment Didon, fugitive devant le meurtrier de son mari, met la main sur le meilleur port de la cote et fonde Carthage, Kart-Hadacht en phénicien, « la ville nouvelle. »
Le roi , qui lui cède autant de terre que peut en enfermer la peau d'un bœuf, n'a pas prévu que la rusée princesse fera tailler cette peau en si fines lanières qu'elles envelopperont tout le monticule de Byrsa.
Mercatique solum , facti de nomme liyrsam, Taurino quantum ponant circumdare tergo.
(Virg., En., 1,367-368.)
Quelques-uns prétendent que Byrsa signifie tour, forteresse.
A la nouvelle du départ d'Énée, les terrasses du somptueux palais qui domine la capitale ne supportent plus que le bûcher où l'orgueilleuse Didon éteint dans les flammes sa douleur et sa vie.
Salluste nous montre , sur ce sol brûlant , l'astucieuse et sauvage figure de Jugurtha. Avec Polybe et Tite-Live nous assistons aux sanglantes péripéties du duel entre Rome et Carthage. D'une part Amilcar, Annibal et Asdrubal, et de l'autre Caton, Régulus et les Scipions, jouent un rôle plus saisissant que les héros d'Homère dans la lutte épique des Grecs contre les Troyens.
L'histoire raconte la sanglante expédition de Métellus contre Thala, et de Marius contre Gafsa. Elle évoque à nos yeux César triomphant seul de Juba, de Scipion et de son ancien lieutenant Labiénus. Elle nous apprend enfin les luttes de Bélisaire et des Vandales.
Nous restons surpris de la richesse et des produits que Rome tire de l'inépuisable Zeugitane et de la fertile Bysacène, devenues ses greniers les plus abondants.
L'Évangile gagne cette terre à l'amour de la vérité et à la pratique de la vertu. L'Église s'y développe, y tient quarante conciles et y compte plus de cent cinquante diocèses, dont trente-trois sièges sont aujourd'hui connus.
Elle a ses martyrs : saint Cyprien , saint Boniface , sainte Restitute , beaucoup d'autres , et notamment la masse blanche de trois cents chrétiens d'Utique, s'élançant avec transport, plutôt que de sacrifier aux idoles, dans le gouffre rempli de chaux vive qui leur sert de linceul.
Elle a ses docteurs immortels. Saint Augustin et Tertullien en sont les deux plus grandes figures.
Cette Église d'Afrique, que la persécution glorifie, succombera sous les débordements de l'hérésie. L'arianisme et les sectes diverses qui en sont issues désagrègent insensiblement le terrain de la doctrine. Comme si c'était une loi que l'erreur entraîne toujours à sa suite de sanglants cataclysmes, elle amène sur le sol punique les Vandales, et avec eux le ravage des cités et les hécatombes des peuples.
Le châtiment n'est pas assez terrible pour ouvrir les yeux à ces fils de la croix indociles. Us n'amendent point leurs mœurs ; ils ne renoncent point à leurs pratiques païennes ni à leurs querelles dogmatiques.
Les hordes de l'islam achèvent la ruine. Elles étouffent dans le sang et sous le bâillon de l'esclavage les derniers échos de l'enseignement évangélique. Durant près de dix siècles, cette contrée, qui a nourri l'Europe, qui l'a éclairée de ses docteurs, qui l'a étonnée par sa richesse, demeure séparée du monde civilisé. Le linceul de l'oubli dérobe à l'histoire la vie et les gestes des peuplades qui campent sur cette terre de malédiction. La croisade de saint Louis et les tentatives de Charles-Quint ne sont qu'un éclair passager dans cette nuit de ténèbres.
La prétendue civilisation des Arabes, qui ont élevé la grande mosquée de Cordoue , l'Alhambra de Grenade et l'Alcazar de Séville , n'est qu'une faible copie, une pâle imitation de la brillante période byzantine à laquelle ils ont succédé. Ils ont emprunté aux monuments romains et chrétiens ces saperbes colonnes et ces chapiteaux que nous admirons ; sans avoir su même les ajuster toujours suivant les règles de l'art.
Pour mettre fin à ce deuil et à cet assoupissement voisin de la mort, il faut que le drapeau de la France apparaisse. Il faut qu'un prince de l'Église", un héritier du titre de Cyprien et de l'âme de l'évêque d'Hippone, couvrant ces ruines de son manteau rouge, fasse passer sur le squelette desséché de Carthage un souffle de résurrection, et dans le marbre étincelant d'une cathédrale française en relève la splendeur éteinte et la grandeur abattue.
Mais, sous le joug musulman, les rares descendants des premiers chrétiens ont perdu toute lueur de la vérité, tout amour de la vertu. Courbés sous le cimeterre, ils subissent la loi du Koran, qui immobilise les esprits, stérilise les campagnes, dépeuple les villes et sème partout la solitude du néant.
Sur le sol punique, comme en Palestine et dans l'Asie Mineure, la paix, pour l'Arabe, c'est le désert. Ubi solitudinem faciunt , pacem appellant.
Les cités ont disparu ; les basiliques sont tombées dans la poussière ; les vainqueurs ont mutilé et dispersé les colonnes et les marbres des palais et des temples. La terre elle-même, dépouillée de son ancienne végétalion, n'a plus de parure. Jadis le voyageur allait d'Hadrumète (aujourd'hui Sousse) à Gibraltar sous une forêt de palmiers , d'oliviers , de gommiers et de chênes-liège. Aujourd'hui les sources sont taries; les montagnes, déboisées, n'ont plus d'humus fécondant. Les rivières bienfaisantes sont tour à tour des lits desséchés et des torrents dévastateurs. Les marais empestent les plaines basses, et les sables du désert envahissent les plateaux et couvrent l'emplacement de plusieurs villes. En un mot, la dégradation physique a suivi la dépravation morale. Cette contrée, qui comptait vingt millions d'habitants, est réduite, sous le joug de l'islam, à n'en posséder que quinze cent mille.
Il faudra de longs et persévérants efforts, les sueurs des missionnaires, peut-Atre le sang des martyrs, pour rendre à cette province, que le Ciel avait ornée et enrichie et que les hommes ont ravagée et ruinée, les bien* faits de la civilisation. La prospérité matérielle accompagne toujours, d'un pas plus ou moins rapide, lés conquêtes de la charité.
Quelle belle <-t émouvante histoire à écrire que celle de celle partie de l'Afrique septentrionale, depuis les temps mythologiques, où Minerve Tri* lonia \ recevait la vif, jusqu'à cette heure crépusculaire d'une aurore nouvelle de liberté, '!<■ progrès, «I.- civilisation!
Mosquée de Bab-Djézira, à Tunis.
Telle n'est pas l'œuvre que je vais entreprendre. Mon dessein est plus modeste, et mon cadre, plus restreint.
Cette terre, à qui les anciens appliquaient spécialement et exclusivement le nom d'Afrika; celte terre, si riche en souvenirs, si lamentable en son aspect, si délabrée en ses ruines, si meurtrie en sa végétation, et pourtant si abondante encore en sources thermales, en oasis, en monuments primitifs, je l'ai parcourue du nord au sud et de l'est à l'ouest, à petites étapes. J'en ai étudié les vastes plaines et les belles montagnes, plus fécondes en minerai que remarquables en altitude.
J'ai deux compagnons de voyage. L'un, M. Eugène Dumont, de Paris, abat le gibier qui doit rôtir à la flamme du bivouac. L'autre est de Lyon. C'est M. André Hébrard. Excellent photographe, il fixe au passage sur la gélatine ce qui nous paraît digne d'attention. Grâce à son habileté, je rapporte une ample collection de types, de monuments et de paysages, dont plusieurs illustreront ce récit.
Notre voyage se fait à l'intérieur, à petites étapes, et en voiture jusqu'à Gafsa; de Gafsa à Tôzeur et au chott, à cheval. A Gabès je laisse mes compagnons de route, et pendant qu'ils vont chasser en Kabylie, je visite, sous la tutelle de l'autorité militaire, le territoire des Ksours, les Troglodytes des Matmata et les Berbères de Douïret et de Ghenini.
J'ai foulé les décombres des cités évanouies et traversé les déserts de sable. Je me suis reposé dans les eaux et sous les palmes des oasis. J'ai subi les effets trompeurs du mirage sur les bords du chott brillant de poudre saline. J'ai dormi dans la caverne du Troglodyte, campé sous la tente du nomade, reçu la diffa du Berbère, au sommet d'un pic, sous l'arcade rocheuse qui abrite sa famille. J'ai chevauché dans le lit des ruisseaux, sur le phosphate étincelant des collines, au milieu de la plaine désertique, dans le tourbillon étouffant où le siroco vous étreint. Au soir des journées torrides, j'ai soulagé mes membres rompus de fatigue, sous la tente des officiers, près d'une rivière, à la réjouissante fraîcheur d'une nuit resplendissante d'étoiles.
Ce sont ces vestiges du passé, ces observations du présent, ces faits divers et ces émotions de la route, ces paysages inattendus, ces mœurs de tribus étrangères à nos usages, que je veux exposer et dire à mes lecteurs.
Je dois un témoignage de gratitude à MM. les officiers qui ont favorisé mon voyage. M. le lieutenant de dragons Thiébaud Keck, qui a tracé mon itinéraire avec une. parfaite connaissance du pays, M. Canova, chef du contrôle de Tôzeur, et M. le commandant Rébillet, m'ont fourni beaucoup de notes et de documents inédits, dont j'ai enrichi mon travail.
Je m'étendrai peu sur le nord de la Tunisie et les villes du littoral. Je donnerai plus de développement à la partie qui concerne les oasis, la région du chott Djérid, le pays des dattes, les montagnes des Malmata,
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où vivent les Troglodytes, et celles des Douïret, où sont cantonnés les derniers descendants des Berbères, aux yeux bleus, à la chevelure blonde, marqués au front d'une croix en tatouage.
J'ai entendu souvent répéter : « Il ne reste rien à faire en Tunisie. » Je réponds : « L'œuvre de la France est à peine commencée. La civilisation européenne ne forme encore qu'une sorte de frange sur le rivage. La masse du pays n'est pas entamée. Plaines à défricher, terrains immenses à féconder, routes à établir, torrents à endiguer, écoles à créer, villes à bâtir: voilà l'œuvre qui attend le colon de demain. »
A Tunis même, les progrès accomplis sont immenses. J'ai partout entendu l'éloge de notre résident général, M. Massicault, et de son administration intelligente et féconde.
La sécurité des personnes et des propriétés est complète. Nos officiers, à qui nous devons ce résultat, l'ont obtenu par leur esprit de justice plus que par la terreur du sabre. L'Arabe les craint et les estime, au point d'en appeler de lui-même à leur jugement dans ses démêlés et ses querelles intimes.
Quant à la conquête des âmes, l'heure n'en est pas venue. Où sont les messagers de la paix céleste et les apôtres du salut? Le sud et le centre n'ont point vu jusqu'à ce moment la trace de leurs pas, ni surpris le mystère de leurs paroles. Ils sont plus loin de l'Évangile que le Soudan et le lac Tchad.
Feriana, Gafsa, Nefta, Tôzeur, El Hamma, El Oudiane, etc., sont des villes populeuses, et pourtant sans prêtre catholique. L'œuvre du cardinal Lavigerie, si éclatante qu'elle soit, est donc loin d'être complète.
Mais si le culte sacré n'est pas encore partout régulièrement organisé, j'aurai le bonheur de rencontrer souvent des vestiges du christianisme des aïeux et des preuves manifestes de l'ancienne prospérité de cette région. Mon travail sera de la sorte une apologie indirecte, mais sincère, de la civilisation évangélique, et méritera peut-être de Jésus-Christ un regard de bénédiction. Ce sera ma récompense.
Mosquée et minaret de Bécemkia, à Tunis.
TUNIS LA BLANCHE — LE LAC BAHIRA — L'AVENUE DE LA MARINE — ; LA PORTE DE FRANCE — LES MOSQUÉES — LES SOUKS — LE RHAMADAN LE HAMMAN — LE CONTEUR ARABE — LA SOIRÉE DU RHAMADAN — LA POPULATION — LES BIENFAITS DU PROTECTORAT
LES ITALIENS — L'AVENIR
Tunis la Blanche, que les poètes arabes appellent aussi la Verte, passe pour le séjour de la félicité. On la compare au burnous du Prophète, dont elle reproduit la forme. Elle est assise au fond du lac envasé de Bahira.
Nous l'apercevons du golfe. A droite, nous avons le cap de Carthage, la coquette ville de Sidi-bou-Saïd , la chapelle de Saint-Louis, sur l'antique colline de Byrsa, la nouvelle cathédrale, resplendissante dans sa robe et ses dentelles de marbre, et des champs émaillés de fleurs. A gauche, le bourg de Rhadès, Hamman-el-Lif et la montagne Cornue se profilent sur le massif de Zaghouan, qu'une buée lointaine enveloppe.
Ce ruban de maisons, qui suit le cordon sinueux du littoral, c'est la Goulette. Des capucins gardent l'église ; ils feront bientôt place à des prêtres séculiers. La plupart sont Italiens. Je suis bien accueilli par eux.
Des forçats, enchaînés deux à deux, font l'office de cantonniers et balayent les rues sous les yeux d'un surveillant.
La passe qui conduit de la rade à la petite mer de Bahira est étroite et justifie pleinement le nom de Goulette. Le lac n'a pas deux mètres de profondeur. Les eaux sont bourbeuses, presque laiteuses. Les poissons circulent' à travers des touffes d'algues marines. Des troupes d'échassiers et surtout de flamants roses aux ailes de feu sont occupés à la pêche. Le bruit des trains et le sifflet du bateau ne paraissent guère troubler leur sommeil ou leur digestion.
Le débarquement est long, incommode et très compliqué. Une chaloupe nous mène du paquebot à la douane. Il faut de là se rendre à la gare du chemin de fer Rubattino, ou traverser le lac sur la mouche élégante qu'une compagnie française a établie depuis six mois. Ces transbordements
successifs du vapeur à la chaloupe, de la chaloupe à la mouche, de la mouche au tramway, joints aux formalités quelquefois abusives de la douane et aux importunités des portefaix s'emparant des valises, exige un laps de cinq à six heures.
Bientôt la drague aura complètement creusé le chenal destiné aux grands bateaux. Ils accosteront directement aux quais de Tunis. Ce sera presque une journée de gain pour les passagers.
Nous prenons terre sur l'avenue de la Marine. Plus large que la Cannebière, elle est plantée de poivriers et sillonnée d'un tramway. Des jardins et le palais de la résidence la bordent d'un côté, et de l'autre je remarque la cathédrale, la poste, le grand hôtel. Elle aboutit à la porte Bab-el-Bahar, aujourd'hui porte de France.
Cette avenue est la principale artère du quartier qui occupe l'espace conquis sur la mer. De belles maisons, les unes achevées, les autres en construction, s'élèvent le long des rues, tracées perpendiculairement à l'avenue.
Cette ville franque compte trente mille habitants ; elle sera bientôt plus animée et plus brillante que l'autre. Ses terrains, naguère abandonnés, ont centuplé de valeur. Les Italiens eux-mêmes, en dépit de leur jalousie nationale, avouent que leurs affaires sont en voie de prospérité. Je suis charmé dès l'abord des progrès rapides que la tutelle de la France assure aux entreprises sur ce rivage, depuis tant de siècles également embourbé dans la vase et dans la routine.
La porte de France est sur la ligne des anciens remparts. L'arc en fer à cheval qu'elle dessine est peu prononcé. L'étendard du Prophète flotte à son sommet, à côté du drapeau tricolore. Dès qu'on la franchit, on se trouve en pleine ville arabe. Quatre rues aboutissent sur la petite place de la Bourse. Celle de Mordjani mène au cloître et à la chapelle des capucins. Avant l'érection de la cathédrale, celte église était le centre de l'unique paroisse de Tunis. J'ai assisté à la procession des confrères du tiers ordre de Saint -François. Le sanctuaire et le cloître étaient remplis de fidèles.
Plus loin, je passe devant la mosquée de l'Olivier, Djama-ez-Zitouna. C'est l'une des plus anciennes mosquées de Tunis. Sa colonnade extérieure, malgré ses tons criards, est d'un certain effet. Le défaut d'espace empêche de la voir dans son ensemble. Tandis que la visite des monuments religieux arabes ne souffre aucune difficulté à Alger et même à Kairouan, la ville sainte, elle est interdite aux Européens à Tunis et dans toutes les autres cités de la Régence. On me dit que Djama-ez-Zitouna est une ancienne église byzantine. Elle possède à l'intérieur cent cinquante colonnes, provenant des anciennes basiliques de Carthage.
Il est facile du reste de le constater. Les maisons mauresques, comme les galeries des souks, comme les patios des palais arabes, reposent SUI des fûts de colonnes en marbre, porphyre ou granit, d'origine romaine ou
punique. Les blocs superposés ne s'accordent ni par le style, ni même souvent par la qualité de la pierre. C'est à Tunis qu'il faut surtout chercher les ruines de la patrie d'Annibal. Un jour, l'archéologue aura d'agréables surprises et découvrira des inscriptions révélatrices sous le lait de chaux des demeures musulmanes.
Parmi les dix autres mosquées, je remarque celle de Bab-Djézira, dont le minaret carré est surmonté d'un édicule assez semblable au bonnet des vieilles églises de France. La Bécemkia est construite avec de riches matériaux. Son minaret hexagone rappelle celui d'Aïssa, à Damas. Dans le quartier d'Halfaouïn, Sahab-et -Tabadji a des arcades en marbre blanc, des plafonds en bois sculpté et peint et des parois fouillées d'admirables arabesques, que l'on aperçoit de la rue à travers la colonnade. L'ensemble est d'un effet décoratif saisissant.
Pour l'amateur de pittoresque, rien ne vaut une promenade dans les souks, entre huit et onze heures du matin! Figurez-vous des ruelles étroites, pavées de dalles, bordées de boutiques, avec des piliers en marbre peint, supportant une charpente grossière. Une foule bariolée s'agite dans ces couloirs. Le marchand juif ou maure, accroupi sur sa natte, brode les étoffes, travaille le maroquin, frappe l'or et l'argent, cisèle le cuivre ou emprisonne des parfums dans d'élégants flacons. L'entrée du souk aux parfums est d'un caractère bien oriental. De sombres galeries , des impasses nombreuses, alternent avec l'éclat du carrefour, où le soleil jette son aveuglante lumière. Chaque souk présente un aspect différent. Celui des tailleurs, celui des marchands d'étoffes, ne ressemblent pas aux boutiques des vendeurs de sabres, ni aux quartiers des libraires. Les reliures en cuir jaune ou rouge m'ont paru très soignées. Mais il est assez difficile d'acheter un volume ; car la plupart sont des ouvrages sacrés , que le libraire ne livre pas aux mains profanes d'un Roumi.
Ces rues enchevêtrées, ces souks odorants sous une toiture irrégulière, ces arceaux en fer à cheval, ces colonnes peintes, ces draperies éclatantes, ces cafés maures, garnis de nattes, sur lesquelles personne ne marche sans quitter sa chaussure, ces hammans, toujours également pleins de baigneurs et d'une buée nauséabonde, font ressembler Tunis aux autres villes de l'islam , à Alger ou au Caire , avec un air plus prononcé d'indolence et de mollesse.
Peut-être aussi les danses indigènes, les jongleries frénétiques des Aïssaoua et certains spectacles, comme celui de Karakous, très en vogue auprès des enfants, jouissent-ils d'une liberté qui touche à la licence, et d'une faveur qu'ils n'auraient pas impunément en d'autres lieux.
Le rhamadan ou carême musulman me paraît avoir un caractère de ferveur primitive , que la présence et le contact des Européens n'ont pas encore entamé. Ils sont rares les esprits forts qui se hasardent à tourner en ridicule les prescriptions du Koran.
Le jeûne commence à trois heures et se termine au coucher du soleil. Durant ce laps de temps, les fidèles d'Allah prient, dorment et s'abstiennent de fumer, de manger et de boire. Quand le muezzin chante, du haut du minaret illuminé de verres en couleur, l'appel h la prière, que le canon marque d'un coup retentissant la fin de l'abstinence, des feux de joie brillent sur le seuil des maisons, au sommet des tours, à la porte des cafés; les calumets s'allument, et la légendaire petite tasse de café circule dans toutes les mains.
Pendant neuf heures, les disciples de Mohamed, oublieux du sommeil et du labeur, se livrent à la joie. Ils fument d'abord, boivent ensuite, mangent après. Ils vont assister à quelques représentations lascives, entendre des airs de mosquée avec accompagnement de tambourin , ou écouter, au fond d'une kouba, le poète ou le conteur à barbe blanche qui, accroupi sur le divan, le dos à la muraille, improvise lentement, avec tous les artifices d'une rhétorique savante, un conte des Mille et une Nuits.
Ceux qui ont quelque peccadille à se reprocher courent au hamman. Pourvu qu'ils se plongent en entier dans la piscine, que le barbier leur rase la tête, leur épile le menton, qu'ils se coiffent d'un turban frais et se parent d'un haïk propre, ils retrouvent la blancheur immaculée de leurs consciences et redeviennent saints aux yeux du Prophète.
Les rues sont pavoisées. Tous les costumes s'y donnent rendez-vous. Parmi les burnous blancs, les gandourahs brodées, les turbans verts et les chéchias rouges, on remarque aisément le masque noir des femmes arabes. Elles marchent montées sur le kab-kab, sorte de cothurne à talon de bois, fixé au pied à l'aide d'une bride.
Les Juives, sans voiles, mais engraissées au fenugrec et coiffées d'un cône long, à l'extrémité dorée, assez semblable au légendaire bonnet des astronomes, apparaissent sur les terrasses avec leur grotesque pantalon de cotonnade blanche, retenue par une ceinture rouge ou bleue.
Les marchands dressent leurs tables au grand air et débitent, avec des cris variés, du nougat, des grenades, des pistaches rissolées, des sauterelles grillées, des sucreries et des boissons rafraîchissantes, que les ânes et les chameaux flairent, en passant, par-dessus l'épaule de l'acheteur.
Les boutiques deviennent des lieux de réunion. Des musiciens, cachés derrière une draperie flottante, appellent les chalands aux accords du violon, de la guitare, du chalumeau, de la flûte, du tam-tam et des castagnettes. Si le silence se fait par intervalles, les têtes enturbannées n'en demeurent pas moins attentives. Les visages contemplatifs reflètent la satisfaction que peut donner une vision du paradis d'Allah.
Aux Arabes mêlez des Soudanais du plus beau noir, des Berbères à barbe blonde et quelques Européens, Anglais au casque blanc, Français a coiffure excentrique fraîchement débarqués, des Tartarins d'Afrique, qui, mus par la curiosité, vont s'asseoir à l'entrée d'un café maure, où un youdi
Galerie du souk aux parfums.
leur joue, en guise de musique indigène, le Beau Nicolas et la Marseillaise, et vous aurez une faible idée de l'état de Tunis, pendant les trente soirées du rhamadan.
Chaque vendredi le bey se rend, en grand costume, de son palais de la Marsa à l'une des mosquées. Le travail est partout suspendu ; la vie civile est comme paralysée. L'immense carnaval, qui unit aux austérités de la pénitence les réjouissances de la foire, a son centre d'action dans le quartier d'Halfaouïn, non loin de la place d'Espagne, où fut vendu comme esclave saint Vincent de Paul. La rue, bordée de boutiques où l'on débite des pastèques, des épices, des couffins, des alcarazas , présente le tableau le plus étrange qu'on puisse imaginer. On y surprend au vif le mouvement de la population indigène, la démarche indolente du pauvre aux jambes nues et le balancement fantaisiste du riche , chargé d'étoffes de soie aux couleurs variées.
Sous les Romains et les empereurs de Byzance, la Tunisie comptait au moins douze millions d'habitants ; plusieurs auteurs évaluent même sa population à vingt millions. Elle ne dépasse pas aujourd'hui quinze cent mille. Nulle terre pourtant ne jouit d'un climat plus doux, d'une végétation plus luxuriante. Mais huit siècles sous le joug de l'islam ont produit leur effet.
D'après le dernier recensement, la population totale de la ville de Tunis s'élève à cent cinquante -deux mille âmes. Elle se décompose ainsi :
Musulmans 90000
Israélites 40000
Français 4832
Italiens . . . 7605
Anglo-Maltais 8000
Grecs 350
Divers • . . . 1213
Le développement de la ville est considérable dans le quartier neuf. Il est dû aux bienfaits du protectorat de la France. A ce sujet, nous avons entendu partout les mêmes éloges. Le brigandage n'est plus qu'un souvenir ; les transactions commerciales ne trouvent plus d'obstacle dans les caprices de l'administration. La sécurité est complète sur tout le territoire. Les Arabes, malgré leur fanatisme, rendent hommage à notre esprit de justice. Aussi le chiffre des exportations a-t-il doublé durant l'année 1890, et a passé de 13,334,510 fr. à 24,344,325 fr., et en 1891 il atteint 40,000,000.
L'exploitation agricole, les vignobles, font d'immenses progrès et ont déjà modifié l'aspect du littoral ; mais la partie conquise à la production par le travail et l'industrie des colons, malgré de beaux résultats, est presque insignifiante comparée à l'immense région encore sans culture.
DE CARÏIIAGE AU SAHAHA
Les Français tunisiens se plaignaient naguère de l'indulgence de l'administration pour les protégés du roi Humbert. « Tout Italien, nous disaientils, qui dans un mauvais cas en réfère à son consul , est sur d'avoir gain de cause; car, pour éviter une affaire diplomatique, le gouvernement de Paris se hâte de lui donner raison. » Ce grief, que j'ai entendu formuler à Tunis, à Gafsa, à Gabès, à Sousse, n'est plus fondé. M. Massicault à récemment profité d'une occasion pour y répondre publiquement et garantir à ses administrés l'appui de sa bienveillante impartialité.
Tunis, intéressante par son cachet oriental et ses coutumes particu-
L'ne rue de Tunis.
Hères, ne sera jamais d'un agréable séjour. Elle est trop encaissée au fond de sa rade et manque de brises rafraîchissantes. Elle repose d'ailleurs sur une sorte d'isthme, entre deux lagunes qui , par la réverbération des rayons solaires, contribuent singulièrement à échauffer l'atmosphère ambiante. Quand le mouvement des affaires aura pris tout son essor, les classes aisées iront d'elles-mêmes dresser leurs villas sur les coteaux de Carthage et les pentes de Hamman-Lif. Le cardinal Lavigerie a su très habilement escompter l'avenir, en se rendant propriétaire de la plus grande partie du territoire de la ville ancienne. J'applandis sans restriction à sa première idée de reconstruire la cité d'Annibal. Mais ce n'est pas l'œuvre d'un jour !
LE CARDINAL LAVIGERIE — LA CATHÉDRALE DE SAINT- LOUIS
Le nom de Carthage fait battre mon cœur. Il m'inspire plus de curiosité et d'intérêt que les mœurs et les formes particulières de la société musulmane.
J'ai hâte de fouler les vestiges que tant de générations puniques, romaines, byzantines ou chrétiennes ont laissés sur ce sol historique. J'avais ouï dire qu'il ne restait rien de la capitale africaine , que Caton poursuivait de son implacable anathème. Ce n'est pas exact.
Sans doute tous les matériaux importants de Tunis et de la Goulette sont sortis de l'enceinte de Carthage. Les Génois, les Pisans, les Espagnols de Ferdinand et de Charles- Quint sont venus successivement, après les Arabes, chercher sur l'emplacement de la cité détruite les marbres de leurs palais, de leurs tours, de leurs baptistères et de leurs cathédrales. Ils ont chargé d'innombrables navires de socles, de colonnes, de chapiteaux; ils ont brisé ce qu'ils n'ont pu emporter. Au nom de la civilisation de leur temps, ils ont vandalisé les monuments de Carthage. Néanmoins la ville d'Annibal et de Cyprien garde encore sur la terre une empreinte facile à reconnaître.
Mais il faut en parcourir la surface avec attention et persévérance et ne se lasser ni des distances, ni du soleil, ni des sentes abruptes et rocailleuses. Sans cela, comme tout est nivelé au premier coup d'œil, on risque de n'apercevoir qu'un isthme couvert de moissons, de vignes, d'herbes fleuries et de villas, avec un horizon merveilleux et une ceinture de flots azurés. Les ruines historiques échappent aux regards du touriste inexpérimenté ; car la charrue arabe retourne sans cesse ce sol, semé de pierrailles, de fragments de marbre et de poteries.
M. Massicault, qui nous a donné rendez- vous à la Marsa, daigne nous faire les honneurs de sa résidence d'été. Elle est fort coquette, avec son portique arabe. Il nous montre le superbe panorama de son belvédère et nous offre les fruits savoureux de ses orangers. M. Massicault nous renvoie, pour le reste, aux savantes indications du colonel de Labonne, qui veut bien se prêter au rôle de cicérone. Muni de ces précieuses instructions et guidé par le P. Delattre, j'ai parcouru et exploré, pendant deux jours entiers, les décombres de la cité phénicienne, romaine et byzantine.
Polybe et Tite-Live ont défini la position de Carlhage. Strabon confirme ainsi leur témoignage : « Elle est située dans une sorte de presqu'île circulaire de trois cent soixante stades de circonférence, qu'entoure une muraille, dont la partie qui regarde le continent s'étend d'une largeur de soixante stades d'une mer à l'autre. C'est là que se trouvent installées dans de grandioses constructions les écuries des éléphants.
Appien en complète ainsi la topographie. « La ville est située au fond d'un grand golfe et ressemble à une presqu'île, qu'un isthme de vingtcinq stades de largeur rattache au continent... » Il ajoute qu'elle est défendue, du côté de la mer, par un simple rempart; du côté du sud et de la terre ferme, par trois murailles. Cette triple enceinte, que l'on rencontre à Thapsus, à Hadrumète, à Thysdrus et même à Constantinople, formait pour les ingénieurs grecs la base du système de défense des places.
La première muraille avait quatorze mètres d'élévation et plus de neuf mètres d'épaisseur. Elle avait deux étages creux et couverts. Celui d'en bas contenait des logements pour trois cents éléphants, avec les provisions nécessaires pour la nourriture de ces animaux ; celui d'en haut donnait des écuries pour quatre mille chevaux, des magasins remplis de fourrage et d'orge et des logements pour vingt-quatre mille hommes, fantassins et cavaliers. Des tours à quatre étages étaient espacées à soixante mètres les unes des autres.
La seconde enceinte était un rempart extérieur moins élevé, qui défendait l'approche des murailles.
La troisième était une sorte de banquette crénelée et palissadée, dont un fossé protégeait l'abord.
Le développement des murailles avait trente-six mille huit cent douze mètres d'après Tite-Live, vingt -neuf mille cinq cent quarante mètres suivant Paul Orose, et enfermait une population d'environ sept cent mille habitants.
Une autre ligne de défense intérieure partait du bastion de la Maâlka, suivait la crête des collines qui séparaient la ville punique du faubourg et aboutissait à la mer, à l'extrémité septentrionale des quais extérieurs. Eli»- divisait Carlhage en deux parties : au sud, la ville proprement dite comprenait trois quartiers, la Maftlkà, Byrsa ei le Forum. Il y avait là ges temples nombreux, des palais, des basiliques, un amphithéâtre, un cirque,
un gymnase, un théâtre, des piscines, un forum, deux curies, des thermes, un port marchand et un port militaire, le Gôthon, creusé de main d'homme.
Au nord-ouest, s'étendait l'immense faubourg de Magalia, qui fut bientôt envahi par les constructions et devint Mégara, la ville nouvelle, d'où les Arabes ont fait El-Marsa. Salluste et Servius parlent l'un et l'autre de cette double zone de la ville intérieure, dont Byrsa était le centre, et du faubourg de Mégara.
Sept portes, dont celle de Thapsus, celle de Furnos, celle de Theveste, celle d'Utique et celle de Mégara étaient les principales, s'ouvraient sur la campagne, et cinq autres portes mettaient en communication la ville et le faubourg.
Les rues, fort étroites, étaient bordées de maisons à six étages. Trois nous sont connues. Longues de cinq cents mètres, elles allaient du forum à la citadelle, où elles aboutissaient à un large escalier de soixantequatre degrés. Elles s'appelaient rue du Salut, rue du Ciel et rue de la Mémoire.
Cette dernière se continuait hors du rempart intérieur dans la direction du promontoire de Sidi-Bou-Saïd et prenait le nom de rue des Mappales. La rue des Tombeaux faisait avec elle un angle droit. Elle partait des grandes piscines et conduisait à la montagne creuse, la nécropole de Qamark.
Avec ces renseignements, que nous fournissent les anciens historiens et les modernes archéologues, je me plais à faire revivre sous mes yeux, par la pensée, cette fameuse capitale, qui eut des fortunes si diverses. 11 m'est aussi plus facile d'en reconnaître les vestiges dans les accidents du terrain. Ils abondent partout. Commençons par étudier ceux que la pioche a mis au jour; on les catalogue dans le musée d'Alaouï, au Bardo, et surtout à Saint- Louis, chez les Pères blancs. Le P. Delattre enrichit chaque jour sa collection de quelque découverte nouvelle. Tous ces menus objets tirés de la poussière, et qui nous initient à la vie intime des Carthaginois, nous reportent dans une société aussi étonnante peut-être par la connaissance approfondie des arts que par la puissance de ses armées.
On y voit des mosaïques superbes, des statues, des bustes, des figurines de marbre, de bronze, d'or, de ciment, des médailles, des camées, des monnaies, des bagues, des pierres précieuses, des sceaux, des bijoux d'une finesse inouïe, des colliers, des bracelets, des boucles d'oreilles, des chaînes d'or, des émaux, des coupes, des cyathes, des amphores, des vases en belle terre rouge comme l'ambre, des plats en cuivre, des flambeaux, des trépieds, des spatules d'ivoire, des lampes avec le nom du potier, des pierres à fronde et des cachets de plomb scellant les lettres de saint Louis et les bulles du pape. Ce qui m'a le plus étonné, ce sont
des inscriptions en grec et en latin , parfaitement gravées sur des lamelles de plomb , mais en caractères si ténus , si microscopiques , qu'elles sont lisibles seulement à la loupe. La plupart contiennent des incantations, des formules magiques, des appels aux esprits infernaux. Elles ont pour but de rendre fidèle un cœur indocile, de porter malheur à un concurrent dans les courses de chevaux et les luttes du cirque, de venger un amour trahi, etc. La langue française supporterait difficilement la traduction de plusieurs de ces billets intimes, écrits dans le délire de la passion.
Tous ces témoins du passé aident singulièrement à reconstituer les mœurs, les usages, les goûts, les croyances, les superstitions, les vertus et les vices des générations évanouies.
En examinant la finesse, la proportion et la richesse de certaines œuvres d'art, j'ai senti de nouveau se poser à mon esprit cette question qu'avaient déjà fait naître en moi les ruines de l'Egypte, de Baalbeck et d'Athènes. Au point de vue de l'architecture, des arts, du bien-être, de l'entente et de la conduite de la vie matérielle, sommes -nous réellement supérieurs aux anciens? Je ne le crois pas.
Tout ce qui existe d'intéressant à Carthage n'est pas au musée. Le site lui-même est admirable. C'est l'un des plus beaux de l'univers. Pour en jouir pleinement, il suffit de monter à la tour du phare de Sidi-Bou-Saïd. Il n'y a pas de meilleur moyen d'avoir une idée nette de la topographie générale. Gustave Flaubert a dû puiser là plusieurs traits des descriptions qui ornent Salammbô.
Ce blanc et pittoresque village de Sidi-Bou-Saïd, où les musulmans prétendent garder le corps de saint Louis, converti à son dernier moment par l'ange Gabriel à la loi du Prophète, est d'un effet merveilleux, quand on le regarde du large ou de la plaine. Il couronne un monticule de cent trente mètres et s'incline vers le rivage, dont il est séparé par une ceinture d'abondante végétation. Les pentes fournissaient jadis au palais de Mégara un emplacement du premier ordre, où les terrasses, du côté de la mer, s'étageaient comme les gradins d'un théâtre.
La falaise qui forme le cap de Carthage est abrupte, labourée de pro^* fondes déchirures, qui mettent à nu la terre, rouge comme une plaie sai*» L'ii;ii)te. Au fond, dans le ravin, maintenant sauvage et désert, s'ouvrait une porte colossale d'airain. On pouvait aller du prolongement extérieur du quai au temple de Moloch et à sa gigantesque statue, près de la rue des Mappales. Ce lieu convenait au barbare sacrifice de victimes humaines.
L'œil charmé erre sur l'immense rade, que le continent semble vouloir étreindre. Au-dessus du cap Bon, deux points roses émergent de la surface noire. Ce sont les fameux rochers de la Zembra et de la Zembrelta, les antiques Egimures, que les Arabes appellent Djamour, où les Carthagi-
nois et les Romains conclurent le traité qui fixait les limites de leur domination respective. De nombreux sinistres maritimes ont rendu ces écueils célèbres.
La ville de la Goulette est mollement couchée entre les eaux laiteuses du lac Bahira et les eaux vertes de la mer. Au delà s'allonge, estompée d'une buée diaphane, la rive de Hamman-Lif et de Rhadès, si tourmentée dans ses lignes, qu'on la dirait empruntée au massif de TOberland. Les cimes de l'Abd-er-Rahman, et, plus loin, les pitons cendrés de Zaghouan, mons Zeugitanus, terminent l'horizon.
Du côté de Tunis, l'isthme s'épanouit en éventail. Au premier plan, les somptueuses constructions du cardinal Lavigerie absorbent le regard et forcent la pensée. Elles dessinent une longue traîne de marbre blanc dans la verdure, depuis les hauteurs de la Marsa jusqu'à la colline de Byrsa.
Voici le palais qu'il habitera demain. Dans ce bijou d'architecture, le style mauresque épouse le gothique, sans dédaigner le roman. Ne convientil pas que tous les ordres concourent à célébrer la gloire du cardinal? Plus bas, vous apercevez le palais où il réside, tout étincelant dans son immense cadre de vignobles.
Ces lieux calmes, ces lieux paisibles, où les orangers et les palmiers atténuent la trop vive lumière, où la brise marine tempère les feux d'un ciel trop ardent, voient naître ces idées fécondes et ces combinaisons hardies qui civilisent l'Afrique et surprennent la vieille Europe. Enfin, sur les ruines de l'acropole, à la place du temple d'Eschmoun, de celui de Jupiter, des palais du proconsul et de Didon , vous apercevez le grand séminaire , le petit séminaire, le Carmel, renommé par sa Madone de la Melleha, et la superbe cathédrale de Saint- Louis, roi de France. C'est le chefd'œuvre du cardinal. D'un style original, elle unit l'ogive et le fer à cheval aux arcs byzantins, au dôme oriental, aux colonnettes et aux balustres de la renaissance.
Les autres constructions, le palais du bey, celui de la résidence, les villages de la Marsa et de la Maàlka, ne sont plus que de petites bosselures, des coquilles grises ou blanches, qui piquent d'une tache la verdure de la plaine et la nappe jaunissante des épis dorés.
Il ne suffit pas à l'intrépide cardinal d'occuper le présent, de préparer l'avenir. Il s'est encore saisi du passé. Dans le salon des Pères blancs, il figure sur trois tableaux, en compagnie du roi chrétien, qui mourut sur la cendre. C'est lui, au premier plan, qui inspire saint Louis et bénit ses entreprises; c'est lui qui l'envoie à la bataille, lui qui visite les pestiférés, lui qui administre au monarque moribond les derniers sacrements. Cet anachronisme flatteur ou symbolique ne manque pas d'un certain charme de naïveté.
La peinture, l'architecture, aussi bien que l'agriculture, conspirent
véritablement à faire du grand cardinal le restaurateur de la nouvelle Çarthage.
De mon observatoire je reconstitue, d'après le mouvement du sol, le plan de la cité punique. Je ne me contente pas de cette inspection oculaire. Malgré la chaleur, je parcours tous les points remarquables, au risque de me rompre les jambes dans des excavations que les plantes et les fleurs recouvrent.
LES RUINES — LES THERMES — LE THÉÂTRE — LES CITERNES L'AQUEDUC — LES TEMPLES — LES BASILIQUES L'AMPHITHEATRE — LES GRANDES CITERNES — SAINT -CYPRIEN — UNE NÉGRESSE — LA CHAPELLE DE SAINTE -MONIQUE
Je commence par le littoral. De vastes substructions indiquent encore la limite et l'emplacement des quais. Ils s'étendaient sur toute la longueur de la ville dominant la mer. Je reconnais le canal des égouts, à peine effondré sur quelques points, les puissantes assises d'édifices disparus, une basilique, les thermes que les Arabes, par corruption du mot, appellent Dermetch, et la digue que Scipion fit construire en blocs de granit et de béton pour barrer l'entrée du port. Je constate la position du forum, de la curie et du théâtre. Apulée, au début de sa quatrième Floride, parle avec enthousiasme de ce monument, des marbres du parvis, de la hauteur du faîte , de la colonnade de la scène , de la beauté des sièges et de l'éclat des lambris. Deux auteurs arabes, El-Bekri et Edrisi, en font une description que Charles Tissot attribue faussement à l'amphithéâtre de la Maâlka; car l'un et l'autre se servent du mot thiater et donnent à l'édifice la forme circulaire, tandis que le plan de l'amphitéàtre est elliptique.
« On voit encore aujourd'hui à Garthage, dit Edrisi, de remarquables vestiges de constructions romaines :... le théâtre, qui n'a pas son pareil en magnificence dans l'univers. Cet édifice, de forme circulaire, se compose d'environ cinquante arcades;... entre chaque arcade et sa pareille est un pilier avec deux pilastres. Au-dessus de chacune de ces arcades, s'élèvent cinq rangs d'autres arcades, de mêmes formes et dimensions, en pierres, d'une incomparable beauté. Au sommet de chaque arcade, on voit diverses figures et représentations curieuses d'hommes, d'animaux et de navires sculptés sur la pierre avec un art infini... Le théâtre était destiné aux jeux et aux spectacles publics... »
Apulée nous fait connaître quels sont ces jeux. Ce sont les « danses expressives de la pantomime, le dialogue de la comédie, les tirades sonores
de la tragédie, les sauts périlleux du funambule, les tours d'adresse de l'escamoteur, les gesticulations du baladin, et tous les autres spectacles donnés au peuple par les différents artistes ». Il faut compter parmi ces artistes les poètes et les philosopbes, qui, comme lui, ne refusent pas de disserter publiquement.
A travers l'herbe touffue cachant les ouvertures souterraines, où il faut prendre garde de ne pas tomber, des blocs énormes de maçonneries cimentées émergent comme des pierres erratiques. Ils montrent la forme concave des voûtes près des piliers écroulés qui les supportaient. Je découvre aussi des puits funéraires, des silos et des caveaux creusés dans la roche.
Les citernes puniques, refaites par les Romains, et qui sont aussi du côté de la mer, sont une curiosité à signaler. Elles sont au nombre de dixhuit, et présentent, en damier, chacune un parallélogramme de trente-un mètres sur six mètres, avec une profondeur de neuf mètres. Elles furent d'abord de simples réservoirs pour l'eau pluviale. Elles devinrent ensuite le récipient dans lequel se déversait le gigantesque aqueduc que l'empereur Adrien fit construire. Cet aqueduc avait un parcours de cent trente -six kilomètres, et se divisait en deux branches, pour capter à la fois les sources de Zaghouan et celles du Djoukar. Sur tout le parcours, les arches ont laissé des traces ; en certains points elles sont intactes. Elles ne présentent pas partout le même caractère ni la même architecture. Il y avait donc un aqueduc punique ou phénicien avant celui des Romains.
Les citernes, comblées de sable, ont été vidées. Elles servent maintenant encore de bassin à l'eau de Zaghouan. Mais des siphons en fonte ont remplacé le canal en maçonnerie.
Je cite pour mémoire le pan de muraille appelé maison d'Annibal , le Côthon ou port militaire à la cuvette arrondie, et l'enceinte allongée du port marchand.
Le P. Delattre me montre, sur le versant méridional de l'acropole, les tombeaux qu'il a mis au jour, et qui ressemblent beaucoup aux chambres funéraires de la Palestine. Je ramasse dans la terre un clou de cuivre provenant d'un cercueil et une pierre à fronde punique. Elle est en ciment coulé dans un moule et de la grosseur d'un petit œuf. Les frondeurs romains lançaient des balles de plomb.
Les temples de Carthage étaient nombreux. Celui d'Eschmoun ou d'Esculape occupait le sommet du mamelon de Byrsa, avec la bibliothèque et le palais du proconsul, qui fut aussi la demeure des rois vandales. Sur la colline voisine, où se trouve maintenant le Carmel, était bâti le temple d'Astarté ou Junon céleste. Le jour de Pâques de l'année 399, l'évêque Aurélius le dédia au culte chrétien et plaça son siège là même où était la statue de In d >;iturne, Didon, Mnémosyne, Cérès, Proserpine et
Baal avaient aussi leurs imlels.
Outre la chapelle élevée à la Vierge Marie par les ordres de Justinien,
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près du temple d'Esculape, devenu basilique, Garthage chrétienne comptait plus de vingt- deux églises. Je cite seulement la basilique Perpétua Restituta, située sur le forum ; celle dite Majorum, enrichie des tombeaux de sainte Félicité et de sainte Perpétue, martyrisées dans l'amphithéâtre le 7 mars 203; celle de Tertullien, celle de Faustin, où se tinrent plusieurs synodes, et les deux de Saint- Cyprien, élevées l'une sur le lieu de son martyre, l'autre sur son tombeau.
Le quartier de la Maâlka, ainsi appelé du nom d'un ancien château, n'est pas moins riche en débris. On y distingue l'emplacement d'un vaste cirque, et tout près de la station, dans un champ de blé, l'amphithéâtre, dont le périmètre se confond à l'ouest avec le rempart. On compte cinq rangs d'arcades. Une croix de marbre se dresse au centre de l'arène, où Perpétue et Félicité conquirent la palme du martyre. Au jour anniversaire de leur trépas héroïque , une procession descend chaque année de la cathédrale vers ce lieu trempé du sang chrétien. Je m'agenouille et baise avec amour ce sol vénéré.
La muraille d'enceinte est ici nettement accusée. L'œil la discerne sous l'humus et les herbes. Hors du rempart, le P. Delattre a fait pratiquer des fouilles dans un cimetière chrétien, réservé aux esclaves affranchis. Presque tous les tombeaux sont violés. Je le regrette. Une fois l'inscription relevée, ne serait-il pas préférable d'entourer d'une barrière protectrice ces monuments et de les garder à la postérité comme un témoignage authentique des antiquités chrétiennes?
Les amphores, les urnes, les lampes, les plats, les pièces de monnaie, transportés dans un musée et savamment catalogués, n'ont plus la môme éloquence que sur le lieu et dans l'ordre où les disposa la main pieuse des chrétiens des premiers âges.
Nous gémissons sur les dégâts commis par les Espagnols et les Italiens. Ils n'agissaient pas autrement que nous quand ils dépouillaient Garthage à leur profit. Nous ne respectons pas même ce qu'ils ont laissé. Dès qu'une soudaine révolution aura détruit nos musées, les savants de l'avenir nous accuseront d'avoir consommé la ruine de Carthage par la violation des rares monuments que le sol jaloux gardait encore dans leur état primitif.
Le bir Djebana ou puits du cimetière est ancien. Il donne de la bonne eau. La maison de Scorpianus, qui l'avoisine, est faite sur le plan des habitations de Pompéi, avec des dimensions plus grandes. Les murs révèlent deux époques différentes. Après une première destruction, ils ont été reconstruits par des propriétaires moins riches, qui ont tiré parti des restes de l'ancien édifice.
Nous foulons plus loin YAger Sexti. Là furent les fameux jardins de l'opulent Cyprianus, devenu évoque de Garthage et docteur de l'Église.
Il fut décapité sur le sol même qui lui avait appartenu. Son chef, transporté en France par ordre de Charlemagne, fut conservé à Lyon, derrière l'autel de Saint-Jean-Baptiste, jusqu'à l'invasion des calvinistes. Le corps du martyr fut enterré dans la cour extérieure de la maison du procureur Macrobe. Or nous traversons plus loin, en remontant au nord, les jardins de Macrobe et la villa de Galérius. Deux églises consacrèrent ensuite le lieu du supplice et la tombe de saint Cyprien.
Les grandes citernes couvrent un petit mamelon, et forment un village d'un nouveau genre. Les Arabes ont perforé les voûtes et en ont fait leurs demeures, leurs écuries et leurs greniers. Une centaine de familles vivent dans ces antres souterrains, à la fois plus larges, plus chauds et plus frais que les misérables gourbis de terre desséchée.
Tous ces vestiges, la plupart d'origine romaine, prouvent, comme on le sait d'ailleurs par le récit des historiens, que Carthage n'a pas disparu avec Scipion, qu'elle donna naissance à une colonie nouvelle, favorisée par Gracchus, César, Auguste, Domitien, Adrien, et que la ville, plus belle qu'auparavant, devint après la conquête apostolique l'un des centres les plus importants et les plus actifs de l'Église. Elle fournit une longue série d'évêques, de nombreux martyrs et des docteurs. Elle fut le siège de plusieurs conciles. Elle eut aussi de splendides édifices pour le culte.
En effet, j'aperçois, en revenant vers la mer, les décombres d'une magnifique basilique. Elle est de forme très régulière. Les bases des colonnes sont à leur place ; des fûts gisent brisés ; les autres ont disparu. Le baptistère est près de l'entrée. Je compte neuf nefs, mesurant soixantetrois mètres de longueur, sur une largeur proportionnelle. L'abside est bien dessinée. Les cryptes sont remplies de tombes épiscopales et sacerdotales. A quelques pas plus haut sont les ruines des bains de Didon, près de la rue des Mappales. L'histoire de la Carthage chrétienne est encore à écrire, et le P. Delattre en prépare les documents.
Epuisé par la chaleur et mes longues courses à travers des débris, la tête remplie des visions d'un monde évanoui, je cherche, en dépit des cactus et des jujubiers épineux, à descendre vers la mer pour m'y baigner. Voici déjà la grande crevasse des rochers rouges, mêlés de sable d'or, qui a dû fournir l'argile des belles poteries puniques. Dans l'antique rue des Mappales aux profondes ornières, je rencontre une négresse qui porte son nourrisson sur le dos en guise de besace. Au lieu de fuir, comme c'est l'habitude des femmes musulmanes, à l'approche d'un étranger, elle me salue. Deux bambins, un petit garçon et une fillette, qui trottinent pieds nus à ses côtés, me tendent la main et me demandent une médaille. Comme je parais surpris, ils se mettent à rire et me disent en montrant leur front : « J'ai reçu la croix du baptême ! » La mère semble heureuse de cette confidence. Cette simple rencontre me cause une vive émotion. Je m'en vais rêveur. Quelle joie sur ces fronts d'enfants nègres ! Quelle douce
résignation dans leur pauvreté ! Cette femme et ces enfants m'ont salué comme un frère, moi qu'ils n'avaient jamais vu! C'est donc la religion chrétienne qui seule rapproche les âmes et fait oublier les différences de couleurs et de races.
Mais quelle est cette gracieuse habitation campée au bord du plateau, surplombant le rivage et si coquettement entourée d'oliviers, de figuiers et d'orangers? Ces épis ondoyants qui tombent sous la faucille, ce petit bouquet de palmiers et cette haie de figues de Barbarie, toute couverte de fleurs jaunes, n'indiquent pas la demeure d'une famille arabe. Je franchis la clôture. Une femme en guimpe blanche, en robe blanche, blanche enfin comme une colombe, m'ouvre et me dit: « Vous êtes dans le couvent des Dominicaines, aux Larmes de sainte Monique. » Le saint Sacrement est exposé dans la chapelle, où une religieuse, agenouillée, se lient sans cesse en adoration.
Le bouillant Augustin, mécontent des écoliers de Carlhage, de leur insolence et de leurs méfaits, résolut de cesser son enseignement des belles-lettres et de s'embarquer pour Rome, à l'insu de sa mère. Pendant que Monique prie dans la chapelle élevée à la mémoire de saint Cyprien, près de la mer, où il lui a conseillé de passer la nuit, il prend le large. Monique, éplorée, accourt sur le rivage et aperçoit le vaisseau qui déjà s'éloigne. Elle éclate en sanglots ; elle se répand en plaintes amères et inonde le sol de ses pleurs attristés. Ce n'est pas sans émotion que je relis, au chapitre vin du cinquième livre des Confessions, le récit de cette scène touchante.
LA VOIE ROMAINE ET LES RUINES DE L' AQUEDUC — LA PLAINE DE MOHAMEDIA
LE VÉTÉRAN — ZAGHOUAN — L'ARC DE TRIOMPHE — UNE RUE SINGULIÈRE — L'HOTEL — LA SOIRÉE
La Marsa occupe la plus belle partie de l'ancien faubourg de Mégara. J'ai déjà parlé des palais du cardinal et de la résidence d'été de M. Massicault. La royale demeure du bey Ali sépare les vignes de Mgr Lavigerie et les jardins du premier représentant de la France. Elle forme une série de constructions irrégulières, vastes, sans style accusé, s'ouvrant sur des cours et des terrasses ornées de riches plantations, d'avenues superbes et de massifs de fleurs odorantes. C'est un séjour délicieux; des fondouks, des habitations privées et une zaouia célèbre en sont comme les dépendances. Trois roules, larges et bien entretenues, conduisent l'une à la plage, l'autre au village, et la troisième à la station. Des terrains vagues et un quatrième chemin mènent à la résidence.
Un bey n'habite jamais le palais où son prédécesseur a rendu le dernier soupir. Or le bey Sadock est mort au Bardo, et le Bardo est aujourd'hui presque abandonné. D'ailleurs il tombe en ruines et ne présente guère que des murs lézardés, des plafonds écroulés, une succession de boutiques vides et effondrées.
On s'y rend de Tunis par la porte Verte (Bab-el-Kadra). Le chemin est très animé : équipages, cavaliers arabes, caravanes de chameaux, troupeaux d'ânes, se suivent sans interruption. Le palais apparaît de loin comme un amas de constructions informes. On dirait une ville entourée de murailles crénelées, de douves et de bastions. La place qui précède Tciitrée est celle des exécutions capitales. Les condamnés maures ont la tête tranchée par le sabre ; les autres sont pendus. La potence est toujours dressée. Une tour carrée, en saillie sur la ligne du rempart, sert de belvé^-
dère à Son Altesse royale, quand il lui plaît de voir, sans être vu, les effets terribles de ses sentences.
Une rue qui passe sous plusieurs voûtes conduit dans une cour pareille à celle d'une prison. On peut de là gagner le musée Alaouï, très riche en poteries, déposées pêle-mêle et attendant un classement définitif. L'escalier des Lions et deux patios mauresques rappellent par l'ornementation et l'architecture l'Alhambra de Grenade et PAlcazar de Séville ; mais ils
La cour des Lions du Bardo.
n'en ont pas la magnificence ni la grâce svelte et légère. C'est encore Carthage qui a fourni à ces palais leurs marbres et leurs colonnes. La salle du trône et celle de la justice sont d'un luxe inouï, mais composé de pièces qui n'ont aucun rapport entre elles. Tous les styles sont mêlés dans les motifs de la décoration.
Sous les galeries inférieures je remarque plusieurs portes garnies de clous, formant des dessins réguliers, qui ont déjà attiré mon attention dans les rues de Tunis. Presque tous ces dessins présentent des croix, qui attestent le christianisme des ancêtres. La gravure ci -après montre une de ces portes, près de laquelle des enfants et un âne forment un tableau que le voyageur observe à tous les carrefours.
En somme, malgré sa démolition, la demeure beylicale, avec ses
petits couloirs secrets et ses portes dérobées, suffit à donner une idée de la distribution intérieure d'une maison musulmane, comprenant un harem.
Les femmes du bey Mohamed- es -Sadock y vivent encore, reléguées dans la partie haute, sous la tutelle de gardiens impitoyables. L'une d'elles est de sang français et porte un nom illustre. Jadis les familles étrangères établies dans la régence reconnaissaient la bienveillance du bey en lui payant une sorte de tribut du sang. Ils lui abandonnaient une de leurs filles. Elle était prise jeune, séparée de ses parents, qu'elle ne devait plus revoir, et élevée à la manière arabe, selon la loi du harem. Des hommes capables de connaître la vérité sur ce point m'ont affirmé que l'une de ces victimes d'un odieux trafic vit encore dans les divans du harem.
A deux cents mètres du Bardo, le palais de Kasar-Saïd se cache derrière un massif de mandariniers aux pommes d'or. Il n'a pas le luxe de la première demeure, mais il est en meilleur état. Plusieurs meubles sont remarquables. C'est dans l'une des salles que fut signé, le 12 mai 1881, le traité qui confirme le protectorat de la France sur la Tunisie. Le gardien nous montre la table, la plume, le pinceau à l'aide desquels fut ratifié cet acte important.
Nous revenons à Tunis, en passant près du petit marabout d'une sainte arabe, Lala Manouba. Toute cette partie de la banlieue est ravissante. Le grand aqueduc, restauré par les Espagnols, coupe merveilleusement l'horizon de ses arches gigantesques ; il ajoute encore au décor naturel de cette splendide campagne.
Avant de quitter Tunis , je dois signaler à la reconnaissance de la France et de l'Église la mémoire trop oubliée de l'un de leurs enfants. Jean Le Vacher, prêtre de la Mission, envoyé par saint Vincent de Paul comme missionnaire apostolique, débarque à Tunis le 22 novembre 1647. Il aide son confrère, M. Guérin, dans le service spirituel et temporel des esclaves chrétiens. La peste emporte M. Guérin le 16 mai 1648, et M. Le Vacher, malgré le triste état d'une santé chancelante, continue seul sa rude besogne.
Nommé le 17 décembre 1650 vicaire apostolique de l'unis, il exerce aussi les fonctions de consul de France, à la suite d'une démarche de la duchesse d'Aiguillon, qui achète les deux consulats de Tunis et d'Alger, afin de faciliter l'œuvre des missionnaires près des six mille esclaves chrétiens alors en Barbarie. Son administration lui concilie l'estime de tous et lui attire même la confiance du bey.
Jean le Vacher en profite pour établir des chapelles dans les bagnes, racheter de nombreux esclaves et rappeler à la sainteté de leur vocation les malheureux prêtres vendus à des maîtres musulmans. Il entreprend aussi plusieurs voyages à l'intérieur, pour prémunir contre l'apostasie les esclaves chrétiens abandonnés à leur sort. Exilé d'abord à Bizerte, empri-
sonné quatre fois à la suite de rapports calomnieux, il est contraint de rentrer en France en août 1666.
En 1668 il reparait sur la terre d'Afrique, à Alger, avec le titre de consul. Il se dévoue aux mêmes œuvres avec le même zèle, intrépide et persévérant.
Mais quand l'amiral Duquesne bombarde la ville, les musulmans, furieux, prennent le consul et l'attachent à la gueule d'un canon chargé à mitraille. Son nom est demeuré populaire.
Groupe tunisien.
La petite chapelle qu'il fit élever à saint Antoine, dans le cimetière des chrétiens, touche la nouvelle cathédrale de Tunis. Elle tombe en ruines. Nous faisons des vœux pour qu'elle puisse se relever plus belle et plus digne de son vénéré fondateur.
La Tunisie en est encore au moyen Age pour les moyens de locomotion. Avec mon excellent ami, M. André Hébrard, nous avons résolu de gagner Gafsa, en passant par Kairouan, Sbéitla, Feriana. Il y a neuf étapes d'environ quarante kilomètres, à faire sur des pistes bonnes pour les chameaux, mais difficilement praticables aux voitures, à cause des sables, des ravins et des nombreux oueds à traverser.
Nos appareils photographiques ne peuvent se porter à dos de mulet et nous estimons aussi que la fatigue sera moins grande en landau que sur le garot d'une monture.
Après de nombreux pourparlers , nous frétons une voiture à quatre che-
vaux. 11 est convenu que l'équipage sera bon, l'attelage solide; que le cocher connaîtra le chemin et comprendra le français. Le loueur accepte les arrhes, et, égalisant ses deux pouces juxtaposés, jure qu'il traitera les deux Roumis comme les frères de son âme.
Au moment du départ, nous voyons arriver une sorte de sauvage à cheveux roux, flottants; il est accompagné d'un nègre. Pour tout français, ils savent le oui et le non. Ils ne connaissent pas le chemin du sud. Les chevaux, couverts d'écorchures et d'ecchymoses, ne sont plus que l'ombre d'eux-mêmes. Les harnais ne tiennent que par des bouts de ficelles. Quant à la voiture, elle se compose de membres hétérogènes, d'origine diverse. Les coussins, éventrés, n'ont plus de crins; les vasistas ne restent pas en place; les portières ne ferment pas. Les glaces sont brisées, les ferrures rouillées.
Un rire homérique de tous les passagers de l'hôtel de Paris accueille l'équipage. Une dame me conjure de ne pas exposer ma vie dans un pareil attirail. Un monsieur me traite de don Quichotte : Sancho Pança avec son âne était mieux équipé. Plusieurs me demandent l'adresse du musée d'antiquités où j'ai découvert cette carcasse de chariot égyptien.
Mes compagnons, naturellement, se tiennent à l'écart et ne paraissent que pour refuser le convoi.
11 faut renoncer au départ, rompre nos engagements, perdre un jour et entamer avec d'autres loueurs de nouveaux palabres plus longs, plus épineux, et préciser avec minutie chaque détail, pour écarter la fraude.
Enfin Reflalo, alléché par le prix, consent à nous céder un de ses landaus et quatre bons chevaux, avec Ahmed pour cocher et le Maltais Joseph pour moukre. Nous pouvons le lendemain nous mettre en route pour Zaghouan. Nous avons fait provision de conserves et d'eau, dite de Saint- Galmier, à un franc la bouteille. Nous ne tardons pas à nous apercevoir que l'étiquette et le verre sont seuls authentiques. Le liquide a été pris aux fontaines de Tunis. 0 fides punica!
La chaleur est supportable ; le thermomètre marque quarante -deux degrés. Nous trottons à travers des prairies émaillées. La campagne est d'un aspect agréable, l'air saturé de parfums; la lumière très vive donne du relief aux objets lointains, accuse les moindres contours, les plus fines arêtes. Nous suivons longtemps une voie romaine et les magnifiques ruines de l'aqueduc, cuivrées par le soleil. Elles forment une succession d'arcades de vingt- cinq mètres d'élévation, découpant tantôt le ciel et tantôt le paysage. Ces lambeaux de perspective ressemblent à des draperies de diverses couleurs, qui flottent derrière les arches.
Plus loin, les arches sont écroulées; les masses de pierres cimentées qui les composaient gisent sur le sol en blocs énormes, pareils aux roches des moraines, roulées dans les Alpes, sur le bord des glaciers. Les piliers, seuls debout, jalonnent la route sur la plaine isolée. Ils oiîrent le caractère
nettement visible de deux époques. Le pilier lui-même a la forme d'un rectangle. Il est fait d'une sorte de brique rouge très dure, qui me paraît d'origine punique, tandis que son couronnement et la naissance des arcades sont de construction romaine. Je n'ai pas la compétence suffisante pour trancher la question; mais il me paraît vraisemblable que l'aqueduc de Zaghouan, élevé par l'empereur Adrien sur une longueur de cent trentesix kilomètres, a été plutôt une restauration grandiose qu'une création absolument originale.
Piliers de l'aqueduc punique, sur la route de Zaghouan.
La plaine de la Mohamédia est couverte de prairies et de champs d'oliviers. Le sol attend la charrue et se chargera bientôt de superbes moissons. Sur un mamelon gracieux nous apercevons un palais abandonné par l'un des derniers beys.
Ahmed avait fait élever ces vastes constructions ; il y tenait une cour somptueuse. Des souks brillants y attiraient les curieux. La mort vint. La demeure beylicale fut aussitôt déserte. Les faïences, les plafonds dorés, les portes et les fenêtres furent arrachés. Aussi ces ruines, qui ne sont pas l'œuvre du temps, ont-elles l'air de dater de plusieurs siècles. Les couleuvres, les chacals et les chouettes animent seuls les salles où les aimées dansaient naguère aux sons de la derbouka.
A Oudena, l'ancienne Uthina, le plateau s'élève et présente d'autres ruines, d'un aspect plus grandiose. Un castrum, un théâtre, un amphithéâtre , un pont de trois arches , un aqueduc et trois systèmes de citernes
publiques, le tout en très beaux moellons de pierre jaune, sont espacés sur une étendue de quatre kilomètres.
Uthina, fondée par César, était une des principales colonies de la province d'Afrique. Elle avait un évêque au début du me siècle. Les titulaires de ce siège figurent au concile de Carthage de 255, au concile d'Arles en 314, à la conférence de 411. Détruite par les Vandales, Uthina ne s'est pas relevée de son désastre. Ses édifices, abandonnés depuis quatorze siècles, abritent les troupeaux des Arabes nomades, qui viennent au printemps y planter leurs tentes.
Tout le trajet de Tunis à Zaghouan (prononcez Zar'houan) est des plus pittoresques. Après les prairies qui tapissent la plaine de la Mohamédia, le sol s'élève et se couvre d'arbustes sauvages, jujubiers, chênes verts, câpriers, rhododendrons, buissons, lentisques, cactus et aussi des plantes aromatiques, parmi lesquelles je remarque des touffes de lavande. Quelques troupeaux paissent çà et là dans les clairières. Les lièvres abondent; les Arabes les surprennent et les assomment au gîte. Beaucoup de perdrix rouges se lèvent près du sentier. Mes compagnons en abattent quelques-unes pour le repas du soir, elles sont succulentes.
« Bar'rah! Bar'rah! » c'est le cri familier de quiconque conduit un âne. Des bourriquots à l'oreille fendue, à la narine coupée, apparaissent derrière un bouquet de tamaris. Ils trottent menu, portant des fagots, des herbes, du charbon de bois et des couffins d'alfa remplis de denrées. Le dernier est chargé de poulets. Les pauvres volatiles, attachés deux à deux par les pattes, sont jetés en travers sur l'échiné du baudet, et pendent la tète en bas. Il ne faut pas demander à l'Arabe, qui mutile tous les jeunes animaux pour obéir au Koran, d'être sensible à leurs souffrances. Sa cruauté semble être un produit du sol, tant elle est générale, invétérée. Nous traversons d'immenses prairies. Nous courons littéralement sur un tapis de fleurs. Voici un char attelé d'un cheval vigoureux. Le costume du conducteur dénote un Européen. C'est un jeune Français dont les poumons malades ont besoin des tièdes haleines du ciel africain. Une roue de sa voiture décrit des zigzags fantastiques; elle n'a plus d'écrou. Notre cocher Mohamed, un musulman charitable, et le moukre maltais qui nous accompagne ont heureusement dans leur caisse de quoi porter remède à la situation. Pendant que la roue, remise en place, est fixée sur l'essieu, nous causons gaiement avec ce compatriote inconnu ; sa rencontre nous cause un vif plaisir, comme s'il s'agissait d'un ami. C'est que sa seule présence dans celte solitude nous rappelle la France, nos familles, nos usages, tout ce que nous aimons.
Un vieux soldat ;'i la face rubiconde, à l'air jovial, a planté sa tente de vétéran et aussi sa cantine près de la zaouïa Bon Iladjela, ou du Père de la perdrix. Sous son toit de chaume d'une simplicité primitive, il vend du tabac, de la poudre, du sucre, du café. Cela suffit pour attirer les bergers
indigènes. Nous nous asseyons avec plaisir sur l'escabeau de bois , pendant que l'hôte nous prépare une tasse de thé.
Le terrain est partout d'une grande richesse. Dans un temps prochain , le chemin de fer de Tunis à Sousse traversera ces plaines et ces plateaux. Il sera facile de l'établir, presque sans travaux d'art. Toute cette région est appelée à un brillant avenir. Elle reviendra ce qu'elle fut jadis, un véritable jardin. Déjà plusieurs Français ont acquis de vastes domaines, où ils sèment le blé, plantent la vigne et tracent les chemins. L'olivier pousse, l'oranger parfume le vallon, et le palmier lui-même orne le coteau de Zaghouan. Où trouver des plaines plus riantes, plus fécondes, mieux arrosées, et des collines aux formes plus gracieuses", un ciel plus clément, un horizon plus harmonieux?
Nous laissons à droite Moghrane, où se bifurque l'aqueduc d'Adrien. L'un de ses bras va capter les eaux du Djoukar, et l'autre celles de Zaghouan , pour alimenter Tunis, Carthage et la Goulette. Devant nous s'allonge le beau massif de la montagne. Le sommet atteint mille trois cent quarante mètres d'altitude et se détache en teinte rosée sur le ciel bleu. La ville apparaît toute blanche dans son nid de verdure. Elle est adossée aux premières rampes, et présente d'abord les constructions du génie militaire, qui s'aperçoivent de très loin. Nous traversons de magnifiques jardins entourés de cactus, une oasis, de frais vergers. Puis le chemin fait un brusque détour pour escalader le dos du contrefort , et nous voilà soudainement, près d'une fontaine, en face d'une porte romaine, dont l'ouverture a été diminuée par un arc inférieur de construction arabe, comme si le génie de Rome était trop grand pour les fils de Mohamed. Bab-el-kous, car c'est son nom, commande les ruines des anciens remparts.
L'ouverture de l'arcade est de quatre mètres neuf centimètres, la hauteur de neuf mètres, la largeur des pieds -droits de trois mètres douze centimètres. Deux niches latérales pratiquées dans leur face antérieure étaient destinées à recevoir des statues. La clef de voûte est ornée d'une figure ressemblant à un niveau ou triangle, qu'on retrouve sur d'autres monuments en Tunisie. Au-dessous de ce symbole est sculptée une couronne de feuilles de chêne, au centre de laquelle on lit ce mot :
AVXI .
La partie inférieure de la clef de voûte offre une tête de bélier aux cornes très développées. Suivant quelques épigraphistes, elle serait l'emblème du culte du soleil.
La grande rue de Zaghouan commence derrière cette porte monumen taie. Elle est pleine de gens affamés, attendant la fin du jeûne et l'appel à la prière, -
Nous avons franchi quarante-neuf kilomètres, et le soleil touche à son déclin, au terme de l'étape.
Jamais village ne m'a fait plus singulière impression. Les maisons, blanches du lait de chaux dont elles sont badigeonnées, n'ont guère que deux mètres d'élévation. Construites sur le même modèle, elles présentent une série d'arcades. On dirait des sections de tunnel juxtaposées. Un banc de maçonnerie, recouvert d'une natte, sert de vestibule. Le taudis ne reçoit l'air et la lumière que par une seule ouverture, à la fois porte et fenêtre. Des pierres en saillie facilitent l'escalade du toit, où sèchent des noyaux de dattes. Cà et là une poutre, jetée par-dessus la rue, soutient, en guise de parasol, des palmes desséchées. On se croirait dans une ville de pygmées.
Notre voiture touche les seuils à droite et à gauche. Les habitants, dont nous troublons la promenade, nous suivent par centaines. Enfin nous dételons sur la place, qu'un immense caroubier protège de son ombre. Nos colis sont enlevés avant que nous ayons pu nous en apercevoir. C'est un usage universel en pays musulman de s'emparer des valises du voyageur. Tant pis si, dans le brouhaha de la foule, quelques-unes s'égarent loin du légitime possesseur. Le Koran ne défend pas de dépouiller un Roumi.
Un Lyonnais nous offre pour hôtellerie sa maison mauresque. Nous coucherons sur des lits de camp, entre deux portes, qu'une main d'enfant suffirait à renverser. Une sorte de cave sert de salle à manger. Mais il y a de l'eau partout, et puis l'air est si pur, si tiède, si parfumé, le panorama si enchanteur, qu'il faudrait avoir l'esprit bien mal disposé pour ne pas trouver le gîte délicieux.
Pour cabinet de toilette j'ai une terrasse, d'où je vois une grande partie de la ville et où je suis vu; car, derrière les moucharabis, j'aperçois des têtes curieuses qui suivent les moindres mouvements de l'étranger. L'air de la montagne m'apporte des bouffées de parfums.
Le repas est pris en commun. Un agent subalterne de la voirie, un marchand d'absinthe, un contrôleur civil, le maître de céans, mes deux compagnons et moi occupons la table. C'est sans doute un plaisir de trouver des Français dans une bourgade arabe. Mais nous ne tardons guère à nous apercevoir qu'un tel voisinage est compromettant. Ces convives ont des propos de bas étage, et Rabelais lui-même se serait voilé la face. Sans attendre la fin du repas, nous nous hâtons de parcourir la ville. Elle compte deux mille habitants, possède une assez belle mosquée, d'innombrables fontaines, et jouit d'une incomparable perspective.
On ne saurait imaginer combien de sujets d'étude et de distraction, durant une soirée de printemps, peut offrir une agglomération musulmane si peu importante, isolée sur le flanc des hauteurs.
Les chants religieux, la mosquée, les danses arabes, des pantomimes, des scènes de mœurs d'une couleur locale très intense, ont ici un caractère
Une rue à Zaghouan.
bien plus original qu'à Tunis et dans les autres villes du littoral ; mais , pour en jouir, il faut être guidé. La rue paraît calme. Poussez telle porte misérable d'un gourbis, vous entrez dans une cour brillamment illuminée; un orchestre bruyant accompagne le pas cadencé des houris. Des centaines d'Arabes, silencieux et contemplatifs, sont accroupis sur des nattes. Ils repaissent leurs yeux et leurs oreilles d'un spectacle qui est toujours le même, et qu'ils admirent comme s'il était toujours nouveau.
Le plaisir, voilà le dernier mot de la religion musulmane, le dernier terme de sa liturgie, le secret de son empire sur les peuples et de sa résistance à toute influence surnaturelle.
LE MAUVAIS VOULOIR DES ARABES
Zaghouan, d'après Tissot, est Tan tique Onellana. Adossée à la gigantesque muraille calcaire qui porte son nom, arrosée par les mille sources qui en jaillissent et entretiennent la luxuriante végétation de ses vergers, elle est une véritable oasis au milieu des solitudes dénudées qui l'entourent. Les avantages de sa position ont dû en faire, dès l'origine, un centre de population de quelque importance. Trois inscriptions trouvées sur son sol prouvent qu'elle était anciennement un municipe.
Les habitants s'occupaient naguère de la teinture en écarlate des magnifiques chéchias, si recherchées dans toute la Tunisie. Mais cette industrie a passé entre les mains des Allemands, et les indigènes, qui emploient les vieux procédés de teinture, ne peuvent soutenir la concurrence.
Ce qui ne leur sera pas enlevé, ce qui vaut à Zaghouan sa célébrité, ce sont les sources, l'aqueduc et le temple de la Nymphe. Ce monument esta deux kilomètres du village. J'ai fait deux fois le trajet avec un plaisir nouveau , au coucher du soleil et aux premières heures du jour.
Le sentier serpente à travers des herbes fleuries, des bosquets et des jardins. A mesure qu'il s'élève, le spectacle devient plus ravissant. Le soleil verse des flots d'or sur la plaine que nous avons parcourue. Les parties marécageuses, avec leur poudre saline, miroitent comme des plaques d'argent, tandis que les collines éloignées se parent d'une teinte lilas d'un effet magique. Une onde claire et gazouillante court à pleins bords dans les rigoles et répand la fraîcheur et la vie. Seule, pour faire contraste, la montagne se dresse aride et sourcilleuse dans sa majesté solitaire.
Au bas d'une fissure presque perpendiculaire qui partage le Djebel
j'aperçois une vaste construction. C'est le Nymphœum, célèbre dans l'antiquité; c'est le temple d'Astarté, de la déesse qui préside aux pluies, et aussi l'un des plus gracieux monuments de l'Afrique septentrionale. Il affecte la forme d'un hémicycle allongé. Le parvis domine le bassin, où les eaux de la source tombent en cascade avant leur absorption dans le canal. Au centre de la courbe se dresse, en beaux moellons, une cella intacte, qui contenait la statue de la déité, et qui plus tard fut occupée par un autel, quand le temple devint basilique. Les vingt-six colonnes corinthiennes, qui dessinaient une galerie de cinq mètres d'élévation, soutiennent aujourd'hui les voûtes de la mosquée de la ville. Mais les socles sont apparents, ainsi que la naissance des arcades, appuyée sur le mur d'enceinte.
Les galeries avaient une largeur de trois mètres cinquante-sept centimètres. Elles étaient pavées de mosaïques et surmontées de vingt-quatre coupoles. Une architrave sculptée, de trente centimètres de largeur, reliait les colonnes. Dans son livre la Tunisie chrétienne, M. de Sainte -Marie a donné un très beau dessin de ce que serait ce temple restauré.
Des massifs de cyprès, d'orangers, de peupliers, de trembles, de platanes, composent tout autour de l'édifice une sorte de bois sacré, dont la religieuse fraîcheur contraste avec la paroi rocheuse et inspire le recueillement.
La montagne de Zaghouan est la plus remarquable de toute la Tunisie. Elle est visible de tous côtés à quatre-vingts kilomètres. Elle abonde non seulement en sources fécondes, mais aussi en minerais de plomb et de zinc, dont l'exploitation commence à peine, à cause de la difficulté des transports. Il est incontestable qu'à tous les points de vue Zaghouan doit attirer de préférence les colons, qui ne tarderont pas à y trouver l'aisance et la fortune.
Pour rendre compte d'un voyage en Tunisie, il ne faut guère quitter le style descriptif. Les scènes de la nature l'emportent sur les travaux de l'homme. Franchissons donc rapidement les quarante-cinq kilomètres qui nous séparent de Dar-el-Bey, aujourd'hui Enfidaville.
La piste moderne est carrossable. Elle suit d'ailleurs le tracé de la voie romaine de Zaghouan à Hadrumète. Sur plusieurs points, des vestiges importants la font reconnaître. Elle est, en outre, jalonnée de ruines qui marquent l'emplacement des villes et des municipes intermédiaires.
Au pied du Djebel Zériba, dans un site gracieux, tout couvert de rhododendrons, gisent les décombres de Botria, qui possédait un siège épiscopal. Parmi les matériaux de grand appareil qui émergent du sol, on distingue le pourtour d'un castrum, un mausolée et deux réservoirs.
Le pays est d'un aspect riant. Les ondulations du sol amènent à chaque instant des surprises pour les yeux, et çà et là plusieurs mamelons d'origine
volcanique coupent pittoresquement l'horizon. La terre n'est point nue, mais tapissée d'herbes ou hérissée de broussailles.
De rares caravanes cheminent lentement avec leurs dromadaires chargés de dattes. Ils s'avancent onctueux, posent négligemment leurs larges sabots dans la poussière. Parfois ils s'arrêtent et regardent d'un œil rempli de morgue et de dédain les gens qui passent. Le conducteur, courant de l'un à l'autre avec son cri sauvage : « Arrah ! arrah ! » promène sa matraque sur leur genoux calleux. Mais eux, d'imprimer malicieusement à leur bosse, sous couleur de remonter leur faix, un mouvement ironique de bas en haut. Ils vont si loin, là-bas dans le désert, qu'ils arriveront toujours. A quoi bon se presser? Et leurs cous s'allongent, et leurs narines se dilatent, et leurs têtes se lèvent, et leurs yeux jettent des flammes. Ils hument l'air chaud du sud avec force. On dirait qu'ils ont au cœur un sentiment de mélancolie.
Mais l'Arabe a entendu le rappel des perdreaux dans la brousse. Vite il saisit sa moukhala (fusil) et met en joue. Le soir, au bord du bir (puits), en écoutant les prouesses et les aventures d'Antar, le héros par excellence des légendes musulmanes, il fera rôtir sur la braise ou cuire sous la cendre, dans une enveloppe de papier huilé, le produit de sa chasse.
Cette vie de mouvements, de surprises, d'insouciance, de privations, de joies vives, d'abandon absolu à la volonté d'Allah, maître de la destinée, a de tels charmes, que le nomade ne l'échangerait pas contre tout le luxe de notre civilisation.
A un tournant de la route, nous découvrons soudain le joli village de Takrouna, perché comme un nid d'aigle sur un piton de deux cent trente mètres, inaccessible aux chevaux. Les masures blanches qui le composent ressemblent à des créneaux d'ivoire sur son sommet. Elles sont habitées par des Berbères, qui s'adonnent à l'agriculture et à la confection de cordages, de paniers, de nattes et de tapis en alfa. Un puits antique, foré au pied du mamelon, près de la route, amène un perpétuel mouvement de femmes, qui viennent, l'urne sur l'épaule, puiser de l'eau, ou conduisent des ânes chargés d'outrés. Toutes sont tatouées au menton d'une sorte de trident. C'est la marque de la tribu. Presque toutes portent la croix sur le front. Quelques-unes cependant ont d'autres signes. Une jeune fille de Zériba, récemment mariée et toute parée de colliers, de bijoux, de bracelets, est l'objet de l'admiration de ses compagnes. Sa cruche est un vase de fantaisie. Des colombes sont dessinées sur son front, son nez et ses joues. Elle se voile à notre approche, et fait avec ses amies un léger détour pour nous céder le chemin.
Nous marchons sur les terres de l'Enfida. Ce domaine de l'Enfida est une éloquente démonstration de la puissance du travail, dirigé par l'intelligence et soutenu de nombreux capitaux. Il comprend plus de cent vingt mille hectares, c'est-à-dire qu'il égale presque un département et couvre
la partie la plus riche de la Byzacène, que les anciens appelaient le « grenier de Rome ».
Vendue en 1879 par le général Khérédine, retiré à Constantinople, à la société Marseillaise, devenue ensuite la société Franco -Africaine, l'Enfida fut, pendant plusieurs mois, l'objet de négociations diplomatiques, qui tendirent d'une manière presque inquiétante les relations de la France et de l'Angleterre et contribuèrent à amener la campagne de la Tunisie et l'établissement du protectorat.
Une rencontre au désert.
Cette propriété formait jadis le cœur d'une des plus riches colonies de l'ancienne Rome. Elle était devenue, sous la domination des Arabes, comme tout le reste de la Tunisie, un immense désert, envahi par les lentisques et les jujubiers sauvages. Quelques faibles parcelles, mal cultivées par les indigènes, produisaient seules, quand le ciel était clément, des récoltes réellement plantureuses. D'innombrables ruines romaines rencontrées à chaque pas, les vestiges de dix- sept cités importantes, de plusieurs forteresses, des barrages, des villas, des tombeaux, des citernes, des thermes et des temples, la basilique byzantine de Sedjermès, l'arc de triomphe d'Aphrodisium et les curieuses inscriptions d'Upenna, témoignent de l'antique prospérité du sol et racontent l'histoire du glorieux passé. On pouvait aller de la ville d'Hadrumète (Sousse) à Carthage, à l'ombre des villas et des jardins.
Après les "Romains sont venus les Vandales, les Byzantins, puis les
Arabes, qui ont tout détruit. Ils ont brûlé les forêts, renversé les édifices et forcé les populations berbères catholiques, seuls descendants des races autochtones, à embrasser l'islam.
La nature généreuse entreprend de couvrir sa nudité de broussailles, de lentisques, de thuyas, de chênes kermès, de romarins, de lauriersroses, auxquels elle mêle des caroubiers, des oliviers qui attendent la greffe, et des touffes d'alfa. Mais la dent des chèvres et les rapines des indigènes, brûlant les massifs autant pour faire du charbon et des pâturages que pour obéir à l'instinct de destruction qui les distingue, maintenaient la stérilité et la solitude du désert.
Aujourd'hui nous traversons trois cents hectares de vignobles, des plaines couvertes d'oliviers naissants, des champs de blé, des jardins entourés d'une bordure de cactus. Des eucalyptus, des peupliers, de belles routes, une ville parfaitement ordonnée, indiquent le centre de la colonie. Le drapeau français flotte sur les bureaux de l'agence. Une noria, qui distribue une eau saine et abondante, un bureau postal et télégraphique, de nombreuses maisons, une école, un presbytère, une église, en font le chef-lieu important d'un petit royaume.
A notre arrivée, des milliers d'Arabes, des Maltais, des chameaux, des ânes, des mulets, des chevaux, des bœufs, des moutons, des chèvres et, chose rare au pays musulman, même des porcs, sont déjà campés sur la place et le long des routes pour le marché du lendemain.
Le personnel de l'exploitation est sur le qui-vive. Des cavaliers ont annoncé l'approche des sauterelles. En quelques heures des sacs de soufre ont été distribués dans les vignes, et cinq cents Arabes, le briquet en main, attendent le signal pour les enflammer et chasser l'ennemi. Un coup de vent a repoussé vers la mer la menaçante colonne. L'attaque est différée de quelques jours seulement.
Une petite chapelle sert d'église paroissiale. Un aumônier, entretenu aux frais de la société, remplit les fonctions de curé.
M. le directeur du personnel et le comptable nous font les honneurs du domaine. Nous visitons les magasins : ils sont immenses ; le cellier peut contenir vingt mille hectolitres, et il n'est pas suffisant. Des plans inclinés permettent aux charrettes, à l'époque de la vendange, de conduire les raisins jusqu'au premier étage, d'où ils sont précipités par des trappes dans les cuves.
Ce qui nuit au développement de l'agriculture, du commerce et de l'industrie, c'est la cherté dos transports. Ils se font à dos de chameaux et à I ;ii<lo de petites charrettes maltaises à deux roues. Les chemins de fer donneront seuls au pays tout son élan vers le progrès.
Aussi celui de Sousse à Tunis par l'Enfidaville est-il ardemment
désiré. Son établissement marquera pour toute cette région l'aurore de la prospérité.
Un autre obstacle au progrès de la culture, c'est la loi musulmane qui régit la propriété. Les interminables difficultés qui ont précédé, accompagné et suivi l'acquisition du domaine de l'Enfida en sont la preuve.
Il est très difficile et quelquefois même impossible d'acquérir la
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moindre parcelle de terrain dans ces immenses régions, qui semblent n'avoir pas d'habitants. Le sol appartient aux tribus, et l'on ne sait presque jamais quel est le nombre des légitimes propriétaires. Acheter, c'est s'exposer à des réclamations sans fin de la part de gens inconnus qui viennent, après le premier vendeur, demander leur part du prix convenu et déjà soldé. Enfin il y a les confréries, les ordres religieux musulmans, dont les possessions, appelées habbous, sont très étendues et inaliénables.
A Fériana, un Français m'a déclaré que, résidant là depuis huit ans, avec l'intention d'acheter un domaine, il n'avait pu encore acquérir un seul arpent de terrain. Aux difficultés légales il faut ajouter le mauvais
vouloir des Arabes. Us nous traitent comme des maîtres et nous baisent la main. Dans le fond, ils espèrent et attendent le départ des Roumis et s'opposent sournoisement, de toutes leurs forces, à ce qu'ils s'implantent sur leur territoire. C'est pour cette raison que, dans le sud principalement, ils renversent et mutilent les bornes kilométriques, comblent les puits ou jettent, comme je l'ai vu à Bir-Amdou, des animaux crevés dans les sources. Ils refusent au voyageur une tasse de lait, et s'écartent de lui s'il a besoin d'un renseignement, dès qu'il n'est plus sous le prestige de l'autorité militaire.
S'ils n'arrachent plus les poteaux télégraphiques, c'est que plusieurs indigènes, coupables de ce méfait, ont été sévèrement punis. Pour augmenter l'effet du châtiment, on a mis à contribution leurs tendances superstitieuses et leur inclination à croire que les Européens ont des rapports avec les djinns (génies).
Dès qu'un acte de vandalisme était signalé, si le coupable avait été vu ou était dénoncé, les officiers le mandaient au poste télégraphique.
« Pourquoi, lui disait-on, as-tu vouler couper le poteau ou le fil du télégraphe?
— Mais je ne l'ai pas coupé !
— Comment! tu ne l'as pas coupé? Le fil a pourtant transmis ton nom, ton signalement, le nom de ta famille et de ta tribu et l'heure de ton délit. »
En même temps on lui montrait la petite bande bleue révélatrice. La leçon a porté son fruit.
Nul Arabe ne s'avise plus de toucher aux poteaux du télégraphe. Il a peur de l'œil du génie qui circule invisible sur les fils de cuivre, qui, même la nuit, reconnaît le visage du délinquant, et, sans faire aucun bruit, transmet au bureau, sur le papier bleu, son nom, sa physionomie et la marque de sa tribu.
LA SÉCURITÉ EN TUNISIE CAUSES QUI RETARDENT LA COLONISATION : ABSENCE DE VOIES FERRÉES
LES MONUMENTS MÉGALITHIQUES — ZAGHOUAN
Le territoire qui s'étend de Tunis à l'Enfida, par Zaghouan , n'est pas le seul qui puisse être l'objet d'une exploitation avantageuse. Mais il faut en rendre l'accès plus facile et les débouchés moins coûteux ; car tout est à créer en Tunisie. Seules les villes du littoral et leurs alentours ont reçu quelque accroissement et prospérité de l'établissement du protectorat. Le centre et le sud, c'est-à-dire les neuf dixièmes de la contrée, sont encore vierges de l'influence civilisatrice de la France, si j'excepte la sécurité que les postes militaires ont assurée partout, vis-à-vis des personnes et des propriétés. Nos officiers ont obtenu ce résultat par leur esprit de justice et leur vigilance à réprimer les méfaits. L'Arabe les redoute et les estime. Il leur confie volontiers l'état de ses dettes et s'en rapporte à leur appréciation dans l'arrangement de ses affaires, toujours difficiles et compliquées.
« Vous valez mieux que nous, dit-il. Vous êtes des gens de justice. Si vous vouliez dire seulement : « 11 n'y a qu'un Dieu, et Mohamed est son « prophète, vous nous précéderiez dans le paradis. »
Mais que de plaines immenses, productives, saines, échapperont longtemps encore au travail fécondant de la pioche et de la charrue, à cause de leur isolement et des vastes déserts qui les entourent!
De superbes coteaux, de riants vallons, qui ne demandent qu'à produire, qui sont semés de ruines, preuve certaine de leur ancienne richesse, n'ont encore aucun colon. Il faut établir auparavant des voies de communication , des routes et surtout des chemins de fer.
En Algérie, par exemple, la plaine de Mitidja n'était guère qu'un marais fiévreux avant le passage du chemin de fer. Bouffarik et Marengo n'existaient pas. Il en est de même, sur une étendue plus considérable, de
tout l'intérieur de la Tunisie. Une voie ferrée qui irait de Tunis à Sousse et de Sousse à Gafsa par Kairouan, et se souderait à la prolongation de la ligne de Tebessa à Gabès, changerait en quelques années la physionomie du pays, ouvrirait des champs illimités à la colonisation, à l'agriculture et à l'industrie, par le reboisement des montagnes, le défrichement des plateaux , l'exploitation des carrières , des mines et des sources d'eaux thermales, plus abondantes ici que dans nulle autre partie de l'univers.
L'esprit se défend à peine d'un sentiment de tristesse quand on voyage pendant plus de huit jours à travers des régions d'un sol naturellement fertile, sans rencontrer aucune agglomération humaine autre que celle des nomades, qui ont groupé leurs tentes autour d'un puits solitaire.
Il faut à l'agriculture, comme aux autres industries, l'influence et le secours d'un milieu favorable. Un domaine ne peut être complètement isolé des autres parties du terrain cultivable. Le colon qui s'aviserait de planter sa tente et de répandre ses céréales dans un champ éloigné de toute autre culture ne pourrait écouler ses produits , ni recevoir les appareils nécessaires à son exploitation. 11 serait bientôt ruiné par une foule d'ennemis qui semblent d'abord inoffensifs et qui n'en sont pas moins des fléaux dévastateurs. Ces ennemis, ce sont les nomades, les sauterelles, les moineaux, les guêpiers, les rats, les gerboises, les scorpions, les sables et le siroco.
Les nomades, avec leurs centaines de chameaux, leurs milliers de moutons et de chèvres, sont toujours en quête de pâture. Herbes, brindilles, jeunes pousses, tombent fatalement sous la dent du troupeau. Vouloir écarter les pasteurs du domaine isolé qui, dans une région stérile, offre seul l'aliment dont leurs quadrupèdes sont avides, est chose difficile, sinon impossible. Aux lueurs de l'aube naissante, sous les ardeurs torrides de midi, ou quand le soleil colore de ses derniers feux l'horizon du couchant, ils passeront inaperçus, et le Roumi constatera le lendemain que de ses fruits et de sa récolte il ne reste pas même l'espérance.
Le sol n'est jamais sans habitants. Les animaux occupent les régions abandonnées de l'homme. En lutte pour la vie les uns contre les autres , ils se divisent le territoire et s'établissent par catégories d'espèces, dans des principautés distinctes, où ils exercent des droits absolus.
Ces animaux choisissent le sol le mieux approprié à leurs besoins. Les plaines de Kairouan, sans arbres et sans ruisseaux, sont le domaine des rats. Les plateaux de Djilma, couverts de gazons, de jujubiers, de myrtes, étoiles de cystes, piquetés des baies rouges des arbousiers, sont le parterre préféré des moineaux. Les guêpiers au col jaune, aux ailes bleues, que nos soldats ont si piltoresquement nommés « chasseurs d'Afrique », ont fixé leur empire sur les coteaux d'Hadjeb-el-Aïoun, où les sources abondent, avec les joncs, les lauriers-roses et les tourbières.
Les plaines désertiques des environs de Gafsa, de Tôzeur, de Nel'ta,
sont principalement réservées aux gerboises, aux scorpions, aux najahs, longs serpents dont la blessure est très venimeuse. On y trouve aussi la fameuse vipère trigonocéphale, que Pline a décrite et que Salluste a immortalisée. Sa morsure est toujours mortelle. Les hyènes, les chacals et les gazelles ont leurs retraites dans les buissons des dunes.
Ces animaux, rarement troublés par la présence de l'homme, se multiplient au point de couvrir le pays de leur progéniture et d'en devenir les maîtres.
Bab - el - Tunis , à Kairouan.
Il était naguère de mode de plaisanter sur l'armée de Sennachérib, mise en déroute par une légion de rats, qui dans une nuit dévorèrent les courroies des arcs, des pieux et des ceinturons. Le savant qui trouve ce fait invraisemblable, au fond de son cabinet, penserait autrement s'il avait bivouaqué dans les sables d'Afrique. L'événement n'est pas moins historique que le fléau des sauterelles. Il passait aussi pour une légende, un mythe des temps fabuleux, et il est devenu une cuisante réalité.
Ces rats, sages, prévoyants, actifs, ne vivent pas seulement d'air pur, de soleil et du spectacle des nuits étoilées, mais aussi de toute récolte qui pousse en leur voisinage. Chose singulière ! ils ont l'instinct d'en attendre la maturité et d'en faire à propos la cueillette. Quand le colon arrive, il trouve son champ moissonné. La paille est coupée sur sa tige. Les épis, fort bien ébarbés, choisis et disposés dans le plus bel ordre du monde, sont entassés avec svmétrie dans les greniers souterrains des rongeurs.
Alors les rats voleurs sont volés à leur tour. Au mois de mai on en fait des razzias en règle dirigées contre les magasins de la gent trotte -menu. Plusieurs tribus n'ont dû qu'à ce moyen de rentrer en possession d'une partie de leurs récoltes d'orge.
Les guêpiers, dits « chasseurs d'Afrique », vivent en colonies. L'une d'elles a pris pour centre de ses ébats Hadjeb-el-Aïoun. Le joyeux ramage de ces charmants volatiles, leurs luttes dans les airs, leurs rapides et bruyantes envolées, ne laissent jamais sans bruit et sans mouvement le bois touffu de caroubiers et de lauriers -roses qui marque, sur le flanc de la colline, le niveau auquel s'élève la nappe des eaux souterraines. Ils sont presque la seule distraction des soldats campés sur ce plateau splendide, mais solitaire.
Leur nombre n'est rien , comparé à celui des moineaux établis dans les plaines de Djilma. Il y a là de vastes prairies naturelles, coupées par des groupes de jujubiers sauvages de deux à trois mètres d'élévation. Ces jujubiers se comptent par milliers sur la largeur de la plaine, et cela dure pendant plus de vingt kilomètres. Chaque jujubier est garni en moyenne de six à douze nids de moineaux. Tous ces nids ont de cinq à six œufs. En moins de cinq minutes il est facile d'en recueillir une centaine et de se désaltérer de leur glaire légèrement saumâtre au palais. Il faut avoir pourtant un certain courage pour rester impassible devant le tapage que les pierrots font autour du ravisseur. Notre voilure les exaspère. Allez donc planter une ferme dans le voisinage de ces légions ailées ! Malgré la fécondité du sol, vous ne récolterez ni un grain, ni un fruit, ni un légume. Ces ennemis du colon ne seront repoussés que peu à peu, à mesure que l'agriculture étendra ses conquêtes par zones concentriques, sans laisser d'interstices entre les cultures, les forêts et les prairies.
C'est dans l'incommensurable désert de Kairouan que nous affrontons la première nuée de sauterelles qui, la veille, a donné tant d'émoi aux travailleurs de l'Enfida. Le ciel en est noir, le soleil obscurci; elles font ombre sur la terre, heurtent la tête de nos chevaux, tapissent notre voiture, nous couvrent la poitrine et le visage, jonchent le sol et ralentissent notre marche. Le cocher, avec son fouet, les abat par douzaines. Les sujets de cette avalanche ne se peuvent comparer qu'aux flocons de la neige, quand elle tombe drue et serrée. Les couches inférieures rasent la terre; d'autres passent dans les airs à deux cents mètres d'élévation.
Nous traversons ainsi trois colonnes successives, produisant un bruissement musical caractéristique. Les sauterelles sont jaunes, bronzées sur la tête, cuivrées sous le ventre, d'une longueur de huit à dix centimètres. La vitesse de leur vol égale celle du bec-fin; elle gardent presque constamment la direction du nord-est. Les gros oiseaux s'en régalent. Elles font le bonheur des enfants, qui les poursuivent, les attellent et les torturent de mille façons.
On s'est demandé comment Jean- Baptiste pouvait vivre de sauterelles dans le désert. Les Arabes à Kairouan et à Tôzeur nous ont donné la réponse. Nous les avons vus remplir de sauterelles leurs couffins d'alfa, en charger leurs ânes et leurs chameaux et rentrer en ville fiers de leurs fardeaux. Ils font cuire les acridiens dans de l'eau salée et vont les vendre sur la place publique ou les emmagasinent pour l'hiver dans de grandes jarres de grès, destinées habituellement à la conservation des olives. « Allah, disent- ils, est toujours bon et clément; Mohamed est toujours son
Zankat-Touila, Grand' rue, à Kairouan.
prophète. Les sauterelles sont la manne du ciel. » Et ils maugréent contre les Roumis, qui les obligent à travailler à la destruction des criquets.
Un texte du Koran déclare que tout musulman qui n'aura pas , une fois dans sa vie, mangé des sauterelles ne jouira pas de la plénitude du bonheur dans le paradis. Aussi les premiers acridiens qui ont paru , au mois d'avril, à Tôzeur et à Nefta, se sont-ils vendus jusqu'à cinquante francs les cent kilogrammes.
Les sauterelles déposent leurs œufs de préférence dans des couches de sable fin. L'éclosion a lieu entre le vingt- cinquième et le quarantième jour, suivant l'exposition et la température. Les petits ainsi formés et non pourvus encore d'ailes sont appelés criquets. Ils dessinent sur le sable rouge d'énormes taches noires mouvantes. On dirait une nappe d'huile qui glisse. Devenus plus gros, ils sautillent, attaquent et dévorent les hautes herbes, les arbustes, les moissons, tout ce qu'il rencontrent. Leur croissance
est rapide et exige beaucoup d'aliments. C'est pourquoi les criquets commettent plus de dégâts sensibles que les sauterelles. Celles-ci se déplacent, et leurs ravages sont moins apparents. Les criquets ruinent la région où ils prennent naissance. Arrivés à l'adolescence, c'est-à-dire devenus sauterelles, ils se groupent par milliards, s'envolent en colonnes serrées dans la direction du nord. Ils s'accouplent et vont, à leur tour, pondre des œufs qui, dans un mois, couvriront le sol d'une nouvelle armée de criquets.
Malgré la diligence que nos soldats ont mise à leur anéantissement, le fléau ne touche pas à sa fin. Dans le sud, au pays des Ksours, les dernières éclosions réduisent à l'impuissance tous les efforts humains.
On prévient les invasions des sauterelles par la destruction des œufs. Nos soldats et les cavaliers indigènes, spahis rouges et spahis bleus, sont employés à requérir les tribus, qu'ils conduisent à la collection des œufs. Chaque homme est muni d'une musette en toile qu'il doit rapporter pleine, à la fin de la journée. Ces œufs forment un amas de plusieurs mètres cubes et sont brûlés.
Quant aux criquets, ont les combat à l'aide des appareils cypriotes. J'ai plusieurs fois couché en rase campagne, sous la tente, avec les officiers chargés de diriger la manœuvre.
De larges bandes de toile blanche, munies d'une garniture de toile cirée à la partie inférieure, sont tendues près du sol, sur une distance de deux à trois cents mètres. On creuse un fossé le long de la toile. Puis les Arabes battent le sol et chassent les criquets devant eux jusqu'au bord de l'appareil, qui les arrête. Quand ces animalcules remplissent le fossé, on les recouvre de terre , qu'on piétine fortement pour les écraser. Tous ces moyens paraissent devoir être impuissants. Les soldats de Foum-Tatahouïne sont absolument débordés par les dernières éclosions. Ces insectes, qui noircissent les sables sur plusieurs lieues de surface, ne tarderont pas à affluer vers le nord.
Dans ces vastes solitudes de la Tunisie , la nature manifeste des énergies irrésistibles, à l'aide d'êtres ou d'agents qui sont futiles en apparence. C'est, par exemple, le souffle du vent qui rafraîchit aux heures brûlantes et qui, devenu tout à coup siroco, arrête, étouffe et paralyse les hommes et les animaux. C'est le grain de sable, si fin, si menu, qu'il est invisible à l'œil, imperceptible au toucher, et qui finit par envahir les plateaux, ensevelir les oasis, les cités, et étendre sur tout ce qui respire et végète le rouge linceul de son impassible stérilité.
L'homme, par son travail, triomphera de tous ces obstacles et fera de la Tunisie ce qu'elle était autrefois, la terre classique de la salubrité, de la richesse et de la longévité.
Elles n'étaient pas jadis aussi désolées que maintenant, les plaines fiévreuses au milieu desquelles le serviteur de Dieu Okba ben Nafé jeta la ville sainte de Kairouan , comme un sourire du ciel à la terre attristée. La
belle végétation de l'Enfida a disparu avec les dernières ondulations du terrain. C'est l'immensité plate, uniforme, monotone. Le mirage seul agite au loin les fantastiques visions de ses forêts imaginaires. L'horizon, indécis, brouille la ligne du ciel et de la terre.
A peine trois kilomètres de terre ferme séparent les marais de Kralifa du lac Kelbia. D'après le docteur Rouïre, ce lac de la Chienne, — c'est le sens du mot Kelbia, — serait l'ancien golfe de Triton. Le savant auteur prétend qu'on ne peut assimiler le Triton avec le chott Djérid, comme l'ont fait Shavv, Desfontaines, Carette, Tissot, Roudaire, Duveyrier, Largeau, Mannert, Guérin, Rennell, Grenville-Temple, etc.
Nous reviendrons plus tard, à propos du chott, sur la valeur de ces arguments, qui ont fortement ébranlé le système des autres géographes.
Cet isthme, où je constate les restes d'une voie romaine, est marqué d'une ligne interminable de monuments mégalithiques. Ces monuments, qui sont très nombreux dans le nord de l'Afrique, semblent servir de trait d'union entre les dolmens de l'Ecosse et ceux de l'Inde. *Les Celtes et les Ibères aux cheveux roux et aux yeux bleus, qui dressèrent ces rochers, ont voulu signaler leur route à travers la Bretagne, l'isthme de Gibraltar avant sa rupture , le Maroc , l'Algérie et la Tunisie. Ces pierres sont aussi disposées en forme de menhirs et de cromlechs. Une large dalle horizontale est généralement placée sur trois dalles verticales, de manière à présenter un coffret rectangulaire, ouvert par un côté.
Des blocs à coupes géométriques composent des enceintes circulaires autour de plusieurs dolmens, surtout dans la région du Hadjar. Des fouilles pratiquées près de ces monuments ont amené au jour des ossements et des poteries de fabrication grossière et primitive. On ne peut assigner de date précise à l'origine de ces pierres funéraires. On croit en général qu'elles remontent à huit ou dix siècles avant Jésus -Christ.
Dans sa communication du 2 décembre 1887 à la Société de géographie de Paris, M. Hamy a prouvé, avec une rare compétence, que ces pierres sont des monuments funéraires, comme ceux de la tribu des Zenatia.
Ces conclusions me paraissent trop étroites. Les monuments mégalithiques ne sont pas tous des tombeaux. Ainsi les roches accumulées sur une étendue de plusieurs kilomètres entre le lac Kelbia et le lac Kralifa ne sauraient recouvrir des squelettes. La bande de terre est étroite ; à droite et à gauche sont des marais. Il n'y a pas et il n'y a jamais eu de centre important d'habitations. La ville la plus proche, c'est Kairouan, qui est de fondation moderne. Ne serait- il pas étrange que les premiers peuples de la Tunisie aient choisi pour lieu de sépulture ce ruban de sable, entre deux marais , et fort éloigné de leurs villages ?
A mon avis, ces pierres ne sont pas des tombeaux, mais des monuments religieux, élevés au génie des eaux. Nous savons, d'après plusieurs
passages de la Bible, que les Hébreux dressaient des quartiers de roche en mémoire d'un fait important. Ainsi fait Jacob, après sa vision de l'échelle mystérieuse; ainsi fait Josué, après avoir franchi le Jourdain. Les Juifs et les Arabes marquent encore, de nos jours, par des amas de petites pierres, le théâtre d'un crime ou d'un événement mémorable.
Un missionnaire du lac Nyanza n'a-t-il pas raconté, dans les Missions catholiques, que le roi nègre avec qui il devait traverser le lac avait chargé sa barque d'une grosse pierre , qu'il précipita dans les flots pour se concilier le génie des eaux? Mon humble sentiment est que les dolmens du lac Kelbia sont des édifices religieux analogues à la grosse pierre du monarque africain.
De quelque côté que Ton arrive, après l'insupportable monotonie de la plaine brûlante, plate et marécageuse, Kairouan réjouit les yeux par le parallélogramme irrégulier de ses remparts à créneaux et le scintillement des dômes de quarante-une mosquées.
Il est quatre heures, quand la brillante cité surgit à l'horizon du milieu du désert. Ses coupoles vertes, ses minarets jaunes, ses murailles blanches lancent des jets de flammes qui incendient l'espace. Après les joncs des marais, voici des vignes, des jardins, des champs de fleurs, entourés d'une haie de figuiers de Barbarie. Leurs corolles jaunes, largement épanouies, exhalent un arôme pénétrant et tempèrent l'aridité de leurs raquettes épineuses.
Plusieurs mamelons nous cachent la porte de Tunis. Nous devons en faire l'escalade. Ces dunes, d'un gris cendré, ne remontent pas même à l'époque tertiaire ; ce sont les immondices de la cité que les hommes et les siècles ont accumulées hors des remparts et qui, sous l'apparence d'honnêtes monticules, sont parvenus à cacher leur fâcheuse origine.
Nos soldats, munis de pioches et de brouettes, sont en train de niveler ces buttes factices, pour agrandir la place du faubourg. Nous traversons cette place; elle est remplie de marchands de gargoulettes, de légumes, de piments, de fruits, d'étoffes voyantes, abrités sous des couvertures de laine, qu'ils manœuvrent comme des voiles, à l'aide de piquets. Des soldats nègres, en chéchia rouge, font l'exercice, près de chameaux accroupis, la jambe de devant maintenue repliée par une corde nouée au-dessus du genou. Les tenderies des teinturiers forment, sur les côtés, de grands paravents rouges, bleus ou jaunes, qui éclatent au soleil.
Nous franchissons la porte de Tunis, dont l'aspect est assez monumental. Nous voilà dans la grande rue, ou Zankat-Touila, qui nous conduit directement à la porte des Peaussiers, Bab-Djelladin, ouverte à l'armée française le 26 octobre 4881.
L'hôtel de la poste, tenu par un Français, est entre cette porte et la station du chemin de fer allant à Sousse.
M. Canova, vice- consul de France, faisant fonctions de contrôleur
civil, non content de nous accueillir avec une urbanité charmante, d'assurer notre logement et de nous ouvrir toutes les portes, se donne encore la peine de me fournir plusieurs documents inédits sur la ville sainte de l'islam.
Nous sommes heureux de trouver l'hygiène, les soins et les meubles qui nous manquent depuis Tunis. Le patio de l'hôtel est gracieusement décoré. On y respire un air frais qui repose des ardeurs dévorantes de la place publique et des rues ensoleillées.
KAIROUAN — ASPECT DE LA VILLE — LES ZLASS — FONDATION DE KAIROUAN — LE SLOUGHI BAROUTA — LE MARCHÉ — LE FARIK LA GRANDE MOSQUÉE — LE GÉNIE ARABE — LES COLONNES — LE NIMBAR — LA ZAOUIA D'EL KlIANGRANI — LA MOSQUÉE DU BARBIER
Kairouan est la ville arabe, sans mélange, qui nous reporte d'un coup à plusieurs siècles en arrière, en pleine vie musulmane, dans un monde qui n'a rien de commun avec l'Europe. Avant l'occupation elle était d'un accès difficile aux étrangers, comme l'est encore Ghadamès. D'après une opinion en vogue, nul chrétien ne pouvait y passer la nuit, à moins d'un miracle, signalé qu'il était aux marabouts défunts. Mais le miracle avait toujours lieu. Les marabouts ne se sont jamais levés de leurs sépulcres pour inquiéter les Roumis.
Bien que sept pèlerinages à Kairouan n'équivalent pas, comme on Fa écrit à tort, à un pèlerinage au tombeau de Mohamed, elle n'en reste pas moins la cité sublime de l'islam, la première en vénération après la Mecque et Jérusalem. Les dévots, de cent lieues à la ronde, y font porter leurs corps, pour les faire ensevelir en terre sainte.
Aujourd'hui il n'est pas, dans tout le protectorat, de ville où la liberté soit plus grande; c'est la seule qui tolère la visite des mosquées, interdite dans le reste de la régence.
Ce résultat est dû à la conduite tenue par les officiers dès le premier jour. Il fallait un local sain, aéré, commode, pour y établir une ambulance; on choisit carrément la grande mosquée. Les imans essayèrent de protester ; on répondit à leur chef : « Si tu vas en France , tu pourras , quand tu voudras, toi musulman, entrer dans les églises chrétiennes. Nous voulons, nous chrétiens, entrer dans tes mosquées. »
Les imans en prirent leur parti. La grande mosquée une fois profanée, les autres, par assimilation, nous sont également devenues accessibles. Les nruirabouts de garde se contentent de lever les nattes sur le passage du Roumi ou de les battre à la baguette, après son départ.
La muraille arabe à créneaux réguliers, qui enserre, comme un brillant diadème, la capitale religieuse de la Tunisie, a dix mètres de hauteur et trois mille cent vingt-cinq mètres de longueur totale. Elle est percée de cinq portes, gardées par des tours carrées ou rondes. Un chemin de deux mètres circule sur les remparts, derrière les créneaux, et permet au visiteur de faire le tour de la ville, d'apercevoir en un clin d'œil le mouvement du marché et tout le dédale des ruelles qui séparent les terrasses des maisons et découpent le plan général en une multitude de polygones irréguliers.
Marché de Kairouan.
Au sud- ouest des murailles, s'allonge l'important faubourg des Zlass. C'est là que les tribus nomades qui entourent Kairouan ont leur centre de réunion, soit pour y vendre leurs denrées, y traiter leurs affaires, soit même jadis pour terroriser en armes les citadins et prélever sur leur pusillanimité un tribut, d'autant plus considérable qu'il était plus arbitraire et injuste.
On procédait ainsi à la razzia : à un signal convenu, les cavaliers des plaines, la moukala en bandoulière, le cimeterre au poing, les pistolets à la ceinture , arrivaient , bride abattue , aux portes de la ville , menaçaient les gardiens, qui se rendaient à discrétion, et, après quelques décharges de fusils, propres à jeter l'épouvante dans l'âme des Kairouanais, ils commençaient le pillage des maisons. Les habitants, pour éviter le massacre ou la ruine, offraient d'eux-mêmes une rançon en argent, en étoffes, en
produits. Une fois chargés de butin, les Zlass disparaissaient au galop des chevaux et s'enfonçaient dans la plaine, où nulle force armée ne songeait à les poursuivre. Les cavaliers, qui revenaient ensuite séparément faire des achats dans la ville, n'en recevaient que plus de considération et de respect. Il est vrai que si les citadins avaient touché à la tête d'un Zlass, la vengeance eût été prompte et implacable. L'arrivée des Français a mis fin aux razzias, et les Kairouanais ne redoutent plus les bandits, depuis qu'ils sentent derrière eux les baïonnettes des pantalons rouges.
L'imagination des historiens arabes a entouré le berceau de Kairouan de légendes merveilleuses, Abd-er-Rahman-Ibn-Abd-el-Hakem en raconte ainsi la fondation :
« Okba-ben-Nafé marcha sur Kasfa, qu'il prit, ainsi que Kaslilïa, puis se dirigea vers Kairouan. Cette ville, fondée par son prédécesseur, Noaouïa-Ibn-Hodeidj, ne lui plut nullement. Il remonta à cheval et conduisit ses troupes à l'endroit que la ville actuelle du même nom devait occuper. C'était une grande plaine, remplie d'arbustes et de plantes rampantes, qui servait de repaire aux bêtes féroces et aux hiboux. Arrivé là, Okba cria : « Habitants de cette vallée, éloignez- vous ! Que Dieu vous « fasse miséricorde! nous allons nous fixer ici. »
« Il fit cette proclamation trois jours de suite, et toutes les bêtes sauvages et tous les hiboux évacuèrent la place. Il ordonna alors de déblayer le terrain et de le partager en lots; puis il y transporta le peuple, abandonna la ville bâtie par son prédécesseur, et, plantant sa lance en terre, il s'écria : « Voici votre Kairouan ! » Kairouan signifie station de caravanes.
D'après un autre historien, Noweïri, Dieu révéla aussi à Okba l'emplacement, l'orientation et le plan de la grande mosquée, dont les travaux durèrent cinquante-cinq ans, et furent achevés en 675 après Jésus-Christ.
En dépit de la légende musulmane, il est certain que le lieu où fut bâtie Kairouan avait déjà été occupé par les Grecs. On y voyait les ruines d'un château appelé Camounia ou Counia.
La ville subit les différentes dominations qui pesèrent sur l'Ifrikia. Elle atteignit son apogée sous le règne des Ar'lebides , qui en firent le siège de leur empire. Tunis eut ensuite la suprématie, qu'elle a gardée jusqu'à ce jour. Les Français sont les premiers chrétiens entrés en armes dans la capitale religieuse de Tunisie.
Je parle de légendes; puis-je taire celle du sloughi Barouta? Le sloughi est ce gracieux lévrier aux jambes fines comme celles des gazelles, aux flancs relevés, au museau long et effilé, aux grands yeux rêveurs. Sa robe, d'un roux ardent, rappelle le sable du désert. Le sloughi a peu d'odorat; il chasse à vue. Malheur au lièvre dépisté ! il ne pourra se dérober à la dent du lévrier, dont les bonds atteignent sept mètres. Cependant les gazelles, plus agiles encore, échappent à sa poursuite.
Le sloughi est le chien noble, que l'Arabe riche admet dans sa tente, qu'il porte en selle sur son cheval, qu'il associe aux fêtes de famille, et dont les femmes dessinent le profil élégant sur leurs tapis de laine. On veille avec soin à sa reproduction, pour que la pureté et la finesse de la race ne soient pas altérées.
Okba avait un sloughi nommé Barouta. L'eau manquait sur l'emplacement choisi pour la fondation de Kairouan. Les guerriers souffraient cruellement de la soif; les cavales languissaient, et les chamelles attristées tendaient vainement vers l'horizon leur muffle renfrogné. Barouta s'élance dans les broussailles, et de ses griffes aiguës creuse activement le sable. Les guerriers le suivent et aperçoivent sous ses pattes un mince filet d'eau. Le trou est élargi et forme bientôt un bassin, qui se remplit d'une onde abondante, où gens et bêtes viennent se désaltérer. Une zaouï'a, en mémoire de ce fait, recouvre la source et perpétue le souvenir du sloughi Barouta.
Kairouan est une ville neuve pour le touriste. Tout ce que nous voyons est en contraste avec nos habitudes et nos idées. Nos coiffures et nos habits sont un contresens. Nos chaussures elles-mêmes jurent près des babouches jaunes et rouges des Arabes qui nous coudoient. L'objet de la curiosité générale, c'est notre présence sur le marché, au bazar, sous la voûte des portes et près des boutiques.
Quelle vie, quelles bigarrures, quelle débauche de couleurs, quelle gamme de sons gutturaux, quels reflets d'or et d'argent sous ce soleil blanc, dans cette atmosphère limpide !
M. Canova a mis à notre disposition le chaouch Hassein. Toutes les portes cèdent à son approche ; mais il faut toujours revenir au Zankattouila. C'est l'artère principale qui unit Bab-Tunis à Bab-Djelladin. Elle a quinze mètres de largeur. On y rencontre beaucoup de boutiques, trois mosquées, le bazar, les bains, la maison du gouverneur, des magasins de poteries, de sabres, de ferblanterie, de cordonnerie, de sellerie, de pelleterie, les étalages des marchands de gâteaux, des vendeurs d'orgeat et de sauterelles frites. Au loin, par-dessus les terrasses, se profilent les dômes des mosquées.
Beaucoup de burnous s'agitent dans la rue, à côté des chevaux que des nègres conduisent, d'un chameau portant un palanquin, sous les étoffes duquel se cache une femme. Voici le marchand de limonade. Pour signaler sa venue, il fait basculer contre son index deux verres qui tintent. De sa ceinture tombent des coupes de cuivre qui s'entrechoquent et bruissent. A travers les hommes et les animaux courent de petites fillettes, la tête couverte d'un voile lamé d'or, et de petits garçons, ornés au lobe de l'oreille gauche d'un immense anneau. La partie supérieure est vide, et l'autre est ciselée de délicate façon.
Des cavaliers à l'œil fauve arrivent coiffés d'un immense chapeau en corde d'alfa, garni de pompons et de fanfreluches de cuir rouge. C'est le
m'zala ; les ailes en sont si larges qu'il ressemble à un parapluie. On le porte plus souvent au milieu du dos que sur la tête. Mais cet article de luxe vaut à son propriétaire un titre de noblesse, et le nomade opulent ne s'en sépare guère plus que de son cheval et de sa carabine.
Les marchands de Kairouan ne sont pas acroupis, comme ceux de Tunis. Ils travaillent sous les yeux des chalands. Le perruquier rase et épile, le teinturier passe au rouge ses peaux, le cordonnier fabrique ses babouches, le zingueur bat son cuivre, au milieu de la foule.
Le reste de la ville offre un dédale inextricable au premier abord d'impasses, d'allées couvertes et de ruelles étroites et tortueuses.
Hassein nous mène chez le farik, gouverneur indigène. C'est un homme superbe de port, d'allure et de distinction. Il nous reçoit en grand seigneur, nous comble de salamalecks et nous adresse des souhaits nombreux pour notre santé, notre voyage, notre bonheur.
Nous ne remarquons aucun palais, mais beaucoup de tronçons et de fragments des époques romaine et byzantine , encastrés dans les angles et les portes des maisons. La grande mosquée n'est guère qu'une riche collection de socles de colonnes et de chapiteaux, embrassant une période de cinq siècles d'architecture. L'archéologue peut y comparer l'école africaine à l'école orientale, saisir et suivre dans les formes et les motifs de l'ornementation les dégénérescences de l'ionique et du corinthien.
La grande mosquée, malgré sa réputation, ne peut entrer en parallèle avec celle de Cordoue. Elle produit cependant un grand effet. La cour est vaste, dallée de pierres tumulaires romaines et chrétiennes, et bordée sur trois côtés d'un double cloître.
On y compte plus de cinq cents colonnes antiques, disposées en longues perspectives. Une tour carrée, coiffée d'un dôme à grosses côtes amincies vers le faîte, sert de minaret. Du sommet l'œil embrasse le panorama de la ville et des plaines sahariennes qui l'entourent.
Les marches de l'escalier sont des pierres tumulaires, où je distingue des traces d'inscriptions et des symboles chrétiens. L'une des dernières marches porte en toutes lettres le nom de J. Roche, et celle qui est h côté les palmes et le nom d'une vierge martyre. C'est bien le cas d'affirmer que les extrêmes se louchent.
La mosquée comprend huit nefs dans sa longueur et dix-sept dans sa largeur. Elles sont portées par deux cent quatre-vingts colonnes. Nous sommes loin de Cordoue, qui a dix-neuf nefs sur trente-six, et compte dix mille colonnes. Elles sont en onyx, en porphyre, en marbre, et proviennent, ici comme en Espagne, d'anciennes basiliques. Il en est de même des chapiteaux. Certains ornements d'architecture en sont la preuve. Les uns et les autres ont dû être empruntés à des monuments éloignés. Viennentils de Carthage? Viennent-ils de Sabra, de Sbéïtla, d'Hadrumète? Toutes ces localités en ont fourni quelques-uns.
Les Arabes ont choisi dans les ruines les fragments les plus beaux et les ont accouplés sans souci du style ni des époques. Ils ont géminé un chapiteau byzantin avec un chapiteau romain, associé une colonne en onyx avec un fût de porphyre, et relié avec des poutres des arcades si mal établies sur des piliers disparates. Leur œuvre n'en reste pas moins admirable.
En somme, leurs monuments ne sont que des pastiches des admirables chefs-d'œuvre, temples et palais, de la période impériale à laquelle ils ont
Patio et cloître de la mosquée du Compagnon, à Kairouan.
succédé. Ils n'ont rien créé; ils n'ont pas taillé une colonne, ciselé un chapiteau, conçu un modèle. Leur génie s'est borné à agencer, presque sans règle, de superbes matériaux, empruntés aux édifices de marbre qu'ils ont renversés.
A l'entrée du sanctuaire, sont de chaque côté deux colonnes géminées, célèbres par la beauté de leur rouge vif, moucheté de taches laiteuses, à la façon du porphyre.
Chacune d'elles coûterait aujourd'hui trente mille francs. Elles proviennent de Sbéïtla, que ruinèrent les soldats d'Othman, le troisième kalife.
L'espace qui sépare les deux fûts est très étroit. Tous les musulmans qui peuvent, même en quittant leurs habits, passer entre ces colonnes, sont déclarés purs et sont certains de leur place en paradis. M. Hébrard y engage son buste. La partie inférieure passe aisément; mais la tête reste
un moment en route. Il faut sacrifier ou le nez ou les oreilles. Enfin un heureux mouvement dégage mon ami. Il est donc sûr de son affaire. Pour moi, la chose est plus difficile, et, malgré des essais réitérés, il m'est impossible de passer la tête, sans parler du reste.
Les boiseries sculptées du Nimbar sont aussi de provenances diverses. Les panneaux, assemblés d'une façon arbitraire, sans que les dessins s'accordent, produisent cependant un bel effet. On y voit des symboles eucharistiques. Les Arabes ont enrichi leur mosquée, comme les Vénitiens la cathédrale de Saint-Marc, des œuvres d'art dont ils ont dépouillé les peuples conquis.
Au nord-ouest, hors des remparts, à un kilomètre de distance, se dressent plusieurs mosquées célèbres. La zaouïa d'El Khangrani sert de séminaire musulman et possède dix étudiants ; elle est contiguë à celle de Sidi-Mohammed-ben-A'ïssa, dont la cour et le cloître sont remarquables. C'est là que les Aïssaoua se livrent à leurs fureurs religieuses, et je vois appendus à la muraille les tambourins, les sabres et les autres instruments nécessaires à leurs exercices.
Hassein nous fait traverser une pièce carrée, ornée de faïences aux tons harmonieux, avec une coupole à arabesques. Nous voici dans un large patio, dallé de marbre.
Il est entouré d'une galerie, où brillent des panneaux de faïences anciennes vertes, bleues et jaunes. Au-dessus de cette colonnade, qui est d'une grande légèreté, d'autres faïences, aux couleurs délicates, revêtent le mur jusqu'au toit et charment l'œil par la douceur des nuances, en opposition avec l'éclat du ciel azuré.
Sous le cloître, une porte en marbre blanc donne accès dans la mosquée de Sidi-Sahab, compagnon et barbier du Prophète. Sa châsse, couverte de tapis, est surmontée de drapeaux aux couleurs de l'islam.
Trois poils de la barbe de Mohamed sont conservés dans le sachet qui est déposé sur la poitrine du figaro musulman.
Un lustre en cristal pend au-dessus du catafalque. Sur le sol, sont jetés pêle-mêle de nombreux tapis. Aux murs sont attachés des œufs d'autruche et des sacs contenant de la terre de la Mecque, que des pèlerins ont rapportée en ex-voto.
SAINT LOUIS — LES JUIFS
Hassein nous fait visiter, dans l'intérieur de la ville, la mosquée des Sabres. Elle est aussi triste et nue que celle du Barbier est ornée et riche. Elle n'a qu'une seule nef humide, au fond de laquelle est le tombeau du santon, ou personnage vénéré, en l'honneur de qui la Djamâa fut bâtie.
Ce personnage était un forgeron derviche mort récemment. 11 avait la manie des grandeurs. Sur un sarcophage s'allonge une pipe en bois de dimensions colossales. Les lèvres de Gargantua auraient seules pu tenir cet invraisemblable chibouk. Sur deux râteliers monumentaux s'étagent des fourreaux, gros comme des poutres, armés de phénoménales ferrures, bardés de métal comme des portes de prison, et peinturlurés de couleurs brillantes. Les sabres ont disparu. Mais on montre encore, dans un enclos, de l'autre côté de la rue, des ancres gigantesques, plus volumineuses que celles de nos cuirassés. Elles sont probablement l'œuvre du derviche, comme les sabres et la pipe ; car elles n'ont pas les proportions exigées pour être utiles en mer. Leur présence à Kairouan ne laisse pas que de frapper l'imagination du peuple et aussi des étrangers.
Une large rue, entre de hautes murailles, sépare la ville du faubourg des Zlass. La porte des Pruniers, Bal-el-Koukha, les met en communication. Quand la porte est close, le passage de la cité au faubourg est réduit à une poterne exiguë et tortueuse en forme d'un S. Elle est ménagée dans l'épaisseur du mur et ne perment pas à un homme armé de pénétrer dans l'enceinte, nia un brigand de fuir sans un arrêt notable,
C'est dans ce chemin de ronde , loin du centre de la ville et du quartier européen, que le premier curé de Kairouan vient d'établir sa résidence. Aucun temple catholique ne s'était encore dressé sur le sol de la ville. Pourtant la population chrétienne comptait presque trois cents personnes, qui vivaient là sans prêtre et sans sacrifice. Le cardinal Lavigerie a récemment envoyé l'abbé Talis pour organiser le service religieux. Une cave lui sert de chapelle. Quelques planches composent l'autel et la sacristie. La pauvreté est ici celle de l'étable de Bethléhem. Elle fait contraste avec le luxe princier que l'on remarque sur les pentes de la Marsa.
Déjà quelques musulmans se sont mis en rapport avec le marabout français et lui proposent des cas de conscience. Les petits enfants, effrayés d'abord par la couleur sombre de sa robe, commencent à s'approcher, acceptent des friandises, et s'en vont raconter à leurs mères que l'homme noir ne les a pas mangés, comme on les en avait menacés.
Le vice-consul n'est guère mieux logé que le nouveau curé. Il serait utile pourtant au prestige de la France sur ces populations naïves que le représentant de l'autorité ait une maison mieux en rapport avec l'importance de ses fonctions.
Un type légendaire à Kairouan, c'est notre cicérone, le chaouch Hassein, attaché au contrôle civil. Grand de taille, svelte, d'un aspect vénérable, d'une physionomie mobile que des yeux félins rendent encore plus expressive, Hassein a la jambe fine, la main délicate et des manières affables. Il raconte lui-même, avec une apparente modestie, que, le mercredi 26 octobre 1881 , il eut l'insigne honneur d'être désigné par le kalife pour porter au général français les clefs de la ville, sur le conseil qu'il donna de se rendre. Il ajoute qu'il n'est pas Tunisien, mais Algérien de naissance.
Vous mène-t-il au bazar, le tapis que le marchand déploie sous vos yeux est certainement le plus beau de ceux qu'un Roumi peut acheter. Hassein vous dit que le vice-consul, M. Canova en personne, a voulu en faire l'acquisition au prix de quatre-vingt-dix francs, sans pouvoir l'obtenir. Il vous murmure à l'oreille que ce tapis est l'œuvre de sa fille. Le marchand en demande cent vingt francs. Mais, pour vous faire plaisir, Hassein ordonne qu'il soit cédé à cent francs.
Un fait déjà ancien révèle en entier le caractère astucieux et mercantile du cauteleux Algérien. Il conduisait un Anglais à la mosquée. Ne pouvant pénétrer dans l'enceinte, l'Anglais offrit cinquante francs à Hassein pour qu'il comptât les colonnes des nefs. La chose était facile, mais le cicérone sut la rendre difficile. Il va trouver le mufti et lui demande l'autorisation de compter les colonnes.
« Tous ceux qui ont commis ce sacrilège, répond le mufti, sont devenus aveugles dans l'année. Vois si tu veux que pareil malheur t'arrive. » Hassein revient auprès de l'Anglais et lui dit :
Une femme juive et deux femmes arabes, à Kairouan.
« Le mufti affirme que, si je compte les colonnes, je perdrai la vue. Je suis père de famille et bon musulman. Tu ne voudrais pas me causer un pareil préjudice ! »
L'Anglais comprend, donne deux cents francs en guise de collyre. Les colonnes sont comptées. Hassein jouit de la vue et exerce toujours son petit métier de cicérone, d'interprète, de policier et de marchand.
Il nous montre dans la mosquée des Sabres deux grandes tablettes recouvertes d'inscriptions arabes où il est dit qu'en 1881 Dieu, toujours clément, remettra les clefs de la Tunisie aux mains de la France. Cette inscription fut déterrée quelques jours avant la reddition de la ville. Les paroles prophétiques qu'elle contient exercèrent une grande influence sur les esprits. Les méchantes langues prétendent que Hassein, d'accord avec le mufti, ne fut pas étranger à la composition de la prophétie ni à son enfouissement dans le sol, où elle fut ensuite découverte si à propos.
Laissons ce personnage typique, résumant en lui les qualités et les défauts de sa race, et dont le caractère ondoyant et divers a singulièrement piqué l'attention de mon esprit.
Kairouan possède deux hôtels européens et un chemin de fer Decauville, qui la relie à Sousse. Elle prendra beaucoup de développement dès qu'une voie ferrée plus régulière la mettra en communication avec la côte et Tebessa. Elle sera la station la plus importante de la ligne centrale.
Mais il faudrait auparavant modifier la situation des habbous. Kairouan étouffe dans un immense réseau de terrres inaliénables, qui sont la propriété des confréries et des mosquées ; elles sont un grand obstacle à l'épanouissement de la richesse publique, car elles ne laissent aucune place aux gens désireux de s'attacher au sol et de le féconder.
Les souks de Kairouan n'ont pas le caractère luxueux de ceux de Tunis. L'industrie indigène s'adapte mieux aux besoins moins compliqués des provinciaux. On y vend surtout aux gens de la campagne, et la fabrication se circonscrit aux strictes nécessités des clients des douars. Les soies aux tons chatoyants, les broderies d'or, les étoffes multicolores sont plus rares. La laine blanche des burnous, les cuirs jaunes et rouges pour les babouches et les ceintures dominent. Les tapis sont renommés. Ils sont faits à la main avec des dessins compliqués, riches et d'une vivacité de couleurs admirable.
La laine est de première qualité. Elle provient des mérinos à large queue, qui paissent dans la plaine. Après la tonte, elle est lavée et blanchie par les femmes arabes, sur la margelle d'un puits ou dans le lit d'un ruisseau. Toutes ces femmes, voilées à la ville, se dépouillent alors de leurs manteaux, relèvent leurs robes et, les jambes nues, entrent résolument dans l'onde troublée, pour piétiner la toison nouvelle avant qu'elle soit livrée à la teinture.
Nous assistons à une scène de ce genre en revenant de la mosquée du
Barbier. Entre le bassin des Aglabites et le cimetière, en partie recouvert d'une forêt de figuiers de Barbarie qui cachent aux regards le monticule des Poux, le trop -plein des eaux forme une rivière. Plus de cinquante femmes y sont occupées, sous divers accoutrements, au lavage de la laine.
Ce bassin des Aglabites, que le prince Ahmed fit creuser l'an 241 de l'hégire, n'était plus qu'une ruine monumentale incapable de garder une goutte d'eau. L'administration française l'a restauré. Les sources du Chérichérat ont été captées. L'eau est amenée par des tuyaux de fonte dans l'immense réservoir d'une capacité de cent mille mètres cubes.
Les bourgeois de Kairouan en font un but de promenade. Ils y vont chercher des idées fraîches; ils vont voir le lac, se ridant au souffle de la brise. Ils n'ont jamais contemplé que l'onde impure des rigoles les jours d'averses.
Un citadin kairouanais, allant à Paris au moment de l'Exposition, fut très surpris à la vue du Bhône, quand il sut qu'il contenait de l'eau douce. Arrivé à la gare de Perrache, il se fit conduire sur le bas port du fleuve, pour s'assurer par lui-même que ce n'était pas un bras de mer et que le flot rapide n'était pas salé.
Au pays du soleil plus qu'ailleurs, l'eau est le premier élément du bonheur et même de la vie. 11 est écrit dans le Koran : « Ceux qui croiront auront pour demeure des jardins arrosés de courants d'eau. » Le sultan Ahmed, pour hâter l'heure de sa félicité, fit construire au milieu du bassin un élégant pavillon, percé de quatre portes, et couronné d'une coupole reposant sur des colonnes de marbre ; une barque portait le prince vers l'agréable séjour, où il avait réuni les autres séductions du paradis d'Allah. Quiconque s'avisait de déranger le sultan s'exposait à être décapité.
Avant la restauration du bassin, les Kairouanais n'avaient guère pour se désaltérer que l'eau du puits du Chameau. Ce monument est au centre de la ville. C'est une tour carrée. Deux chameaux, au premier étage, étaient sans cesse occupés à tourner la noria. Pendant que l'un marchait, l'autre se reposait, en regardant par la fenêtre les passants de la rue.
L'eau était distribuée dans de petites poches en ciment, ménagées dans les murailles. Un tuyau court émerge au dehors d'une éminence mamillaire en stuc. Un passant avait-il soif? Il prenait à la bouche l'extrémité du tuyau et aspirait fortement l'eau du réservoir intérieur.
On voit encore sur les murs ces mamelles administratives. Mais aujourd'hui l'Arabe n'a plus besoin d'y avoir recours; car les bornes-fontaines abondent dans toute la ville.
Les femmes arabes à Kairouan ne sont pas aussi rigoureusement voilées que celle de Tunis. Beaucoup même ne le sont pas du tout et vivent dans les douars. Celte différence lient à ce que la ville est moins considérable, et que les citadins ont presque tous dans les environs des propriétés de famille.
Les costumes sont d'une richesse inouïe. Les camées, les médailles, les bracelets et les anneaux des chevilles sont des chefs-d'œuvre de ciselure.
Je me promène sur les remparts, quand j'aperçois dans la rue un groupe de femmes accroupies près d'une porte. Elles sont littéralement couvertes de bijoux, et surtout de colliers faits avec des pièces d'argent.
Je suis frappé de l'élégance de leur coiffure et de la riche ceinture dont elles se parent. La plupart ont le visage tatoué et portent la marque de leur tribu, comme les chameaux, les chevaux et les ânes. Les Juives ne sont pas ainsi défigurées. Mais leur embonpoint, recherché et obtenu par un traitement spécial, les rend presque hideuses.
Dès que la nuit enveloppe la ville de ses ombres, le mouvement des rues est presque suspendu. Toute l'animation se concentre dans les cafés maures. Accroupis, couchés sur les nattes ou debout contre la muraille, les Arabes écoutent les sons de la Derbouka, les merveilleuses histoires du conteur. En signe de joie, les hommes portent sur l'oreille gauche une fleur, une rose, une grosse marguerite. Ils contemplent ravis la pantomime expressive d'un nègre, qui traduit en gestes les rêves de son âme. Ils prennent part à de longues discussions, où chacun exprime son opinion, avec une véhémence qui ressemble d'abord à de la colère. Ils aiment aussi le jeu des cartes, des osselets et de la croix.
Deux amateurs s'accroupissent sur la terre. On trace avec la main, sur le sable, un carré coupé au milieu par deux perpendiculaires et deux diagonales. Les joueurs, munis chacun de trois petits cailloux, cherchent à les aligner sur la figure géométrique. Cette distraction puérile, connue de tous les écoliers de France, suffit à passionner des hommes graves. Un groupe se forme, et vingt yeux suivent avec intérêt les péripéties de la lutte. Beaucoup d'Arabes ne sont que de grands enfants.
Le soir, à l'hôtel, nous avons une surprise agréable. L'aumônier militaire de Sousse vient d'arriver à Kairouan. Il consent à se joindre à l'abbé Talis et à partager notre modeste repas. C'est peut-être la première fois que trois prêtres sont réunis dans cette ville.
Hassein revient nous prendre, pour nous montrer la danse du cheval et du chameau. Il affirme que c'est une chose curieuse, originale et amusante. Il nous mène dans une sorte de hangar, qu'une draperie flottante signale à l'attention des passants. Un orchestre barbare, où la grosse caisse joue le premier rôle, appelle les curieux.
Le chameau paraît, puis le cheval. Quelle déception! Un histrion, muni de la mâchoire d'un chameau, s'entoure de lambeaux d'étoffe qui, à l'aide de boudins, figurent le corps de l'animal, et se livre, dans cet accoutrement, à toutes sortes de contorsions et d'excentricités. Il va même jusqu'à mordre les spectateurs, s'ils ne jettent pas dans sa bouche béante un caroube, qui descend par le gosier de zinc jusqu'au plateau, que l'acteur tient dans les entrailles du quadrupède.
Le cheval est figuré d'après le même principe et s'abandonne à des mouvements qui tiennent des mœurs de cet animal. Il n'avale pas les pièces de monnaie, comme son partenaire le chameau; il les prend avec les dents et les dépose sur le plateau. Mais quelles ruades! quel galop! quelle danse de fond ! Les Kairouanais regardent ce divertissement comme une création géniale. Hassein s'étonne de notre froideur et cherche à nous démontrer qu'il faut beaucoup de talent pour jouer la bête.
D'après le dernier recensement, la ville de Kairouan compte cent soixante -quinze Français, cent cinquante Israélites et cent Italiens, Grecs et Maltais. Les indigènes sont au nombre de vingt mille.
La population de Kairouan diffère complètement de celle de la campagne. Tandis que les Bédouins ne songent, en travaillant leurs terres et en élevant des troupeaux, qu'à satisfaire leurs besoins matériels immédiats , sans chercher à accumuler du numéraire ; les gens de la ville sont actifs, industrieux, prévoyants, et possèdent le génie du commerce. Il n'est guère d'indigène, à quelque classe qu'il appartienne, qui directement ou indirectement ne vende au marché. Aussi l'artisan jouit-il de la même considération que le fonctionnaire. Il n'est pas rare de voir, comme autrefois chez les Juifs, les principaux notables de la ville assis dans la boutique d'un ferblantier, d'un droguiste, d'un perruquier, d'un étameur. Le cheik de la secte des Aïssaoua est sellier; un parent du bach-mufti, directeur du culte, fabrique des objets de cuir, savates, babouches, bourses et ceintures.
Les Kairouanais sont extrêmement paisibles. S'ils se disputent, ils n'en viennent jamais aux coups. Ils se laissaient jadis dépouiller par les nomades plutôt que de se défendre. Les vols privés sont rares; les meurtres, totalement inconnus. D'un naturel endurant, le Kairouanais, s'il est attaqué, au lieu de risposter, va se plaindre. Mais, s'il se plaint beaucoup, il pardonne facilement. Pour peu que le coupable fasse appel aux bons sentiments de sa victime, il est sûr de s'en aller indemne. En somme, la population est excellente et des plus aisées à gouverner.
Voici un exemple de cette humeur pacifique :
Les troupes françaises approchaient de Kairouan. Les Zlass se soulèvent, pillent les tribus voisines et se résolvent à profiter de ce moment de trouble pour mettre à sac la ville, avant l'arrivée de nos soldats. Peu soucieux de défendre leur pays contre l'invasion, ils sont préoccupés surtout d'accumuler du butin, au préjudice de leurs concitoyens. Kairouan va tomber aux mains des insurgés.
D'autre part, l'armée française est déjà en vue. Les habitants sont partagés entre le désir d'être protégés et la crainte de voir souiller paï des chrétiens le sol de la ville sainte. L'hésitation n'est pas de longue durée. Dès qu'ils apprennent que, pour éviter le bombardement, ils doivent arborer le drapeau parlementaire, ils se liaient de hisser du linge blanc
sur plusieurs minarets. Hassein court ouvrir la porte des Peaussiers, Bab-Djelladin. L'entrée dans la capitale du Maghreb religieux a lieu sans coup férir.
Les indigènes se sont vite soumis à notre domination. Un peu effarouchés par les allures conquérantes des premiers arrivés, qui ont souvent fait preuve d'injustice envers les indigènes, ils perdent insensiblement ce sentiment de méfiance et se montrent reconnaissants, quand on les traite avec des procédés équitables.
On croit généralement qu'on ne peut rien obtenir de l'Arabe que par la terreur. D'après M. Canova, qui a toujours vécu parmi les musulmans et dont l'administration paternelle semble être très appréciée, la justice produit de meilleurs résultats. Les colons français, qui sont venus en Tunisie avec des capitaux et se sont établis dans le nord de la régence, sont aimés des indigènes. Ils ont conquis leur estime et leur confiance, parce qu'ils n'abusent pas de leur force ni de leur situation.
Ces barbares d'Afrique, qui nous auraient massacrés ou mis en esclavage , il y a cinquante ans , sont stupéfaits de notre clémence après la victoire, émerveillés de notre tolérance et de notre équité. Ils nous regardent comme des génies créés pour pacifier la terre, pour préparer le règne de leurs fanatiques espérances. Ce n'est pas la terreur qui brise leurs âmes. Ils nous reconnaissent pour leurs supérieurs dans les affaires de ce monde, et ils acceptent ce que nous exigeons d'eux dans leur intérêt, parce que c'est la volonté d'Allah !
Mais il faut leur laisser la liberté de se loger et de se vêtir comme ont fait leurs pères. Nos inventions leur paraissent des jeux trop difficiles à comprendre ; nos livres ne sont pour eux que de misérables rêveries en comparaison de celui que l'ange Gabriel a dicté à leur prophète.
Que de fois mon cœur s'est serré d'une émotion profonde, durant ce voyage en Tunisie 1 Voilà une immense contrée , qui est aux portes de la France, qui touche presque à la capitale du monde catholique, et le nom chrétien y est en horreur! Dès que vous quittez les villes du littoral, vous ne trouvez plus ni un prêtre ni un autel. Cependant les habitants de ces solitudes, qui ignorent l'Évangile, sont des croyants convaincus, qui prient, jeûnent et bénissent matin et soir le Maître de l'univers. Ils s'associent à des confréries ; ils ont une confiance illimitée dans les mérites de leurs intercesseurs ; ils invoquent Dieu sous les noms secrets qu'ils apprennent de leur bouche ; ils se conforment à leurs exemples ; ils règlent leur tenue, leurs usages, leurs mœurs sur les maximes du Koran ; ils forment en esprit des familles qui se reconnaissent à des symboles. Ils perpétuent la vie biblique; ils ont une endurance qui étonne; ils méprisent les arts et les artifices de la vie moderne , persuadés qu'ils en feront toujours assez pour embellir cette demeure passagère et nourrir ces corps charnels. Une seule chose est importante, c'est d'accepter la volonté d'Allah
et de croire à sa parole. Ils espèrent que le moment est proche où les montagnes s'envoleront dans les airs comme des toisons, où Jésus reviendra convertir à l'islam les derniers hommes, où les morts, réveillés de leurs tombeaux, entreront avec eux dans l'éternité des délices ou des tourments.
Les folies religieuses des Aïssaoua sont des actes de pénitence pour conquérir plus de gloire dans le ciel.
Mais, d'autre part, Mohamed accorde à la nature toutes ses satisfactions. Il suffit de quelques ablutions pour effacer les péchés; la volupté n'est point un obstacle à la sainteté. Tel est le secret qui enchaîne les peuples au joug 'de l'islam. Telle est aussi la raison de leur déchéance morale et de la misère physique qui s'étend sur toute terre où il fixe son empire.
Ces pensées, ces considérations plongent mon âme dans la tristesse. Combien d'années faudra-t-il encore pour que la lumière de l'Évangile brille sur cette contrée? Plusieurs générations s'éteindront avant que leurs descendants reviennent à ce culte de la croix rédemptrice, adorée de leurs ancêtres.
Mais aussi quelle pensée consolante de voir la France appelée à celte œuvre de civilisation et de salut! Saint Louis, expirant sur les ruines de Carthage, a pu se croire vaincu. Son sacrifice était accepté. Qui oserait dire que, dans les desseins impénétrables de la Providence, la conquête de la Tunisie n'est pas la première récompense de son héroïque trépas, le fruit de son immolation, le résultat de sa prière expirante? 0 France, ma patrie bien-aimée, je salue ton drapeau sur la terre d'Afrique! Tu précèdes et accompagnes les apôtres du Christ. Tu n'as pas cessé, malgré tes erreurs, de jouer le rôle de soldat de Dieu, de combattre pour la justice, de semer la vérité! Que tes destinées sont belles! Je comprends pourquoi un regard d'amour et une bénédiction vivifiante descendent du Vatican sur ton front rajeuni !
Revenons à Kairouan. La vie y offre des conditions si particulières d'intimité, de religion, de facilité, que le citadin indigène ne peut se résoudre à quitter sa ville. S'il en est éloigné, le spleen le prend et il se hâte de revenir près du berceau de ses ancêtres et de la mosquée où quelques membres de sa famille ont été plus ou moins marabouts, dans les âges passés.
Une chose révolte les Kairouanais et nuit à nos intérêts, c'est l'envahissement progressif de leur ville par les Juifs, depuis que l'administration est entre nos mains. Avant l'occupation, le séjour des Juifs était interdit, et les habitants vivaient sans contracter de dettes. Les rôles sont changés aujourd'hui; car les youdis trouvent dans ce pays neuf un terrain des plus propices à leurs opérations usuraires. Aussi leur nombre augmente-t-il d'une façon inquiétante. Dans quelques années, ils auront ramassé toutes
les richesses de la région. Ils n'osent pas encore s'emparer des champs cultivables, mais ils possèdent déjà un grand nombre de maisons et tous les bijoux. Ils sont une plaie menaçante pour l'avenir. La population arabe, jadis dans l'aisance, sera bientôt réduite à l'affreuse misère et obéira aux vices corrupteurs qui en sont la conséquence.
Les Kairouanais ont eu l'idée de demander au parlement français l'interdiction de séjour pour les Juifs dans la ville sainte. L'idée n'a pas été poursuivie.
Afin de manifester leur répulsion pour les fils d'Abraham, ils leur interdisent l'accès des mosquées et réclament une affirmation de l'autorité française, quand ils ont des doutes sur la religion d'un touriste. Quel intérêt peut avoir la France à favoriser les procédés d'une secte qui compromet ainsi l'avenir de notre influence dans le protectorat?
UN JARDIN — LA SOIRÉE — LES RUINES DE DJILMA
Le contrôle de Kairouan comprend cent mille habitants et une superficie de onze cent mille hectares.
Il embrasse deux régions bien distinctes, séparées par une ligne droite allant de Kairouan à Hadjeb-el-Aïoun. La partie orientale est sablonneuse, aride, sans eau de source. Un liquide saumâtre s'y rencontre seul à une profondeur qui varie de dix à quarante mètres.
A l'ouest, au contraire, le pays est fertile, tempéré, couvert de bois, sillonné de rivières et apte à la colonisation. Cette variété du sol entraîne de notables différences dans les mœurs et le caractère des habitants. A l'est, ils sont fourbes, voleurs, et leur mauvaise réputation est justement célèbre dans toute la régence. Comme ils n'ont que des récoltes maigres, rares, toujours incertaines, ils ne sont pas attachés à la terre; ils vivent en nomades, du produit de leurs rapines, qu'ils' dérobent facilement à la vigilance des autorités dans l'immense désert où ils s'enfoncent.
A l'ouest, les tribus sont paisibles, franches autant que le permet le tempérament arabe, c'est-à-dire que leur franchise est toujours voisine de l'astuce. Ils aiment la terre qui les nourrit, et pour laquelle ils engagent d'interminables procès.
Les uns et les autres habitent sous la tente d'une façon misérable. Quelques olives, un peu d'orge et des troupeaux de moutons, de chèvres et de chameaux, constituent toute leur richesse. On trouve cependant mi petit nombre de dechras ou villages, Ce sont les habitations récentes des
Berbères, chassés du Djebel- Ousselat, il y a environ cent soixante ans, à la suite de leur révolte contre les beys. Ce sont les seuls Berbères du contrôle de Kairouan. Ils sont facilement reconnaissables à leurs cheveux blonds et à leurs yeux bleus. Ils s'adonnent à l'agriculture et perchent leurs villages au sommet de rochers inaccessibles, comme celui de Takrouna, afin de se soustraire aux razzias des nomades.
Tandis que les femmes de la ville sont en général voilées et cachent la richesse de leurs parures et la beauté de leurs atours sous un manteau de soie ou de laine, celles de la campagne que nous rencontrons ont le visage découvert et le buste chargé de leurs colliers et de leurs bijoux.
Après les soucis du ménage, les premières n'ont guère d'autres occupations que les soucis de la toilette et les visites à la kouba de quelque marabout en odeur de sainteté. Les secondes vaquent, au contraire, à tous les rudes travaux des champs. Elles établissent le campement, fixent les piquets, attachent les cordages des tentes. Elles charrient les fardeaux, font provision d'eau et de broussailles pour le feu, préparent les repas, abreuvent les troupeaux. Elles supportent aussi les labeurs de la moisson, de la cueillette des olives et des dattes. Elles tissent la laine des burnous. Le partage des emplois pèche ici contre l'égalité. Les maris et les fils agissent en seigneurs. La chasse, la fantasia, la razzia, les causeries et les promenades à la ville prochaine conviennent seules à la haute idée qu'ils ont de la supériorité de leur sexe.
A mesure que j'enfonce dans le territoire de la régence, le confortable diminue et le pittoresque augmente. Il devient aussi plus difficile de recueillir des notes. Les étapes sont longues, pénibles, sur des pistes souvent à peine ébauchées, obstruées de touffes d'alfa et de lentisque, quand elles ne sont pas couvertes d'une couche épaisse d'un sable poudreux. Le soleil est brûlant. Le thermomètse marque 43 degrés à l'ombre; les nuits sont fraîches, même froides. Il nous faut camper en plein air, près d'une source, d'un fondouck délabré ou sous la tente des nomades. Il n'y a plus, sur notre table, du linge blanc et des cristaux étincelants. Nous n'avons même plus de table. Un sommier, des rideaux, sont relégués dans le monde des souvenirs. J'apprends à me passer de beaucoup de choses, qui me semblaient indispensables.
Mais la fatigue rend l'esprit paresseux. Il n'est pas d'ailleurs très commode d'écrire sur ses genoux, sur le coussin d'une voiture ou la selle d'un cheval, transformée tour à tour en bureau et en oreiller.
Nous prenons nos repas sur l'herbe fleurie, près d'un puits où s'arrêtent les nomades. Ahmed fume, quand il ne jeûne pas. Le Maltais tire l'eau et abreuve les chevaux. La margelle nous sert de table. Pour provisions, nous avons des boîtes de conserves alimentaires. Il ne manque rien à notre bonheur, si une tente de feuillage , un pan de mur ou un arbuste peut nous abriter contre les rayons ardents du soleil. Mais cet avantage nous est
presque toujours refusé. Il faut alors se cacher la tête dans son burnous.
Quelquefois le puits est épuisé. Ailleurs, c'est une caravane altérée qui trouble notre repas; nomades et chameaux, mulets et bourriquets courent vers l'orifice. Leur disputer la place serait trop égoïste. Chacun de nous emporte son gobelet et sa part du festin.
Pour moi, je regarde la scène que j'ai sous les yeux. Je ne suis pas sûr de vivre au xixe siècle. J'ai des visions du temps d'Eliézer. Rebecca tout à l'heure n'a-t-elle pas passé, la cruche sur l'épaule? Voilà les chameaux d'Isaac. Là-bas, dans ce nuage de poussière brillante, qui flotte à l'horizon, avancent les troupeaux de quelque patriarche. Je connais aussi les tortures d'Agar, accroupie dans le sable, loin de la verdure et des sources, quand déjà le soleil, s'enfonçant dans la plaine irradiée, est sur le point d'effacer toute trace d'animaux et tout vestige de pas humain.
Au sortir de Kairouan, nous marchons dans le steppe, immense, sur le territoire des Zlass. La piste, a près d'un kilomètre de largeur. Nous rencontrons des troupeaux, des caravanes, des cavaliers isolés, qui se rendent à la ville. Nous échangeons avec eux des « salem » amicaux. Au bir des Zlass, comme au bir Chebika, les groupes sont nombreux. A quelque distance de la route sont des tentes noires, orientées vers la Mecque.
Passe une jeune femme, à qui nous offrons un miroir. Elle se dérobe et fuit. Ahmed l'appelle et conseille à son mari d'user de son autorité pour qu'elle accepte le présent, dont elle a grande envie, malgré sa frayeur. Elle s'approche, tend la main et s'esquive, comme si elle avait commis un larcin. Mais derrière le lambeau d'étoffe où elle se cache, nous entendons l'explosion de ses rires et de sa joie naïve. D'autres petites filles se montrent et feignent d'avoir affaire autour de notre voiture. M. Dumont met le comble à leurs vœux et octroie à chacune d'elles la glace convoitée.
Cette plaine, presque sans accident de terrain, à peine teintée d'un mince duvet de gazon, rayée de grandes lignes blanches que suivent les caravanes, n'a pas même de ruines apparentes pour fixer le regard. Autour de nous, c'est presque l'horizon illimité de la pleine mer, devenue solide. Cependant, d'après les historiens arabes, c'est ici, au sud de Kairouan, à deux milles environ, que Sabra étendait ses palais somptueux, ses basiliques, ses temples, son théâtre.
Les excavations qu'on y a pratiquées pour en extraire des matériaux, qui sont aujourd'hui l'ornement de la cité d'Okba, les tranchées ouvertes, qui dessinent les fondations des monuments disparus, attestent quelles furent son importance, sa richesse. Là devait passer la voie romaine qui conduisait d'Hadrumète au Sahara. Nous en découvrons çà et là quelques tronçons. Le soleil, la pluie, les animaux, les Arabes ont nivelé le reste,
hans l'étendue stérile, les burnous peuvent s'agiter et télégraphier de douar en douar les incidents du jour et les nouvelles politiques. Seuls ils ombragent quelques points de l'immensité, blanche de lumière; seuls
ils ébranlent de leurs signes mystérieux la tranquillité d'un air incomparablement diaphane.
Le terrain s'élève insensiblement ; le profil de plusieurs collines commence à se dessiner avec des tons roses et bleus, suivant leur exposition au soleil. Le sol change aussi d'aspect. Les herbes sont plus vigoureuses ; çà et là même apparaissent des champs que le socle de la charrue a légèrement égratignés et qui sont couverts de beaux épis d'orge.
On dirait que là- haut scintille la nappe argentée d'un ruisseau. Un tapis de verdure s'étend, en effet, à perte de vue dans la plaine ; des touffes de jonc font comme une lisière au ruban sinueux des eaux.
Mais ce lac étincelant, qui fascine nos regards, est-il réel? Nos visions tant de fois furent décevantes, que nous n'osons guère nous fier aux apparences. Cependant nos chevaux accélèrent le pas, comme si l'air apportait à leurs naseaux enflammés des brises rafraîchissantes. Des toisons neigeuses remuent au sein des hautes herbes. Voici maintenant des cavaliers ; ce sont les gardiens de ces troupeaux sur les bords de l'oued Merguellet.
Tout le sol est coupé de rigoles, creusées pour l'irrigation des prairies. Notre landau cascade d'une façon atroce et arrache des cris de douleur à M. Ilébrard. Les plaques gélatinées, les précieux clichés de mon ami, subissent des heurts lamentables, des secousses horribles et même des pirouettes imprévues sur nos genoux. Que de déceptions quand viendra l'heure de les développer!
Mais voici un jardinet, un embryon de tonnelle, une muraille délabrée, une enceinte carrée, entourée de pierres sèches. C'est un fondouck, qui marque l'étape entre Kairouan et le poste d'Hadjeb-el-Aïoun. Là se font les échanges des prisonniers entre les deux stations.
Un couloir voûté, une cour, un âtre et une casserole, tels sont l'agencement et le mobilier de ce singulier logis. Les chalets, cachés dans les Alpes au bord d'un glacier, à trois mille mètres d'altitude, offrent plus de confortable.
La voûte du couloir nous protège contre les ardeurs d'un soleil tropical ; mais les immondices qui recouvrent le sol et la puanteur qui s'en dégage nous obligent à quitter cet abri.
Un soldat, étendu contre la muraille, paraît absorbé dans la lecture d'un roman. Venu le matin du poste d'Hadjeb-el-Aïoun, il attend le retour du convoi parti pour Kairouan. Demain il commandera l'escorte que lui remettra le sous-officier envoyé de cette ville.
En bon compatriote, il s'offre à nous faire du café. Le ruisseau est plein d'une onde claire ; de magnifiques canards y barbottent à loisir. Nous ouvrons nos boîtes de conserve ; nous plongeons nos flacons dans l'eau pour les rafraîchir; l'appétit est excellent. Cette première étape, de trente-cinq kilomètres, a le charme de la nouveauté; et le repas, pris
sur une couverture étendue parmi les joncs, gagne en pittoresque ce qu'il perd en commodité.
Mais le soleil est intolérable. Un rocher, taillé en biseau, domine le fondouck. J'en fais l'escalade et demeure surpris de la grâce du paysage exposé devant mes yeux. Quatre vallées charmantes opèrent leur jonction dans ce champ solitaire et offrent au flanc de leurs collines des perspectives séduisantes. Quel séjour délicieux si ces vallons étaient cultivés, si ces coteaux étaient boisés, si la terre avait encore la parure de ses prairies, de ses arbustes et de ses forêts !
Nous nous engageons dans une large vallée entre le Djebel-Touïla et le Djebel-Trozza. Nous laissons à droite la petite kouba étincelante de sidi Bou-Djedaria. L'étape est longue ; trente kilomètres restent à franchir. Mais le sol n'est plus dénudé; de nombreuses touffes d'oliviers sauvages, des cactus, des buissons, des câpriers fleuris, quelques tamaris, encadrent des ruines romaines.
Les villes et les villages se touchaient jadis dans cette région saine, chaude, légèrement accidentée. Voici l'oued Zerroud, dont le lit sablonneux est complètement desséché. Il a huit cent mètres de largeur. La berge occidentale est si escarpée, que le landau menace de verser sur la croupe des chevaux. Nous marchons à pied dans le sable brûlant du fleuve ; nous enfonçons jusqu'aux chevilles ; la réverbération du soleil nous aveugle. Deux kilomètres de trajet dans de telles conditions suffiraient pour épuiser les forces du plus robuste piéton, si l'insolation ne le terrassait pas avant.
La plaine est maintenant un peu marécageuse. Nous apercevons les hauteurs d'Hadjeb-el-Aïoun avec un vif sentiment de plaisir. Elles nous promettent l'ombre, le repos, l'hospitalité nocturne. Quand on est exposé à coucher sur le sol, à la belle étoile, la perspective d'un lit, même de camp, est toujours agréable.
Nous franchissons l'oued Zourzour, qui est également desséché. La largeur du torrent, l'érosion des berges, les cailloux roulés et les sables amoncelés à chaque détour indiquent la violence du courant, à l'époque des grandes eaux. La Tunisie ne connaît pas ces pluies menues et durables qui abreuvent lentement le sol de nos contrées. Quand un nuage se déverse, il crève en cataracte; l'averse inonde tout. Les champs n'ont pas d'arbres dont chaque feuille arrête une gouttelette ; ils n'ont pas de gazon , dont chaque brin s'humecte des pleurs célestes. L'eau se précipite presque sans obstacle de la colline au vallon, du vallon au ruisseau devenu soudain torrent écumeux et dévastateur. Demain, sous les rayons du soleil, la surface arrosée se durcira et se couvrira de crevasses béantes, de rides sinueuses, jusqu'à ce que l'humus, complètement desséché, se transforme en poussière, comble ces inégalités et lui rende sa physionomie de terrain en friche.
Femme de la campagne. — Femme de la ville.
Une ligne d'acacias, un bois d'eucalyptus, plusieurs rangées de peupliers et de nombreux massifs de tamaris, de lauriers-roses, quelques troncs noueux d'oliviers, enfin des baraques et des constructions blanches se profilent sur le flanc et le sommet de la colline et annoncent la présence d'une colonie européenne. Les notes vibrantes du clairon, les roulements du tambour, qui agitent l'air, remuent aussi nos âmes.
Nos chevaux raniment leur ardeur éteinte, et escaladent un dernier escarpement avec l'entrain du départ. Nous voici sur le plateau d'Hadjebel-Aïoun, où figurait l'ancienne Masclianœ, mentionnée dans l'Itinéraire d'Antonin.
Le sol est semé de pierres qui émergent à sa surface. Ce sont les débris du bourg antique. A peine peut-on reconnaître sur un point l'emplacement et la forme d'une basilique, dont les murs arasés sont bâtis en blocage.
Le capitaine Lefront et le lieutenant Savignard nous font les honneurs du camp avec une courtoisie irréprochable.
Après la beauté du panorama et la salubrité du lieu, ce qu'il faut louer, ce sont les cascatelles de l'eau jaillissante et surtout les salades et les plates-bandes du jardin du capitaine.
Ce jardin est une création géniale, unique au centre de la Tunisie. Au bas du mamelon, sur la lisière d'un bois touffu, qui sert de retraite à des nuées « de chasseurs d'Afrique » au ramage incessant, le terrain miné est divisé en parallélogrammes où poussent les artichauts, les céleris, les concombres, les melons, les asperges et autres légumes de nos climats. Le capitaine dirige les travaux du jardinage avec une compétence remarquable. Une double allée de grands peupliers, au feuillage toujours ému, encadre cet heureux coin de terre et projette sur les jeunes pousses une ombre propice. Des rigoles, fort habilement combinées, distribuent l'eau des sources suivant les besoins de la végétation.
Le poste est établi sur un plateau qui sert de contrefort à la montagne et commande l'immense plaine de Djilma. L'onde sourd de tous côtés. Une ceinture de lauriers-roses drape le flanc de la colline et marque nettement le niveau du réservoir souterrain. Ces lauriers donnent aux eaux qui en traversent les massifs un principe fiévreux dont il faut se défier. Le climat, du reste, est salubre.
Le capitaine a canalisé le débit de plusieurs sources et ménagé le long d'un sentier, que bordent des cactus et des figuiers de Barbarie, une série de cascades.
Un abri en planche, jeté sur une de ces chutes, forme un excellent cabinet de douches ; j'en profite largement.
Pendant que le cuisinier prépare le festin du soir, sous la hutte pompeusement appelée salle à manger, M. Lefront me conduit dans les chambrées. 11 paraît, aimé et redouté de ses hommes; il veille sur leur bien-être avec une paternelle sollicitude.
Nous assistons à un superbe coucher de soleil. Enfin la nappe est mise et la table servie. La conversation ne languit pas. M. Hébrard tire des profondeurs de sa valise un flacon, dont le liquide doré compte vingt-cinq printemps et fait honneur au Beaujolais.
Les étoiles brillent et éclairent depuis longtemps les courses folles des gazelles que nous interrogeons encore le capitaine sur la Tunisie, et qu'il nous parle encore de la France bien-aimée. Quand l'heure de la retraite sonnera pour lui, son rêve est d'avoir, non loin de Paris, un petit coin de terre où il alignera ses salades, comme aujourd'hui ses soldats sur le champ de manœuvre d'Hadjeb-el-A'ioun.
Nous dormons bien sur notre lit de camp, dans la salle commune. La diane nous éveille, quand déjà le soleil jette sur la plaine incendiée ses ors fauves et ses teintes blondes. Je cours à la cascade.
Le capitaine nous attend et nous fait remarquer la beauté de cette région. Elle a dû jadis nourrir de nombreux habitants. Après Zaghouan, c'est peut-être le lieu qui sera un jour le plus riche et le plus recherché de la Tunisie.
Le cœur ému, nous serrons la main à nos hôtes éphémères, et nous gardons leur souvenir. L'étape est de cinquante kilomètres jusqu'à Sbeïtla ; mais elle est moins monotone que dans les plaines de Kairouan. On devine qu'ici villes et villages se touchaient autrefois.
De gracieux mouvements de la croûte terrestre rompent la monotonie de l'horizon et ouvrent des perspectives très diverses. L'esprit s'attriste à la pensée qu'il a suffi de quelques siècles pour anéantir complètement les nations qui animaient ces contrées de leur richesse, de leur mouvement, de leurs œuvres et de leur civilisation. Tout a disparu, et la trace des hommes et le nom des cités. Des débris de poteries et de verre, des blocs de pierre, des tronçons de marbre, des stèles enfouies çà et là et des ruines de monuments romains, dont les masses plus imposantes ont mieux résisté à la barbarie des vainqueurs et aux outrages du temps, attestent seuls un passé magnifique, mais sans histoire.
Ces régions, depuis Hadjeb-el-Aïoun jusqu'à Feriana, redeviendront fertiles, opulentes et peuplées, dès qu'un chemin de fer permettra aux colons de s'y établir avec l'assurance de n'être plus séparés de la civilisation et de pouvoir écouler leurs produits. Aujourd'hui toute tentative d'exploitation est fatalement vouée à l'insuccès, par suite de la difficulté des transports.
Djilma ressemble à une ville que la guerre et l'incendie auraient dévastée ; car les baraquements des troupes françaises se mêlent à des constructions plus anciennes. Les casernes sont faites avec les moellons des monuments antiques. Le ciseau improvisé d'un sculpteur en pantalon rouge a modifié çà et là les inscriptions latines et leur a donné parfois une terminaison française. Au pied d'un édicule rond, garni à son faîte d'un dallage
en grosses pierres et qui devait être couronné d'une coupole, établie sur des colonnes, dans le genre de celle du temple de Vesta, à Rome, je relève une inscription, d'après laquelle ce monument serait l'œuvre de la 125e légion.
L'une des constructions en belles pierres de taille, jaunie par le temps, présente un tympan avec les initiales D. 0. S. Cette inscription, le frontispice, dont on aperçoit le faîte sur la gravure page 109, et la disposition intérieure indiquent un édifice religieux.
Les décombres couvrent un espace considérable. Aucun centre arabe ne s'est élevé sur l'emplacement de l'antique Djilma. Les caravanes ont seules gardé l'habitude de s'arrêter près d'un puits romain, qui est à cinq cents mètres des murailles, et où l'on voit aussi les ruines d'un pont.
Plus loin, un exhaussement du sol révèle les murs d'enceinte d'une ville, ayant un diamètre d'environ deux kilomètres. Des débris de poteries et de briques jonchent la terre. Personne n'a pu encore désigner le nom de la cité, admirablement située entre l'oued Menesser et le djebel M'rilah. Des traces d'aqueducs, des mausolées, des pierres encore debout, des antiques moulins à huile , des tessons de vases grecs et puniques , des parcelles brillantes de verre brisé, ne permettent pas le doute sur l'existence du municipe inconnu.
LE DOUAR — LE KOUS-KOUS
Les rives de l'oued Menesser montrent à découvert les marnes et les sables des couches inférieures. Toute la région, si fertile autrefois, est frappée de mort. A l'approche de Sbéïtla, nous franchissons le fleuve, qui roule des eaux claires, et nous traversons un épais taillis de lentisques, de rhododendrons, de lauriers-roses et de tamaris. Les tentes noires de plusieurs douars apparaissent à dislance. Le plateau est à cinq cent quarante-deux mètres d'altitude.
Après avoir marché plusieurs heures dans la solitude, nous poussons un cri d'admiration à la vue de Sbéïtla. La ville antique couvre une plateforme semi- circulaire, baignée par le fleuve, et découpe, sur un horizon bleuâtre, les grandes lignes accidentées de ses ruines jaunes. C'est d'abord l'arc de triomphe qui attire nos regards, et que je photographie, de façon à voir par son ouverture le profil des trois temples et de la porte triomphale, situés à cinq cents mètres plus haut.
Ces ruines remarquables et assez bien conservées ont eu l'honneur d'être reproduites en miniature et de figurer à l'exposition de Paris.
Par la pureté du style, la beauté des matériaux, la grâce du site, elles peuvent être classées au nombre des plus fameux monuments de l'anliquilé romaine.
L'arc de triomphe a onze mètres de hauteur, dix mètres trente-cinq centimètres de façade, cinq mètres soixante-dix centimètres d'ouverture et sept mètres d'élévation sous la clef de voûte. Sur le frontispice, on lit une dédicace, en partie effacée, à Dioclétien, Constance et Maximien. Une chaussée, pavée de larges dalles, formait la rue principale et allait de cet
arc de triomphe à un autre arc, dont il ne reste plus que la base des pieds-droits.
Trois rues parallèles coupent la rue principale et aboutissent à des monuments écroulés. Les places et les palais sont encore tellement distincts, qu'il serait facile d'en lever un plan exact. Les habitations privées, affaissées sur elles-mêmes, sont nettement indiquées par des amas de décombres, et surtout par des pierres de taille, formant les montants des portes et les angles des murailles, debout encore dans la terre.
L'arasement des murs éboulés et des stèles, émergeant çà et là, révèlent la distribution de plusieurs édifices. Je crois reconnaître, à trois cents mètres environ des temples, le forum avec son péristyle, la tribune de l'orateur et le siège du magistrat. Il me semble que la disposition et les dimensions en sont identiques à celles du forum de Pompéi. Un palais couronne de ses vestiges le sommet d'un mamelon.
Un pont de trois arches réunit, en amont, la ville proprement dite au faubourg qui s'étendait sur la rive gauche de la rivière. Ce pont, d'après l'inscription encastrée dans l'une des piles de l'arche principale, date du règne d'Adrien et du deuxième consulat d'Aurélius Verus, en l'année 145. Mais il a dû subir des remaniements à l'époque byzantine. Il servait aussi d'aqueduc et amenait à Suffetula les eaux d'une source voisine.
Je n'ai pas la prétention de décrire toutes les ruines de Sbéïtla. Je ne puis passer sous silence la superbe architecture de ses trois temples juxtaposés. Ils forment une construction unique et occupent l'un des côtés d'un vaste rectangle. La cella principale mesure huit mètres de longueur et six mètres de largeur. Deux sanctuaires de mêmes dimensions s'élèvent à droite et à gauche , et n'en sont séparés que par une arcade de quatre mètres. Les colonnes et les frises gisent sur les marches du péristyle.
Un péribole de cent quarante- un mètres de long et de soixante-sept mètres de large est muni de portes monumentales. Le portique du sud est d'ordre ionique. Il était orné de statues et de colonnes, aujourd'hui renversées et mutilées.
Ces temples, d'origine païenne, furent plus tard des églises chrétiennes. Toutes ces constructions sont en magnifiques pierres de taille, placées sans ciment ; chaque bloc mesure près d'un mètre sur cinquante centimètres. Tandis que les pierres enfouies sous les herbes ou dans la terre ont des teintes livides, blanches, verdâtres, cadavériques, celles qui sont à l'air ont pris, sous l'action du soleil, une patine d'or chaude, presque. rosée.
Sbéïtla, l'ancienne Suffetula, est dans l'état où l'a laissée, il y a douze siècles, la catastrophe qui mit fin à la domination byzantine. Son histoire est émouvante et mérite d'être sommairement rappelée.
Les habitants de Suffetula avaient le droit de cité romaine. Leur ville est mentionnée dans les Itinéraires et la Liste des évêchés. Mais elle n'acquit toute son importance et sa gloire qu'à l'époque byzantine. L'historien
arabe Edrisi en parle en ces termes : « Sobéïtla était, avant l'islamisme, la ville de Gergès, roi des Romains d'Afrique. Elle était remarquable par son étendue et la beauté de son aspect, par l'abondance de ses eaux, la douceur de son climat et par ses richesses. Elle était entourée de jardins et de vergers. Les musulmans s'en emparèrent dès les premières années de l'hégire et mirent à mort le grand roi Gergès... »
Ce Gergès, ou mieux Grégoire, gouverneur de l'Afrique byzantine, s'était révolté contre son souverain; il battait monnaie, et avait fait de Sbéïtla sa capitale.
En 647, les hordes de l'islam arrivent par la Tripolitaine, la plaine de l'Araad, le seuil de Gabès, et menacent déjà la province du gouverneur indépendant. Gergès marche à leur rencontre et leur livre dans les plaines voisines une sanglante bataille.
Gergès avait une fille, grande, svelte, blonde comme l'aurore, aux yeux clairs comme les gouttelettes irisées du flot marin. Le printemps de sa dix-septième année avait, dans un mélange heureux, réuni sur ses joues la blancheur du lis et le carmin de la rose. Quand elle volait au combat, le cou paré d'un collier d'ambre et de corail, à côté de son père, sur sa cavale frémissante, que le soleil faisait scintiller les écailles d'or de sa tunique d'azur, que la brise agitait son manteau noir, bordé de pourpre, et son péplum neigeux aux raies de jacinthe, tous les guerriers s'arrêtaient pour la voir, l'admirer et la saluer de leurs acclamations.
Heureux d'un pareil enthousiasme, Gergès voulut en profiter. Il promit de donner sa fille en mariage, avec cent mille pièces d'or, à celui qui lui apporterait la tête du général musulman Abdallah.
Mais Zobéir, qui avait aperçu dans la mêlée la brillante héroïne, conseilla à Abdallah de renverser la proposition et de promettre la fille de Gergès, avec cent mille pièces d'or, à celui qui apporterait la tête du gouverneur.
La lutte était acharnée. Par un accord tacite, les guerriers des deux camps mettaient bas les armes dès que le soleil de midi les écrasait de ses rayons ardents. Zobéir eut un jour l'idée de n'engager que la moitié de ses combattants. Quand les soldats du prince se sont retirés pour quitter leurs armures et se reposer sous leurs tentes, Zobéir lance soudain ses troupes fraîches, qui tombent sur les chrétiens fatigués et endormis, et en font un horrible massacre. Gergès succombe vaillamment, l'épée à la main. Sa fille est faite prisonnière et va devenir la propriété de Zobéir. Mais la beauté et la vertu de la vierge chrétienne lui inspirent tant de respect et d'admiration, qu'il renonce à ses droits et déclare, dans son enthousiasme religieux, qu'il aspire a une autre récompense que la possession d'une simple mortelle.
Sbéïtla ne s'est pas relevé de son désastre. Pourtant j'augure bien de son avenir. Dès que la vapeur traînera près de ses ruines les chars
enflammés du progrès civilisateur, elle renaîtra de ses cendres. Des habitants , de nouveaux chrétiens , animeront son enceinte , aujourd'hui muette et solitaire.
M. Canova, de Kairouan, nous a donné une lettre en arabe pour le cheik, qui doit nous procurer la diffa, c'est-à-dire le kous-kous pour souper, la tente pour dormir, et l'alfa pour nos montures. Nous nous attardons à photographier ces restes éloquents d'un illustre passé.
L'arc de triomphe de Sbéïtla.
Ne sera-t-il pas facile de trouver le cheik au moment voulu? N'a-t-il pas sa hutte ou sa tente, adossée quelque part à un pan de muraille antique? De grands troupeaux de vaches, chèvres et moutons, paissent parmi les ruines, et des bergers, drapés dans leurs burnous blancs, nous regardent curieusement et se tiennent à distance. Leur demander où demeure le cheik sera l'affaire d'un instant.
Nous avons compté sans eux. Dès que nous faisons signe de les aborder, tous nos Arabes disparaissent comme par enchantement. On dirait qu'ils sont rentrés dans la terre. Les bêtes à cornes elles-mêmes se mettent à fuir.
Ahmed, le phaéton, un Arabe consciencieux, qui jeûne et qui fait sa prière, ne sait plus où est le douar. Je dépiste deux petits garçons derrière une touffe de jujubiers et leur demande du lait. Ils décampent prestement sans me répondre, chassant devant eux les dernières brebis du troupeau, qui se sauvent apeurées. Au loin, des cavaliers indigènes dansent la fantasia, bondissant sur leurs cavales frémissantes , riant sans nul doute par la barbe du Prophète de l'embarras des Roumis.
Nous apercevons à gauche les tentes et les feux d'un campement. Ahmed est député, pendant que le Maltais guide nos chevaux. Mais vingt chiens menaçants s'élancent du douar et obligent Ahmed à s'éloigner. Les femmes sortent aussitôt de la tente, poussent des cris gutturaux, qui doivent avoir un sens qu'il vaut mieux ignorer, et les accompagnent de gestes furibonds. Nous assistons de loin à cette scène peu parlementaire.
Cependant le soleil touche à l'horizon dans une traînée de poudre d'or. Nous sommes menacés de coucher au milieu du steppe , à la belle étoile , sans vivres et sans abri. Chacun opine à sa guise. L'un veut retourner en arrière et camper dans le temple; l'autre veut aller en avant, et le troisième met tout son esprit à blâmer ses compagnons, sans songer plutôt à sortir d'embarras.
La disparition soudaine des Arabes, la fuite des bergers, les intentions manifestement hostiles des gens des douars, me donnent l'idée assez vraisemblable que notre arrivée a été signalée par la télégraphie des burnous. Le cheik a levé ses tentes pour s'épargner les frais de notre réception. Les Arabes exécutent des signes conventionnels avec le pan de leurs burnous , et transmettent ainsi les nouvelles avec une rapidité incroyable.
Tout à coup nous apercevons deux Bédouins qui traversent notre piste d'un pas alerte et cherchent à nous éviter. Nous les cernons vivement et les mettons en demeure de nous indiquer où se trouve le cheik de la tribu. Ils nous affirment par gestes qu'il n'y a pas de cheik, et que le kalife habite à quinze kilomètres. Nous exhibons la lettre de M. Canova et celle de M. Massicault, enjoignant aux autorités indigènes de favoriser notre voyage. Ils ne savent pas lire. Mais ils sont très vivement frappés du sceau de la résidence. L'image de la République, avec son diadème aux pointes acérées, presque fulgurantes, n'a pas, en effet, l'air d'une matrone disposée à la plaisanterie.
« Est-ce la France qui est là?
— Certainement, c'est la France. »
Ils se rappellent que le cheik des M'tsara est proche, et nous conduisent au camp avec un empressement non moins explicable que leur mauvais vouloir de tout à L'heure.
La lettre est remise et passe de main en main; personne n'est capable de la déchiffrer, bien qu'elle soit écrite en arabe* Mais le sceau produit un
effet magique, et le cheik baise l'enveloppe avec vénération. Il nous salue par la bouche, la tête et le cœur. Nous avons son esprit, sa parole, son amour. Il nous présente ses deux fils. Tous les hommes de la tribu s'approchent successivement pour nous faire leurs salamalecks, et se baisent les doigts dès qu'ils nous ont touchés. Les femmes, sans voiles, sont ravies de voir des visages français.
En un clin d'œil, les plus jeunes et les plus agiles ont arraché les piquets de la meilleure tente, enlevé la plus belle natte, et fixé notre campement à cent pas du douar. Elles sont uniquement drapées d'une tunique bleue, fendue sous l'aisselle jusqu'à la hanche. La tête, la gorge, les bras, les jambes et les pieds sont nus et chargés de bijoux grossiers, médailles, amulettes, colliers, bracelets, pièces de monnaie, anneaux et plaques d'argent. Les enfants sont nombreux, vifs, mais malpropres et peu vêtus.
Nous leur distribuons de petits miroirs. Le succès en est incroyable, et bientôt femmes et enfants se disputent nos faveurs avec tant d'énergie que la voiture est emportée d'assaut. Il nous faut user presque de violence pour résister à l'attaque et mettre nos valises à l'abri de leurs mains indiscrètes.
Le neveu de M. Hébrard, un Parisien peu au courant des mœurs arabes, craint que les femmes ne se fatiguent à enfoncer les pieux de notre tente avec leurs maillets de bois. Il a la malencontreuse idée de vouloir les aider dans leur tache. Mais le cheik l'arrête et lui fait observer quel acte humiliant il va commettre en se mêlant aux femmes, lui, l'hôte de la tribu, tandis que nul Arabe ne s'abaisse à ces travaux, qui sont le partage exclusif des maîtresses de tentes.
Le Parisien saisit son revolver et plante successivement deux balles dans le milieu d'une planchette, fixée à trente pas dans le sol. Cet acte d'adresse lui attire l'admiration universelle. Plusieurs femmes courent chercher les moukalas de leurs maris , et veulent les obliger à faire preuve d'habileté. Mais eux ne paraissent pas désireux de brûler leur poudre. Ils examinent nos fusils, et se pâment d'aise à la vue de la bretelle qu'un ressort caché fait rentrer automatiquement dans la rainure de la crosse. Ces grands enfants, que tout amuse, nous amènent des chevaux, que nos moukres font galoper à travers la broussaille.
Cependant les femmes sont rentrées dans l'intérieur du campement, et nous assistons à une scène de mœurs véritablement biblique. Plusieurs foyers piquent les ombres du crépuscule de leur flamme claire. Le kouskous est en voie de préparation. Des femmes égorgent un agneau ; d'autres immolent des poules, suivant les prescriptions du Koran. Une jeune fille balance sur un foyer de braise une outre gonflée de crème et fixée par une corde d'alfa à un pieu recourbé. Trois matrones vénérables, accroupies, roulent sur une planche lisse, avec la paume de la main, des
boulettes de farine de riz. Une mère de famille, à la peau ridée et flétrie, s'obstine à me suivre, sollicitant un miroir pour l'enfant qu'elle tient à la mamelle et qui n'a pas pu se présenter au moment de la distribution.
Le campement vaut la peine d'être décrit. L'enceinte est formée d'un rempart de jujubiers épineux, disposés en cercle avec une seule ouverture, où se tiennent une douzaine de chiens blancs, hargneux et féroces. Dans le premier cercle sont rangés les chameaux; dans le* second, les vaches; enfin près des tentes, tournées invariablement du côté de la Mecque, se tiennent les moutons, les chèvres, les ânes, les chevaux et les poules.
Les tentes sont en laine ou en poils de chameau. Elles sont en général noires avec des raies blanches et ressemblent de loin à une gigantesque chauve- souris aux ailes étendues.
La tribu des M'tsara comprend en ce moment une douzaine de tentes, trente-quatre hommes et une soixantaine de femmes, filles et enfants. La tribu est donc bien défendue. Le guet est facile. Nul maraudeur ne saurait approcher sans être signalé par les chiens, et nul animal ne peut être dérobé, à moins qu'il ne sorte du campement.
Trois jeunes chameaux paissent en liberté. Leur laine est blanche. La gracilité de leurs membres leur donne l'aspect d'un squelette ambulant. Ils ont le regard de l'autruche. Ils se laissent approcher, et leurs mouvements ne manquent ni de grâce ni d'espièglerie.
A l'extrémité de la plaine, le disque du soleil a disparu dans les flammes d'un incendie lointain, et la timbale écornée de la lune, clouée dans l'azur, verse maintenant des reflets argentés sur les ombres diaphanes du crépuscule et les ondulations de la campagne embrunie. Les buissons résineux du lentisque pétillent devant chaque tente avec une flamme allongée, légère comme un souffle, ondoyante comme une draperie, et jette des crépitements aigus.
Assis sur la natte arabe, adossés à nos colis, nous faisons face à la lune et au foyer. On nous apporte en grande pompe le kous-kous, dans de gigantesques plats de terre rouge et sur des plateaux de cuivre. Il y a du riz fortement pimenté, des tranches de mouton, des poulets, des œufs, des bananes, des dattes, des pistaches rissolées, des figues de Barbarie et des jarres poreuses, où l'eau se rafraîchit. Nous mangeons sur nos genoux, à l'aide de nos doigts, suivant la coutume orientale. Nos hôtes se détournent par politesse, comme le recommande le Koran. L'appétit satisfait, nous passons les mets à nos cochers, qui les passent ensuite aux Arabes. Les chiens attendent les os, et les plats s'en retournent absolument vides.
LA SOIRÉE DU BIVOUAC — UN CHANTEUR ET DEUX MUSICIENS HYMNE A KAIROUAN — LA KHEDOUDJA — LA DÉLIBÉRATION — LES GARDES DU CORPS — LE RÉVEIL — LES ADIEUX
UN TORRENT DÉBORDÉ — LE TOMBEAU DE FLAVIUS — KASSERINE
Le repas fini , trente-quatre Arabes se rangent en cercle autour de notre foyer. Ils quittent leurs savates en arrivant, par égard pour leurs hôtes. L'air est vif. Ils relèvent leur vêlement aussi haut que le permet la décence, et, les uns après les autres, passent deux ou trois fois leurs jambes nues dans la flamme. Quand ils sont ainsi flambés, ils s'accroupissent, et la causerie commence. Nous leur distribuons des cigarettes. Après la poudre, ce modeste calumet de l'amitié est certainement le plus gracieux présent qu'on puisse leur faire.
Les chevaux, les jambes accouplées, s'approchent à leur tour. Rassasiés d'orge, ils passent la tête par-dessus les épaules des hommes. Ils veulent aussi leur part des plaisirs d'une veillée de bivouac.
Une femme apporte un tambourin. Elle en sèche la peau à la flamme et en ausculte le son, jusqu'à ce qu'il lui semble rendre la note désirée. Deux jeunes Bédouins, vêtus d'une tunique blanche, avec une ceinture et un turban neufs, se présentent munis de chalumeaux. Ces tiges de roseaux agrestes sont reliées par des anneaux de cuivre. Chanteurs et musiciens nous saluent, s'accroupissent, et, pendant que toutes les bouches respirent voluptueusement l'exquise ambroisie de la cigarette de France, ils préludent à leurs airs de mosquée.
A Allah la première louange! à lui le premier son, la première harmonie ! Les musiciens modulent l'hymne sacré avec des inclinations de tête, des haussements d'épaules, des mouvements de l'épine dorsale rythmés et expressifs.
Puis c'est le cantique d'Abd-el-Kader, ou du serviteur de Dieu. Un Arabe le chante à pleine voix, en s'accompagnant du tambourin. L'instru-
ment circule ensuite dans l'assemblée, pour recevoir le karoub ou la pièce d'argent qui servira de salaire au troubadour et aux musiciens.
Après Dieu et le bonheur de le servir, ce qui fait battre le cœur d'un bon musulman, c'est sa patrie, la ville sainte, l'étoile du désert, la fleur des sables, la brillante cité de Kairouan.
M. Canova a daigné nous faire la traduction de ce chant indigène. Nous la donnons ici, en respectant, autant que le permet le sens, la coupe des vers arabes.
KAIROUAN
[Chanson indigène.)
Certes, pour Kairouan et pour ses habitants,
L'honnêteté est un dogme dont les plus fiers sont fiers.
Cette ville surabonde de savoir, de clémence.
Elle possède le salut, la science, la bonté.
Tandis que Bagdad est l'Irak (la Babylone) du levant,
Kairouan est l'Irak du couchant ! Quel abîme entre les deux !
Oserai -je comparer Bagdad à Kairouan !
Autant vaut mesurer le mois avec l'année.
La première, construite avec de grands efforts,
N'a jamais pu répondre aux vœux des fondateurs.
Un simple émir jadis en a tracé le plan.
Les amis de Beder (nom de Mohamed) bâtirent la seconde.
Le Prophète lui-même daigna l'édifier,
Invoquer sur son nom la tutelle des justes.
Ces justes assistaient à son érection ;
Leurs visages ravis étaient resplendissants ,
Quand ils priaient dans sa mosquée , œil du désert ;
Elle n'avait pas encore de muraille d'enceinte.
Mais les justes suivirent des voix mystérieuses
Les appelant à la prière. Une lumière soudaine
Les éclaira , leur montra le Mihreb ;
Là fut fondée par eux la belle Kairouan ,
Sans nulle hésitation, sans nulle impiété.
Le milieu du Mihreb vise vraiment le Bud
Et la maison sacrée (la Mecque), sa haute protectrice !
Les chanteurs et les musiciens, surexcités par nos applaudissements et leur propre animation, sont infatigables. Les paroles volent de plus en plus sonores de leurs bouches émues, et les notes jaillissent de plus en plus vibrantes de leurs pipeaux rustiques. Les chevaux, immobiles, paraissent charmés. Les chiens restent silencieux. A travers une fente de l'étoffe qui compose notre palais, j'aperçois les chameaux, le cou tendu, l'œil attentif. La lune blanche monte tranquille dans l'azur et jette des tons bleus et veloutés d'une douceur infinie sur les plaines apaisées.
M. Hébrard regrette de ne pouvoir photographier une scène d'une originalité si intense, d'une couleur locale si prononcée. Au temps de Jacob,
on devait passer ainsi la veillée sur les coteaux de Béthel et dans les vallons de Mambré.
L'Arabe n'aime pas seulement son Dieu et sa patrie ; le sentiment de l'amour conjugal fait aussi vibrer son âme. C'est à la joie de tous que le chef demande la Khedoudja!
LA KHEDOUDJA
[Chant populaire au sud tunisien.)
A ton image Dieu procréa la beauté.
Tu naquis belle, et le beau t'a de plus embellie.
Encore enfant, déjà tu brillais de splendeur ;
Le miel est moins doux que la douceur de tes traits.
Tes joues sont des roses. Quant à tes yeux assassins
Qu'il plaise a Dieu de m'en préserver !
0 Khedoudja, doux rêve de mon âme,
Tous les humains s'attachent à tes pas
Pour voir, admirer, honorer ta beauté !
0 génie ! ô démon séducteur !
0 Khedoudja, doux rêve de mon âme,
Dont le beau même embellit la beauté ,
Tu commandes en bey ; irrésistible est ta puissance !
Qui s'y soumet développe son cœur,
O Khedoudja, doux rêve de mon âme,
Dont le beau même embellit la beauté,
Les plus belles femmes , à ton aspect ,
Ont reconnu la perfection de tes atours.
Tes vêtements sont une merveille de grâce.
Au-dessous, des bracelets, des anneaux s'enroulent librement ;
Ton large front, tes yeux de kohol noircis,
Tes sourcils , qu'on dirait dessinés à la plume ,
Un nez fin comme le bec d'un oiseau,
Ou plutôt taillé en forme de glaive,
Ta bouche semblable à une parcelle d'or,
Pareille à une ruche d'où s'écoule le miel ,
Transparent comme le suc de tes lèvres ;
Ton cou allongé , sur lequel un collier d'ambre
Trace élégamment un sillon lumineux,
Une parcelle de musc, enchâssée dans un croissant,
Une broche en épis, te rendent incomparable.
O Khedoudja, doux rêve de mon âme,
Tu commandes en bey, et tes sujets t'implorent.
O félicité, que je voudrais te posséder,
Ne fût-ce qu'un instant, comme le roi possède
Le sol qu'il foule de ses pieds en passant !
Sincère est ton amour. Ennemie du mensonge ,
Tu ne partages pas le présent de ton cœur.
A ton époux tu donneras ton or et ta couronne ,
Tes pierreries, tes camées de diamant.
O Khedoudja, doux rêve de mon âme,
Lorsque tu sors, parée de tes atours,
De ta taille élancée , de tes formes divines ,
Tu ressembles au bey, commandant son armée.
0 Khedoudja , doux rêve de mon âme ,
Je te chante, et pourtant ma vie est un chaos.
Je ne suis qu'un derviche, et mon état
Compromet ma santé, ma vie et mon salut.
Je ne veux cependant qu'un ami , ton visage.
A lui mon chant d'amour ! Pour lui
Je voudrais corriger mes défauts de langage.
Que Dieu, quand ce sera l'heure de mon trépas,
Achève ma carrière dans le meilleur état,
0 Khedoudja , doux rêve de mon âme !
Cette traduction est certainement incolore, comparée au texte original. Je ne saurais dire que le chant est mélodieux, mais il est assurément passionné. Quand l'Arabe jette à Khedoudja son appel enthousiaste, il rapproche de ses lèvres le tambourin vibrant sous ses doigts, et les deux pipeaux ont des modulations si douces, si traînantes, suivies d'une note aiguë si rapide, que tous les auditeurs en sont remués.
Malgré la fatigue, nous ne songeons pas à dormir. Cependant il est déjà onze heures. M. Hébrard et M. Dumont remercient les musiciens. En ma qualité de marabout, j'adresse des félicitations à tous les hommes du douar, et je donne enfin le signal de la retraite.
Les Arabes rentrent dans l'enceinte du camp. Roulés dans nos couvertures, nous nous étendons sur la natte, les membres fatigués, l'imagination pleine des visions nocturnes du désert. Malgré le vent frais qui souffle sous ma tête, et contre lequel je me fais un rempart de ma valise, je ne tarde pas à m'endormir.
M. Hébrard reste éveillé; car une vive discussion s'est élevée dans le camp. Elle dure plus d'une heure. Tous les hommes du douar parlent successivement et semblent très animés. Enfin les voix s'éteignent. Quelques instants s'écoulent; M. Hébrard aperçoit deux burnous qui glissent sournoisement le long de notre tente. Il réveille M. Dumont, et tous deux saisissent leurs fusils. Les deux indigènes, sans autre façon, pénètrent sous notre abri et se couchent en long, près de mes amis. Viennent-ils pour voler? Ont-ils des intentions homicides? Faut-il les frapper et les faire déguerpir?
Ahmed devine la pensée de M. Hébrard et de son neveu. Il a suivi toutes les péripéties de la discussion : « Ne craignez pas, dit-il, ces hommes sont vos gardiens. Les nomades ont délibéré pour savoir s'il convenait mieux de vous laisser dormir seuls, ou de vous envoyer des gardes du corps. Chacun d'eux a exprimé et motivé son avis. Le résultat de cette discussion est qu'il convient de vous honorer par la députation de deux défenseurs, et ces hommes étendus sont les amis que la tribu envoie pour vous protéger, surtout du moment que vous n'avez rien à redouter. »
Les mille bruits du camp nous réveillent dès que l'horizon se colore au levant. Les chameaux grommellent et renâclent, les chevaux hen-
nissent, les ânes braillent, les coqs chantent; les bergers rallument la braise du foyer assoupi ; dans les troupeaux , chevrotement et bêlement se font chorus.
Nos chevaux, rassasiés d'orge, sont attelés, pendant que les fils du cheik nous apportent des œufs et du lait. Quant à lui, il veille à tout avec dignité et fait charger nos valises. Au moment du départ, tout le personnel du douar nous entoure, les hommes au premier rang, les femmes au second.
Alors le cheik, d'une voix convaincue, prononce ces mots avec solennité :
« Les M'tsara sont heureux d'avoir abrité sous leurs tentes trois illustres fils de France. Vos visages demeureront dans nos cœurs plus longtemps que la surface polie de vos miroirs. »
Je réponds :
« Merci, grand cheik, pour ton hospitalité fraternelle! Ton âme est sœur de notre âme. Notre amitié durera plus que la flamme du lentisque au foyer du bivouac. Tant que la lune, témoin de la veillée d'hier, promènera son croissant écorné sur les plaines de la Tunisie, on redira parmi les guerriers de France le nom de la tribu des M'tsara. A tous, frères, salem! »
Il serait méséant de payer en monnaie une telle réception. Pourtant la tribu est si pauvre que nous ne voulons pas lui être à charge. La courtoisie permet de faire un cadeau. Mais où prendre, en rase campagne, un objet à offrir? Le cheik lui-même choisira son présent. A cette fin, nous le prions d'accepter une pièce d'or, qu'il ne refuse point.
Les tentes disparaissent bientôt à nos yeux, et d'autres sites ne tardent pas à absorber notre attention.
L'étape pour atteindre Fériana est de soixante -huit kilomètres. Kasserine en marque exactement le milieu. Nous nous engageons dans d'interminables plaines, luxuriantes de superbes touffes d'alfa. Les lièvres, les perdreaux, les pluviers et beaucoup d'autres oiseaux, qui ne cessent de se lever sur notre piste, ne laissent pas de répit à mes compagnons. Bientôt leurs poches sont pleines, et les coussins du landau sont chargés de pièces de gibier, qui feront ce soir nos délices.
Je remarque le long du sentier les ruines de plusieurs moulins à huile, que je reconnais aux deux pierres droites, comme les montants d'une porte étroite. De distance en distance, sur les moindres éminences du sol, se dressent de petits fortins, en partie écroulés, destinés sans doute à protéger les huileries, à l'époque où la contrée n'était pas sûre.
Les oueds que nous traversons sont à sec, sauf le Menesser à Sbéïtla. Un orage violent nous montre ce qu'ils deviennent par un temps pluvieux. A l'approche de Kasserine, nous trouvons la plaine inondée. La piste est un marécage. La voiture enfonce dans la boue jusqu'à l'essieu. Tandis que
les quatre chevaux s'épuisent à la dépêtrer, nous pataugeons dans la vase au milieu d'un champ de blé. L'oued Foucennah a débordé et roule une eau trouble, chargée de phosphate de chaux, qui lui donne l'apparence du lait.
Un Arabe complaisant accourt à notre rencontre et nous indique les points où nous pouvons franchir les p?emiers bras du fleuve. Le lit principal est d'un accès plus difficile. La berge est escarpée et le landau menace de faire la culbute dans le torrent. Nous entrons à pied dans l'onde furieuse et achevons la traversée en nous réfugiant dans la voiture aux endroits profonds. Après beaucoup d'embarras nous atteignons enfin Kasserine, dont le bordj est collé au flanc abrupt de la colline. Ce nom signifie les deux châteaux et désigne, en effet, un arc de triomphe et un superbe mausolée de l'ancienne Colonia Cillitana. Le mausolée est dans la partie basse de la cité disparue. Il est en belle pierre jaune ; il a trois étages et deux inscriptions, l'une de vingt vers et l'autre de quatre-vingt-dix hexamètres et pentamètres. On y lit que Flavius Secundus a vécu CX ans, et Flavia Urbana, sa femme, CV ans.
La Tunisie fut jadis et reste encore la terre classique de la longévité humaine. Les riches Romains s'y réfugiaient pour retarder l'heure néfaste où la Parque impitoyable devait couper le fil de leur existence. Toute cette région de Sbéïtla, Maktar, Fériana, Sidi-Aïch, est remplie de mausolées, où les inscriptions proclament avec pompe l'âge des centenaires à la mémoire de qui ils furent élevés.
Le poème du tombeau de Flavius Secundus est plein d'une douce mélancolie sur la brièveté de la vie et la vanité des richesses, qui échappent à leurs possesseurs. En guise de consolation, il vante la magnificence du sépulcre, bâti au bas des rochers, entouré d'un bois et de clairs ruisseaux, et il souhaite que les abeilles viennent poser leurs rayons sur les pierres du mausolée.
Cet édifice funéraire peut avoir quinze mètres d'élévation sur une base carrée de trois mètres soixante-trois centimètres de côté. Il est en belles pierres jaunes et ne manque pas d'ornementation architecturale. Mais l'héritier qui l'a fait construire s'applaudit de son œuvre en termes si emphatiques que son orgueil en devient plus haut que le monument. Cet héritier, le fils du défunt, comme le mentionne l'inscription, devait être un architecte amateur, poète à ses heures.
J'en fais juge le lecteur. Le poème couvre toute une façade ; en voici quelques vers. Je les cite et les traduis à son intention.
Crede, Secunde, mihi. Pensatos ibis in annos, Sed securus eri.s, sed toto pectore dives. Dum nulli gravis esse potes, nec plena labore Testamenta facis, tuus hoc non timet hères Ut sic aedificet jam nunc. Quodcumque relinqiu-.s, Totum perveniet tua quo volet ire voluntas.
Sed revocat me cura operis celsique decoris.
Stal sublimis honor, vicinaque nubila puisât
Et solis metitur iler. Si jungere montes
Forte velint oculi, vincuntur in ordine colles;
Si videas campos, infra jacet abdila tellus.
Non sic Romuleas exire Colossos in arces
Dicitur, aut circi médias obeliscus in auras ;
Nec sic sistrigeri demonstrat pervia Nili,
Duiii sua perspicuis aperit Pharos aequora flamis (sic).
Quid non docta facit pietas? Lapis ecce forains
Luminibus multis hortatur currere blandas
Intus apes, et cerineos componere nidos.
Aie confiance en moi, Secundus. Tu jouiras des années que tu mérites; mais ce sera en toute sécurité, avec la magnificence que souhaite ton âme. Gomme tu ne peux plus être à (barge à personne, et que tu ne fais plus de testaments péniblement élaborés, ton héritier n'a pas à craindre d'entreprendre dès maintenant une pareille construction. Tout ce que tu laisses sera employé comme tu le désires.
Mais il faut m'occuper de l'œuvre et de sa superbe décoration.
Il est debout ce sublime monument, érigé en ton honneur; il touche les nuages, voisins de son faite; il mesure le chemin du soleil. Jetez les yeux sur les collines environnantes; elles sont vaincues. Si vous regardez la plaine, elle disparait ensevelie sous sa base.
Non, le Colisée de Rome n'a pas de tels arceaux. Non, l'obélisque du cirque ne se dresse pas ainsi dans les airs. Non, elle n'a pas un tel aspect, la tour du Phare qui éclaire de sa flamme et incelante l'entrée du Nil, où le sistre est en usage.
De quoi n'est pas capable la piété filiale, quand elle est instruite? Voici que cette pierre ciselée à jour engage les douces abeilles à venir se promener dans l'intérieur du mausolée et à y composer leur nid de cire.
L'arc de triomphe est sur la colline et se profile dans le ciel. Il est en bon état. On y arrivait par un portique demi-circulaire, qui coupait merveilleusement la perspective et couronnait l'arête d'une large échancrure, s'ouvrant en ellipse dans le flanc de la montagne.
Cette excavation doit marquer l'emplacement d'un amphithéâtre, adossé à la colline et terminé par le portique et l'arc de triomphe. J'en juge ainsi d'après la configuration du sol, les bases des colonnes encore sur place, et par analogie avec les autres villes romaines. Rome, Nîmes, Pola et d'autres possèdent un arc de triomphe près des arènes, dans des conditions presque identiques.
Cet arc de triomphe, d'après l'inscription qu'il porte, fut d'abord élevé en l'honneur de Q. Manlius Félix, par la reconnaissance des habitants de la Colonie de Cillium. Détruit probablement en 411, à l'occasion des désastres dont l'invasion de Maxence fut le signal pour l'Afrique , il fut restauré l'année suivante par les soins de Caîonius Apronianus, patron de la cité.
Une autre curiosité de Kasserine est le grand barrage romain, qui réglait le débit de l'oued, retenait pour l'été les eaux de l'hiver et permettait l'irrigation des terres hautes.
Pendant que nous prenons notre repas sur la dalle étendue à la porte du bordj, le kalife arrive et insiste pour que nous acceptions l'hospitalité nocturne. Devant notre dessein bien arrêté d'aller, ce même jour, jusqu'à Fériana, il paraît désolé et nous fait apporter par un jeune Arabe des dattes fraîches, du lait et des galettes de pain.
Treize kilomètres nous séparent de Fériana. Nous traversons de nouveau de magnifiques champs d'alfa. L'altitude du plateau dépasse huit cents mètres. Elle rend le site très sain et d'un climat relativement modéré.
Le terrain est ensuite jalonné de ruines. Il se déprime en ondulations gracieuses. Voici l'emplacement et les décombres de la fameuse Télepte, reliée à Elkis par une vallée que traverse un aqueduc romain. Les pierres glissantes paraissent enduites d'une couche de vernis. Leurs cassures présentent un aspect brillant comme du sel gemme. Elles sont du phosphate de chaux le plus pur; aussi s'effritent -elles aisément. Un tronçon de colonne que je heurte du pied tombe en poussière ; d'autres sont rongés par les pluies et la lumière stellaire.
M. le lieutenant de spahis Crozeilles me fait les honneurs de la cité détruite. A cheval, nous visitons ensemble les carrières, les puissantes murailles de la forteresse, une fontaine, deux aqueducs et de nombreux tombeaux taillés dans la roche. C'est là que les collectionneurs ont pu faire ample provision de vases antiques, de lampes, de plats, de médailles et de bijoux puniques et romains.
J'admire la gigantesque construction des bains, que les Bédouins appellent El-Hamman.
Bâtis en brique, ils sont de l'époque des Antonins. On y voit encore de belles salles, naguère pavées de mosaïques, aujourd'hui disparues.
On distingue dans l'enceinte de la forteresse l'emplacement de quatre tours, un temple, un monument qui a la forme d'une basilique et plusieurs rues.
Ces vestiges occupent une circonférence de cinq kilomètres. Le torrent coule au-dessous des bains; l'eau en est limpide. Mais les touffes vigoureuses de lauriers -roses qui bordent les rives la rendent d'un usage dangereux,
LE MAUSOLÉE D'URBANILLA — BIR MEDKIDÈS — ARRIVÉE A GAFSA
Il est à peine sept heures du matin. Je chevauche avec le lieutenant Crozeilles et son ordonnance à travers les décombres de Télepte, que les indigènes appellent Médina -el-Kdima, « la vieille ville. » La partie des bains dont le soleil colore les briques effritées revêt une teinte rose, tachée de rouge ardent. Elle s'enlève vivement sur le fond gris de la montagne, aux flancs déchirés par le pic et le ciseau des condamnés romains, quand ils en extrayaient les blocs, épars maintenant dans ces champs solitaires. Des touffes de gazon opposent leur jeunesse à la vieille ruine, déchiquetée par la morsure des siècles, et lui font une ceinture verdoyante. Au nord-est, quatre belles colonnes, qui me paraissent avoir été dorées comme l'étaient celles du péristyle du Parthénon d'Athènes, montrent avec orgueil leurs chapiteaux corinthiens, seuls débris d'un édifice qui portait une coupole. On les appelle « les frères » , El-Akhouat.
Quel singulier contraste entre ces colonnes debout et les épis mûrs qui les entourent, entre cette végétation silencieuse, toujours nouvelle, et les souvenirs du mouvement et de la vie que les ruines évoquent !
J'aperçois encore la trace des habitations privées, les sinuosités des rues, les angles des insulte, ou quartiers. Le site n'a rien perdu de sa grâce antique; mais la solitude, le désert, la mort, remplacent l'animation, les fêtes et les luttes d'une cité populeuse et riche.
Ce que je foule sous mes pieds, c'est la poussière des morts; ce sont des tombes violées et vides. Ce qui en reste, ce sont des médailles, des sceaux, des poteries brisées, des plats écornés, des anses d'amphores.
Il me semblé qu'une immense tristesse se lève de ce sol et m'apporte les plaintes des générations évanouies. Comment peut-il se faire qu'une
ville puissante, ornée, où les écoles abondent, où les bibliothèques sont pleines de manuscrits, où les thermes, le théâtre, le cirque, la basilique ont tour à tour leurs visiteurs assidus, disparaissent sans laisser même le souvenir de sa suprême catastrophe?
11 y avait là jadis des prêtres, un évêque, un peuple chrétien, un gouverneur, des soldats, une administration civile et militaire. Tout a sombré dans le néant.
Il fut un temps où les grands, égoïstes et corrompus, ne suivirent plus le Décalogue, où le peuple se rua vers les plaisirs coupables, où la voix des pontifes ne fut plus écoutée, où le clergé peut-être resta muet devant l'iniquité, où l'autorité publique s'applaudissait de son opulence, de ses ressources, de la magnificence de sa cité, de Tordre assuré, des monuments élevés à la gloire des citoyens illustres. On méconnaissait en liberté les droits du maître du monde; on réhabilitait, sans déguisement, le culte de Vénus; le théâtre était trop étroit et l'église trop vaste. Mais Dieu aiguisait les flèches de sa justice. Il préparait dans les régions brûlantes de l'est les cavaliers rapides et les glaives étincelants.
Soudain la tempête s'abattit; les hordes musulmanes passèrent en ouragan. Tout croula dans le sang et la poussière. Dix siècles se sont écoulés, et l'horrible destruction reste entière aux yeux de l'Europe étonnée. Il n'y a plus d'autel, il n'y a plus de prêtre ni de sacrifice.
Quel commentaire éloquent du psaume : Quare fremueriint gentes et jwpuli meditati sunt inania? Le Christ, dont le règne s'impose à toutes les nations, a corrigé celles qui furent ingrates ou rebelles avec une verge de fer ; il les a brisées comme un vase de terre. Et ses ministres n'ont plus eu même la faculté d'apporter le pardon aux derniers survivants du désastre.
Ces régions, encore bibliques par certains usages, proclament aussi la vérité des anathèmes divins. Elles en étalent avec une effrayante énergie la réalisation palpable.
Ces pensées assiègent mon esprit; elles oppressent mon cœur et me poussent à crier grâce vers le Seigneur pour les crimes de ma patrie bienaimée.
0 France, reste le missionnaire du Christ! Reviens sur ce sol jeter la bonne semence, afin que les fils nouveaux que tu donneras à l'Église te fassent pardonner tes égarements.
J'aimerais qu'un écrivain de marque, doublé d'un savant, fît sur Télepte ou Sbéïtla des recherches patientes, analogues à celles de Gustave Flaubert sur Carthage. Au lieu d'un poème fantaisiste sur la société punique, vouée au culte sauvage d'Eschmoun, de Moloch et Tanit, nous pourrions voir, dans un saisissant contraste, les dernières convulsions de la civilisation byzantine aux prises sur la terre d'Afrique, avec la barbarie et le fanatisme de l'Islam. Quelle douce figure de vierge chrétienne, fidèle à son Dieu, on pourrait évoquer du milieu des ruines et conduire à travers les rues
ensanglantées, les portiques croulants, les palais enflammés, à la palme du martyre!
Un vieillard à barbe blanche, dernier défenseur des autels assaillis, reconnaîtrait la justice du châtiment et prophétiserait, avant d'expirer sous
Musulmans qui attendent la fin du jeûne, près de la zaouia.
le cimeterre, la future résurrection de sa patrie, quand un peuple, venu du Nord, ramènerait sous ses étendards la Croix rédemptrice.
Fériana, la ville des rigoles, ainsi nommée à cause des canaux qui arrosent l'oasis, s'allonge près du ruisseau dans un amoncellement de sable. Elle est moins bien située que la cité antique pour l'horizon, l'agrément et la salubrité. Elle forme un enchevêtrement assez bizarre de ruelles tor-
tueuses, d'impasses, de jardins et de maisonnettes en tob, c'est-à-dire en briques de boue durcie au soleil. Ces matériaux se désagrègent vite sous l'action du vent, du soleil et quelquefois de la pluie. Aussi les parties écroulées sont-elles nombreuses. Ces huttes de terre se pressent autour de la zaouïa de Sidi-Talil. C'est le seul monument qui offre une certaine apparence architecturale. L'intérieur doit posséder de beaux matériaux, d'après le témoignage de plusieurs Arabes, groupés autour de la porte et attendant la fin du jeûne. J'essaye de pénétrer dans la cour; mais tout le groupe se précipite pour me barrer le passage et empêcher la profanation.
Ils me demandent l'heure, et sur ma réponse que dans dix minutes ce sera le moment de la prière, du repas et aussi du carnaval religieux, leurs physionomies s'éclairent d'un visible sentiment de satisfaction. Ils ont déjà revêtu, pour le sabbat nocturne, leurs burnous propres et leurs turbans neufs.
Les casernes sont à l'entrée de la ville, sur la route de Télepte. Elles ont un aspect monumental et ressemblent à celles des camps français. Nos ingénieurs ne tiennent pas compte du climat, du siroco, de la poussière ni du soleil. Leurs constructions en forme de rectangle, avec de grandes ouvertures, séparées entre elles par des cours spacieuses, n'ont rien de ce que réclame l'hygiène. Pourquoi ne pas élever des édifices carrés, avec galerie intérieure, et de petites fenêtres au dehors? Les communautés religieuses et notamment les couvents de franciscains ont gardé presque seuls l'ancienne forme de la maison romaine, si commode dans les pays chauds, si discrète et si pratique! Voulez- vous du soleil, vous le trouverez dans la cour. Voulez-vous de l'ombre, retirez-vous sous le portique. Mais, à l'ombre comme au soleil, vous restez chez vous, à l'abri des regards étrangers, du vent et de la poussière.
Fériana compte six cents habitants , répartis entre deux villages , dont l'un est totalement arabe. L'autre, qui touche aux casernes, possède trois Français, les frères Bertrand, des Basses- Alpes, et leur sœur, la vaillante Cécile. Elle déploie toute son activité pour organiser nos lits, préparer le souper et faire rôtir les perdreaux et les autres pièces de gibier, dont MM. Dumont et Hébrard encombrent la table.
Pendant ces préparatifs nous visitons les boutiques et les jardins. Les oliviers, les figuiers, les grenadiers sont superbes. L'oasis de Fériana est la première que nous rencontrons. Ces palmiers aux troncs droits, sveltes, élevés, balançant leur chevelure ondoyante au-dessus des mandariniers, des pistachiers et des vignes, qui lancent leurs traînes de sarments et leurs grappes pendantes par-dessus les autres arbres , étonnent et charment nos regards.
L'eau claire coule à pleins bords, et une luxuriante végétation jaillit des sables arrosés. Tout autour, c'est le désert et les brûlantes ardeurs de la réverbération des rayons solaires. Beaucoup de terres pourraient être fécondées; mais l'acquisition en est difficile. M. Bertrand, depuis huit ans
qu'il habite la contrée, n'a pu se rendre propriétaire d'un seul arpent. Le musulman ne veut pas nous laisser prendre racine dans son pays. Tant que la législation ne sera pas modifiée, les Européens auront peine à faire avancer la colonisation.
De Fériana à Gafsa l'étape est de soixante -six kilomètres, et suit une pente totale de quatre cent cinquante-six mètres. Il faut d'abord traverser, sur une étendue de quatre kilomètres, le vaste plateau sablonneux, dont la ville occupe l'extrémité septentrionale.
Nous laissons à gauche les décombres d'Elkis et la Tour Carrée. Ce passage est pénible et laborieux. Nos quatre chevaux s'épuisent à traîner la voiture dans ce champ de sable. Nous allons à pied. Il est aussi difficile d'avancer que dans un champ de neige. La différence est que, au lieu d'être glacés par le froid, nous sommes brûlés par le soleil et fortement incommodés par la réverbération de ses rayons sur la plaine saharienne.
Nous entrons ensuite dans un défilé profond, \è Kranguet-Ogueff, qui se confond pendant deux kilomètres avec le lit desséché de la rivière de Fériana. Beaucoup de touffes superbes de lauriers-roses poussent sur des mottes de terre isolées et servent de retraite à de nombreux serpents. Cette gorge sauvage et chaude, où la poussière menue, soulevée par la rafale, décrit des sinuosités, des rides et des corniches, comme la neige dans la montagne après la tempête, me fait songer aux descriptions que les auteurs latins ont laissées de cette région, défendue, dit Florus, par les serpents et les sables, anguibus arenisque vallatam.
Nous atteignons le Château de la fève, Ksar-el-Foul. Ce sont les ruines d'un poste romain, construit en blocs de grandes dimensions, qui commandait le passage. Après le col des Oliviers, nous longeons constamment la rivière, dont nous traversons sept fois le lit pierreux et desséché. Nous côtoyons les dernières ramifications du djebel Deban, du djebel Thoual et enfin le pied abrupt de Sidi-Aïch. Les collines sont boisées, les champs couverts d'herbes et de fleurs; ailleurs ce sont des prairies d'alfa. Le gibier est abondant. Les lièvres partent de la lisière du sentier, où les Arabes viennent les assommer dans leur gîte. Mes compagnons me laissent à mon bréviaire, à mes contemplations historiques et rêveuses, en face des beaux paysages qui se succèdent sous nos regards. Ils s'élancent dans la brousse et troublent les échos endormis de leurs coups de feu répétés. Ils sont bientôt chargés de pluviers, d'outardes, de perdreaux et de lièvres. Ils ont le dépit de ne pas apercevoir les troupeaux de gazelles, dont on nous a signalé la présence.
C'est dans cette région que le lieutenant Keck, pendant son séjour à Gafsa, faisait ces belles chasses au faucon que M. Charles Lallemand s'est plu à décrire. Il pratiquait aussi la chirurgie. Il s'avisa un jour de greffer sur la tête d'un coq un ergot. L'opération réussit à merveille, et le coq, devenu rhinocéphale malgré lui, faisait l'admiration des indigènes.
De nobles étrangers, de passage à Gafsa, offrirent cinq cents francs du volatile, pour en propager en Europe l'espèce encore inconnue. Le trop consciencieux lieutenant de dragons prétexta de son excessif attachement au licorne des gallinacés pour refuser pareille aubaine. On rit encore à Gafsa des succès du coq phénoménal, digne des oies aux ailes tricolores, apportées de Ghadamès. L'espèce rare venait de l'usine d'un teinturier indigène , fort habile en son art.
Nous rencontrons un équipage de spahis. Il emporte M. le sénateur Waddington et son fils. Ils reviennent de Tôzeur. Depuis Gabès jusqu'à Fériana, on a dû mobiliser, pour leur transport, dix-huit hommes et trentequatre chevaux et mulets. Il est vrai qu'officiers et soldats ne ménagent ni leurs peines ni leur temps dès qu'il s'agit d'être agréable à un personnage officiel, et même un simple compatriote.
A Sidi-Aïch, nous débouchons dans l'immense plaine que traverse l'oued Fériana. Cette rivière, suivant l'usage arabe, change de nom dans chaque partie de son parcours. Elle prend ici celui de la montagne, s'appelle oued Sidi-Aïch ; après Gafsa , elle se nomme oued Baiach , puis oued Tarfaouï, avant de se perdre dans le chott El-Rharsa.
Nous déjeunons sur l'emplacement de l'ancienne Gemellœ. La terre est littéralement couverte de poteries, de pierres sépulcrales, de débris de toutes sortes. Les seuls vestiges reconnaissables sont ceux d'une partie de l'enceinte, d'un aqueduc et de deux tours rasées. Deux grands mausolées, en forme pyramidale, paraissent avoir valu sa dénomination au village détruit. L'un est le tombeau d'un Junius Rogatus, qui a vécu soixante-un ans; l'autre est celui d'un Julius Rogatus, qui a vécu quatre-vingt-onze ans, et de sa femme Pomponia Victoria, qui a vécu soixante-trois ans. Ces monuments de la vanité humaine servent maintenant de jalons pour indiquer la roule au voyageur, et de maigres troupeaux paissent sur l'emplacement ignoré du palais de Rogatus.
Deux puits, revêtus en pierre, de six mètres de profondeur, fournissent une eau excellente. Le bordj , construit en 1882, est en bon état. L'alfa abonde dans la montagne.
Toute cette plaine, aride, inculte, était jadis l'un des districts les plus peuplés de la Byzacène. C'était aussi l'un des plus salubres. Les riches y avaient leurs villas, leurs jardins et même leurs tombeaux.
Outre les deux que nous venons de signaler, nous trouvons plus loin celui d'une matrone. Les Arabes l'appellent la Tour Rouge, Somàa el Munira. Il est bien conservé. L'inscription raconte l'histoire de la dame. Urbanilla accompagna son mari à Rome, pour un voyage d'affaires, donl le succès fut complet. Mais, au retour, elle mourut à Carthage. Son mari, Lucius, inconsolable d'une telle perle, la ramena ici et lui lit élever ce mausolée de marbre.
La piste des convois suit une ligne droite sur un terrain presque sïiiis
ondulations, et couvert seulement de touffes d'alfa. Au bir Medkidès, un détachement de soldats est occupé à la destruction des œufs de sauterelles. Les Arabes, réquisitionnés, sont peu disposés au travail. L'eau est à quarante mètres de profondeur : un mauvais garnement a subrepticement coupé la corde, qui est tombée au fond du puits.
Son but est d'empêcher les hommes de puiser de l'eau et de les forcer à déserter le poste. Le coupable saisi est condamné à quatre jours, de prison.
Car, malgré leurs salamaleks intéressés, les musulmans supportent avec peine notre présence dans leur pays. Ils espèrent un jour nous chasser. En attendant, ils cherchent à rendre difficile notre établissement. Telle est la raison pour laquelle ils refusent de vendre leurs terres. C'est aussi le motif qui les poussait, dans le principe, à rompre les fils du télégraphe.
De Fériana à Gafsa, toutes les bornes kilométriques ont été renversées par les Arabes, et le chiffre a été mutilé. Ils pensent ainsi empêcher le Roumi de se reconnaître à travers ces régions abandonnées.
Les sables ralentissent notre marche. La nuit nous surprend. Le bruit de notre passage dans les champs solitaires provoque les glapissements du chacal, les ricanements de l'hyène et les aboiements des chiens. Enfin nous apercevons les feux de Gafsa.
Nous traversons le quartier juif, l'esplanade, les jardins du cercle militaire. Le massif gigantesque de la kasba se profile dans la nuit avec une majesté imposante.
Des officiers nous souhaitent la bienvenue et nous conduisent ; par le chemin des anciens remparts, jusqu'au palais du commandement militaire.
M. le commandant Lefebvre est encore debout ; nous sommes réjouis par la franche cordialité de son accueil. Le palais arabe qu'il habite est assez modeste ; il est construit sur le plan des demeures riches, avec patio, terrasses et chambres lambrissées. La terrasse domine la ville et présente une belle vue sur l'oasis.
XIY
LE COSTUME — L'OASIS
On dort bien sous le toit du commandant militaire à Gafsa. Nos chambres, au premier, s'ouvrent sur un large divan, où des canapés et des tapis indigènes permettent également de vaquer à la sieste et au travail. De petites fenêtres, garnies de volets, ne laissent filtrer qu'une lumière douce et excluent en même temps l'excès de poussière et de chaleur.
Beaucoup de lambris travaillés à jour, un escalier monumental, des couloirs secrets, des portes dérobées, rappellent que la maison est arabe. Elle s'accommode peu du service militaire. Dans la cour, un embryon de jardin se trouve mal défendu par sa palissade rudimentaire contre les morsures des gazelles. Elles sont trois, aux yeux éveillés, aux cornes acérées, à la jambe leste. Chaque matin elles font assaut de coquetterie auprès du commandant, pour lui dérober une cigarette, qu'elles mâchonnent avec volupté. Au milieu du jour, elles sont plus timides et moins familières.
Un aigle de superbe envergure paraît profondément fatigué de sa réclusion. Quand il aperçoit le commandant, il ouvre ses ailes, comme pour lui montrer qu'il est fait pour les grandes envolées et les espaces infinis. Il se plaît à jouer avec son maître.
En Tunisie, comme dans tout l'Orient, les animaux et les enfants sont toujours vifs, gracieux, et vivent plus aisément dans la compagnie de l'homme que sous nos ternes climats, où la convention, l'usage et l'étiquette, paralysent la liberté et inspirent la crainte. A Foum-Tatahouïno, j'ai vu chez M. le lieutenant Keck des gazelles, des corbeaux, des lévriers et un hibou, logés dans la même cour, sans cage et sans chaîne, libres de leurs mouvements. Ils acceptent volontiers la sociélé des officiers, gambadent autour d'eux , approchent des chevaux et manifestent sans contrainte,
Ul
à leur manière, leurs besoins et leurs émotions. C'est même un spectacle amusant d'entendre les corbeaux se plaindre du vent qui les fait vaciller sur leur perchoir, de voir les gazelles engager des luttes sans fin avec les lévriers, les menacer de leurs cornes aiguës, tandis que le hibou
Matrone musulmane filant la laine.
assiste impassible et digne à leurs joyeux ébats. Le jour ils vont à la curée, et reviennent le soir dormir près des chevaux, à la porte de leur maître. Quelquefois les corbeaux prennent en guise de perchoir la bosse d'un dromadaire, la croupe d'une jument ou l'échiné d'un âne.
M. Lefebvre nous présente MM. les officiers, qui viennent tour à tour rendre compte de leurs missions lointaines, de leurs expéditions contre les sauterelles, et prendre ses ordres. Le territoire sur lequel s'exerce la
juridiction du commandant supérieur est très étendu. Les officiers sont toujours en course , et la plus grande activité règne dans la maison du chef militaire. Toute la matinée est consacrée à l'audition des rapports, à l'élude et à l'expédition des affaires.
M. Lefebvre a rempli jadis avec intelligence et dévouement une mission militaire au Japon. Grand, beau, svelte, il unit aux qualités physiques celles de l'esprit. Son jugement me paraît droit autant que son regard. Ses manières ont une certaine finesse cavalière et courtoise qui le fait apprécier de ceux qui l'abordent. Les officiers qui lui rendent compte de leurs travaux et passent à sa table semblent aussi heureux de le voir que prompts à lui obéir. Au courant des moindres détails, il remplit sa tâche allègrement. Ses ordres sont brefs et précis. Un tel homme doit rendre de grands services dans une région où il faut tout observer, sans provoquer de vaines appréhensions et d'inutiles froissements.
Au moment de mon passage, Gafsa possédait deux Pères blancs, le R. P. Hamard, \é R. P. Coquerel et le frère Optât. Ils habitent une petite maison au cœur de la ville, et remplissent les fonctions d'aumônier militaire et de curé. Leur ministère ne me paraît guère fertile en consolations spirituelles. La chapelle est au camp, à dix minutes environ de leur résidence. Depuis Kairouan, je n'ai pu célébrer la sainte messe ni apercevoir aucun signe chrétien. Il me semble renaître à la civilisation, quand je pénètre dans le sanctuaire et que je puis, de nouveau, saluer le divin Rédempteur. Il faut avoir été privé quelque temps de la présence sacramentelle de Jésus-Christ pour bien comprendre et sentir quelle place importante il occupe dans notre vie, quel rôle il remplit dans notre société. Son absence, c'est le vide, l'isolement pour le cœur d'un prêtre.
Le R. P, Coquerel tient une petite école, où quelques enfants viennent recevoir ses leçons. La paroisse catholique n'existe pas encore, et je crois que la création en sera longue, difficile et laborieuse.
Depuis mon passage, le cardinal Lavigerie a supprimé le poste religieux de Gafsa, et envoyé les Pères blancs à Djerba, où huit cents catholiques sont heureux de les avoir et de les garder.
Gafsa, l'ancienne Kafsa, est située sur un plateau de trois cent quarante-cinq mètres d'altitude, projeté par le djebel Reni-Younès et circonscrit, à l'est et au sud, par le lit souvent desséché de l'oued Raïach. La rivière saharienne ne coule à ciel ouvert que pendant la saison des pluies ; elle donne toujours un peu d'eau, lorsqu'on creuse jusqu'à la nappe souterraine. L'oasis s'étend au sud-ouest avec un périmètre de trois lieues.
Gafsa est une ville antique.
Dans la Guerre de Jugurtha, Salluste en fait mention ainsi : « Au milieu de vastes solitudes se trouve une grande et puissante cité, dont on attribue la fondation à Hercule le Libyen. Sauf les alentours de la place,
ce n'est partout qu'un terrain nu, inculte, sans eau, infesté de serpents que le manque de nourriture irrite, et dont la férocité naturelle s'accroît dans les ardeurs de la soif. »
A son tour l'historien Florus écrit : « La ville, fondée par Hercule au milieu de l'Afrique , est défendue par une ceinture de serpents et de sables.»
Les traits de cette double description sont encore vrais aujourd'hui. Les cérastes abondent dans les sables de la rivière, et le désert environne l'oasis. Placée dans une sorte de col, entre le djebel Orbata et le djebel Younès, Gafsa est le point de jonction de quatre vallées, qui conduisent, la première à Fériana, la seconde au centre de la régence, la troisième au golfe de Gabès, la quatrième à Tôzeur, dans le pays des dattes et les régions désertiques. C'est la position la plus importante de l'Afrique septentrionale. Elle est à la fois une des portes du Sahara et une des clefs du Tell, le point de transit obligé des caravanes du Soudan et le poste avancé des hauts plateaux contre les incursions des nomades. Elle intercepte les routes de Sfax, de Sbeïtla, de Fériana, de Tôzeur et de Gabès, et surveille la plaine des Sellama et celle des Mammeur.
Son importance stratégique n'avait pas échappé aux premiers colonisateurs. Jugurtha en avait fait une place d'armes et y avait abrité ses trésors. Cent sept ans avant Jésus- Christ, Marius marcha contre Gafsa. M. le comte du Paty de Clam a fait une remarquable étude de cette expédition du général romain. L'armée part des environs de Thigibab et arrive le neuvième jour, de bon matin, à l'extrémité occidentale du djebel Orbata, là où viennent mourir les collines couvertes d'éminences, et où se trouve el Ksar, le faubourg de la ville. Marius cache ses soldats dans les replis du terrain, et, profitant de ce que les habitants sont occupés dans les jardins, il fait avancer sa cavalerie et ses fantassins les plus agiles jusqu'à l'oued Baïach. Comme il est desséché, ils en traversent les sables au pas de course et s'emparent des portes et de la forteresse.
Marius emmène en captivité tous les Gafsiens que ses troupes n'ont pas massacrés, et incendie la ville.
Le souvenir de cette sanglante expédition a laissé aux Numides l'idée que Marius était un être au-dessus de l'humanité.
Les improvisateurs arabes racontent encore aujourd'hui la lutte d'Iskander-Doul-Kourneïn contre le Roumi Marous. Iskander ferma tous les passages qui conduisaient à Kafsa, sa capitale. Sur la route d'El-Ayacha, le guide nous montre de loin les murailles qui devaient clore les défilés de Khangat-Goubhar. On y voit les traces et les brèches qu'ont laissées les mains gigantesque des soldats légendaires du conquérant.
Malgré l'incendie et le glaive, Gafsa ne tarde pas à se repeupler et à renaître de ses ruines. Pline la compte parmi les villes libres d'Afrique qui constituent une nation plutôt qu'une cité. Elle devient municipe sous Hadrien, et la Table de Peutinger la qualifie de colonie. Deux inscriptions
lui donnent le surnom de Juslinienne. D'après un rescrit de Justinien, elle partageait, en effet, avec Leptiminus, le privilège d'être la capitale de la Byzacène et la résidence du duc ou commandant militaire. Elle avait un siège épiscopal. Pendant la persécution des Vandales, un de ses évêques mérita la palme du martyre.
Au moyen âge , l'importance de Gafsa resta considérable , et son commerce s'étendait jusqu'à l'Espagne. Prise par le sultan El-Mansour, en 583 de l'hégire, elle fut démantelée une dernière fois. Ses murailles n'ont pas été relevées, et le génie militaire fait abattre aujourd'hui les derniers pans qui sont encore debout.
La kasba est demeurée intacte. C'est un curieux spécimen de la forteresse sarrazine. Avec ses créneaux et ses bastions, elle domine le pays d'une hauteur de vingt-cinq mètres. Elle contient de nombreux bâtiments, une prison célèbre et deux mosquées. La plus grande est formée de dix-neuf nefs à cinq arcades et d'un cloître de dix-neuf arcades. Les colonnes et les chapiteaux sont d'origine antique. La source principale de l'oasis est dans l'enceinte de la citadelle.
Les vestiges de" la domination romaine sont visibles. Un arc de triomphe sert de porte à la ville. Les piscines des bains sont en pierre de grand appareil, ainsi que les premières assises de la kasba.
Le bain des hommes forme un bassin carré d'environ douze mètres de côté et de deux mètres de profondeur. Il communique par des voûtes étroites avec un second réservoir, destiné aux femmes. L'eau est d'une transparence et d'une limpidité parfaites et se maintient à la température normale de vingt-huit degrés. Le mouvement perpétuel du sable décèle l'arrivée d'une rivière vauclusienne. Je remarque une quantité considérable de tortues, de serpents noirs inoffensifs et de poissons, dont la peau est striée de taches brunes. Ils ne se mangent pas entre eux. Les soldats les pèchent à l'aide d'épingles recourbées, amorcées avec de la viande. La friture en est un peu coriace. Ces poissons, qui ont quelque rapport avec la perche de nos rivières, voltigent autour des baigneurs et n'hésitent pas à nous frôler les jambes. La sensation de leur contact m'a toujours produit un effet désagréable.
Les eaux de Gafsa feront un jour sa réputation, comme elles font déjà sa richesse.
Avez-vous froid, un plongeon dans la piscine vous réchauffe. Avezvous chaud, le bain vous paraît frais ; aussi les bains sont sans cesse fréquentés. Cependant il est bon de ne pas abuser de ces eaux, légèrement minéralisées. On attribue à leur action la poussée de certains furoncles, connus dans !»• monde médical sous le nom de clous de Gafsa, et qui laissent en général une cicatrice.
Gafsa compte six mille habitants; elle est le chef-lieu d'un cercle militaire très étendu et d'une importance capitale. Une large esplanade qui
M. HébrarJ à l'entrée de l'oasis de Gafsa.
part de la kasba conduit au camp, où les casernes forment une cité de fort bel aspect, mais toujours sans verdure et sans abri, suivant la détestable habitude des ingénieurs militaires. Le confortable et l'agrément ne sont rien devant le triomphe des lignes géométriques.
La ville elle-même est un amas de huttes en torchis ou en tob, briques de boue séchée au soleil. Elle n'a pas de plan régulier, et les maisons, sans style ni élégance, ramènent la demeure mauresque à sa simplicité la plus élémentaire.
Sous ce ciel clément, presque toujours serein, la maison sert de magasin, de dépôt, de forteresse plutôt que d'abri. Il est préférable de vivre en plein air, au grand soleil, sous la tente, à l'ombre des palmiers. La température moyenne est de trente degrés. Le vêtement est, comme la demeure, superflu et devient très sommaire. Un lambeau d'étoffe suffit à tous les besoins, et remplit tour à tour le rôle de chemise, de manteau, de mouchoir et de pantalon. Les enfants, dans leurs jeux, oublient de s'en couvrir. Nous avons même aperçu, dans les carrefours de l'oasis, des groupes déjeunes gens s'ébattant dans l'état primitif d'Adam et d'Eve. Les habitants de Gafsa n'ont jamais eu la réputation d'être difficiles sur ce chapitre. D'après un auteur ancien, leurs mauvaises mœurs étaient jadis proverbiales.
« Kafsa est misérable, dit une chanson arabe; — ses habitants sont ennuyeux; — son eau est du sang; — son air, du poison. — Tu y resterais cent ans, — sans t'y faire un ami. »
Léon l'Africain, dans sa Description de l'Afrique, parle ainsi des habitants de Gafsa : Ingenium Mis est rude, illiberale, ac externis omnibus minime favent ; quam ob rem et ab omnibus Afris mire contemnuntur. Ils ont un naturel grossier, l'esprit fermé aux beaux-arts, et ne sont point amis des étrangers. C'est pourquoi tous les peuples d'Afrique affichent pour eux un souverain mépris. »
Ce mépris a peut-être sa cause dans la ténacité dont les Gafsiens ont toujours fait preuve. Il furent jadis dévoués jusqu'à la mort au parti de Jugurtha. Plus tard, ils se sont montrés fidèles longtemps à leurs croyances catholiques ; ils ont résisté à l'influence arabe et gardé leurs mœurs et leur langue. Les conquérants ne détruisirent point les basiliques chrétiennes dans le sud de Byzacène : ils se contentèrent de construire une mosquée en face de chacune d'elles. Au xme siècle, on parlait encore à Gafsa un dialecte latin, et Edrisi, l'historien arabe, accuse les habitants de s'être berbérisés.
Ils sont très industrieux et beaucoup plus actifs que les gens des douars. Les femmes tissent à la main des burnous, des tapis et des couvertures véritablement princières autant par l'éclat des couleurs, l'harmonie du dessin, la variété des nuances, que par la belle qualité de la laine et la solidité de l'étoffe. Le tissu est épais, serré, avec de grandes lignes vertes, blanches, jaunes, rouges et bleues, et des ornements en carrés, en losanges*
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en échiquiers, en croix de Malte. Les dessins figurent grossièrement des chameaux, des poissons, rarement des hommes. Il n'y a pas de bazar. Il faut acheter ces couvertures chez l'indigène, au moment où il a besoin de numéraire pour solder l'impôt ; car il est ici moins empressé qu'à Kairouan de livrer sa marchandise entre les mains du Roumi.
La gravure de la page 141 représente une matrone de Gafsa, parée de ses bijoux, de ses pendeloques, de ses chaînes, de ses colliers, composés de croix de Malte et de pièces de monnaie à l'effigie de Marie-Thérèse, et de sa ceinture de danseuse. Elle file la laine, à l'aide d'une petite quenouille d'ivoire qu'elle manie dexlrement. Je signale à l'attention l'arrangement de sa chevelure, bouffante au-dessus des oreilles, de façon à reproduire exactement la forme caractéristique de la tête du sphinx égyptien. Son haïk est constellé d'étoiles et de lamelles d'or ; son manteau noir est bordé de pourpre et tranche vivement, comme celui de la fille de Gergès, avec le péplum blanc qui tombe négligemment de la nuque sur les épaules:
Il y aurait une étude de comparaison à faire entre ces costumes encore en usage et ceux dont les historiens et les poètes ont habillé jadis les héroïnes de l'antiquité. On constaterait avec surprise que presque rien n'est changé.
L'oasis de Gafsa est fort belle. Elle déborde au sud de la ville sur une longueur de six kilomètres et arrive jusqu'aux murs de la citadelle. Avec M. Hébrard, je m'engage dans un sentier de terre battue qui s'élève de plusieurs mètres au-dessus du sol, et nous faisons la plus délicieuse promenade sous la chevelure ondoyante des dattiers.
Considérée des hauteurs, l'oasis produit l'effet d'une tache noire, qui s'accuse vivement sur le plan des terres environnantes, blanches et stériles. Le site de Gafsa n'est pas sans analogie avec celui de Damas en Palestine. Il en est comme la copie en miniature.
Pénétrez dans la forêt; vous marchez dans un dédale de sentiers, uniformément tracés entre deux petits murs de pisé, sur lesquels la végétation projette son ombre propice et ses touffes envahissantes. Sous la couronne éternellement verte des palmes, que le moindre zéphir agite au sommet de leurs tiges élancées, et d'où pendent en longs régimes des dattes dorées ou brunes, croissent, grimpent et s'entremêlent beaucoup d'autres arbres. Les orangers piquent la verdure du feuillage de leurs fruits d'or, comme d'autant de points lumineux. Des citronniers, des grenadiers, des figuiers, des abricotiers, des oliviers, des jujubiers, des micocouliers croisent leurs rameaux, à travers lesquels la vigne enroule et suspend ses grappes prodigieuses. Le sol, disposé en petits carrés, est encore recouvert de planches de légumes, de semailles de blé et d'orge. Une eau vivifiante circule en mille sens dans ces vergers, et sa vertu, jointe à l'action d'un soleil tropical, y entretient une fertilité qui ne s'épuise jamais.
Le P. Hamard a étudié l'oasis dans toutes ses parties. Il est convaincu qu'on pourrait, à peu de frais, en augmenter l'étendue d'un tiers et porter à deux cent mille le nombre des palmiers. Plusieurs sources ne sont pas totalement utilisées et égarent leurs eaux dans les sables, faute d'endiguement. Quand M. Massicault aura visité le sud de la Régence, il portera certainement son attention sur ce point, d'où l'on peut espérer de notables profits pour le trésor et la ville.
L'une des sources présente un phénomène curieux. Elle sourd dans une cuvette de roches calcaires, de quatre à cinq mètres de diamètre, par de petites ouvertures qui sont invisibles et se devinent seulement au bouillonnement du sable. Ce sable, aussi menu que la farine, sort des entrailles de la terre et produit au contact un chatouillement agréable. Les indigènes se plongent dans l'orifice jusqu'à l'aisselle et se maintiennent suspendus, dans l'abîme souterrain, en écartant les bras sur la paroi supérieure. Leurs têtes, émergeant seules au niveau du chemin, sont d'un effet pittoresque et saisissant, presque comique.
LE SOUS -SOL DE GAFSA — ASPECT DE LA RÉGION
L'oasis est arrosée par les sources thermales dont nous avons déjà parlé. Légèrement acidulées, sulfureuses et magnésiennes, elles étaient très appréciées des Romains. Elles constituent le premier orifice de l'immense nappe souterraine qui occupe le fond de la cuvette des chotts et qui fut jadis, probablement, un bras de mer en communication avec le golfe de la petite Syrte. Il faudrait y voir l'emplacement du fameux lac Triton, sur lequel nous aurons à revenir. Les autres exutoires du fleuve intérieur, enfoui sous les sables, auquel les anciens géographes font allusion, décrivent presque une ellipse, en suivant les « lèvres » du bassin de Triton. On les trouve à Tamerzed, El-Hamma, Nefta, Tôzeur, El-Oudiane, El-Guettar, El-Oudreff, El-Hamma de Gabès, et Taourgha, près de Kebilli.
Ces sources, qui font la richesse et la spécialité particulièrement originale de cette merveilleuse région, ne sont pas à la même altitude. Elles offrent partout les mêmes éléments, la même limpidité et la même abondance en poissons. Mais la température varie, suivant qu'elles sont plus ou moins rapprochées du foyer central. Je l'ai constaté moi-même. A Gafsa, où l'altitude est de trois cent quarante-cinq mètres, le thermomètre plongé dans l'orifice marque trente-cinq degrés; à El-Hamma de Gabès, qui surpasse à peine de quarante mètres le niveau de la mer, il s'élève à quarantesept et même cinquante degrés.
Je n'ai pas pu, en me baignant, supporter la chaleur du premier bassin. Les propriétés des eaux sont identiques. Les légères différences qui les distinguent sont des couches de terrain qu'elles traversent.
Les sources communiquent évidemment entre elles ; elles sont comme
les soupapes de sûreté par où s'échappe l'excès de vapeur que la chaleur centrale du globe produit dans l'incommensurable chaudière. Strabon, chez les anciens, avait déjà remarqué ces fleuves souterrains, dont l'existence s'accuse par des phénomènes géologiques. La pression intérieure est énorme. Des puits artésiens, forés près de Gabès, à El-Oudreff, débitent jusqu'à dix mille litres à la minute. Il y a quatre ans, une trombe jaillit avec un bruit épouvantable de l'un des puits et couvrit, en trois minutes, les terrains environnants de blocs de gypse et de matières arénaires. Ces eaux ont toujours une transparence et une limpidité cristallines.- Les sables qu'elles traversent et qui les absorbent à nouveau leur servent de filtre naturel.
Dieu a placé ces merveilleuses fontaines précisément dans la brûlante région des chotts, dont elles rompent la désolante monotonie, en faisant apparaître, au sein du désert, la féerique végétation des oasis. Elles sont, de plus, à des distances qui n'excèdent pas l'étape du chameau.
Trois cultures, qui donnent des récoltes abondantes, occupent le terrain de l'oasis de Gafsa. Les légumes, les plantes fourragères, les radis, les navets, les carottes blanches, les salades et des carrés d'orge et de luzerne couvrent le sol, émergeant des parties plus basses, réservées à l'irrigation régulière des dattiers.
Les arbres fruitiers d'Europe prennent des proportions phénoménales. L'abricotier, par exemple, atteint douze mètres d'élévation, avec un tronc de trois mètres de circonférence. Le poirier , le figuier , l'amandier , le citronnier, l'oranger, le limon, le prunier, le grenadier, le cognassier, le pommier, le bananier, le cotonnier, le pêcher, poussent également avec des dimensions plus grandes qu'en Europe. L'olivier, planté en général sur la lisière de l'oasis, parvient à quatre et même cinq mètres de tour, et donne des fruits d'une qualité supérieure. La vigne croît avec une vigueur incomparable. Les ceps enlacent les palmiers et y suspendent des grappes de cinq kilogrammes et d'une longueur de quatre-vingts centimètres. Les pistachiers sont rares.
Tous ces arbres, garantis d'un soleil trop ardent par les dattiers, composent la végétation intermédiaire, poussent drus comme des bambous et forment des massifs épais. Les grenades, les oranges, les abricots, les pêches, se balancent pêle-mêle avec les figues, les citrons, les prunes et les raisins. Ces sous-bois aux teintes miroitantes produisent le jour d'admirables effets de lumière, où la gandoura rayée d'un Arabe endormi sur le gazon ressemble de loin à la toison d'un agneau dans l'herbe. La nuit, quand la lune verse ses rayons argentés sur ces fourrés d'un noir profond, les gerbes de palmes ondoyantes ruissellent dans l'azur et font vaciller la flamme des étoiles.
Le palmier laisse bien loin en arrière ses congénères de la côte, de l'Espagne et de Bordighera. Le pied dans l'eau et la tête dans le feu, il
pousse vite, monte très haut, et sa tige élancée se courbe gracieusement au moindre souffle. La touffe passe du vert foncé au rouge vif par le vert clair, le jaune, le grenat et l'orange. Quand l'arbre dépasse vingt-cinq mètres de hauteur, on l'abat ; la fécondation et la cueillette deviennent trop difficiles.
Le palmier vit en moyenne cent ans. Ce n'est pas seulement le plus beau, c'est aussi le plus utile des arbres. Toutes ses parties servent à des usages différents. Le tronc est employé à la construction des maisons et des nombreux ponceaux jetés sur les canaux d'irrigation ; débité en planches grossières, il fournit les matériaux des portes et des fenêtres; partagé en deux et planté verticalement, il forme des gourbis, que les habitants recouvrent de palmes desséchées, sur lesquelles ils étendent une couche de terre mélangée de plâtre. On fait encore avec le palmier des canaux, les gargouilles des terrasses, des colonnes, des étais, des clayonnages, des torches, du bois à brûler. L'administration des forêts l'utilise en travaux de défense contre l'envahissement des sables. On le fend en lanières pour en fabriquer des coupes, des paniers, des chapeaux, des éventails, des couvercles de plats.
La base du pétiole, élargie en écaille de couleur rouge ou brune, sert de truelle aux maçons, de battoir aux lavandières, de palette et de sabre aux enfants qui jouent aux peintres et aux guerriers. La palme se transforme en canne, en manche à balais. Elle se réduit en un tissu aux filaments ténus et délicats, appelé lifa, avec lequel on tresse des cordes, des filets, et qui s'emploie aussi comme filtre, bourre de coussins et de matelas. Avec les folioles on confectionne des nattes, des couffins, de la sparterie. Le spathe de la fleur maie et le bourgeon terminal, nommé chou palmiste, sont un aliment assez recherché.
Quand un palmier est malade, trop vieux, trop élevé, ou qu'il ne produit plus de fruits comestibles, le tronc, décapité de son panache de feuilles, est creusé en cuvette. La sève s'y accumule et s'écoule par une rainure dans une poche de peau dont le tronc est coiffé. Ce liquide, c'est le vin de lagmi, le vin de palme. Frais et doux, il ressemble à du lait ou à du sirop d'orgeat étendu d'eau. Au bout de vingt-quatre heures, il entre en fermentation, devient mousseux et prend un goût aigrelet très agréable. Comme le Koran se tait sur son usage, il n'est pas rare de voir des indigènes grisés par ce breuvage enivrant. Après une course fatigante, il calme les ardeurs de la soif, échauffe l'estomac et rend aux muscles leur vigueur. J'en ai fait l'expérience.
Le palmier, ainsi opéré, produit quotidiennement, de mars à septembre, de sept à huit litres de lagmi. Quelquefois, si l'arbre est vigoureux, la quantité de la sève atteint vingt-cinq litres. La saignée finie, on greffe le tronc décapité. S'il ne meurt pas, il retrouve une nouvelle jeunesse et donne des régimes au bout de deux ans. Mais l'opération laisse des traces
qui se reconnaissent sur l'arbre à un rétrécissement de son volume.
Quant au fruit, l'homme mange la pulpe, qui est riche en sucre. Le noyau, séché au soleil, devient, sous un petit volume, une réserve très nourrissante de cellulose, que le chameau en voyage broie avec volupté sous la puissante pression de ses molaires. Les dattes de Gafsa, meilleures que celles de la côte, ne peuvent soutenir la comparaison avec celles du Djérid, de Tôzeur, de Nefla et d'El-Oudiane.
D'après les registres de l'impôt de Kanoun, le chiffre des dattiers est actuellement, en Tunisie, 'de un million trois cent huit mille. Mais, si l'on considère l'intérêt qu'ont les propriétaires à ne pas déclarer tous les arbres, il faut augmenter ce nombre de la moitié pour se rapprocher de la vérité. La production totale est d'environ vingt-cinq mille quintaux de dattes de première qualité, et d'un million de quintaux de dattes ordinaires ; cela représente une valeur de dix millions de francs, dans le pays de production.
Nous avons assisté plusieurs fois à Gafsa, et surtout à Tôzeur, à la fécondation du palmier. M. Charles Lallemand a très bien décrit cette opération. Je cite le passage : « Les fleurs des régimes des deux sexes se présentent dans une gaine brune. Au moment où ils vont se développer, le régime de l'arbre mâle, encore tout serré, est cueilli et porté sur le marché, où il fait l'objet d'un petit commerce. Il se nomme doggar. Les brindilles de ce régime sont séparées du pédoncule par l'Arabe, qui grimpe sur l'arbre femelle, dégage le régime et introduit des brindilles de fleurs de doggar, chargées de pollen , entre les brindilles du régime frugifère. Puis il entoure ce régime du tissu naturel, appelé lifa, et réunit le tout avec une foliole de l'arbre. Cette foliole maintient la ligature pendant le temps nécessaire pour l'accomplissement de l'acte fécondant , favorisé par les oscillations occasionnées par le vent. Puis la foliole se dessèche, le nœud se défait, et le régime fécondé se développe librement.»
En général, des enfants de dix à quinze ans, garçons ou filles, sont chargés de l'opération. Ils grimpent sans peine le long du tronc et placent sans danger leurs petits pieds nus entre les épines des palmes. Il tiennent entre les dents, pendant l'ascension, le régime gonflé de pollen. Presque toujours l'Arabe accompagne son travail d'un chant, d'un hymne en l'honneur du doggar.
On compte plus de cent espèces de palmiers, et leurs différences ne sont pas, dans les oasis, une des moindres surprises du regard. Les indigènes leur donnent des noms très variés : œil de serpent, corne de gazelle, dents de la mariée, narines de femme, boyaux d'âne, œuf de pigeon, etc.
Les dattes mûrissent de septembre à janvier. La cueillette, comme pour les olives, présente des tableaux pittoresques. Un jeune homme, armé d'une serpette, se profile sur le ciel bleu, au milieu de la dentelle des
palmes ondoyantes. Il coupe avec précaution le régime, le saisit par le pédoncule, et doucement, pour éviter la chute des fruits, le passe à un autre Arabe, collé au tronc, et celui-ci le remet à un troisième, jusqu'à ce que le régime soit déposé sur le sol. Alors commence le triage des dattes. Celles qui sont intactes sont réservées pour l'exportation ; les autres , empijées dans des couffins, sont vendues ou consommées dans le Djérid. Le jour où le chemin de fer de Tebessa à Gabès s'arrêtera à Gafsa, la valeur du Djérid triplera; l'exportation de ses fruits, devenus meilleur marché, sera certainement décuplée, et Gafsa sera la station balnéaire et hivernale la plus en vogue.
Les habitants de l'oasis sont presque tous atteints d'ophtalmie. Ils ont en général une apparence chétive et rachitique. Durant la saison d'été, quand le thermomètre s'élève jusqu'à 50 degrés, les fièvres paludéennes font beaucoup de victimes, et le séjour des Européens devient très pénible.
Il est vrai que, malgré l'abondance des eaux et la fréquence des bains, les Gafsiens ne paraissent pas avoir un goût prononcé pour la propreté. Certains quartiers de la ville sont infects. Les enfants et même les adultes s'y vautrent tour à tour dans la boue et la poussière.
Entre l'oasis et la vallée qui part du camp, et descend vers les sources inférieures où jaillit la cascade, s'arrondissent plusieurs mamelons, dont le plus élevé, le djebel Assalah, est couvert de ruines. J'en fais l'escalade avec M. Hébrard. Ce poste a dû être occupé par une forteresse antique. Des murs de soutènement marquent encore les terrasses successives. De grandes jarres sont enfouies dans le sol et servaient jadis de réservoirs aux eaux. Du sommet, à six cents mètres d'altitude, l'œil embrasse la ville, l'oasis et l'immense plaine jaune qui encadre tout. Des Bédouins ont. dressé leurs tentes noires, rayées de gris, contre le flanc de la colline, et aussi dans une sorte de clairière, où ils échappent à la surveillance.
A mon approche les chiens s'élancent furieux, et les enfants, presque nus, prennent la fuite. Nous pouvons cependant apercevoir l'aménagement de ces campements nomades. Les femmes préparent le repas et cuisent des galettes de farine sur les charbons ardents ; des nattes servent de lit ; un àne, un cheval, quelques chameaux, des chèvres et des poules, constituent la basse -cour. Ces gens-là, l'œil toujours au guet, semblent heureux. Cette tente, qu'on plante et qu'on enlève suivant les besoins du jour, n'est-ce pas la plus fidèle image de la vie de l'homme sur la terre, de son passage éphémère entre la naissance et le trépas, de son bonheur enfin, auquel il manque toujours quelques pièces d'étoffe, quelques cordes de solidité, quelques piquets de stabilité?
La ville de Gafsa, construite en briques de boue séchées au soleil, ressemble à un amas informe de mottes de terre. Je la compare à ce§ petits tas de sable que les enfants amoncellent dans leurs jeux. Ces maisons, en effet, sont si peu solides que le vent, la pluie, l'usure, les
font crouler sans cesse ; les matériaux s'accumulent, et le sol s'exhausse. Ce fait est à signaler ; toute la cité domine les jardins de cinq à six mètres d'élévation. D'autre part, des inégalités de terrain dans la même rue, sur la même place, ne peuvent s'expliquer que par l'habitude des habitants de construire sur les ruines et les débris des édifices antérieurs, sans prendre la peine de déblayer et de niveler l'emplacement. El - Bekri dit : « Kafsa est bâtie en totalité sur des portiques de marbre dont on a bouché les arcades avec de fortes cloisons consruites en moellons. » Un passage de Léon l'Africain affirme qu'au xvie siècle, Kafsa conservait une partie de son pavage antique, formé de larges dalles noires, semblables à celles des rues de Florence et de Naples : Platas spatiosissimx nigrisque lapidibus stratse , quales Neapolitanœ atque Florentianas sunt platx. Je conclus de ces faits et de ces témoignages que les ruines de la cité antique sont à peu près intactes, à quelques mètres au-dessous de la ville moderne, et que le jour où il sera permis de faire des fouilles avec intelligence, l'archéologue sera surpris des documents qu'il découvrira dans les entrailles de la terre.
On n'a pu emporter d'ici, comme de Carthage, les matériaux des anciens monuments. Ils gisent seulement brisés, mutilés et enfouis sous les masures actuelles.
Il faut croire aussi que l'aspect général de la région n'a pas beaucoup changé depuis les anciens. Sallusle, dans le récit de l'expédition de Marius, nous montre l'oued Fekka (Tana), ou l'oued Leben, d'après M. le comte du Paty de Clam, comme le dernier point d'eau que rencontrent les troupes venant du nord; il ne faut donc pas chercher ici, dans un déboisement postérieur, la cause de la sécheresse absolue des hauts plateaux. Leur prospérité sous la domination romaine, accusée sans cesse par des ruines considérables, fut le résultat d'un aménagement sérieux des eaux pluviales, dont on trouve encore des traces à l'origine des vallées, dans le djebel
Céhala. Les citernes qui jalonnent la ligne d'étapes de Djilma à Gafsa
doivent leur création à la même époque.
Le bois n'a pas cessé d'être rare. Les corvées de la troupe sont obligées
d'aller le chercher dans une sorte de taillis broussailleux, qui se trouve à
cinq kilomètres au sud de la ville.
xMais il serait facile de remédier à cet inconvénient; il faudrait protéger
les jeunes plants contre la dent des troupeaux, défendre aux Arabes de
brûler les touffes de buissons, et je ne doute pas qu'au bout de quelques
années les broussailles ne forment une véritable forêt, qui servirait aussi
de barrière contre l'envahisssement des sables.
EL-HAMMA ET LE SALUT
Le lieutenant Keck, à qui je dois mon itinéraire, tracé avec tant d'intelligence et une connaissance si profonde du pays, habite la Tunisie depuis onze ans. Il a séjourné longtemps à Gafsa et y a laissé d'excellents souvenirs chez les indigènes.
Nous descendions, M. Hébrard et moi, du djebel Assalah ; le soleil baissait au couchant. La plaine de sable ruisselait d'or en fusion, et les pentes abruptes et écorchées de l'Orbata flambaient dans une auréole de feu. Plus près de nous, la kasbah dégageait ses créneaux du milieu des palmes, comme un palais enchanté que l'astre du jour pénétrait et cuivrait de ses chauds rayons. Au-dessus de l'oasis planait un nimbe diaphane, une sorte de traînée lumineuse blonde, d'un effet magique. Derrière nous, l'ombre de la montagne descendait, s'allongeait, couvrait déjà le vallon et les demeures nomades. M. Hébrard va chercher son appareil pour photographier ce tableau.
Un cheik sort de sa tente et me salue. Il fait rentrer les chiens et engage la conversation dans un langage panaché de français et d'arabe. Malgré le hâle de son visage et la pauvreté de ses vêtements, il a grand air et beaucoup de noblesse dans les manières. Il me dit :
a Connais-tu le lieutenant Keck?
— C'est mon ami.
— La balance de sa justice était toujours égnle pour nous. Il est parti. Nous le regrettons.
— Il est allé chez les Ouerghemma pour faire aimer la France.
— Tu es venu, avec un beau carrosse, voir le Djérid? Tu n'as pas de palmiers dans ta patrie ?
• — Il y en a peu. Mais nous avons de grands fleuves, de belles villes et des chemins de fer, conduits par le feu. Nous courons plus vite que tes cavales et tes méharis.
— As -tu beaucoup d'hommes noirs dans ton pays?
— En France , tous les hommes sont blancs. Ils habitent dans des maisons en pierre, presque aussi solides que la kasbah.
— Au commencement, quand nous étions tous frères, les hommes étaient noirs.
— Conte -moi cette histoire. »
La femme du nomade sort de la tente et apporte sur un plateau de cuivre deux petites tasses de café, s'incline profondément et se retire, sans prononcer un mot.
Sidi Abderrahman ben Mohammed me demande une cigarette, l'allume, en tire quelques bouffées, boit lentement une gorgée de café, et de cette voix grave, particulière aux fils de grande tente, il me dit, en soulignant ses mots d'un geste de la main, où brille un diamant de strass :
« Tout le monde, dans nos tribus, connaît l'origine des trois races. Je l'ai contée à M. Keck, qui l'a fixée avec le pinceau sur son papier. »
C'est à lui, en effet, que je dois la traduction authentique de ce récit pittoresque du nomade.
« Au commencement du monde, — qu'Allah, mon cher hôte, vous accorde une longue existence! — tous les hommes étaient noirs, noirs comme l'œil de la gazelle, noirs comme l'aile du corbeau, noirs comme les ténèbres, noirs comme le cœur de l'hypocrite et l'àme du traître.
« Un jour Sem, Cham et Japhet se promenaient dans un bois. Ils arrivèrent près d'une source, dont les eaux fraîches et limpides se répandaient en un doux murmure, entre les bords fleuris d'un petit ruisseau. « Tout à coup ils entendirent la source qui disait : « — Je blanchis ce qui est noir ; je donne à la laine la douceur de la soie.
« — Menteuse! s'écria Cham. Comment oses -tu déclarer chose pareille ?
« — Permets-moi au moins, dit Sem, de douter de ce que tu avances.
« — Pourquoi, reprit Japhet, se refuser à croire ce que dit cette eau,
image de la Vérité? Pourquoi douter des dons qu'elle tient du Créateur?
Pour moi, source, je crois en ta vertu, et puisse le Maître des mondes nous
être en aide ! »
« Japhet rejeta au loin le mince costume de feuilles de palmier qui ceignait ses reins d'ébène.
« — Bismillah, au nom de Dieu ! » cria-t-il, et il se précipita dans la source.
« Un instant après, les eaux qui l'avaient enveloppé en entier le repoussèrent doucement sur l'herbe tendre, et il apparut à ses deux frères avec
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une peau égalant en blancheur celle du lait de la chamelle du Prophète. Qu'Allah lui donne la miséricorde et le salut, la noblesse et la dignité, la gloire et la grandeur ! En même temps on s'aperçut que ses cheveux étaient devenus doux et soyeux.
« A la vue de ces merveilles, Sem, qui avait douté, se plongea néanmoins dans l'onde bienfaisante. Mais la source se troubla en se retirant, et de ses eaux mêlées de terre Sem sortit avec le teint jaunâtre. En outre, ses cheveux avaient conservé la rudesse de la crinière du lion.
« Il y en a encore assez, pensa Cham, pour me donner la couleur de Japhet. Aussitôt il se jeta dans l'eau qui restait; mais elle se retira complètement, laissant juste assez d'humidité pour humecter la paume des mains et la plante des pieds de l'incrédule, qui était tombé à quatre pattes.
« Voilà pourquoi les nègres ont la paume de la main et la plante des pieds blanches, alors qu'ils ont la peau noire et les cheveux crépus. »
Le cheik se tut, termina la cigarette, acheva la tasse de café, et, pendant que je le remerciais, son regard d'aigle errait sur l'oasis avec une expression inoubliable de fierté mélancolique. Je lui tendis la main ; il me baisa les doigts. M. Hébrard arrivait, muni de son appareil. Avant que le soleil ne disparût, je l'aidai à photographier le site de Gafsa.
Au delà de cette ville, le pays change complètement de nature et d'aspect. On entre dans le Sahara et le Djérid. Ce dernier nom, qui reviendra souvent sous ma plume, a besoin d'être défini.
Dans sa signification littéraire , le Djérid comprend toute la région des palmiers. En dehors de cette acception générale, il s'applique spécialement, pour le territoire tunisien, à l'isthme sablonneux qui sépare le choit El- Djérid du chott El-Gharsa. Chott signifie lac salé et desséché. Chott El- Djérid est donc le lac salé du pays des dattes, et désigne l'immense bassin qui s'étend du seuil de Kris, de Tôzeur et de Nefta, sur une largeur de cent kilomètres, jusqu'aux marais de Kebilli et de Douz, et sur une longueur de deux cents kilomètres, de l'ouest à l'est.
Le Djérid est caractérisé par une colline uniforme, dont l'arête est dirigée du nord-est au sud-ouest. Ses pentes prennent naissance aux dernières hauteurs des ramifications du djebel Cherb. C'est une carcasse de marne sablonneuse assez dure, recouverte d'une couche moyenne de vingt mètres de sable fin, au point de paraître liquide, tant sa mobilité est extrême sous l'action du moindre souffle.
Les trois oasis d'El-Oudiane, de Tôzeur et de Nefta sont situées sur le versant méridional; celle d'El-Hamma est plutôt au nord, près de la ligne du faîte. Vues de loin, elles offrent l'aspect de taches vert sombre, nettement limitées sur un terrain d'une blancheur jaunâtre, aveuglante et de la même nature que la dune saharienne.
L'étranglement naturel, produit par les deux chotts sur les flancs de l'isthme, a pour conséquence d'empêcher son épanouissement en largeur,
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tandis que le volume des sables, apporté chaque jour du Sahara par les vents du sud- ouest, en augmente la hauteur. Cette double circonstance fait craindre avec raison l'ensablement graduel des oasis et des sources. L'effet est d'autant plus sensible, qu'elles sont généralement dans des bas -fonds. Elles s'emplissent continuellement de la terre qui s'éboule de la couronne et des parois mouvantes de l'entonnoir où elles jaillissent.
Les oasis sont donc de véritables îles dans l'océan des sables. Aujourd'hui, comme au temps des Romains, Gafsa est le dernier poste de la partie habitable du continent tunisien. Elle joue pour l'intérieur des terres un rôle analogue à celui de Gabès sur le littoral. C'est là que viennent les caravanes de la région désertique, les oranges, les bananes, les raisins et les dattes des oasis. C'est de là que partent les marchandises et les convois à destination d'El-Hamma, d'El-Oudiane, de Tôzeur, de Nefta, de Kebili, de Tamerzed et des stations sahariennes.
Tout voyage au delà de Gafsa revêt les conditions d'une course au désert. Vous entrez dans un genre de vie nouveau. Tout ce qui vous entoure présente un aspect différent de ce que vous connaissez. La chaleur, les plaines de sable, la stérilité, le manque d'eau, l'absence d'abri, d'incessants mirages qui vous montrent des forêts imaginaires et des lacs enchantés, toujours proches et que vous n'atteignez jamais, la surface luisante et trompeuse des chotts, que la poudre saline rend pareils à des champs de neige et qui sont en réalité d'immenses marécages, prêts à vous ensevelir, sans garder la moindre trace de votre passage, des collines flamboyantes sous les rayons du soleil, et des horizons noirs, qui ne permettent plus de distinguer où commence le ciel et où finit la terre, toutes ces conditions atmosphériques, géographiques et géologiques exigent du voyageur une certaine force de résistance, beaucoup de prudence et une volonté énergique.
Les nomades, drapés d'un burnous, la tête couverte et le visage voilé, la longue carabine en bandoulière, une outre gonflée d'eau suspendue à la selle, traversent ces régions sur leurs chameaux à la démarche solennelle, ou sur leurs petits chevaux toujours ardents, à l'allure rapide. Nos soldats établissent des postes intermédiaires près d'un puits et campent sous la tente. Le citadin qui s'aventure en ces lieux, où le confortable est inconnu, doit s'attendre à des privations.
A la rigueur, une voiture pourrait circuler dans ces plaines sans limites. Mais les touffes d'alfa, les tiges de lavande, les buissons, les ravins, les trous de serpents et de gerboises, les sables fins, en rendent la conduite tellement difficile et laborieuse, qu'il vaut mieux y renoncer.
D'ailleurs, n'allez pas croire que les voitures abondent à Gafsa, et qu'il suffit, pour en avoir une, d'en exprimer le désir. On en compte deux : l'une n'a plus de roues, l'autre manque de brancard, En combinant avec intelligence leurs éléments, vous arriverez à former un véhicule acceptable.
Nous voyons beaucoup d'Arabes circuler sur leurs chevaux; il sera donc facile d'avoir des montures. Le commandant hoche la tête. Il espère que nous en trouverons. Le P. Hamard affirme que, par l'entremise du bachamar, nous serons servis à souhait. Le bachamar est une sorte d'agent intermédiaire entre les étrangers et les loueurs; il tire profit des uns et des autres. L'argent qu'on lui remet n'arrive jamais intégralement à destination. Il ne loue pas seulement des montures, il vend aussi les couvertures de ses compatriotes. Celui de Gafsa n'est pas blanc, sans être complètement noir. C'est un sang mêlé. Le rusé Abdallah nous baise la main et nous montre son cœur, un cœur de loyal musulman.
« Peux-tu nous fournir un guide avec sa monture, trois chevaux harnachés pour nos personnes et un mulet pour nos provisions?
— Combien veux- tu rester de temps?
— Six jours?
— Combien feras -tu de lieues?
— D'ici à Tôzeur, il y a quatre-vingt-dix-huit kilomètres; nous les ferons en deux étapes. De Tôzeur à Nefta nous comptons vingt-cinq kilomètres; de Nefta à El-Oudiane, trente-sept kilomètres. Nous reviendrons par la montagne de Bou-Hellah et Tarfaoui ; en tout, nous ferons deux cent soixante- seize kilomètres.
— Tu veux de bons chevaux?
— Certainement.
— Alors tu ferais mieux de prendre des mulets.
— Va pour des mulets. »
Nous convenons du prix. Abdallah exige pour arrhes la moitié de la somme.
« C'est l'usage, dit-il.
— Es-tu sûr du guido? Connaît-il le chemin? Sait-il parler français et dire autre chose que Sidi et bono besef?
— Ne t'inquiète pas ; ton guide la connaît dans le coin. »
Nos soldats, ceux des bataillons d'Afrique, sont ies véritables instituteurs des indigènes. Le français qu'ils enseignent n'a rien de commun avec la langue de Bossuet et de Racine. C'est la langue verte des casernes dans son absolue crudité. Mais l'Arabe qui s'en sert en ignore souvent le sens. Le sérieux avec lequel il parle produit des effets inattendus, souvent comiques.
Le guide proposé est dans ce cas. Il s'appelle Mohamed; il jure comme un charretier; il a un œil blanc, la lèvre mauvaise et l'air cauteleux. Mais il nous accable de protestations, affirme qu'il connaît le pays, les pistes, et qu'on peut le suivre. Il est toujours à la hauteur; se tenir tranquille, c'est pour lui ne pas se la casser. Déjeuner se dit boulotter. Un cheval perd- il son fer ou son étrier, il les traite de déserteurs.
Il est convenu que le lendemain, à cinq heures, nos montures seront à l'hôtel du commandement. Au moment de se retirer, le bachamar répète :
« Tu seras content. »
Il ajoute :
« As-tu de l'orge pour les mulets?
— Mais non, c'est toi qui les nourris; je ne m'occupe pas de ce détail...
— Alors, il faut me donner encore de l'argent pour acheter de l'orge et louer un cheval de plus pour la porter. »
Le bachamar appuie trop sur les cordons de ma bourse. Le P. Hamard affirme que c'est un brave homme; cependant ce coup de l'orge me taquine, et je demande :
« Tes mulets auront-ils des brides, des selles, des étriers, des musettes pour manger? »
Abdallah avance la main, la paume tournée vers la terre, et dit en l'agitant :
« Ne t'inquiète pas ; je fais bien les choses. »
Le lendemain nous sommes prêts à cinq heures. M. Hébrard veille sur ses appareils photographiques; M. Dumont se charge de cartouches. Je prends les instructions du commandant, qui a donné à un poste de soldats, envoyés aux sauterelles, l'ordre de nous préparer une tente au bir Djédid.
Les montures n'arrivent que deux heures plus tard, quand le soleil est déjà brûlant. Les mulets sont devenus des chevaux pendant la nuit, et le cheval qui devait porter l'orge est un mulet. Enfin une jument fait partie de la troupe. Le bachamar évite de paraître ; on me dit qu'il a des coliques. Les selles sont mal sanglées ; la provision d'orge est minuscule. J'en fais la remarque au guide ; il me répond :
<( Tu en achèteras en route.
— Mais où, puisque nous allons au désert et que nous sommes obligés de porter nos provisions?
— Ne t'inquiète pas. »
J'augure mal de tous ces points en souffrance. Le P. Hamard, qui nous accompagne jusqu'au bout de l'oasis, me tranquillise en disant :
« Les Arabes ne pensent pas comme nous; laissez faire. »
Je fais observer qu'ils m'ont déjà manqué de parole, et qu'il ne sera plus temps de récriminer au milieu des sables. Nous partons. Au douzième kilomètre, mon excellent ami déclare qu'il lui est impossible de me suivre avec un cheval qui se défend toujours et n'avance pas. Je veux lui céder le mien. Les sangles de la selle se rompent, et tout le harnachement descend avec moi plus vite qu'il ne convient. Quant à M. Dumont, suivant la pittoresque expression de Mohamed, il a vu déserter un de ses étriers. Il faut faire halte; à l'aide de nos couteaux et de bouts de corde, nous parvenons à fixer presque solidement l'équipement de nos montures.
Ce n'est que le début des désagréments de cette expédition. Le ciel devient terne ,. presque noir; nous n'apercevons aucun nuage, et le disque du soleil pâlit, se teinte d'un rouge de sang. L'horizon s'assombrit; il se
forme autour de nous un cercle menaçant d'ennemis invisibles. Une indicible angoisse oppresse nos poitrines; un bruit sourd, lointain, indéfinissable, agite l'espace; l'air n'a plus de souffle; tout est immobile; la nature semble muette de stupeur. Soudain la rafale de son aile rapide soulève des traînées de sable, les fait tourbillonner et nous brûle la gorge.
« Voilà le siroco, dit le guide; il faut boulotter; après, vous ne le pourrez plus. »
Nous essayons de déjeuner au pied d'un poteau télégraphique ; l'appétit manque. A ce moment Mohamed lâche le mulet. Le quadrupède fuit en gambadant, et sème sur la piste l'orge qui tombe des sacs éventrés. Nous perdons une heure à vouloir le rattraper, sans y parvenir.
Exaspéré par ces embarras, M. Dumont tourne bride, renonce à Tôzeur, nous souhaite bon voyage et rentre à Gafsa pour son bonheur. Car, avec sa corpulence et ses habitudes, il pourrait difficilement supporter les épreuves qui nous attendent. Il est vrai que, pour gagner Gabès, il devra se faire voiturer en araba et mettra quatre jours, en cet équipage rustique et peu commode, pour achever le trajet. Où sont les landaus du boulevard des Italiens et les wagons des trains rapides! M. Dumont, durant ce voyage, s'abandonne plus -d'une fois à d'amères réflexions sur l'entêtement de ces cervelles africaines, qui ne savent pas apprécier le bien-être de l'existence.
Le départ de M. Dumont et la perte de l'orge ont diminué nos bagages. Nous abandonnons l'indocile mulet à deux Arabes qui vont à Gafsa et sont heureux de parcourir sur son dos le reste de l'étape. Tous ces désagréments nous ont lassés. J'ai, de plus, à soutenir une lutte incessante contre mon cheval, et j'en souffre plus que de la course elle-même. 0 bachamar, pourquoi n'es-tu pas ici? Quel mauvais quart d'heure je te ferais passer!
Cependant le siroco souffle en tempête. Le soleil est à peine visible, la chaleur est étouffante. La rafale charrie des torrents de sable qui pénètre sous nos vêtements, nous déchire la gorge et nous brûle les narines. A Bordj-Gourbata, l'ouragan' arrête notre marche. Perdus dans un nuage de poussière, nous distinguons à peine nos montures, qui se suivent d'instinct.
Je ne vois plus les oreilles de mon cheval. De petits caillous nous zèbrent la figure, et, malgré le triple voile de tulle qui me protège, brisent les verres de mon lorgnon. Lucain n'a donc pas exagéré la violence du vent, quand il nous représente les soldats de Caton aux prises avec l'auster :
.. Nullusque potest consistera miles
Instabilis, rapti.s etiam, qua.s calcat, arenis. ... Galeas et scuta virorum Pilaque contorsit violento Bpiritus actu Intentusque tulit magnj per mania cœli.
(l'harsale, IX, v. 422.)
Nul soldat ne peut rester en place ni debout, le sable môme qu'il foule se dérobant
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sous ses pieds. Casques, boucliers, pieux, tourbillonnaient sous le coup du vent, dont ^'Vy
la violence les emporte à travers les airs. ^^4j(à l
M. Tissot raconte que, dans ce même passage où nous sommes, une colonne tunisienne fut assaillie par l'ouragan, en mars 1857, et resta soixante -douze heures perdue dans la tourmente. Les chevaux les plus vigoureux étaient obligés, par moments, de s'arc-bouter sur leurs jarrets pour résister à la rafale.
Un chamelier conduit une provision de pelles, de pics et de pioches aux soldats du bir Djédid. La charge est mal attachée. Une pelle en tombant frappe les jambes du chameau, qui s'effraye, se met à courir et sème sur la piste une partie de la ferraille, dont le bruit achève de l'épouvanter. Il s'arrête, après une course de cinq kilomètres, dans un bois de lentisques, où nous l'apercevons aussi embarrassé de son indépendance qu'il était tout à l'heure ahuri du choc retentissant des pelles. A Aïn-Amdou, les indigènes ont jeté dans la source un chien crevé, pour empêcher les soldats et les Roumis de s'abreuver.
D'après les indications du commandant Lefebvre, nous devons, au poteau télégraphique 329, obliquer à gauche et tomber directement sur le bir Djédid, où le lieutenant du poste a ordre de nous recevoir. Nous suivons très exactement l'indication. Le guide se met à crier que nous nous égarons. Je le prie de nous conduire et d'ouvrir la piste. Il se tient prudemment en arrière. Il n'en persévère pas moins à dire, pendant deux heures, que le chemin est ailleurs. De fait, nous n'apercevons pas le puits. Des torrents dont le lit est desséché et des touffes de broussailles embarrassent singulièrement notre marche. Les propos de Mohamed finissent par nous ébranler. Au lieu de persévérer dans notre direction, qui est la bonne, nous tournons à droite, puis à gauche, sur son conseil. La nuit survient rapide, sans que nous ayons découvert la zaouïa qui avoisine le puits. Nous errons maintenant, perdus dans le steppe. Le siroco est tombé; cependant le ciel n'a presque pas d'étoiles. A bout de forces, nous nous arrêtons. Il est neuf heures. M. Hébrard cherche à manger une aile de poulet. Le premier morceau ne passe pas. Il nous reste un flacon de vin de la Marsa; mais il produit l'effet du feu sur ma gorge ulcérée parles sables.
Tout à coup des lumières brillent au sud, à l'ouest, au nord, i^'une d'elles doit partir du camp. J'ai su plus tard que le lieutenant a maintenu les feux jusqu'à onze heures, pour nous indiquer la direction.
Je demande à Mohamed :
« Quel est celui des feux qui vient du bir Djédid?
— C'est celui-ci, — et il montre le sud, — ou celui-là, — et il désigne le nord, — ou bien c'est ce dernier, — et il se tourne vers l'ouest.
— Tu ne sais, donc pas où tu es?
— Je le sais bien.
— Alors conduis-nous.
— De quel côté? »
Le plus sûr est de nous rapprocher de la ligne télégraphique, dont nous nous sommes écartés. Nous marchons trente minutes dans les ténèbres. Les feux de l'ouest s'éteignent; ceux du nord s'approchent, puis disparaissent. Nous appelons ; nulle voix ne répond à la nôtre. Enfin voici un poteau télégraphique. A l'aide d'une allumette M. Hébrard lit le chiffre 402. Nous étions dans la bonne voie. Mohamed nous a éloignés du poste. Quant aux feux du nord, il les place à douze ou quinze kilomètres. Nous apprendrons au retour que des soldats sont couchés à deux cents mètres.
Dans l'impossibilité d'aller plus loin et la crainte de tomber dans un abîme, nous nous étendons sur le sol. J'ai la fièvre. Il m'est très difficile de parler. M. Hébrard songe à sa famille.
« J'ai chez moi, dit-il, une femme, des enfants, une maison confortable et toutes les bonnes choses sous la main, et me voilà, sous prétexte de plaisir, couché dans le sable, sans eau ni vivres! Quelle folie ! A notre âge, on n'entreprend pas de telles courses... »
Je réponds :
« Si je meurs, faites un trou dans le sable, pour me soustraire aux chacals et aux hyènes. Placez sur ma tombe une petite croix, et ne vous embarrassez pas d'emmener ma dépouille en France ! »
Puis, c'est le silence, l'assoupissement. Les chevaux se tiennent près de nous et ne songent plus à se battre. Le flacon de vin, brûlant tout à l'heure, s'est rafraîchi sous l'action du rayonnement nocturne. J'en avale quelques gouttes ; le bienfaisant breuvage me réchauffe les entrailles. On a parlé si souvent de scorpions et de najahs, que je redoute leur présence. Soudain je sens passer sur mes genoux un corps ondoyant, serpentin. Je me lève d'un bond. Le reptile a fui, mais un horrible frisson m'agite de la nuque à la plante des pieds. La morsure du najah, de la vipère trigonocéphale, tue en dix minutes.
Néanmoins j'éprouve un sentiraient profond, secret, d'intime satisfaction. Je constate que je ne suis pas mort. Si je me suis levé si prestement, c'est que je vis encore ; je ne suis donc pas mordu. La vie n'est qu'une chimère, c'est entendu; mais combien cette chimère nous est précieuse!
Je reste éveillé, inquiet. J'appelle de tous mes vœux le lever de la lune.
A deux heures, une faible clarté blanchit l'horizon. Nous sellons uns chevaux. Il nous reste cinquante-quatre kilomètres à parcourir. Nos montures n'ont pas bu depuis vingt-quatre heures et n'avancent qu'au petit pas. Il est dix heures quand nous atteignons Bordj-Gouïfla. Le sol esl tourmenté, comme s'il venait de subir une commotion volcanique. Je suis frappé du grand nombre de squelettes qui jonchent la plaine ; les bêtes de proie les ont dépouillés de leurs chairs. Il est donc vrai que l'on meurt sur ce terrain désolé,
M. Hébrard met pied à terre et conduit en main son cheval. Je les vois disparaître derrière un talus. Je me dirige de leur côté, et ma monture m'oppose de la résistance. Pendant que je lutte, j'aperçois M. Hébrard qui revient en arrière, le visage bouleversé et les jambes couvertes de boue jusqu'aux genoux.
« Qu'avez- vous donc?
— J'ai failli m'enliser dans le marais. Soudain le sol a manqué. J'enfonçais dans la vase, et c'est le coup de tête que mon cheval adonné pour se rejeter en arrière, quand il a senti la terre se dérober sous ses pieds de devant, qui m'a tiré de l'abîme. »
Des caravanes entières ont, en effet, disparu dans cette mer de boue aux profondeurs insondables, sans laisser de traces; car nous sommes entre le chott el-Djérid et le chott el-Rharsa. Cet accident nous rend circonspects et avisés , dès qu'il s'agit de traverser le lit des nombreux oueds qui labourent la surface des sables en cet endroit.
Cependant une caravane abreuve son troupeau. Nous nous dirigeons vers la source. Une eau limpide coule dans le torrent. Elle est salée, et les chevaux refusent de la boire. L'eau de la source est blanche comme du lait. Une dizaine de femmes arabes la recueillent avec un gobelet et absorbent avec volupté ce limon sablonneux. Les chameaux, les chèvres et les ânes attendent leur tour. Nous distribuons de petits miroirs, et obtenons ainsi qu'on nous recueille environ trois litres d'eau bourbeuse. Nos chevaux la boivent avec satisfaction.
Ce léger réconfort nous permet de franchir encore vingt-deux kilomètres. Nous atteignons à quatre heures du soir l'oasis d'El-Hamma. C'est le salut, la vie, le retour à la santé. Des sources d'eau chaude, légèrement sulfureuses, emplissent plusieurs bassins. Nos chevaux, épuisés et à jeun depuis trente-quatre heures, après avoir fourni, à cause de nos évolutions incohérentes, plus de cent kilomètres, courent d'eux-mêmes aux rigoles débordantes. Pour nous, sans demander l'autorisation, nous nous jetons dans une piscine romaine, palissadée avec des troncs de dattiers et couverte de palmes. Les Arabes qui s'y baignent se hâtent de fuir, comme si nous avions profané les ondes bienfaisantes. Leur retraite nous est agréable. Pendant ce temps le cheik, mandé par le guide, nous fait apporter des galettes de pain, des œufs, de l'eau fraîche et de l'orge, que nous lui payons généreusement.
Manger et nous reposer à l'ombre des palmiers, après nos aventures, c'est une joie indicible. Il semble que nous renaissons à la vie. Bénie soit l'oasis d'El-Hamma! Que Dieu lui donne toujours de l'eau, des fruits et du soleil ! Pour fixer le souvenir de cette heure délicieuse , nous photographions le lieu de notre repos, la piscine et le guide qui nous a perdus, sans nous faire boulotter.
LA MOSQUÉE — LES MŒURS
L'oasis d'El-Hamma renferme environ deux mille habitants et quatrevingt mille palmiers. Elle forme quatre villages : El-Areg, Nsaïba, Nahred et Nemlat, qui est le plus important. Les sources minérales, dont la température atteint 30 degrés, sourdent au sommet d'une dune, très accidentée sur ses pentes. De charmants ruisseaux s'échappent des piscines et courent au milieu de gracieux bosquets.
Les piscines sont romaines. Les Arabes les abritent derrière une palissade et sous un toit de troncs de palmiers.
Une autre source coule au fond d'une gorge et présente le volume d'une rivière aux méandres capricieux, avec des berges de sable.
Du sommet de la dune l'œil plonge dans l'immense dépression du chott El-Rharsa, où se déversent l'oued Tarfaouï et toutes les eaux du bassin de Gafsa. Mais le mirage ne permet guère de prendre une image bien nette de l'horizon. Le ciel se marie avec la plaine. La notion des distances s'efface dans ce champ illimité de l'espace, où tous les objets paraissent brouillés et confondus.
Les gens de l'oasis arrivent successivement pour nous examiner. Ils ne sont pas hostiles ; ils paraissent plutôt curieux de voir nos personnes et d'apprendre de notre guide qui nous sommes, où nous allons, pourquoi nous sommes venus. La plupart se tiennent à distance et évitent de se compromettre avec les deux Roumis. La présence d'un étranger est presque un événement.
Cependant, au moment du départ, plusieurs amènent des mulets, des chevaux et des ânes et nous font un joli cortège sur la route de Tôzeur.
Le soleil baisse. Les sables rouges sont enflammés. Nous suivons, à
l'est, une colline qui sépare le bassin du chott El-Rharsa de celui du Djérid. L'oasis d'El-Hamma a disparu, celle de Tôzeur n'est guère visible. Un point noir grossit là-bas, dans l'océan des sables. En deux heures nous franchissons les douze kilomètres. Nous apercevons maintenant la tête des palmiers, un minaret, le dôme d'une mosquée aux ardoises peintes. Des hommes, ou plutôt des paquets de calicot blanc, s'agitent hors des murs; des enfants nus se vautrent dans l'arène brûlante.
Voici des murailles de briques, séchées au soleil, avec des dessins bizarres. Ces maisons ne semblent pas avoir de fenêtres; quelques-unes sont munies de moucharabis. Nous traversons la place, où des caravanes de chameaux ont établi leur campement. A droite, le drapeau français flotte sur la boutique d'un épicier. Au fond de la place, le Dar-el-Bey, la maison du vice-consulat, est abritée, elle aussi, sous les couleurs nationales.
Des spahis se sont déjà emparés de nos chevaux. M. Henri, vice-consul de France, et son contrôleur-adjoint, nous font un aimable accueil.
Une première cour est réservée aux cavaliers et aux spahis de service. Une seconde cour, transformée en jardin, est entourée d'un cloître sur lequel s'ouvrent les bureaux et les appartements du vice-consul.
Nos chambres sont au premier, c'est-à-dire sur le toit. Pour y arriver, il faut d'abord monter sur la terrasse de la maison, d'où, nous apercevons la ville et la bordure de l'oasis. Un couloir délabré nous mène du toit à nos appartements. Une table, deux cuvettes, deux lits de camp, avec des couvertures de laine aux couleurs vives, composent notre couche et notre mobilier. Les draps sont ici un luxe inconnu. Je ne songe pas à m'en plaindre. Ne serons-nous pas mieux que dans les sables, où nous avons couché la veille !
M. le contrôleur- adjoint nous emmène chez lui et nous offre un kouskous qui fait le plus grand honneur à son chef de cuisine, un indigène qu'il a dressé lui-même.
La soirée est superbe. Du haut de la terrasse nous entendons la musique et les chants des Arabes, accroupis sur le seuil du café voisin. Un calme religieux semble planer sur l'oasis. Les étoiles surgissent des profondeurs du firmament avec un éclat ignoré de nos pâles climats.
Mais il ne suffit pas d'avoir apaisé la faim de nos estomacs, il faut aussi que le repos rende à nos âmes la gaieté, à nos membres la souplesse. Pour mon compte, je ne tarde guère à bercer mon esprit des mirages du rêve, tandis que M. Hébrard, en butte aux attaques d'invisibles ennemis, se débat sur sa couche et regrette presque les sables de Gouïfla.
Aux lueurs de l'aube, j'entends les chameaux renâcler, les ânes braire, et les Arabes pousser des cris gutturaux. Un charmant petit oiseau brun, cendré sur le dos, les ailes et l'extrémité de la queue de couleur havane,
vient se poser sur mon lit et m'appelle de son petit cri, doux, incessant. Je remarque vite qu'ils sont deux dans la chambre. Ils entrent et sortent par une minime ouverture, ménagée ta dessein vers le haut de la porte. Ces oiseaux sont des bouhabibis, des amis. Toutes les maisons de l'oasis en ont d'aussi familiers.
Les gracieux volatiles s'amusent à inspecter nos appareils, en poussant de petits cris, que l'on prendrait volontiers pour des questions. Ils se plaisent à répondre à nos paroles à leur manière et sautillent dans la chambre et sur nos colis de façon fort gentille. A l'heure du repas, ils se posent sur la table, comme pour réclamer une miette, puis disparaissent sans bruit pour revenir de même. Leur plaisir est de vivre au sein d'une famille humaine.
Le bouhabibi ne se trouve que dans les régions tropicales. Gafsa marque au nord l'extrémité de la zone qu'il ne franchit pas ; il ne s'aventure même pas à Gabès, à plus forte raison à Kairouan et à Tunis. La loi musulmane le déclare sacré. Quiconque s'aviserait de lui nuire ou de toucher à son nid encourrait une amende.
Les indigènes l'aiment et le respectent. « Les bouhabibis sont, disentils, les âmes de nos parents morts. Comme ils ne peuvent se passer de la société des vivants, ils viennent, sous cette forme charmante, nous visiter et s'associer à nos joies et à nos peines. »
Dès que j'ai terminé ma toilette, je cours à la fenêtre, garnie d'un moucharabi. La place, blanche de soleil, est pleine de burnous, de chameaux, de poteries et de paquets d'herbe, destinés aux caravanes. Je prends une photographie de ce tableau vivant.
Avec M. Hébrard je vais saluer nos hôtes, et ensemble nous allons visiter la ville, réservant l'oasis pour les heures plus chaudes.
Nous voilà de nouveau sur le toit ou plutôt sur la terrasse de la maison.
Les terrasses sont, en Orient, le lieu où se prolongent les veillées, où se débitent les contes, où se traitent les affaires, où s'ourdissent les complots, où se transmet la tradition, où se communique la bonne parole. La fumée du calumet, la clarté des étoiles, les chaudes haleines et le silence du désert, invitent aux longues causeries. Le Seigneur faisait allusion à cette coutume de s'assembler sur les terrasses des maisons pour respirer et apprendre les nouvelles, quand il invitait les apôtres à prêcher sur les toits la bonne nouvelle et le royaume de Dieu.
L'aspect de la petite ville n'a rien de monumental ; ce qui frappe le plus nos regards, c'est l'empressement des Arahes chez le Français, qui abrite sa boutique sous le pavillon tricolore. Ils paraissent avoir un goût prononcé pour l'absinthe à soixante-quinze centimes le litre. Que notre compatriote vende aux chalands des denrées coloniales et réalise promptement une brillante fortune, c'est son affaire; mais je regrette qu'il débite son alcool
aux indigènes, en prenant pour enseigne le drapeau national. Ne semble-t-il pas agir sous le visa du contrôle?
Tôzeur est la plus belle et la plus grande des oasis du Djérid. Elle compte sept villages, tous placés sur la lisière de la forêt. Ce sont Bitchenia, Bled-el-Hader, Zaouïat-Serrahoui, Djehim, Abbas, Zaouïat- Sidi-bou-Lifa et Tôzeur, qui en est le centre le plus important, la véritable capitale du chott et du Belad-ed-Djérid , le pays des palmiers.
Sur une population d'environ sept mille habitants, nous trouvons seulement sept Européens.
Mosquée et minaret penché de Tôzeur
Les étrangers, ce sont nous; ce qui étonne ici, c'est notre costume, notre visage. Le burnous l'emporte sur la redingote, et le calicot blanc sur le drap noir, gris et marron. Tandis qu'en France les visages ont le teint clair, et les habits des couleurs peu voyantes, ici les visages sont brûlés, brunis ou noirs, et les vêtements éclatent en teintes vives.
Au moment de notre passage, la patrie est représentée par M. Henri, vice-consul de France, envoyé depuis au contrôle de Kairouan. C'est un homme fort aimable, qui a passé sa vie au service de la France, en Abyssinie. Chaque année il supporte encore, pendant trois mois, les inconvénients d'une température torride, où le thermomètre oscille, à l'ombre, entre trente-cinq et quarante-cinq degrés. Il est remplacé par M. Canova.
Le contrôle de Tôzeur équivaut à une petite royauté. Les ordres du vice-consul ne sont ni discutés ni discutables.
Le prestige du commandement est tel, que des gens de très bonne condition briguent l'honneur d'être chaouch ou spahi du représentant de la France. Avec cette parcelle d'autorité, à laquelle ils savent donner une si grande importance, ils deviennent des personnages et réclament la difîa et l'alfa.
L'administration revêt à Tôzeur un caractère purement civil ; une douzaine de spahis et quelques cavaliers indigènes servent d'éclaireurs, de policiers, de gendarmes, et se tiennent prêts à toutes les courses. Un commissaire spécial est chargé de rendre la justice.
J'exprime le vœu que M. Canova puisse construire à Tôzeur, sinon un palais, du moins un hôtel plus confortable, plus digne de la ville et de lui-même.
La création de Tôzeur est fort ancienne. Berbères et Arabes y sont mélangés de façon à écarter actuellement presque toute différence entre ces deux races, altérées aussi par l'infusion de sang soudanien. Tôzeur ou Touzer est une forme de tsour, qui a formé Tyr, la forte; on appelle encore pays des Ksours ou des Tsours la région au sud de Gabès, où les forteresses abondent. Ce mot est une des figures de Utsuur, Outsouour provenant d'Assoiir, nom particulier du dieu Ilou à Ninive, qui est le dieu suprême, le On des Égyptiens, le Baal de Chanaan, le Hélios des Grecs.
Tôzeur faisait partie du royaume de Micipsa. Ptolémée, dans ses Tables, la nomme Tisouros. Elle, fut un siège épiscopal; Benenatus, l'un des titulaires, condamna au concile de Cabarsussa les doctrines donatistes. Saint Augustin lui donne le titre de Tiguritanus. Asselicus, adversaire de Donat, et Florentinus, exilé par le roi vandale Huméric, furent évêques de Tôzeur.
Nous visitons, au village de Bled-el-Hader, les restes de l'ancienne ville de Tisurus. Les débris de cette grande cité ont disparu, pour être employés comme matériaux de construction dans les différents villages qui bordent l'oasis.
Sur une éminence du sol gisent encore les vestiges d'un vaste édifice, orné jadis de plusieurs rangées de colonnes, dont les fûts brisés sont ensevelis sous la terre. C'était, dans le principe, un temple, transformé d'abord en basilique chrétienne et plus tard en mosquée musulmane. Au milieu de l'immense plate-forme dont ce monument occupait une partie, s'élève une semah ou tour carrée, bâtie en briques; elle devait servir de minaret à la mosquée, et, précédemment, de clocher à l'église chrétienne; car, par les assises au moins, elle est antérieure à l'invasion arabe. Mon opinion personnelle est qu'elle date des Romains. Elle a une grande analogie de construction avec les bains de Fériana, qui sont aussi en briques, et avec la tour de Néron et le temple de Vénus, à Rome. A travers les magni-
fiques jardins qui avoisinent cette plate-forme, nous remarquons un très beau puits antique d'une profondeur considérable, et, à chaque pas, d'énormes blocs séculaires, notamment le long de l'oued qui arrose et fertilise l'oasis.
Cet oued se subdivise, à partir d'un ancien barrage à larges moellons, en trois branches principales qui se ramifient elles-mêmes en des milliers de petits canaux. Les bords en étaient jadis garnis de pierres de taille.
Les maisons n'ont qu'un seul étage ; elles sont construites en tob ou
Maison arabe à Tôzeur.
briques cuites au soleil, disposées suivant un dessin régulier, qui produit l'effet d'un immense tapis, étendu sur les murailles. Ces carreaux, ces losanges, ces croix multipliées, témoignage inconscient et traditionnel du christianisme des aïeux , donnent aux habitations un certain aspect d'élégance. De légers frontons sont simulés au-dessus des portes.
Celle que reproduit la gravure de la page 177 est une des plus belles ; elle repose sur des colonnes antiques. Peu d'édifices ont un aspect aussi monumental. Tôzeur contient sept cent soixante maisons. Le voisinage de l'oasis et les déserts qui entourent la ville obligent la population à renoncer à la vie nomade.
Les ruelles sont malpropres, tour à tour remplies de poussière et de boue. Des voûtes espacées atténuent çà et là la réverbération aveuglante du soleil. Quelquefois un simple plancher, recouvert de briques, réunit deux maisons par-dessus la rue. Des galeries reposent sur des piliers,
rodés par l'usure, crevassés par le temps, écornés par les chocs, offrant tous les caractères d'une origine antique. Des tronçons de colonnes, des débris de sculptures, des fragments de chapiteaux et des moellons de grand appareil sont encastrés pêle-mêle au milieu de matériaux modernes.
Tous ces édifices manquent en général de solidité ; plusieurs sont écroulés ou menacent ruine. Les deux principaux minarets ont des attitudes penchées,, qui ne sont pas exemptes d'une certaine mélancolie. Elles ne sont pas un défi porté par l'architecte aux règles de l'art, comme la tour de Pise ; elles accusent simplement l'usure des siècles et l'instabilité de leurs fondements. Huit arcades, soutenant quatre coupoles en forme de ruches à miel, terminent le minaret légèrement incliné de la grande mosquée. Le dôme du milieu scintille par le reflet des faïences jaunes et vertes qui le recouvrent. Un autre minaret carré pèche contre les règles de la normale plus que la tour de Pise. Peut-être est-ce un ancien clocher ? Car on voit encore la place de la cloche sous l'arcade du faîte.
Nous sommes loin des mœurs et des produits de l'Europe. Tôzeur n'a rien de ce que nous aimons en France ; tout ce que nous voyons est nouveau pour nos yeux et nos esprits. Tôzeur ne possède ni église, ni école, ni hôpital, ni refuge. Vous n'y trouverez pas un prêtre, ni un orphelinat, ni une sœur de Charité. Les œuvres de la civilisation chrétienne, mortes sur ce sol depuis douze siècles, ne sont pas encore prêtes à y renaître.
L'aumônier de Gabès, qui est à quatre journées de marche, est le représentant le plus voisin du culte catholique. Tout le Djérid, le Çouf, le Nefzaoua, et toutes les villes comme Fériana, Gafsa, depuis Kairouan, attendent encore la présence consolatrice d'un missionnaire. L'œuvre du cardinal Lavigerie est donc loin d'être complète.
Mais, en revanche, la forêt de palmiers continue à être la plus belle et la plus considérable de l'univers ; elle est comme un sourire de végétation au milieu des sables brûlants qui l'environnent. Il n'existe pas au monde de jardins plus frais, mieux arrosés, plus touffus, plus verdoyants que ceux de l'oasis.
De plus, les mœurs sont libres à Tôzeur. Si l'esclavage ne se pratique plus ouvertement, comme il y a dix ans, les mariages fortuits y sont toujours faciles. Le divorce y fleurit en permanence. Les formalités en sont sommaires; il suffit de déclarer, en face du kaïd et en présence de deux témoins, que la vie commune a cessé.
On y trouve aussi plus qu'ailleurs ce qui se voit dans toute la Tunisie, ce qui paraît être pour les cervelles enlurbannées l'image la plus complote de l'idéal bonheur : les danseuses du ventre. Les hommes eux-mêmes, les nègres, se livrent à cette pantomime, aux sons de la derbouka et du tambourin. Cet exercice, toujours le même, est toujours nouveau pour leurs coreligionnaires.
LE IIACHICH — CHANSONS ARABES — LE MIRAGE
La goutte d'eau vaut une pièce d'or. Ce proverbe arabe trouve son application dans les sables du désert. Le désert, comme l'océan, étend son immense plaine bien au delà des limites de l'horizon. Il a ses vagues de poussière, ses tempêtes, ses reflets aveuglants, sa solitude et ses corsaires. Il ensevelit ses victimes ou rejette sur ses bords leurs épaves. Mais, dès qu'il pleut ou qu'une source jaillit, ses sables arides se transforment en humus fécond. L'eau est donc la fée créatrice des oasis. Elle fait du désert un jardin ravissant.
Or Tôzeur compte cent quatre-vingt-quatorze sources, qui débitent plus de sept cents litres d'eau à la seconde, et arrosent une superficie de mille sept cent quatre-vingt-sept hectares. Elles sourdent d'un solàbasegypseuse, dans des anfractuosités plus ou moins profondes, appelées gourd. Comme elles communiquent avec des nappes souterraines, soumises à des pressions énormes, elles sont à la fois thermales et abondantes. Elles forment des ruisseaux qui sont canalisés par les mains de l'homme, et toujours pleins d'une onde claire, chaude et courante. Des ponts minuscules, les uns modernes, les autres antiques, relient leurs rives parfois escarpées. Des troncs de palmiers, couchés en travers, ne laissent passer l'eau que suivant les encoches taillées dans leur épaisseur, et opèrent ainsi automatiquement la distribution du liquide irrigateur. Un gardien est chargé d'ouvrir ces encoches ou de les fermer avec de la terre glaise, suivant qu'il faut remplir les seguias ou suspendre l'écoulement.
Les sables, chassés par le vent, menacent de couvrir les sources. Pour les protéger il a fallu créer, à l'aide d'une forte palissade, une fausse dune, qui, opposant une barrière à la poudre du désert, retarde l'ensevelisse-
ment des jardins. Des plantations de harmel et de tamarin sont destinées à donner un peu de fixité à ce sol inconstant et à rendre à la ville la ceinture verdoyante qui l'environnait autrefois.
Nous contournons le Dar-el-Bey et la mosquée de Sidi-Ghebab. Un chemin sablonneux nous mène près d'un minaret penché. Nous longeons un canal rempli d'eau et franchissons une voûte. Au delà, c'est l'oasis.
Ce coin de paysage est un croquis en miniature de ce que présente Tôzeur, à savoir : du sable, des rigoles pleines d'une eau limpide et courante, un minaret penché, des maisons formant voûte sur la rue, une muraille de tob, derrière laquelle se balancent les palmes, dans le ciel enflammé.
Rien n'est délicieux comme une promenade matinale dans l'oasis. De petits sentiers tortueux, que longe un canal où l'onde coule à pleins bords, circulent en tous sens, sous le dôme éternellement vert des palmiers, dont les chevelures aux formes multiples s'entrecroisent dans les airs, au souffle du vent, avec une grâce orientale. Les troncs élancés partent du sol, tantôt assemblés comme les fuseaux d'un pilier de cathédrale, tantôt isolés et sveltes comme les colonnes de la mosquée de Kairouan. Les monuments de l'architecture mauresque en Espagne, en Algérie, en Tunisie, en Egypte, présentent souvent des arceaux, des voûtes, des dômes soutenus par une multitude de colonnettes légères, élégantes, trop faibles en apparence pour un tel fardeau. L'idée d'un pareil style n'est -elle pas déjà réalisée dans l'oasis, dont la mosquée devient comme la reproduction et la copie? Mais il y manque le mouvement, le grand air, les oiseaux, et ces flèches d'or et ces paillettes d'argent que le soleil tropical darde à travers les palmes jusqu'au sol, d'où leur réverbération colore la voûte gigantesque d'une lumière très douce.
Çà et là, une hutte, faite avec des troncs de palmiers, sciés par le milieu dans le sens de la longueur, abrite uner famille, quelquefois même sert de maison à un riche propriétaire. Une selle de cheval, des pioches, une marmite avec sa crémaillère, un matelas de feuilles de palmes et une jarre pleine de lagmi, constituent l'ameublement. Telle est celle que représente la gravure. Dans les quartiers où les palmiers sont plus jeunes, où leurs têtes arrondies ne se touchent pas encore, des jujubiers, des orangers, des figuiers et des ceps d'une hauteur prodigieuse entremêlent leurs rameaux et forment une seconde ligne de végétation.
M. Hébrard tire plusieurs vues de ces sous -bois. Parfois un géant de la forêt, brisé par l'ouragan ou miné par l'âge, s'abat avec bruit, et son tronc, allongé sur le sol, fait songer à la sombre horreur des brousses de l'Afrique centrale, si bien décrite par Stanley.
Çà et là des groupes de femmes en tunique bleue sont occupées au lavage de la laine. La toison blanche, fortement trempée et savonnée, est jetée en boule par l'une d'elles sur une pierre plate. Un jeune homme aux
jambes nues, aux jarrets vigoureux, la piétine en mesure et agite les bras pour marquer la cadence. Ce travail, que nous avons déjà vu à Kairouan, à Gafsa, à Gouïfla, à Sidi-Aïch, est Tune des principales industries de la région. La laine, blanche ou teinte en couleurs vives, se transforme ensuite,
Rue et entrée de l'oasis, ù Tôzeur.
sous le doigt des femmes , en burnous , en haïcks , en ceintures , en couvertures aux dessins fantastiques.
Ailleurs, des Arabes se livrent au plaisir de l'immersion. Nous les imitons plus d'une fois. La longue chevelure des palmiers étend sur ces eaux tièdes une ombre si propice , qu'il est bien difficile de résister à la tentation de s'arrêter sous la chute d.'une cascatelle. Ne faut-il pas tremper
son épidémie et saturer ses pores de liquide pour satisfaire aux exigences de la transpiration? Dix pas au soleil suffisent pour nous lasser, nous abattre et provoquer une sueur abondante.
A l'extrémité de l'oasis, dans un village presque ruiné, s'élève un jujubier gigantesque, dont les branches s'étendent sur un rayon de vingt mètres. Plusieurs rameaux, écrasés par leur propre poids, fléchissent jusqu'à terre, où ils ont pris racine et d'où ils rejaillissent en jets vigoureux. Cet arbre, paré de feuilles et de fruits, est l'un des plus beaux qu'on puisse voir. Il a plus de vingt siècles d'existence. 11 faut l'ajouter à la liste des doyens de son espèce, aux oliviers de Gethsémani, aux cèdres du Liban, au chêne d'Hébron, au sycomore de Mattarieh, près d'Héliopolis, en Egypte.
Nefta est à vingt-cinq kilomètres à l'ouest de Tôzeur ; la piste suit le bord du chott, dont la traînée lumineuse est toute brillante d'efflorescences salines. La ville s'élève en amphiléâtre sur un coteau, qui domine de soixante -seize mètres la gorge, au fond de laquelle sourdent les cent six sources de l'oasis. Elle renferme neuf mille cinq cents habitants et mille deux cent dix maisons, d'une valeur approximative, d'après l'évaluation du fisc, de trois cent trente -trois mille francs. Elle est fort ancienne et a hérité du prestige de plusieurs autres cités détruites ou ensevelies.
Les Arabes en attribuent la fondation à Keustheul, fils de Sam, fils de Nouh, en d'autres termes, petit-fils de Noé. D'après M. le comte du Paty de Clam, Nefta ne serait point d'origine sémitique, mais kouchite. Kouch est le fils de Cham. Nefta serait une altération des mots No Phtah, « fils de Phtah, » et correspondrait à la forme latine de Neptune. Phtah était pour les Kouchites le dieu suprême, le soleil, le même que Rô. Son fils est le dieu des eaux, le Nil bienfaisant. Le nom même de l'Egypte ne serait que la figure grecque de Ha-Ka-Phtah, Aï-yu-7:To; (a-ya-çTou), « la terre ou la demeure de Phtah. » Les Naphtouhines, issus de sang kouchite, devraient être classés parmi ces Lybiens qui, d'après Hérodote, adoraient le soleil et Neptune, avoisinaient le lac Triton et portaient le nom d'Auséens.
L'oasis de Nefta est fort belle. L'envahissement des sables tend à la séparer en deux portions. Elle disparaîtra même prochainement sous la poussière du Sahara, comme ont disparu les villes primitives dont elle a recueilli l'héritage, si l'administration ne se hâte pas de la protéger par l'établissement de dunes artificielles, tapissées d'arbustre et de tamaris, analogues à celles de Tôzeur.
Nefta était naguère un marché important d'esclaves, et les officiers français ont, dans le principe, arrêté ou fait rebrousser chemin à des convois. Depuis, les caravanes ont changé de route et se dirigent secrètement sur Tripoli. Est-il sûr que ce trafic inhumain ait complètement cessé ?
Les frères armés du Sahara longtemps encore contribueront plus à forer des puits, à planter des palmiers, à créer des oasis, qu'à empêcher la plaie
hideuse de l'esclavage. Depuis la campagne entreprise dans les journaux contre les marchands de chair humaine , les intéressés du centre de l'Afrique savent à quoi s'en tenir sur nos intentions. Il ne faut donc pas s'étonner que la plupart des explorateurs qui s'aventurent dans l'intérieur du continent noir périssent assassinés.
Avant de déclarer aux esclavagistes une guerre qu'on ne peut actuellement mener à bonne fin, n'aurait-il pas mieux valu se mettre en rapport avec les tribus par des échanges courtois, s'instruire des routes et des puits, s'établir enfin en amis au cœur de l'Afrique, et interdire alors les razzias et le commerce des esclaves ?
Le bruit fait sur cette question, les congrès, les souscriptions, les articles publiés dans les journaux et les revues , ont été un avertissement à tous les Tipo-Tib d'avoir à prendre plus de précautions, et à se défier surtout de nos explorateurs. Les procédés sommaires et le peu de moralité de la plupart des aventuriers qui pénètrent dans le continent africain ne servent guère la cause de la civilisation.
On sacrifie cent mille hommes sur un champ de bataille pour une question de principe ou la vengeance d'un outrage. Peut-être eût-il été sage de sacrifier encore quelques caravanes d'esclaves, pour mieux réprimer le fléau dans son propre territoire. L'accès nous en devient de plus en plus difficile, parce que la défiance des indigènes est en éveil. Telle est, du moins, l'opinion d'hommes compétents, en rapports habituels avec les Touaregs et les gens du désert, qui ne sont pas sans accointances avec les marchands d'esclaves. Oh explique par des imprudences et des trahisons les massacres de plusieurs missions scientifiques. Il ne faut pas croire pourtant que les écumeurs du Sahara sont assez simples pour se vanter deleurs exploits ; mais n'est-ce pas chose admirable que leur habileté à isoler les explorateurs, à les empoisonnner, à les frapper toujours au moment propice ? Qu'on ne s'y trompe pas ; .bien d'autres subiront encore le sort de Flatters et de Ménard.
Nos chevaux se sont reposés des fatigues de notre dernière équipée. M. Henri nous donne un de ses cavaliers pour nous conduire chez le kaïd d'El-Oudiane. Nous quittons nos hôtes du vice-consulat le 30 avril, à quatre heures du soir. La chevauchée est de douze kilomètres sur le seuil du chott, dont la perspective s'enfonce, noire et indécise, derrière des bouquets de harmel et une frange irisée de sel cristallin. La vue d'un tel horizon donne la sensation du danger et de l'absolu isolement. Elle éveille dans l'âme je ne sais quelle mélancolie. Cette immense dépression, cette morne surface, qui n'est plus la terre ferme et qui n'est pas la mer avec ses vagues, ni un lac avec ses rives fleuries ou rocheuses, mais une cuvette bourbeuse, insondable, où le mirage promène ses fantastiques visions, exerce sur les yeux et l'esprit l'effet d'un cauchemar. Elle fait sentir l'impuissance de l'homme contre les secrètes énergies de la nature, et m'aide
à comprendre cette muette résignation, ce fatalisme religieux du musulman, qui jamais n'essaye de lutter contre les éléments, et accepte toutes les catastrophes comme un décret de la Divinité.
Pourtant, sur les bords de l'immense marais, s'allongent les oasis d'El- Kris, de Seddada et de Degach. Elles forment l'Oudiane, fleur de végétation, parure du désert, émeraude enchâssée dans la blanche ceinture du chott.
Les oasis d'El-Oudiane comptent quatre mille deux cents habitants, six villages et cinq cent quarante-huit maisons, estimées à cent soixante-sept mille sept cents francs. Presque toutes sont en pierre et bien mieux construites que celles de Tôzeur et de Gafsa.
La France n'y a pas d'autre représentant que le sieur Chôtel. La meilleure partie de l'oasis appartient au kaïd, qui est aussi mokkadem de la confrérie des Tidjanya. C'est un grand seigneur millionnaire, dont les ancêtres reçurent de Louis XIV un service à thé en argent, religieusement conservé dans la famille. De taille élevée, il est noble d'allure et de manières. La veille, il a envoyé au consulat de Tôzeur un quartier de mouflon, auquel nous avons fait honneur. 11 nous accueille avec la majesté d'un prince, nous complimente à la façon orientale, et met à notre disposition un appartement complet. Nous avons un vestibule, une cour, une galerie supérieure, un patio et trois pièces au premier étage. Deux Arabes sont attachés à notre service. 11 donne l'ordre de nous faire visiter les jardins, et s'excuse de ne pouvoir nous accompagner, à cause de ses prières.
Le mokkadem jouit d'une grande réputation de sainteté et de savoir.
Ses jardins sont superbes, mieux tenus que ceux de Tôzeur. Nous sommes bientôt chargés de magnifiques oranges et de mandarines, qu'un domestique cueille sous nos yeux, à notre intention.
Chôtel, sans égards pour les droits de l'hôte, veut que nous partagions son souper, et nous emmène dans sa maison. Mais le kaïd a déjà l'ait dresser la table, apporter une nappe, des carafes et des chaises, choses rares en celte région. Les serviteurs déposent les neuf plats dont s'enorgueillit la diffa, symétriquement arrangés sur des plateaux de cuivre : il y a le kouskous réglementaire, des poulets, des côtelettes d'agneau, du filet de bœuf, et d'autres mets fortement épicés.
Le soir venu, on nous mène dans un café arabe, où quelques consommateurs fument secrètement du hachich. Etendus sur des nattes de palmier, ils sont plongés dans une sorte de torpeur somnolente, voisine du rêve. Leurs yeux sont perdus dans le vague. Quelques-uns chantonnent, d'autres gesticulent et s'entretiennent avec des êtres imaginaires. Ils n'ont plus la notion du temps ni de l'espace, ni la perception nette de leur personne, qu'ils identifient avec les objets environnants. Us se plongent dans des illusions qui sont pour eux l'avant-goût des délices du paradis. Les vains fantômes de la suggestion deviennent pour eux les seules réalités, tant il est vrai que le bonheur ici-bas est chose relative.
Une natte, un oreiller en maçonnerie et quelques bouffées d'une petite pipe , voilà tous les éléments du bonheur, et aussi de l'abrutissement.
Un beau nègre, qui possède pour fortune une chemise de calicot et un bâton, se livre à une pantomime enthousiaste et chante avec entrain. Ses gestes expressifs autant que ses paroles sont riches de mirifiques promesses. Tout le génie arabe est dans les vers de ces chansons indigènes.
Qu'on en juge par ces couplets du mode Sébâïne. Je les traduis littéralement ; mais le vers français ne peut tel quel s'adapter à la musique.
lo
Si ton cœur suivait ma pensée, Je te mettrais dans mon regard , Brune à la démarche pressée.
Je répandrais l'or et le nard Sur ta chevelure tressée, Des perles sur tes mains sans fard.
Si tu m'adressais un sourire, Je t'offrirais des colliers d'or, Et des festins, un vaste empire, Des musiciens, et plus encor.
Je donne à celle que j'admire, Tapis, coursiers, palais, trésor.
Et le pauvre nègre qui se targue d'une pareille générosité, est absolument sincère. L'idée de son impuissance à réaliser de tels souhaits ne traverse pas même son esprit.
La musique de ces chansons a de profondes analogies avec le plainchant et les psalmodies de l'Église. Le mode est traînant, avec des cadences uniformes et beaucoup d'accidents à la clef. Si le Te Deum est sur l'air du pœan guerrier de la bataille de Salamine, si le Vexilla régis et le Magnificat reproduisent les mélodies romaines, je suis convaincu qu'on pourrait retrouver, chez les Arabes, plusieurs mélopées de nos hymnes religieuses, qu'ils tiennent comme nous de l'antiquité.
M. Canova a bien voulu me faire noter trois de ces mélodies. Je les rapporte fidèlement avec la traduction des paroles arabes.
Mode Mahir Sika.
LA CHANSON DU NOMADE
Libre, vaillant, je cours le monde, Je règne en hey sur mes troupeaux.
Dieu donne la pâture et l'onde A mes brehis , à mes chameaux.
Quand il me plaît, j'installe ma demeure
Dans le creux du vallon.
Sur le rocher, je puis même à toute heure Fixer mon pavillon,
188 DE CARTHAGE AU SAHAItA
Mode Mezmoum.
Comment te pardonner, mon père?
De mes quinze ans tu voulus faire D'un vieux bandit le compagnon !
Mes yeux en pleurs sondent la plaine, Cherchant Solim aux cils brunis.
S'il ne vient pas, avec ma peine Mes jours demain seront finis !
Or la chanson du nomade, très en vogue au fond de la Tunisie, retentit tous les jours, avec des variantes et un autre thème, sur les rives de Lesbos et dans la campagne d'Athènes. De leur côté, les Bretons ont des cantilènes identiques.
N'est-ce pas là un fait digne de remarque? L'étude de la musique primitive ne pourrait- elle pas, aussi bien que la philologie, nous révéler la trace de la migration des peuples et établir les liens de parenté qui ramènent peut-être à une commune origine, au même berceau et à la même souche, les Bretons, les Grecs et les Lybiens?
Dès les premières heures, nous parcourons l'oasis, en quête de belles perspectives à photographier, sous le dôme des palmes. Quel fouillis de verdure! Quelles nefs superbes aux colonnes élancées, aux coupoles que soutiennent mille nervures gracieuses, mille fuseaux mollement inclinés! Les rayons du soleil allument çà et là, sur les troncs et dans la mousse, des éclairs qu'on prendrait volontiers pour des lampes de sanctuaire.
Autour de la forêt règne la plus désolante stérilité. Les roches plutoniennes et chaotiques du Grimsel, dans les Alpes, peuvent seules donner une idée de ce bouleversement de la croûte terrestre , crevassée par les commotions telluriques, balayée par la tempête, rongée et brûlée par le soleil. La lumière atteint ce degré d'intensité que l'œil humain ne supporte .pas. Les objets les plus rapprochés sont déformés, invisibles ou agrandis.
J'éprouve les mêmes surprises qu'aux heures douteuses du crépuscule. La piste semble plate, et j'aperçois soudain un abîme. Un rocher se dresse devant mon cheval, et cependant le guide s'enfonce dans le granit et disparaît. Je crois distinguer mes compagnons immobiles ; ce sont des dunes. Une tache de sang rougit le sable, près d'une source. J'approche ; il n'y a rien. L'oasis s'est évanouie.
L'air est tellement dilaté par la chaleur, et d'une façon si inégale, que les lois normales de la vision sont changées. Je n'ai plus la notion des distances.
Derrière moi, une avalanche fantastique de roches éboulées achève, dans les flammes qui jaillissent du sol, sa course furibonde. On dirait que la terre tremble, que les cailloux, les buissons, les mottes de sable
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viennent à moi, comme s'ils étaient sur un tapis qu'une main invisible tirerait sous mes pieds. Pourtant l'atmosphère est muette, et la terre immobile. Devant moi, la montagne brûlée, sans verdure, flambe comme si un vaste incendie la dévorait. Maintenant elle est noire, couverte d'une immense forêt qui nous appelle à son ombre, qui nous offre des antres frais, des vallons verdoyants, des belvédères merveilleux. Des bandes alertes de gazelles, jaunes comme le sable, bondissent sur leurs jarrets d'acier. Mais la forêt recule, la montagne s'efface, les gazelles sont des ombres mouvantes. Et toujours le chott ouvre son abîme, tantôt d'une blancheur immaculée comme une cuvette d'argent, tantôt rougi par le protoxyde de fer et semblable à une mare de sang.
Toujours la piste s'allonge sur la même surface nue, sablonneuse et brûlante. Où finit la réalité? Où commence l'illusion? Voilà ce que mes sens abusés ne discernent plus. Ces figures et ces apparences que le désert agite à nos yeux, ce sont tous les biens que nous désirons et qu'il ne peut donner.
HADJALA, LA VEUVE — RETOUR A GAFSA
Tous les voyageurs qui ont visité le sud tunisien ont remarqué la singulière physionomie du chott Djérid et l'espèce de fascination qu'il exerce sur l'esprit. 11 en fut ainsi dans l'antiquité du bassin du Triton, pays classique de la mythologie des Grecs, et beaucoup d'auteurs affirment Tidentité du marais sablonneux actuel avec le lac fabuleux des anciens.
Son nom est associé aux légendes qui entourent le berceau de la civilisation hellénique. Sur ses bords prennent naissance les mythes et les divinités indigènes. La ville de Nysa, aujourd'hui peut- être Nefta, est la patrie de Bacchus, qui plus tard domine la terre et sauve l'Olympe des Titans. Neptune Poséidon et le dieu marin Triton reçoivent le jour sur ces rives. Aux temps d'Ogygès, une jeune fille apparaît sur ses eaux ; on l'appelait Minerve, et du lieu de sa naissance elle garde le nom de Tritonia. Elle combat Saturne à côté de Bacchus ; son culte se répand de là avec sa renommée dans tous les pays soumis à l'influence hellénique. Les Amazones, à la même époque, après de sanglantes luttes avec les Numides, fondent sur le lac même la ville de Chersonèse.
« Toujours sur les bords du lac Triton, ajoute le docteur Rouire, Persée tuait la Médée et délivrait Andromède. Hercule faisait toucher des épaules la terre au géant Anlée, roi des Irasses, et exterminait les Amazones, maîtresses de la contrée. Dans ses longs voyages à travers le monde, Thymœtes, contemporain d'Orphée, visitait le lac Triton et entrait dans la ville de Nysa, berceau de Bacchus ; Jason. enfin y conduisait ses Argonautes, et, porté sur les épaules de ses compagnons, depuis les rivefl de 1 Océan jusqu'au fond des Syrles orageuses, le navire Argo abordait au lac Triton et de là débarquait les héros à Jolchos, point de départ de
leur navigation aventureuse... A l'âge historique enfin..., des renseignements vraiment positifs nous sont donnés sur le lac Triton et sur les terres circonvoisines. Poètes, historiens, géographes, font allusion à ce lac fameux. »
Hérodote le place au fond de la petite Syrte, entre les Garamantes et les Atarantes, qui vivent à l'est, et les Libyens, agriculteurs, qui habitent à l'ouest, et met dans le lac une île, appelée Phla.
Le Périple, attribué à Scylax, le décrit ainsi: « Dans la petite Syrte est une île, appelée Tritonide, et un fleuve, Triton ; là s'élève aussi un temple de la Minerve Tritonide. L'embouchure du lac est étroite, et l'île est dans cette embouchure. Lorsque la marée est basse, le lac semble n'offrir plus d'accès aux navires. Le lac lui-même est grand et mesure environ mille stades de pourtour. »
Ptolémée parle du fleuve Triton, qui prend sa source au mont Oussaleton, forme les trois lacs de Libye, de Pallas et de Tritonide, et se jette dans la petite Syrte, au nord, à peu de distance de Tacape.
Ethicus et Paul Orose nomment le Triton lac des Salines, lacus Salinarum, et l'assignent comme limites communes à la Tripolitaine et à la Byzacène.
Diodore de Sicile, dont la géographie est moins précise, rapporte une légende grecque, d'après laquelle, à la suite d'un tremblement de terre qui fit écouler les eaux du Triton dans l'Océan, ce lac disparut.
Le même auteur raconte que les Amazones fondèrent sur les bords du lac une ville, qui dut à sa position topographique le nom de Chersonèse ou, plus brièvement, le nom de Nysa (île). Entourée de toutes parts par le fleuve Triton, elle n'avait pas d'autre accès qu'un étroit défilé, appelé Portes Nysiennes.
Avec Strabon, Pomponius Mêla, saint Augustin, les auteurs arabes ont continué la tradition et regardé l'immense dépression du chott Djérid comme la cuvette du lac Triton. Le docteur Schaw, qui vivait au commencement du xvine siècle, et les explorateurs modernes, Rennel, Mamert, d'Avezac, le capitaine Carrette, Duveyrier, Largeau, Tissot, ont tous adopté et suivi la même opinion ; mais ils ne s'accordent plus, dès qu'ils veulent expliquer les notions fournies par les anciens auteurs d'après la topographie actuelle. Où étaient la ville de Nysa et la Chersonèse? Où faut-il placer le mont Oussaleton? Quel fleuve représente le Triton? Où sont ces trois lacs ? Quel est celui dont les vierges faisaient le tour aux fêtes de Bacchus? Chaque auteur a sur tous ces points un système particulier.
En 1873, le colonel Roudaire, chargé de prolonger la méridienne au sud de Biskra, donna au problème du lac Triton un nouvel aspect. D'après lui, ce lac était un immense bras de mer, qui allait de Gabès à Biskra. Le
chott Melghig, le chott Rharsa et le chott Djérid ne seraient aujourd'hui que les restes desséchés de cette ancienne mer, séparée tout à coup de la petite Syrte par la formation du seuil de Gabès. Il conçut le projet de rétablir la communication par le moyen d'un canal, et de remplir de nouveau d'eau salée tout le bassin des chotts.
Mais des études plus approfondies ne tardèrent pas à montrer que le projet était irréalisable. Si le chott Melghig et le chott Rharsa sont inférieurs en altitude de dix mètres environ au niveau de la mer, le chott Djérid lui est supérieur de dix-huit à vingt mètres. La pente suit une direction uniforme et continue, non vers la petite Syrte, mais vers le méridien de Biskra. Enfin le seuil de Gabès, dans sa partie la plus basse, offre encore une élévation de quarante-cinq mètres.
Pour toutes ces raisons , le docteur Rouire pense qu'il faut abandonner l'hypothèse qui place le lac Triton au chott Djérid. Il s'applique à faire ressortir les divergences d'opinions de tous les explorateurs précités, l'impossibilité où ils sont de coordonner avec leurs divers systèmes les notions transmises par les anciens, de préciser notamment le cours du fleuve Triton et le mont Oussaleton, où il prend sa source.
Il soutient que le fleuve Triton est le cours d'eau appelé, sur nos cartes modernes, oued Boghal et oued Zeroud ; que le lac est un des trois lacs Boghal, Kelbia et Sebka-el-Mengel, situés au nord-ouest de Sousse et que le fleuve traverse. Le Boghal serait le lac de Libye, de Ptolémée ; le lac Kelbia représenterait celui de Pallas, et la Sebka-el-Mengel, le lac Triton.
Malgré l'érudition dont elle s'enveloppe et la facilité avec laquelle elle semble résoudre toutes les difficultés, la thèse de M. le docteur Rouire ne nous paraît guère admissible. D'abord elle est nouvelle et rompt en visière à la tradition des peuplades indigènes, à l'autorité des historiens arabes, et force manifestement le sens des textes que l'antiquité nous a légués sur ce lac fameux. Presque tous les auteurs que nous avons cités : Hérodote , Scylax, Ptolémée, Diodore de Sicile, Ethicus, Paul Orose, déclarent que le lac Triton communiquait avec le fond de la petite Syrte, entre les Atarantes et les Maxyes ; qu'il servait de limites communes à la Tripolitaine et à la Byzacène ; qu'à la suite d'un tremblement de terre ses eaux se sont écoulées dans la mer, et que le lac a disparu.
Aucune de ces conditions ne peut s'appliquer aux trois lacs du docteur Rouire ; mais toutes sont vraies du chott Djérid. Où le docteur Rouire a la partie belle, c'est quand il montre les divergences et les contradictions qui existent dans les divers systèmes des explorateurs qui identifient le Triton, les uns avec le chott Djérid, les autres avec les trois lacs du sud tunisien et algérien.
Mais, à bien examiner la question, il semble que ces divergences d'opinions, ou mieux cette impossibilité de reconnaître la topographie décrite par les anciens , est une preuve en faveur de la thèse de ces auteurs ; car
de leur aveu, et d'après la croyance unanime des indigènes, un bouleversement tellurique est intervenu et a profondément modifié la surface de toute la région, qui en garde les traces nettement accusées.
Rappelons d'abord quelles raisons permettent de croire à l'ancienne communication du chott avec la Méditerranée. Nous avons, en premier lieu, la tradition locale. Les Arabes affirment que l'eau de la mer vient encore dans le chott par des passages souterrains ; ils regardent le chott comme une bouche gigantesque, par laquelle le Sahara arrive jusqu'au golfe de Gabès. La rive septentrionale est formée dans la plus grande partie de sa longueur, comme l'explique Charles Tissot, par une chaîne continue de montagnes rocheuses, escarpées, dénudées, qui semblent plonger dans les fondrières du lac. Les indigènes lui ont donné, dans leur langage imagé, le nom d'Ech-Chereb, « les lèvres. » Elles ont partout le même caractère de pentes abruptes, profondément sillonnées et déchirées par les eaux, et s'immergent à pic, comme une ligne de falaises, dans les plaines du Sahara. MM. Ville, Desar, Escher de la Linth, Martins Lyel, Guérin et Tissot, expliquent ces déchirures, ces sillons et ces ghour par l'écoulement subit et foudroyant dans la Méditerranée de la mer Saharienne. Un soulèvement aurait déterminé ces courants, dont les traces sont visibles. Ils auraient entraîné dans leur chute le banc de sables et de cailloux qui aurait formé le seuil de Gabès. Les chotts actuels seraient les derniers témoins d'un état de choses contemporain de la formation des Alpes.
M. Charles Tissot s'exprime ainsi : « Les profondes érosions qui déchirent le sol du Sahara et ont creusé les vallées de l'oued Metlili, de l'oued Mzab, de l'oued En-Nza, sont l'œuvre de courants d'une extrême violence qu'a déterminé l'écoulement des eaux de la mer intérieure, et ce serait aux mêmes causes qu'il faudrait attribuer la dénudation extraordinaire des plateaux sahariens, ainsi que l'origine de leurs ghour, troncs de pyramides qui atteignent parfois plus de soixante mètres de hauteur, et qu'on peut considérer comme autant de témoins du sol primitif.
C'est dans ces ghour que M. Desor a trouvé de nombreux débris de coquilles marines, dont la présence est aussi attestée par d'autres naturalistes. Si les espèces marines n'ont pas laissé de traces plus nombreuses, il ne faut pas oublier que le sol primitif est aujourd'hui recouvert par des couches de sables venues du désert, qui ont plusieurs mètres d'épaisseur.
Les Arabes surnomment encore Nefta « le port du désert ». Cette appellation n'est plus qu'une figure ; mais elle a dû être littéralement vraie à une autre époque. M. Tissot affirme avoir reçu le témoignage de deux habitants de Nefta qui , dans leur enfance , avaient assisté à l'exhumation d'un navire de forme particulière, découvert à la fin du siècle dernier, à l'endroit même où la tradition place l'ancien port de Nefta sur
le chott. D'après leurs indications, le bâtiment ne pouvait être qu'une galère antique.
Le kaïd d'El-Oudiane, très versé dans la connaissance de l'histoire locale, a souvent affirmé à M. le lieutenant Keck que, d'après l'opinion généralement reçue, toute la chaîne qui forme la berge septentrionale du chott était jadis garnie de forêts , peuplée de nombreux habitants , et qu'une nouvelle, partie le matin de Gabès, était transmise le même jour jusqu'à Nefta, avant le coucher du soleil. Toutes les légendes locales s'accordent à affirmer que la mer baignait Nefta ; que le chott était un vaste bassin, complètement inondé et navigable. La chanson populaire raconte que Scander -dhou'-l'Kournein, « Alexandre aux deux cornes, » venu d'Orient à Métouïa, une des oasis de Gabès, créa l'isthme par ses enchantements et sépara de la Méditerranée la mer intérieure. C'est depuis que Métouïa porte son nom ; métoua signifie fermer, séparer.
La physionomie même du chott offre l'aspect d'une mer desséchée ; la vaste et profonde dépression est remplie de sables mouvants. La partie centrale du bassin paraît encore contenir une masse d'eau considérable ; elle est recouverte d'une croûte saline qui rend le lac semblable tantôt à un tapis de camphre, à une plaque de cristal, et tantôt à une feuille d'argent, à une nappe de métal en fusion. Le sel est si abondant que, d'après Hérodote, les habitants s'en faisaient jadis des maisons. L'épaisseur de la croûte est très variable et cache des bas-fonds insondables. Sur certains points, elle offre une solidité assez grande pour qu'on puisse s'y hasarder. Dès que le voyageur imprudent s'aventure hors de ces passages, la croûte cède, et l'abîme engloutit sa victime. El-Bekri dit :
« La route est indiquée par des pièces de bois plantées en terre. Si l'on s'écartait à droite ou à gauche, on enfoncerait dans un sol fangeux qui a la consistance onctueuse du savon. Plus d'une fois des caravanes et des armées, imprudemment engagées sur ce sol trompeur, ont péri sans laisser aucune trace. »
Le cheik Abou- Mohammed -el-Tidjani écrit au début du xivc siècle : « Le lac n'offre plus que des fondrières ; le terrain ne garde plus l'empreinte des pas qui s'enfoncent. Quiconque ignorerait ce danger ne pourrait s'y hasarder sans y disparaître. Qu'un être vivant tombe dans le lac, les parties du terrain qui ont cédé se rapprochent aussitôt, et la surface redevient ce qu'elle était auparavant. » 11 raconte ensuite comment une caravane de mille chameaux fut engloutie en quelques instants sous les yeux du chef de l'expédition. Je renvoie le lecteur au récit émouvant que M. Charles Tissot a fait de sa traversée du chott.
Un phénomène curieux semble indiquer que le chott est encore en communication souterraine avec la mer, comme le pensent les indigènes. Par le vent d'est le niveau de la croûte s'élève ; les parties sablonneuses sont inondées , les passages jalonnés de troncs de dattiers ne sont plus
visibles. Par le vent du soir, au contraire, toute la surface se dessèche et paraît s'affaisser.
Mais comment expliquer, dans cette hypothèse, la différence de dixhuit mètres entre le niveau du chott et celui de la Méditerranée et les quarante-cinq mètres d'élévation du seuil de Gabès? Car c'est là, si je ne me trompe, le principal argument de M. Rouire contre la thèse du colonel Roudaire et de ses partisans.
Je n'ai point la prétention de trancher le débat, mais la difficulté ne me paraît pas insoluble ; il faut d'abord diminuer cette différence de niveau de toute l'épaisseur de la couche de sable que les siècles ont accumulée dans le bassin du chott et sur le littoral. De plus, il fut un temps où la Méditerranée, séparée de l'Océan par l'isthme de Gibraltar, qui n'était pas encore brisé, constituait deux lacs distincts. L'Italie, la Sicile, les antiques Egymures, aujourd'hui Djamour, indiquent la ligne de partage aboutissant au cap Bon. Avant la formation du Bosphore, des Dardanelles, du détroit de Messine et de celui de Gibraltar, le niveau des eaux était plus élevé. Un texte d'Homère nous apprend que Ménélas se rendit en bateau jusqu'en Ethiopie. Utique était jadis un port de mer, qui n'a pas seulement été comblé par les alluvions de la Medjerdah, mais aussi par le retrait du flot marin. Le golfe du Lion s'étendait autrefois jusqu'à Valence. A cette époque, la mer communiquait avec le chott Djérid ; un grand cataclysme ayant modifié le niveau de la Méditerranée, les eaux du chott se sont écoulées avec fracas et ont amoncelé sur le seuil de Gabès une gigantesque barrière de sable. Ce seuil a pu, du reste, s'exhausser par suite d'une commotion tellurique, en même temps que l'île de Meninx, Djerba, s'abaissait.
Il ne faut pas oublier que, par l'effet de son refroidissement central, le globe éprouve à sa surface un phénomène analogue à celui d'un éventail qu'on replie. Certaines parties s'affaissent, d'autres s'élèvent. Jadis, les Alpes n'avaient que deux cents mètres d'altitude, et la mer inondait la Provence. Des montagnes ont grandi, le bassin des eaux s'est creusé et rétréci, et le seuil de Gabès s'est trouvé dominer la plaine liquide.
Avant ce bouleversement géologique, le littoral tunisien devait présenter un tout autre aspect ; tous les marais salés que les Arabes appellent Sebkha et qui forment un chapelet, depuis le Kelbia jusqu'au chott Djérid, étaient en communication avec la mer. Ainsi s'explique la salure des terres où ils sont. Nefta devait être perdue dans une presqu'île, à laquelle on ne pouvait guère arriver que par le seuil étroit de Tôzeur ; nous pouvons dès lors trouver sur l'arête du Djérid la ville de Nysa dans Nefta, la Chersonèse et les fameuses portes Nysiennes, à la hauteur d'El-Hamma.
Mais à quelle époque remonte le cataclysme, auquel les poètes et les historiens font allusion, qui a si profondément modifié la physionomie de
la contrée et laissé dans son sol des traces indélébiles? J'abandonne à de plus compétents le soin et l'honneur de le dire.
Personne n'ignore combien les confréries religieuses sont nombreuses et puissantes dans le monde musulman. Ainsi la secte des Snoussya, fondée en 1835, compte plusieurs millions d'affiliés et étend son influence toujours croissante de la mer Rouge au Maroc, et de la Méditerranée au Nyanza. Elle a des représentants dans le Djérid, à Tôzeur et particulièrement à Nefta. Il importe de surveiller leurs agissements.
Le kaïd d'El-Oudiane est un des chefs de l'ordre des Tidjanya, peu favorables aux Snoussya et amis de la France Ils reconnaissent notre gouvernement et ne sont pas systématiquement opposés aux lois, aux idées et aux usages de l'Europe.
Le 1er mai, au lever du soleil, nous parcourons l'oasis, charmés par la tiédeur de l'atmosphère et la douce clarté du jour sous les palmes. Des fourrés épais d'oliviers, d'orangers et d'arbustes fleuris, terminent des nefs immenses portées par cent colonnes inégales. Un géant de la forêt barre de son tronc renversé l'une de ces superbes avenues, où le sentier serpente sur du menu gazon, où les palmes s'inclinent comme les plumes d'un paon, où mille scintillements d'or, mille reflets lumineux pleuvent à travers les rameaux et palpitent sur la terre humide de rosée. Beaucoup d'oiseaux voltigent et chantent ; un calme religieux donne à ces sous -bois le recueillement et la majesté d'un temple.
El-Oudiane signifie les petits ruisseaux ; l'oasis se compose de trois groupes principaux de palmiers, arrosés par de nombreux ruisselets. Jadis les jardins s'étendaient de Degache à Seddada, sans solution de continuité. Le morcellement est encore l'œuvre des sables. A Degache, le sol est profondément bouleversé. Le mokkadem a ouvert des carrières et appris à ses compatriotes à remplacer les cahutes de briques par de solides maisons en pierres. Beaucoup de matériaux romains se trouvent aussi employés dans les constructionSi On prétend que l'antique Thigès avait son emplacement dans le voisinage, peut-être au Djar-Guebba, où les vestiges sont assez importants.
Nous devons retourner à Gafsa, en passant par la montagne de Chebika, dont la tête pelée accuse l'étrange désolation. Le kaïd nous fournit un guide à cheval, à qui il donne l'ordre de nous conduire au fameux bir Djedid, que nous avons manqué en venant de Gafsa. Nous comptons sans Mohamed.
Ce maître fripon, par bêtise ou crainte de fatigue, persuade à l'Arabe que nous tenons à reprendre la route de Gouïfla, et nous y ramène. Le bir est encore une fois laissé hors de notre piste. Donc, pas de souper ni de gîte. La traversée du Chebika, la perspective toujours absorbante du chott, vers lequel je ne cesse de tourner mes regards, les effets du mirage, puis les chevauchées dans le sable, m'empêchent de m'apercevoir assez tôt du
complot. Il est trop tard quand je songe à protester. Nous voilà revenus sous la ligne du télégraphe. Nous nous arrêtons au poteau 402, près duquel nous avons passé l'horrible nuit du siroco. Nous constatons alors qu'au poteau 400 un puits existe, que des soldats y étaient campés au moment de notre premier passage, et que les feux aperçus au nord et que Mohamed plaçait à vingt kilomètres de distance venaient de leur bivouac. De pareilles erreurs, en plein désert, sont faciles à commettre.
Afin de ne pas dormir sans abri , nous poussons jusqu'au bordj Gour-
Les gazelles du commandant, à Gafsa.
bâta. La nuit s'abat rapide. Le bordj est un rectangle garni de murs et d'une porte branlante; un réduit couvert est parsemé d'ordures. Il serait plus agréable de coucher sur la terre, en rase campagne. Cependant ces murs retiennent nos chevaux et nous mettent en sûreté contre les hyènes et les chacals. Je cours arracher à tâtons quelques brindilles de bois, et spécialement des tiges de lentisques rabougris. Mais la crainte d'éveiller une lepha ou vipère à cornes, endormie sous une motte de terre, m'empêche d'en faire une ample provision. Nous allumons le feu sur le sol où nous voulons nous étendre, pour le purifier et chasser les scorpions. Puis, côte à côte, roulés dans nos couvertures, nous essayons de dormir.
La nuit est absolument noire et silencieuse. Les chacals se taisent; mais j'entends plusieurs fois un sifflement harmonieux, comme celui d'un homme qui appelle. Je pense qu'un Arabe est égaré ou lancé à notre recherche pour des raisons que mon imagination cherche à deviner. Je
réponds par un cri prolongé; le sifflement s'arrête soudain. J'écoute; personne n'approche. Au bout de quelques minutes, le même appel retentit sonore, vibrant, plaintif et inquiet.
« Décidément quelqu'un nous appelle, » dis-je à haute voix. Et je me lève. M. Hébrard ajoute :
« J'ai aussi entendu. »
Alors Mohamed, qui s'est éveillé, nous dit : « Soyez tranquille; c'est Hadjala, la veuve!
— Quelle veuve?
— Celle qui a perdu les sloughis. »
Il nous raconte la légende que j'ai lue, depuis, dans le voyage de M. Valéry Mayet et dans le livre de M. Charles Lallemand.
Un guerrier ouerghemma, sur le point de partir pour la bataille, fait jurer à sa femme fidélité pendant son absence et même après sa mort.
« J'ai confiance en toi, lui dit-il, et, comme gage de ta foi, je te donne la garde de mes sloughis. Prends leur laisse en main, et sous aucun prétexte tu ne la lâcheras. »
La femme, émue, jure du fond du cœur. Le guerrier succombe noblement en face de l'ennemi. La veuve pleure, en tenant les sloughis. Les deux lévriers, attendris, lèchent les larmes qui baignent son visage et ses mains.
Mais un jour que le soleil lui paraît plus beau, et la nature plus fraîche, la veuve inconsolable constate qu'elle ne peut plus pleurer. Les sloughis, joyeux, tournent vers la grande plaine des regards d'envie. Hadjala épouse un autre guerrier plus jeune et lâche les sloughis. Elle meurt à son tour.
A la porte du paradis, elle rencontre son premier mari.
« Que je suis heureux de te revoir! lui dit-il. Mais qu'as-tu fait des sloughis? »
La veuve, muette de honte, redescend sur la terre. Depuis ce moment, sous la forme d'un petit traquet, sexicola, elle parcourt le désert, siffle longuement les sloughis, écoute et les attend... Elle les retrouvera avant le jugement dernier.
La délicatesse de sentiments que cette légende accuse révèle l'origine chrétienne de la tribu berbère où elle est en vogue.
A deux heures, le ciel blanchit. Nous partons, avec la brise fraîche du matin. Nous évitons ainsi d'avoir à abreuver nos bêtes à une source que les Arabes ont corrompue en y jetant un chien crevé. Leur but est toujours le même : nuire aux Roumis, dès qu'ils ne sont pas menacés de chAtiment.
A neuf heures, nous retrouvons à Gafsa l'aimable sourire du commandant Lefebvre, sa table hospitalière, son aigle à belle envergure, et aussi de l'ombre et de l'eau. Quant aux gazelles privées, elles sont toujours friandes de cigarettes. Leur gentillesse nous fait oublier celles que nos coups de feu n'ont pu atteindre.
a l'hotel du commandant — les pères blancs — une voiture péripéties du départ pour gabès — la parole d'un compatriote arabisé — l'équipage — dans la nuit — el-hafey — le cocher nègre — fedjedj — métouia — un campement — gabès
Un plongeon dans les chaudes piscines de Gafsa nous repose mieux que les heures d'un sommeil anxieux entre les murs du bordj Gourbata. La maison du commandant nous paraît être une seconde patrie ; nous y trouvons des lettres de France et plusieurs officiers, qui nous font un bel accueil. Ils s'égayent, au déjeuner, du récit de nos mésaventures; ils n'en sont nullement surpris. On dirait, à les entendre, qu'elles entrent fatalement dans le programme d'un voyage aux oasis. Tous connaissent par expérience les nuits dans le sable, le siroco et le danger de l'enlisement. Qui parmi eux n'a pas enduré les tortures de la soif, de l'insomnie, et les angoisses de l'isolement? Ces souffrances ne sont-elles pas- le pain quotidien de leurs courses aventureuses sur les confins du désert?
Le commandant Lefebvre, en homme avisé, tire de nos tribulations récentes une conclusion pratique :
« Au moins, dit-il, vous ne pourrez pas raconter à nos compatriotes que rien ne manque aux soldats , en ce pays. Et puis les nuits sur le sable , la privation d'eau, les jeûnes forcés, les coups de siroco, les errements dans le désert, les sangles qui se brisent, les guides qui vous perdent, les mirages décevants, les serpents, les scorpions, constituent, avec les carcasses des chameaux semées dans la plaine, les éléments de la couleur locale. Je compatis à vos souffrances passées; mais le souvenir en sera doux, comme celui des infortunes des compagnons d'Enée :
Hsec olim meminisse juvabit. »
Ce discours classique n'est pas dépourvu de sel gaulois ni de saine philosophie. Le commandant est homme d'esprit, et je lui demande si cela tient aussi à la couleur locale.
Le bachamar vient chercher le complément de son gage; il reçoit peu de compliments. Mais Abdallah est si doux, si humble, si peiné de nos fatigues, si résolu à fournir une autre fois de meilleurs chevaux, que je suis presque obligé de le consoler. Ah! c'est le guide qui l'a trompé I II saura maintenant que ce guide ne connaît pas le chemin. 11 nous baise les mains, prend nos pièces d'or et nous propose l'achat d'une belle couverture. J'en fais l'acquisition, et nous nous séparons, en nous promettant mutuellement de nous aider et de nous servir à la prochaine rencontre. A voir nos salamalecks, on croirait que nous allons presque vivre ensemble.
Les Pères blancs nous adressent une amicale invitation. Le frère Optât nous égayé de quelques calembours réussis. Nous devons faire, à leur table, la connaissance d'un compatriote, Viallon, qui a le titre pompeux d'entrepreneur militaire et se proclame originaire de Rive-de-Gier. J'aurai demain le bonheur de célébrer la messe dans la chapelle du camp.
Je ne veux pas fatiguer mes lecteurs par le récit monotone de nos tribulations ; qu'ils sachent pourtant que, dans cette région où le voyage à pied est impossible à cause de la chaleur, des sables et des trop longues distances, où les courses à cheval exigent un tempérament vigoureux, les voitures sont introuvables. M. Dumont, qui nous a quittés au départ pour Tôzeur, a dû gagner Gabès en araba. Sa charrette a mis quatre jours à faire le trajet. La chasse aux perdrix, aux lièvres, aux flamants roses, lui a servi beaucoup à diminuer la longueur des heures. M. Hébrard, que l'expédition du chott a fortement éprouvé, ne veut plus entendre parler de voyage à cheval; mais où prendre une voiture? Ici commence un épisode qui a toutes les péripéties d'un roman.
Après avoir étudié beaucoup de combinaisons, toutes irréalisables, nous nous rangeons à l'avis de M. le commandant. Il demande par dépêche à Gabès un landau, qui viendra nous prendre le surlendemain au poste d'El- Hafey, situé à quatre-vingt-six kilomètres de la mer et à soixante-dix-sept de Gafsa, par la nouvelle route.
Mais comment aller à El-Hafey? Les deux voitures de la ville sont privées, l'une de ses brancards, et l'autre de ses roues. M. Viallon se charge d'agencer un véhicule capable de nous porter. Le P. Hamard nous offre son cheval, qui n'a jamais été attelé, et Viallon répond de la vaillance du sien, une bête de sang, précieuse, docile, toujours ardente.
« Mais il faudra, dit-il, partir à quatre heures du matin; je conduirai l'attelage. Nous serons à El-Hafey, au plus tard, à quatre heures du soir.
— Je voudrais pourtant avoir le temps de célébrer la messe; ne seraitil pas suffisant de nous mettre en route à cinq heures précises?
— Va pour cinq heures; mais surtout pas de retard. »
Nous nous séparons, heureux de nos arrangements; M. Lefebvre, à qui nous faisons d'avance nos adieux, nous dit en souriant : « Oh! nous nous re verrons demain. »
Je me lève à trois heures; je suis au camp avant quatre heures. Le P. Coquerel est au poste; M. Vialon, avec sa voiture, doit nous prendre chez les missionnaires. A cinq heures il n'est pas arrivé; nous attendons cinquante minutes, rien ne paraît. Nous allons chez lui; il dort profondément.
« La journée est longue, dit-il; il ne faut pas se fatiguer dès le matin. »
A huit heures, l'attelage n'est pas encore prêt, et le commandant nous propose une promenade sur les toits de sa maison, d'où l'œil embrasse tout le panorama de la ville et de l'oasis. Nous distinguons aussi la petite oasis de Leïla, où nous devons passer, et les dentelures du djebel Orbata.
Enfin voici l'équipage! M. Viallon a de grandes bottes, un long fouet. Beaucoup d'Arabes se sont groupés autour de nous. Nous partons à pied : il faut traverser les sables de l'oued. Les chevaux se contrarient, s'arrêtent; l'un avance et l'autre recule. Nous poussons la voiture. Un jeune cavalier, que je n'ai jamais vu, le chef couvert d'un immense chapeau de panama avec pompons jaunes et rouges, arrive au galop, annonce qu'il va nous faire la conduite et caracole l'espace d'un kilomètre devant la voiture, puis nous salue et disparaît.
Cependant nous n'avançons guère; l'esprit de discorde divise nos montures.
« Ça ira mieux tout à l'heure, » répète M. Viallon, et il entonne un refrain du pays natal.
L'équipage trottine par moments, fait des écarts, s'emporte, puis s'arrête. Il faut subir les secousses, se tenir cramponné sur le banc et veiller sur les colis, qui se heurtent de lamentable façon.
A la hauteur d'El-Guettar, charmante oasis au pied du mont Orbata, arrosée par des canaux souterrains qui lui amènent l'eau de quatre-vingts citernes, le cheval du Père blanc refuse complètement de marcher. Tous les moyens de persuasion restent sans effet sur son cœur et sur son épiderme. Il faut le dételer, et j'essaye de le monter sans selle; mais quel supplice! L'attacher à la voiture, c'est suspendre la marche de l'équipage; l'abandonner sur la route serait violer les droits les plus sacrés de la reconnaissance et de la justice. Ah! combien ce cheval, désiré la veille, nous est maintenant à charge!
La Providence vient à notre aide, sous la forme d'un cavalier arabe, faisant le service de la poste. Il se rend à Gafsa et consent, moyennant un juste pourboire, à ramener à son maître l'indocile animal.
Nous montons tous les trois sur la voiture, traînée par un seul cheval. Viallon brandit son fouet et s'écrie :
« Maintenant , messieurs , vous allez voir comme ça va marcher ! » Et sa bête part au galop.
« Cette allure ne peut pas durer, dis -je, modérez votre coursier!
« Laissez faire. »
Nous franchissons de ce pas trois kilomètres; Viallon, avec un enthousiasme lyrique, fait l'éloge du pur sang, et M. Hébrard, à moitié convaincu, est presque saisi d'admiration. Mais les oueds se multiplient; leurs lits pierreux, desséchés et larges, coupent la route et offrent souvent des berges escarpées qu'il faut escalader en zig-zig. Le pur sang s'arrête.
« Il n'a pas l'habitude, » déclare le phaéton.
Nous descendons et poussons à la roue; ce manège, vingt fois répété, commence à nous paraître fastidieux.
Nous suivons une gorge profondément ravinée, où serpente un chemin rocailleux entre le djebel Ong et le djebel Oum-el-Alleg. Enfin nous voici au col de Bou-Hanvrane; le site est gracieux. Des massifs d'oliviers, de caroubiers et de noyers même, nous fournissent de l'ombrage. Nous déjeunons; il est déjà deux heures; nous n'avons fait que trente- six kilomètres, et il en reste quarante-un.
Malgré le soleil, la température est agréable et la brise de la montagne nous rafraîchit. Nous laissons le gros village d'El-Ayaicha sur notre droite, pour suivre une route plus longue et moins mauvaise.
Rossinante n'a plus les allures d'un pur sang; elle recule à la moindre montée; elle est insensible aux caresses et aux coups de fouet. C'est à nous maintenant de nous atteler et de traîner la voiture.
Le paysage est partout superbe. Ces hautes montagnes, droites comme des murailles, ces cols fermés par de gigantesques constructions, sont pleins des souvenirs de Métellus et de Marius. Des débris de cités antiques, un vaste horizon, quelques troncs de gommiers, uniques vestiges des forêts primitives, pourraient donner du charme au voyage. Mais tout disparaît sous le poids de la fatigue, et aussi dans les ombres de la nuit; car maintenant les heures coulent rapides, et l'effort incessant que nous exigeons de nos muscles nous empêche de les compter.
Nous nous guidons à tâtons, à la lueur des étoiles. Enfin une pente plus raide défie la vigueur de nos bras, il faut renoncer à la lutte. Viallon attache son cheval à un buisson et se couche à terre près du char; nous lui confions la garde de nos bagages. Les chiens des douars font un grand vacarme, et les maraudeurs ne sont peut-être pas éloignés. M. Hébrard et moi, titubant de fatigue et dormant presque debout, nous suivons la ligne des poteaux télégraphiques et achevons la route à pied. Il est deux heures du matin.
Les gardiens du poste d'El-Hafey, réveillés en sursaut, ne nous attendaient plus. Nos cabines sont prêtes. Notre cocher, arrivé la veille de Gabès avec un jeune Maltais, est un petit nègre qui dort comme une marmolle, sous la voiture, au milieu de la cour. Ils s'en vont l'un et l'autre, dans la nuit, à la recherche de notre équipage, qu'ils ramènent, après avoir perdu une partie de nos appareils. Mais tous les objets égarés nous seront expé-
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diés un mois plus tard, en France. Il a suffi d'un mot de l'autorité militaire pour que mes cartes, mes livres, un pied de l'appareil photographique et plusieurs autres menus bibelots fussent intégralement retrouvés et rapportés au poste. Je signale ce fait comme une preuve de la parfaite sécurité que l'administration militaire a établie dans toute la régence.
Le poste d'El-Hafey possède un petit hôtel, fort bien tenu par M. Troussier ; la maîtresse de maison daigne se lever pour nous offrir un souper français. Elle nous apprend que plusieurs fois déjà des voyageurs sont, comme nous, demeurés en détresse, et que le fameux cheval de Viallon a l'habitude de ne pas terminer l'étape. Ainsi la foi punique n'est pas morte ! La Tunisie, c'est le pays des promesses, mais aussi celui où il y a le plus de distance entre la coupe et les lèvres.
Deux heures de sommeil, après de tels labeurs, ne suffisent pas à réparer nos forces ; mais il reste quatre-vingt-sept kilomètres à franchir jusqu'à Gabès. Le petit nègre connaît sa route et aussi son métier.
« Mossiou, me dit-il, si tu veux coucher à Fedjedj, il faut partir.
— Comment ! coucher à Fedjedj ? Tu es venu pour nous mener aujourd'hui à Gabès ; tu iras à Gabès.
— Impossible, mossiou ; les cavales sont fatiguées, et puis il y a des sables, beaucoup de sables.
— Tu as raison, bon nègre; je vois que tu aimes tes cavales et que tu en prends soin. Mais si tu vas ce soir à Gabès, il y aura backchich (pourboire) ; si tu nous fais coucher à Fedjedj, le cocher n'aura pas de backchich !
— Merci, mossiou! Nous partons pour Gabès. »
La maîtresse d'hôtel, toujours avenante, accorte et vive, nous a préparé des provisions, qu'elle nous confie bien enveloppées. Nous la remercions de sa complaisance ; nous serrons la main à l'adjudant. Le Maltais attache nos valises, et le petit nègre, d'un claquement de langue que toutes les montures du monde musulman connaissent, a mis ses trois cavales en mouvement.
La route n'est qu'une piste sablonneuse ; mais la perspective s'étend sans fin devant nous, jusqu'au rivage de la mer. Çà et là des taches brillantes révèlent la présence des marais salins. La course est rapide ; nous atteignons Fedjedj à onze heures. Nous déjeunons sur l'herbe, dans une prairie émaillée de fleurs, en face d'un horizon à souhait pour l'agrément des yeux. Nous assistons à des scènes bibliques : quatre-vingts puits sont creusés dans la terre et fournissent une eau blanche fort recherchée. Des troupeaux innombrables viennent là s'abreuver. Plusieurs tribus de nomades sont campées dans la plaine ; les femmes puisent l'eau avec des outres , et, comme au temps d'Éliézer et de Rebecca, font boire les chameaux, les brebis et les chèvres. Elles ont, comme à Nazareth, la tunique bleue, le manteau rouge et le voile blanc; Des cavaliers arabes et des spahis bleus
et rouges s'amusent à faire galoper des chevaux ; d'autres quadrupèdes paissent tranquilles ou se roulent dans l'herbe. Notre landau est un contresens au milieu de ce campement, digne de l'âge des patriarches.
Bientôt nous atteignons le seuil de Gabès et le joli village de Métouia, dont nous avons déjà parlé. Il se compose d'environ six cents maisons en pisé et blanchies à la chaux ; il y a une petite oasis, quelques puits et un minaret. La plaine environnante offre à peine quelques accidents de terrain; elle est nue et desséchée. Parmi les enfants qui jouent allègrement dans les carrefours, plusieurs me frappent par la régularité de leurs traits, l'intelligence et la franchise de leurs regards, la grâce de leurs mouvements. Ces têtes ont le profil grec ou romain ; elles ne sont pas de sang arabe.
Encore quatorze kilomètres, et le nègre cessera de tourmenter ses cavales. Enfin nous apercevons l'oasis de Gabès ; nous traversons de fort beaux jardins, puis l'oued Gabès, dont les rives, peuplées de lavandières et d'enfants, offrent un tableau très animé et débordant de couleur locale (voir la gravure page 205). Le matin et le soir, les rives du fleuve deviennent le centre de la ville arabe, le point où la population se donne rendez-vous et vaque librement à ses affaires.
L'aspect de Djara est saisissant d'originalité; nous sommes encore plus surpris d'apercevoir notre ami, M. Dumont, en compagnie d'une famille de Soudanais, qui ont planté leur tente sur un terrain vague. Les négresses et les négrillons, au lieu de fuir et de se cacher, nous saluent et paraissent très fiers d'être photographiés, à l'entrée de leur pittoresque habitation de laine (voir la gravure page 209).
Nous sommes heureux de trouver, dans la vieille Tacape rajeunie, des Français comme le capitaine Simon, l'abbé Raoul, aumônier militaire ; M. Guérin, directeur des postes; M. Fournier, interprète au tribunal, et plusieurs officiers, qui nous comblent de politesses et de prévenances.
Les villes du littoral ont toujours une partie de la population qui représente le progrès, la justice, l'ordre et la civilisation. Que nous sommes loin déjà des mœurs et des paysages de Tôzeur et d'El-Oudiane !
GABÈS — LA VILLE NOUVELLE — LA VILLE ANCIENNE SON IMPORTANCE — LES FAUBOURGS — LE MARCHÉ DE DJARA
RÉCEPTION DANS UNE FAMILLE — LE KANOUN
Gabès n'est pas une ville compacte, aux maisons agglomérées sur un terrain unique. C'est plutôt un ensemble de villages, séparés par des champs nus et des quartiers d'oasis. Le contraste est saisissant entre la cité européenne, jetée sur le sable de la côte, en plein soleil, avec des rues droites et larges, ouvertes au vent et à la poussière, et les maisons percées de grandes ouvertures, qui les livrent à tous les inconvénients de la chaleur et de l'excessive lumière, et les faubourgs de Djara, de Menzel, de Chenini, de Sidi-Bou'1-Baba, de Bou-Chemma. Ils se cachent derrière des massifs de verdure, s'abritent sous le dôme des palmiers, s'entourent de jardins, de ruisseaux d'eau vive, et coupent leurs ruelles par des arcades, des galeries couvertes et des sinuosités, où l'action du soleil et du simoun perd sa violence meurtrière.
Gabès n'a donc pas le charme d'une ville française ni le cachet d'une ville mauresque. C'est à la fois un port, un marché, un lieu de culture. On retrouve dans son nom la forme primitive : ïacape, dépouillée de l'article grec, *<k xïittioc, « les jardins. » De Kape, les indigènes ont fait Kabès, et les Français Gabès, comme de Kapsa on a fait Gafsa.
Elle fut jadis le principal entrepôt de la petite Syrie. Par son port s'effectuaient les importations destinées au sud de la Tunisie ; vers elle aboutissait aussi le commerce d'exploitation de toute la zone saharienne. Les produits agricoles de son territoire, dont Pline atteste la fécondité, s'ajoutaient en outre à cette source de richesse. Gabès est encore aujourd'hui le point de ravitaillement de l'Araad, du Nefzaoua et de tous les postes échelonnés jusqu'au Çouf algérien. Des négociants, surtout en épicerie, chiffrent leurs affaires par plusieurs centaines de mille francs. Le
rendement de la poste s'est élevé, en 1891, à vingt-cinq millions. Gabès aura son plein développement quand des dragages coûteux et une jetée de deux mille mètres auront rendu le mouillage plus facile , et que le chemin de fer de Gafsa touchera son littoral. Elle sera la véritable capitale du sud. Comme autrefois Tacape, elle servira d'emporium à la région du Djérid et au territoire des Ksours.
L'oued qui arrose l'oasis prend sa source sur les ruines de Sidi-Kérich; il compte treize kilomètres seulement jusqu'à son embouchure. Le volume des eaux est important ; aussi les berges sont-elles rodées de façon pittoresque. Des femmes qui lavent, des enfants qui barbotent, des curieux qui se promènent, des troupeaux qui boivent, animent ce fond de tableau, où des étoffes bleues, rouges, blanches, jaunes, bariolées, s'agitent dans l'onde troublée ou reposent sur les herbes et les buissons fleuris.
Les deux centres principaux de la ville arabe et aussi les plus rapprochés de la mer sont Djara et Menzel, situés sur la rive droite de l'oued. Les deux cités ont ensemble une population d'environ dix mille habitants. Elles étaient naguère en rivalité constante, et le sang coulait. Depuis que les soldats français campent à leurs portes, elles jouissent de la paix la plus profonde, et les tables des mercantès sur la place publique ne sont plus bousculées par l'arrivée soudaine de gens hostiles et en armes.
Le marché de Djara est entouré d'un péristyle assez élégant, pardessus lequel les dattiers balancent leurs palmes. Le matin , de six à neuf heures, il offre un spectacle animé, tant par la variété des produits, le brouhaha de la foule, que par les postures orientales des bêtes de somme : chameaux, ânes, mulets, et les tentures bariolées des abris.
Durant la période chrétienne, l'évêque de Tacape, Yepiscopus tacapilanus, avait un rang honorable parmi les prélats de la province d'Afrique.
El-Berki au xie siècle, Edrisi au xne, Léon l'Africain au xvie, parlent de Kabès comme d'une grande ville, entourée d'épaisses murailles, avec citadelle et faubourgs, et garantie par des fossés que l'on pouvait inonder. Je suis surpris des rares vestiges de ce glorieux passé. L'œil ne découvre rien de remarquable, hormis des fûts de colonnes, des chapiteaux et des pans de mosaïque. L'archéologue serait plus heureux, s'il creusait le sol et pratiquait des fouilles. Les maisons de Djara et de Menzel présentent de curieux spécimens d'architecture. Elles se composent souvent de piliers formés de pierres antiques, jaunes, rouges, noires et blanches, posées les unes sur les autres, sans souci de leurs bases, sans préoccupation des points de contact, sans égard pour la verticale. Un tronc d'arbre ébranché, placé sur ces colonnes inégales, supporte une toiture de palmes. Quelques autres tronçons de marbre servent de bancs, de tables et de sièges, sous ces abris instables, aux divers membres de la famille.
A deux kilomètres de Menzel est le village de Sidi-Bou'1-Baba, nom de l'un des barbiers du Prophète. Il marque l'emplacement de l'ancienne
Une rue à Chenini, près Gabès.
Tacape. De l'autre côté du fleuve, sur la rive gauche, se cache dans la verdure Chenini, et plus loin, au nord, Bou-Chemma, sur la route de Gafsa, à l'entrée de l'oasis.
La population de Chenini est d'origine berbère. Les rues offrent une particularité qui me frappe. Elles ressemblent exactement, avec leurs ombrages de palmes, jetées d'une maison à l'autre, et leurs demeures en forme de tunnel, comme les ksars de Médenine, à ce que nous avons vu à Zaghouan et à Takrouna, qui furent aussi des centres berbères. Chenini compte de douze à treize cents âmes. Elle est beaucoup plus agréable , comme séjour, que le caravansérail moderne, bâti sur le sable brûlant du littoral, et où les mercanti maltais et italiens dressent leurs boutiques à côté de la poste, du tribunal et des logements des officiers. Il serait pourtant facile de créer une ville plus hygiénique. Ni l'eau, ni le terrain, ni le soleil, ne font défaut.
Il suffirait de planter des eucalyptus dans les avenues, de ménager un jardinet devant chaque demeure, un bosquet sur les places publiques, en un mot, de répandre l'ombre et la fraîcheur, comme les Arabes l'ont si bien fait dans leurs villages.
MM. les officiers de la garnison, M. Guérin, directeur de la poste, M. Fournier , interprète au tribunal , nous font un accueil courtois et empressé. Je fais aussi la connaissance de M. l'abbé Raoul, qui cumule avec les fonctions d'aumônier militaire le titre de curé de Gabès. Sa juridiction va même jusuq'à Zarzis, Médenine et Foum-Tatahouïne. Son presbytère ressemble au campement d'un soldat. Sa petite église, fort propre, n'est pas déserte, comme la chapelle des Pères blancs à Gafsa. La population maltaise fournit un noyau d'excellents chrétiens.
Nous parcourons ensemble les jardins de Djara et de Menzel. Une famille arabe nous arrête pour nous offrir le café. J'aurai bientôt d'autres preuves de la considération et de l'estime dont jouit l'abbé Raoul.
Il me propose de visiter l'oasis d'El-Hamma. Là sont les sources légèrement sulfureuses renommées chez les Romains et situées, d'après V Itinéraire d'Antonin, à dix-huit milles de Tacape, sur la route qui reliait cette ville à Télepte. Mais, comme nous partons de la côte, les dix-huit milles représentent largement trente kilomètres.
Un cocher, noir comme l'ébène, accompagné d'un Maltais, nous y conduit. Presque tous les cochers à Gabès sont Soudaniens, et les palefreniers, Maltais. Nous traversons l'oasis. Les palmiers ne sont pas ici d'excellente qualité comme producteurs de fruits, mais ils servent d'abris aux plantes inférieures contre les rayons d'un soleil torride. Disposés en lignes régulières, ils encadrent des champs rectangulaires. Des vignes gigantesques relient leurs troncs par des guirlandes, et forment une sorte d'écran autour des céréales. Les lentilles, le froment, le henné, le coriandre, la luzerne, le fenouil, le cumin, le maïs, la fève, les salades, couvrent les moindres
parcelles du sol, ainsi protégé et irrigué. Des levées de terre, qu'on appelle tablas, séparent les jardins ; le long des routes , des côtes de palmes , fichées les unes près des autres, offrent une palissade suffisante pour en interdire l'accès aux animaux. La distribution des eaux est soumise aujourd'hui au même régime que du temps où Pline décrivait les splendeurs de cette oasis. Le gardien, ou l'économe qui en est chargé, mesure toujours la durée de l'écoulement à l'aide d'une clepsydre. Impartial comme la justice, il a l'impassibilité du Charon des enfers.
La plaine que nous traversons est faiblement ondulée et à peine teintée d'un léger duvet d'herbes et de brindilles. Les efflorescences salines qui la saupoudrent atténuent la végétation.
Un point noir surgit à l'horizon; c'est El-Hamma, l'oasis, les bains et les cinq villages, formant une agglomération totale de deux mille habitants.
Nous rencontrons un détachement du bataillon d'Afrique. Tous ces jeunes gens s'empressent autour de M. l'aumônier avec une joie sincère, et deux d'entre eux s'offrent à nous guider.
Les canaux d'irrigation ont ici un aspect particulier. Ils sont très étroits et profonds de trois à quatre mètres. On les franchit sur des petits ponts de pierre ou des troncs de palmiers, et il n'est pas rare d'apercevoir sous l'arcade la tête d'un Arabe, troublé dans ses ablutions. Les eaux proviennent de trois sources thermales. Celle de Sidi Haket est enfermée dans un petit monument d'origine romaine, crépi extérieuremant à la façon musulmane. Dans cette étuve, l'onde jaillissante est si chaude qu'il m'a été impossible d'en endurer le contact; elle est transparente, limpide, traverse un minuscule bassin intérieur, d'où elle tombe dans une large piscine antique, en blocs de grand appareil, et se répand ensuite dans l'oasis.
Dans l'un des villages, les indigènes arrêtent à chaque pas M. l'aumônier. Chose extraordinaire ! on nous fait entrer dans l'intérieur de deux maisons, pour visiter un enfant malade et un adulte qui s'est brisé la jambe. Les femmes nous regardent avec autant de respect que de curiosité. Elles ne sont pas voilées et ont la gorge seulement couverte de leurs colliers de bijoux et d'amulettes. Elles n'ont plus cette timidité et cet air de biches effarées qu'elles affectent en public. Elles acceptent avec la joie naïve d'un enfant les friandises que leur distribue l'abbé Raoul et répètent ses paroles comme des formules sacrées.
L'intérieur de ces maisons arabes , si rigoureusement fermées aux étrangers, est assez misérable et ne l'emporte pas en confortable sur la modeste chaumière de nos campagnes. Un couloir obscur, s'ouvrant sur la rue par une sorte de parloir, où le mari reçoit les visiteurs, mène dans une cour, sur laquelle donnent les appartements. Cette cour est commune aux femmes, aux enfants, aux chèvres, aux moutons, aux vaches, aux chevaux, aux poules et aux chiens. Les chambres, dont quelques-unes sont
au premier étage, ont pour ameublement des coffres garnis de clous, des escabeaux, des tapis, des fusils, des sabres, des étriers et des selles.
Le cheik nous accoste et nous fait à son tour les honneurs de sa demeure, en stipulant bien qu'il veut nous recevoir en qualité de marabouts chrétiens. Un serviteur apporte un mets de viande froide. Le cheik le dépèce avec les doigts et nous en offre les morceaux, qu'il dépose sur le tapis où nous sommes accroupis, les jambes croisées. Pour breuvage, on nous présente, dans le même pot de terre, du lait fermenté. Il ne faut pas offenser, par un refus, ces braves gens. J'impose silence à mon estomac, et je mords à la viande dépecée, qui roule en boulettes sur mes pieds; je trempe aussi mes lèvres dans l'amère boisson.
Le cheik est un bel homme, à la tête ovale, aux yeux doux et intelligents, aux mains d'une finesse exquise, aux manières distinguées. Son teint est rose et clair. Il parle avec aisance, mesure ses mots et les accompagne d'un sourire et d'un geste fort gracieux. Il a plus l'air d'un Grec que d'un Arabe. Je ne serais pas surpris de reconnaître en lui un descendant de ces colons primitifs, que l'oracle de Delphes poussa dans la Barca et l'île des Lotophages (Djerba) et qui envahirent ensuite les bords du lac Triton. « Leurs maisons, dit Hérodote, étaient faites de sel. » Ce sel recouvre encore les alentours des chotts; la plaine même d'El-Hamma en paraît saupoudrée.
Pour les savants modernes, les yeux bleus et les cheveux de ce cheik décèlent un Berbère. Mais quelle est l'origine du Berbère? D'où est-il venu?
Je suis de plus en plus enclin à penser que les deux races autochtones de la Tunisie sont venues l'une de Chanaan, l'autre du nord de l'Europe, et que les Berbères, nés de l'alliance des deux races, gardent le double caractère de leur origine japhétique et kouchite.
Ce que j'entends et vois est un démenti, le premier, il est vrai, néanmoins formel, à l'opinion de ceux qui prétendent que le catholicisme ne fait pas et ne pourra faire de prosélytes chez les musulmans.
« Nous ne sommes plus disciples de l'islam, dit le cheik à l'abbé Raoul; nous ne croyons plus au Koran. Nous avons étudié le catéchisme, que nos ancêtres ont autrefois connu; et pourtant nous ne sommes pas encore chrétiens. Use de ton influence pour que le grand babous de Carthage (le cardinal Lavigerie) nous envoie un prêtre.
— Le cardinal n'a pas assez de prêtres pour en donner un à une seule famille."
— Mais je ne suis pas seul à vouloir être chrétien. J'assure au prêtre trois cents têtes de père de famille... »
L'éloquence de son geste et de son regard ne laisse pas de doute sur la sincérité 4e sa parole. Deux auditeurs muets, qui semblent partager son avis, se retirent à l'écart et commentent, attristés, la réponse de l'au^mônier.
Quinze jours plus tard, j'ai revu à Tunis trois notables du même village, venus en ambassade pour solliciter du cardinal l'envoi d'un missionnaire. Ces démarches ont-elles un but politique ou partent-elles d'un sincère désir d'embrasser le catholicisme? L'avenir le dira. Il ne faut pas oublier que les musulmans mettent à l'index quiconque fraye, au point de vue religieux, avec les chrétiens. Je sais que les habitants d'El-Hamma ont eu, depuis mon voyage, à subir des vexations pour ce motif.
Si la religion catholique entamait sur un point la race berbère, de nombreux villages ne tarderaient pas à revenir au culte de leurs aïeux; car les Berbères ont subi, sans l'accepter pleinement, la loi de l'islam. Fidèles à leurs habitudes agricoles, ils travaillent, vivent en famille, sur le pied de la plus complète égalité, discutent en commun leurs intérêts, gardent une certaine pureté de mœurs et se règlent, dans leurs rapports, sur la tradition et sur le texte écrit du Kanoun. Ce mot seul trahit une législation qui se rattache aux règles de la primitive Église.
Beaucoup de Berbères portent la croix, imprimée en tatouage bleu, sur le milieu du front, comme une dernière affirmation de leur origine chrétienne, et sous la peau du musulman, abruti par huit siècles d'esclavage, on sent percer la conscience du fils de l'Évangile.
LA POPULATION D'eL-HAMMA DE GABÈS — LES BENI-ZID
LES MAISONS — LE RETOUR ET LES ADIEUX — LE PAYS DES KSOURS — LE NEFZAOUA
SIDI FATOUCHE — MŒURS DES MATMATA
L'oasis d'El-Hamma, Aquae Tacapitanœ des Romains, compte environ cent soixante -dix mille palmiers, de fort beaux jardins où se trouvent de nombreux figuiers, des grenadiers et aussi de la vigne. La population s'élève à deux cent mille habitants et se répartit en cinq groupes d'importances diverses. Elle est sédentaire, d'origine berbère, mélangée de sang romain. A El-Kesser, je remarque des jeunes gens qui ont absolument le type français, et, sans leur costume, je les prendrais volontiers pour des compatriotes.
A cette population permanente, il faut ajouter les deux mille nomades de la grande tribu des Beni-Zid, qui, pendant quatre ou cinq mois de l'année, viennent camper sur les bords de l'oasis pour récolter leurs dattes, et ramènent leurs troupeaux des pâturages, épars sur les rives méridionales du chott El-Fedjedj.
11 y a cent quatre-vingts maisons, en général assez bien construites, avec de beaux débris de moellons antiques. Cependant, près du vieux fort carré tombant en ruines, et qui porte le nom de Bordj-el-Hamma, les indigènes ont érigé quelques masures sur le modèle des palais de Menzel. Des piliers faits de blocs superposés, deux poutres transversales mal équilibrées, une toiture en rames de palmiers, sont les principaux éléments de ces demeures hygiéniques, ouvertes au grand air; elles servent de transition entre la tente du nomade et la maison du sédentaire , et conviennent parfaitement aux Beni-Zid, dont la vie tient des deux genres.
A côté de ce bordj sont les ruines des anciens thermes. Deux grandes piscines et quatre sources d'eau chaude ont encore de nombreux fervents. La température des sources sulfureuses est à 47 degrés. Sous la kouba qui
les abrite, le baigneur transpire à larges gouttes, et je prends un bain de vapeur, avant d'entrer dans l'onde cristalline.
Les longues conférences de M. l'abbé Raoul, la vive sympathie dont il est l'objet de la part des musulmans, qui escortent notre voiture, les marques de vénération qu'on lui prodigue, retardent le retour. Il est nuit depuis longtemps que nous sommes encore dans la plaine, cahotés au galop des chevaux. Le cocher nègre les mène à travers la brousse , comme si nous étions sur une belle route de France.
Le souper n'en est pas moins gai, à l'hôtel de Y Oasis. Cependant une ombre de tristesse passe sur nos fronts; nous allons nous séparer. Mes deux compagnons songent à retourner à Tunis par la mer, pour aller chasser en Kabylie. Je les quitte le cœur serré et l'œil humide. MM. les officiers me proposent de pousser ma course dans le massif montagneux des Matmata, de traverser le pays des Ksours, d'inspecter les grottes des Troglodytes, de visiter les greniers de Métameur et de Médenine, d'atteindre le poste extrême de Foum-Tatahouïne, de grimper jusqu'aux rochers de Beni-Barka, de Ghenini, de Douïret, sur les confins du Sahara, et de constater comment les Berbères du sud abritent contre les razzias des Touaregs leurs récoltes et leurs provisions.
« Cette région, disent -ils, est encore inexplorée; vous y verrez des usages tout à fait particuliers et caractéristiques et une configuration du sol absolument singulière. »
On m'assure des guides, qui se relayeront de poste en poste. Ici je partagerai la tente des officiers, et dans la montagne je recevrai la diffa des kaïds. Le voyage ne peut se faire qu'à cheval, avec des étapes qui varient de quarante à quatre-vingts kilomètres.
M. Fournier la Roussie, interprète au tribunal, homme charmant, instruit, modeste et dévoué, s'offre à m'accompagner jusqu'au village des Troglodytes, à Hadège. D'ailleurs M. Keck, mon excellent ami, qui a tracé mon itinéraire et à la recommandation de qui je dois tous ces actes de courtoisie et de bienveillance, commande le poste de Foum-Tatahouïne. Dussé-je avoir ailleurs quelques difficultés, je suis sûr d'être, au moins là, parfaitement accueilli.
J'accepte. Le lendemain M. Fournier et un spahi, dû à l'obligeance du capitaine Simon, viennent me prendre de grand matin à l'hôtel de VOasis.
Disons un mot de la région. Jetez les yeux sur une carte un peu développée du nord de l'Afrique, vous remarquez au sud de Gabès, à vingt lieues du littoral, une chaîne abrupte comme une muraille, qui se dirige vers l'ouest et sépare les chotts du Sahara; elle traverse le Nefzaoua, archipel d'oasis, qui contient une qurantaine de villages, trois cent mille palmiers et vingt mille habitants. Kebilli en est la capitale. Cette chaîne se prolonge vers le sud, au delà de Douïret, et forme l'escarpe du plateau
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saharien; c'est un enchevêtrement de collines calcaires, de marnes labourées par les pluies, de pitons arrondis, de précipices béants, de pentes rocailleuses, de pics taillés en biseau et de corniches effritées. Les points culminants atteignent cinq cents mètres de relief.
Toute la région comprise entre le chott Djérid à l'ouest, le chott Fedjedj au nord, les Beni-Zid et les Méazig à l'est, et la ligne de Douz à Sabria au sud, est réellement merveilleuse. D'après M. Canova, contrôleur civil de Tôzeur, qui a visité ce pays, on trouve sur chaque sommet une source abondante. Aussi les hauteurs sont-elles couronnées de palmiers. Mais les habitants sont rares et manquent d'activité.
Si une voie ferrée, partant de Gabès, jetait un jour une de ses ramifications dans le Nefzaoua, on en verrait sortir des richesses incroyables. Car la chaleur du soleil, la nature du sol et une immense nappe d'eau douce, presque à fleur de terre, permettraient à l'agriculture d'atteindre un développement qui dépasserait toutes les prévisions.
Au sud de Douz, l'aspect de la contrée change. C'est le désert, la solitude, la stérilité dans toute leur rigueur, et les indigènes eux-mêmes ne peuvent y résister.
Le caractère particulier de ces montagnes est de présenter du côté de la Méditerranée une falaise escarpée, tandis que le versant occidental s'abaisse graduellement en échelons vers le Sahara.
La plaine qui s'étend à la base de cette muraille et la mer s'appelle l'Araad, « le sol de labour, » du latin aranda. Elle fut jadis fort riche; elle est capable de l'être encore.
C'est l'antique patrie des Lotophages, qui se nourrissaient, d'après Homère et Hérodote, du fruit du lotus, espèce de jujubier. Rien n'était alors comparable à la douceur de cet aliment. D'après Pline, les indigènes en fabriquaient une boisson enivrante; les compagnons d'Ulysse, après en avoir goûté, ne voulaient plus retourner dans leur patrie. Ils étaient ivres, sans nul doute. Le héros, insensible à leurs larmes, les fit porter sur des vaisseaux rapides et les fit solidement entraver à fond de cale.
Cette plaine des Lotophages, la « terre labourable » des Romains, l'Araad des Arabes, forme entre la mer et la montagne un défilé qui a été la voie naturelle d'incursion des tribus de la Tripolitaine. Son rôle a été décisif dans l'histoire des invasions musulmanes. C'est dans ce couloir inévitable qu'elles sont venues se ruer successivement; leurs efforts s'y sont renouvelés, avec d'autant plus de violence que les aborigènes avaient plus de facilité pour se défendre dans la montagne et leur barrer la route.
Il suffit, pour s'en convaincre, de considérer le petit nombre de passages dans la chaîne, leur difficulté, la rareté des points d'eau et les positions inexpugnables des Ksours ou forteresses qui gardent les uns et les autres >
Le pays des Ksours comprend toute la région montagneuse. Ksour, Kasar, Ksar, exprime l'idée de force et de puissance. Ce mot se trouve dans presque toutes les langues avec des formes diverses. Les Phéniciens en ont tiré Sour et Tyr; les Assyriens, Assur, Assour et Assuérus, le roi des forts; les Grecs en ont fait Kaisar; les Latins, César, et les Russes, Ksar. Les Espagnols, en le combinant avec l'article, ont obtenu Alcazar, la forteresse, le palais, et aussi alcazaras, les amphores du palais.
Les Ksours sont constitués par des agglomérations d'édifices le plus souvent voûtés, nommés rorfs, irrégulièrement groupés autour d'un bâtiment principal, bordj, zaouïa, minaret ou mosquée. Ils se présentent aussi sous la forme générale des villages arabes, mais toujours situés sur la crête et à proximité d'un col, ou même au sommet de pitons isolés.
Nous partons de Gabès au lever du soleil; nous traversons Menzel et Sidi-Bou'1-Baba; nous piquons droit vers la montagne, à travers une plaine ravinée çà et là, couverte le plus souvent d'herbes, de drènes, de jujubiers. Nous rencontrons un youdi, dont le mulet est chargé d'étoffes destinées aux Berbères. Après de nombreux galops nous abordons les premières pentes du Djebel, aux formes sinueuses, aux vallons pleins de mystérieuses oasis, que l'œil découvre subitement. Nous avons franchi quarante kilomètres. Un groupe de tentes blanches s'abrite dans un pli de terrain; elles sont aux soldats du lieutenant Leray et de l'interprète Amou.
« Vous êtes dans un village de six cents âmes, me dit M. Fournier.
— Où sont les maisons? je n'aperçois nulle trace d'habitation.
— Prenez garde de ne pas tomber dans la cour de quelque demeure et de ne pas assommer une femme ou un enfant.
— Comment voulez-vous que je tombe? je suis en plein champ.
— Mais nullement; vous êtes au centre du village de Hadège. »
En effet, j'aperçois soudain à mes pieds une fosse quadrangulaire, de quinze mètres environ de côté et profonde de huit à dix mètres. Au fond de cette cage, servant de cour à l'habitation troglodylique, sont plusieurs excavations, dont les trous noirs tachent la muraille de grès. Ce sont les chambres; elles sont distribuées deux à deux sur chaque façade; elles n'ont pas de fenêtres et ne reçoivent la lumière que par la porte d'entrée.
Un second rang d'appartements occupe le premier étage; on y monte à l'aide de marches, taillées en saillie sur la paroi, et d'une corde, solidement fixée par le haut dans la roche et dont l'extrémité pend le long de l'ouverture souterraine. De grands couffins en tresses d'alfa sont appuyés les uns contre les autres au milieu de la cour; on les prendrait pour des ruches d'abeilles; ils renferment des céréales. Des jarres en grès contiennent de l'huile, des olives, des dattes, des caroubes, du maïs; des femmes travaillent et des enfants jouent au fond de la caverne. A notre
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aspect ils poussent des cris sauvages, nous lancent des imprécations et nous font signe de nous éloigner. M. Fournier les rassure; quelques petits miroirs, que je lance à propos, achèvent de les apaiser et les font rire jusqu'aux oreilles. Les femmes nous saluent alors par le' zagrit : elles appliquent la paume de la main contre leur bouche, de façon que les doigts forment, près du nez, une sorte de tuyau ou cornet acoustique, et poussent un cri aigu, prolongé, modulé comme un trille. L'arrivée d'un hôte de distinction, les noces, le retour d'une expédition heureuse, sont toujours salués par le zagrit.
Je trouve dans ce fait une nouvelle preuve de la persistance des anciens usages à travers les siècles chez les peuples orientaux. Hérodote suppose que l'oloXuyy), le cri prolongé que les Grecs poussaient dans les fêtes d'Athéné, avait été, comme le culte de cette déesse, emprunté à la Libye.
« Les femmes libyennes, dit-il, s'en servent souvent et d'une manière très agréable. »
Après vingt-cinq siècles écoulés, je constate que les filles des Libyennes n'ont pas dégénéré et excellent toujours à lancer le zagrit de la joie, de la bienvenue, de la victoire.
A Hadège, la population paraît se rattacher plutôt à la famille éthiopienne; elle est brune et n'a pas la conformation des types européens, aux cheveux blonds, si fréquents dans les autres villages. Les femmes portent leur robe fixée sur l'épaule droite par un anneau et une agrafe d'ivoire ou d'argent. Presque toutes gardent sur le front la croix en tatouage (voir la gravure page 233). Elles préparent le repas et rôtissent un quartier de mouton, passé dans une tige de bois qu'elles font tourner sur un piquet, au-dessus du brasier allumé dans une des chambres. La fumée s'échappe par le haut de l'orifice, en léchant la muraille. Ces grottes se ressemblent par le plan général qui préside à leur excavation ; la différence n'est que dans le nombre des cavernes et les détails de l'ameublement. Elles sont indépendantes les unes des autres, à une distance qui varie entre cinquante et deux cents mètres. Une tranchée profonde, cachée derrière un pli du terrain ou creusée à la base d'un mamelon, se termine en un tunnel aboutissant dans la cour; elle est sinueuse ou oblique et ne permet pas d'apercevoir du dehors les antres des Troglodytes; un léger rebord du sol indique l'approche d'une fosse. Toutes ces excavations sont si habilement dissimulées qu'il serait très facile de tomber littéralement du ciel au sein d'une famille inconnue.
Les Troglodytes occupent plusieurs villages. Les principaux sont ceux de Hadège et de Tamerzed. Le kalife, sidi Fatouche, a la réputation d'un homme de vertu; c'est un vieillard voisin de la décrépitude; ses deux fils ont la dignité de kaïd. Ce sont d'assez beaux hommes, mais d'une corpulence qui touche à l'obésité. Tous sont rasés et parlent avec éloquence; ils
ont le type des fellahs d'Egypte, et je les crois volontiers issus de ces Troglodytes éthiopiens à qui les Garamantes faisaient la chasse.
« Les Troglodytes éthiopiens, dit Hérodote, sont les plus légers et les plus vites de tous les peuples; ils vivent de serpents, de lézards et autres reptiles; ils parlent une langue qui n'a rien de commun avec celles des autres nations. »
Il est évident que les Matmata sont fixés dans leurs grottes depuis des siècles nombreux, et qu'ils n'ont presque rien changé à leurs instincts et habitudes primitives; ils ont tour à tour reçu l'Évangile et le Koran, sans abandonner complètement leurs superstitions et leur genre de vie; leurs repaires sont l'asile inexpugnable de leur indépendance.
Sidi Fatouche envoie son fils Mansour nous saluer. A la tombée de la nuit Mansour revient avec une lanterne; il a revêtu un kaïk de soie blanche et s'est coiffé d'un superbe turban. Des diamants brillent à son doigt. Il se plaint que mon spahi a manqué de respect à son père; le cavalier est immédiatement privé de la part qu'il espérait de la diffa. Alors Mansour change de rôle et demande la grâce du condamné.
Il nous conduit à la grotte; nous franchissons le couloir souterrain. Sidi Fatouche nous souhaite la bienvenue, nous baise la main et nous introduit dans son ténébreux palais. Une première chambre est réservée aux chevaux; la seconde, minutieusement verrouillée, est celle où Sidi Fatouche a renfermé sa femme et ses servantes ; la suivante nous est destinée. Elle a cinq mètres de largeur sur dix de longueur. La voûte, badigeonnée d'un lait de chaux, présente la forme d'une carène renversée; c'est la mappalia antique. Deux lits de camp sont dressés à droite et à gauche le long des parois; un large coffre, qui sert aussi de crédence, occupe le fond et supporte un bougeoir, deux cuvettes et une cafetière en argent. Le sol est recouvert de nattes et de tapis de laine; l'air est sec, doux. Ces demeures sont véritablement agréables; chaudes en hiver, elles sont fraîches en été et protègent les yeux contre l'intensité aveuglante du soleil.
Les Matmata sont compris dans le territoire des Ksours, qui s'étend du seuil de Gabès au Sahara et de Zarzis au Nefzaoua. Toute cette population des Ksours, très peu connue, présente une physionomie spéciale, excessivement intéressante. Pour jeter un peu de clarté sur la suite de mon récit, quelques notes explicatives sont nécessaires.
Le mot ksour, pluriel de ksar, exprimant l'idée de force et de puissance, traduit à lui seul un genre de vie particulier. Les gens des Ksours abritent, en effet, leurs denrées et leurs produits derrière le rempart d'une forteresse, perchée sur un rocher presque inaccessible, comme à Chenini et Beni-Barka, ou solidement bâtie dans la plaine, comme à Métameur et à Médenine, ou cachée dans un pli de la montagne, comme à Hadège et à Tamerzed. Ils se divisent en deux groupes, les Djebalia ou monta-
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gnards, et les nomades, campant dans les terres basses. Les premiers sont de race berbère pure. Les seconds constituent une fédération de quatre classes, composées elles-mêmes de plusieurs tribus; ils sont connus sous le nom générique de Ouerghemma; ils sont de sang arabe, mêlés de sang berbère.
La population de la montagne est sédentaire, adonnée à l'agriculture et au commerce. Le territoire est peu fertile, à cause du manque de pluies. Les jardins, cultivés au fond d'une gorge, sont rares. Les cimes et les pentes, balayées sans trêve ou brûlées par le soleil, restent nues, stériles, pantelantes et écorchées. L'eau manque; les petites oasis, que les sources peu abondantes permettent d'arroser, ne produisent guère en figues, olives et dattes, que le strict nécessaire. Quand il pleut, les céréales donnent des moissons superbes; mais la pluie est un phénomène aussi extraordinaire qu'elle est chose précieuse.
Aussi l'ouïba, qui sert d'unité de mesure pour les céréales, varie-t-elle dans ses dimensions suivant le degré de richesse de la région. Dans la vallée de la Medjerdah, le grenier de la Tunisie, l'ouïba pèse de cinquante à soixante kilogrammes. A Tunis, elle en représente vingt-cinq, à Gabès douze; à Douïret, Beni-Barka, Chenini, elle n'est plus que de quatre à six. Les prix ne suivent pas l'échelle de la capacité. Il ressort de ces différences que les indigènes de la montagne ne peuvent acheter ni vendre autant de céréales que ceux de la plaine, et qu'ils sont beaucoup plus pauvres.
Mais ce sont d'infatigables travailleurs. Ils font de vrais prodiges pour arracher au sol ingrat une maigre pitance. Chaque année, un grand nombre abandonnent le pays. Ils vont dans les villes du littoral, à Gabès, Sfax, Sousse, Tunis, et même en Algérie, exercer les petits métiers de portefaix, cireurs de bottes, crieurs de journaux, garçons de bain et surtout cuisiniers. Ceux de Douïret et de Chenini jouissent même d'une certaine réputation dans les bonnes maisons et les principaux hôtels de la Régence. A Médenine, chez le commandant Rébillet, nous avons constaté la présence d'un Vatel originaire de Chenini et qui a servi sous Pie IX, dans les cuisines du Vatican.
Les Matmata forment un groupe assez compact dans le même massif montagneux. Presque tous sont troglodytes et vivent mieux dans leurs cavernes que les nomades sous la tente. Les gens de Chenini, de Douïret, de Guermessa, sont cantonnés sur des sommets arides, où ils abritent leurs provisions et d'où ils surveillent les mouvements des cavaliers en quête de razzia. Enfin quelques-uns s'attachent à un piton isolé dans la plaine et vivent au milieu de nomades, sans se mêler à eux, comme à Beni-Barka, à Tunkett, à Gédrah.
Avant l'occupation, dès que les Djebalia s'éloignaient de leurs nids d'aigle, ils tombaient sous la coupe des nomades, qui les traitaient en
serfs, taillables et corvéables à merci. Cette suzeraineté dégénéra bientôt en tyrannie et aurait fatalement amené la complète disparition des montagnards. Déjà, au sud de Foum-Tatahouïne, j'ai vu plusieurs sommets abandonnés, qui furent jadis des villages berbères, dont quelques-uns, à en juger par l'étendue des ruines, ont dû être très prospères. Tels sont ceux de Drhiba, de Beni-Guendil, de Maatous, de Bregga. Leurs habitants se sont réfugiés dans le nord de la Tunisie, à Douïret, chez les Matmata, et même en Kabylie. Ils ont conservé les titres de propriété de leurs ancêtres, qui remontent à six ou sept siècles. Comme la loi musulmane ne permet pas la prescription, c'est à l'aide de ces titres que les anciens propriétaires de Drhiba cherchent , en ce moment , à réoccuper leur village.
Avant l'arrivée des Français, chaque famille de Djebalia était obligée de se mettre sous la protection d'un kébir, ou notable des Ouerghemma. Elle lui abandonnait une partie de sa récolte, de ses produits, de ses troupeaux, ne traitait aucune affaire et ne contractait aucune alliance sans l'assentiment du seigneur. Les chameaux, les chèvres, les chevaux et les moutons portaient la marque de la tribu à laquelle appartenait le protecteur. Un Djebalia ne pouvait même marier son fils ou sa fille contre le bon plaisir du nomade. Ce système de vassalité à outrance tendait à la ruine des montagnards. Aujourd'hui ils tentent de reconquérir leur indépendance. Grâce à la protection des Français, ils ont pu se soustraire à la dure tutelle des Ouerghemma; ils relèvent la tête et traitent d'égal à égal avec leurs anciens oppresseurs.
Si mon spahi s'est montré peu respectueux envers Sidi Fatouche et a mérité une punition, c'est qu'il est nomade, et que Sidi Fatouche, tout kalife qu'il est, lui paraît peu digne d'égards. Il n'a pas craint de lui dire insolemment que lui, Sakri, cavalier, pouvait plus avec son seul petit doigt que Sidi Fatouche avec tout son kalifat.
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Les Djebalia, véritables Arvernes de la Tunisie, ne se sont pas mélangés avec les Arabes, comme les autres tribus. Leur type est caractéristique. Ils n'ont pas cette finesse de membres, cette souplesse des muscles, cette délicatesse des attaches, cette noblesse des manières et des traits qui distinguent les fils de l'islam. Plus petits, d'une taille au-dessous de la moyenne, trapus, carrés d'épaules, d'une démarche un peu pesante, ils ont le visage plutôt rond qu'allongé. Ils ont les yeux bleus ou pers, les cheveux blonds, plusieurs même vont jusqu'au roux ardent de l'aurore. Ils s'étendent depuis El-Hamma jusqu'à la hauteur de Benghazi, en Tripolitaine. Ils sont peu répandus au dehors de leur massif montagneux. Les seuls villages berbères isolés, hors de ce territoire, sont ceux de Majora, de Sened, de Lakket et d'El-Ayiacha, où l'on parle le même idiome qu'à Douïret.
C'est ici le cas de dire un mot de l'origine probable des Berbères. Hérodote ne reconnaît que deux races autochtones de l'Afrique, les Libyens, les blancs et les Éthiopiens, qui sont bruns, avec un type bien différent de celui des nègres.
Les colons phéniciens, grecs, italiens, ainsi que les Mèdes, appelés Maures, et les Perses conquérants, qui sont venus plus tard se mêler aux peuplades primitives, n'ont pu les modifier dans leurs éléments essentiels, ni leur enlever le caractère ethnographique et philologique de leur double origine.
Sans entrer dans une discussion qui deviendrait fastidieuse, je crois, comme je l'ai déjà insinué au début de ce travail, que l'Afrique du nord a été peuplée par deux courants de la migration des peuples, dont on peut
suivre les traces. Quand la Méditerranée formait encore deux bassins, dont l'Italie, la Sicile, les îles Djamour et le cap Bon, indiquent la ligne de partage, et que l'isthme de Gibraltar, avant sa rupture, l'isolait de l'Océan , les montagnards sont arrivés du nord , en suivant les arêtes des deux péninsules actuelles. Leur nom, Pœni, se retrouve dans Espagnol, Pennines, Apennins et punique. Ils marquent leur passage par des monuments mégalithiques qui ne font qu'une traînée, depuis le fond de la Baltique jusqu'au Nefzaoua, à travers la Norvège, l'Ecosse, la Bretagne, l'Espagne, le Maroc et l'Algérie à l'ouest, les Cévennes, les Apennins et la Tunisie, à Test-.
Ces peuples sont les blancs, les Libyens, qui ont en général les cheveux blonds, les yeux bleus, le teint clair. Ce type n'est pas rare. Il se rencontre dans toutes les montagnes de l'Afrique septentrionale, au Maroc, en Kabylie et dans le sud tunisien. A Douïret et à Chenini, j'ai vu des Berbères aussi blonds que les plus blondes d'entre les filles d'Albion.
Il y a du reste une singulière analogie entre les termes qui les désignent. Albion, aïbus, libyen, blanc, tous ces mots n'ont-ils pas le même radical, lïb, qui se retrouve dans Liban, la montagne blanche de neige, et leben, le lait?
Les mœurs des Berbères sont partout les mêmes. Rebelles à la vie nomade, ils s'établissent de préférence sur les hauteurs, dans les montagnes, s'adonnent à l'agriculture, à l'industrie; ils s'attachent à leurs collines, à leurs maisons, à leurs jardins, à leurs vergers. Tandis que l'Arabe campe sous la tente, sans prévoyance du lendemain, l'homme du Nord, emmagasinant des provisions, fortifie sa demeure et ne se laisse surprendre ni par la famine ni par l'ennemi. Il est toujours fier, digne, et ne s'abaisse pas au mensonge. Le nomade, au contraire, ment et se montre hautain ou rampant, suivant le caprice de la fortune.
Les autres peuples autochtones sont venus par l'isthme de Suez. Ce sont surtout des Chananéens, comme l'attestent des inscriptions, des monuments et le nom typique de plusieurs de leups villages, Chenini. Du reste saint Augustin, Procope et la plupart des historiens arabes sont unanimes sur ce point à constater la tradition.
Je pense donc, après M. Charles Tissot, que les Berbères actuels de l'Afrique sont issus du mélange de cette double race primitive, appelée libyenne et éthiopienne par Hérodote. Ils en gardent tous les caractères ethnographiques et aussi toutes les différences, sans qu'on puisse un seul instant les confondre avec les tribus arabes. Ainsi s'expliquent la couleur brune des Berbères Matmata et la couleur blonde des Berbères de Douïret et de Chenini; ainsi s'expliquent les radicaux celtiques et araméens qui se perpétuent dans leur idiome. Les noms de leurs rivières ont presque tous le mot ar ou er, qui est la forme substantielle du nom des fleuves de l'Europe et de l'Asie, depuis l'Araxes jusqu'à. l'Aar gauloise et l'Aragus ibérique.
Quand des nécessités locales ne les obligent pas à se cacher dans des antres souterrains ou à s'isoler sur des pitons inaccessibles, ils donnent à leurs habitations un aspect analogue à celui de nos chaumières. La constitution de la famille et l'organisation de la tribu sont différentes du régime arabe.
Les Berbères ne sont pas polygames en principe, et la femme jouit, à son foyer, d'une autorité et d'une influence souvent considérables. Le sentiment d'une parfaite égalité entre les divers membres forme la base de l'état social. Tout adulte fait partie de l'assemblée publique, a le droit d'y parler et d'y voter. L'éloquence y est en honneur et d'un usage quotidien.
Les populations berbères établies dans le nord de l'Afrique, bien avant l'invasion musulmane, furent jadis chrétiennes. Elles gardent de leur primitive adhésion à l'Evangile deux marques distinctives : le kanoun et le culte inconscient de la croix, dont elles ont perdu le sens. Le kanoun, qui règle les rapports des Berbères, n'est pas autre chose que l'ancienne législation de l'Église, transmise par la tradition et l'Écriture, et conservée, en vertu de l'usage et des habitudes, malgré l'adoption du Koran.
La croix en tatouage sur le front est aussi un signe authentique du christianisme des aïeux, quoi que de modernes écrivains aient écrit sur ce sujet.
Avant l'ère chrétienne, la croix était une marque d'infamie, réservée aux esclaves. Nul ne se serait avisé de se la peindre en tatouage sur une partie apparente du corps. C'est la religion du Christ qui en a popularisé et ennobli l'image, qui l'a fait passer au rang des ornements et des bijoux, et en a fait un objet de vénération. Elle est demeurée dans les mœurs, même après la foudroyante conquête de l'islam. Nier que la croix soit une dernière trace de ce christianisme des premiers siècles, aujourd'hui disparu, c'est nier un fait évident dans l'histoire.
Or les Djebalia sont des Berbères. Très routiniers, ils ont conservé de leurs ancêtres des usages dont ils ignorent le sens et l'origine. Ils portent en tatouage bleu au milieu du front, la croix du chrétien, sans en connaître la signification. Ils ont par ignorance adopté les légendes des autres tribus et se disent issus d'un saint de l'islam.
Ils savent pourtant qu'ils n'ont pas toujours été musulmans. Ils n'en sont pas moins fanatiques , bien qu'ils ignorent les principes du Koran , et ne se soucient guère de les mettre en pratique.
Les Djebalia du sud font un peu de commerce. Les gens de Douïret et de Guermessa envoient encore maintenant des caravanes à Ghadamès. Ils entretiennent des relations suivies avec les Touaregs, avec qui ils semblent avoir un certain degré de parenté ; les uns et les autres se servent presque du même idiome berbère. Le dialecte de Chenini offre de notables différences. Ce fait prouve que les Djebalia appartiennent aux deux branches de la grande famille berbère.
Les Djebalia fabriquent des pelleteries, divers objets en maroquin rouge, des tentes en poils de chameau, des burnous, de la sparterie. Avant l'occupation, ils faisaient un commerce d'esclaves avec Ghadamès, et leurs caravanes montaient jusqu'à Ghatt (Rhatt). Aujourd'hui ils ne transportent plus ouvertement que des grains, de l'huile , du beurre. Ils rapportent des objets fabriqués au Soudan, des chaussures, des pelleteries, de la civette, de la poudre d'or, de l'ivoire et autres articles, qu'ils vendent dans le pays et à Gabès.
Les Matmata traitent les affaires publiques en commun. Presque tous ont le don de l'éloquence. Ils savent temporiser, et peuvent, sous ce rapport, rivaliser avec les Chinois. Voici un fait typique dont j'ai été témoin.
Un Matmata s'est rendu coupable d'un méfait. Le lieutenant interprète Amou l'envoie quérir; mais les spahis ne le trouvent pas. C'est son frère innocent qui se présente et implore le pardon. Le criminel reste caché dans quelque antre, d'où il épie les allées et venues, et où des affidés l'avertissent secrètement de l'état de sa cause. Son frère et ses amis disent qu'il est absent pour huit jours. Il est parti pour le Nefzaoua. L'interprète n'est pas dupe. Il menace la famille d'une forte amende, si l'accusé ne paraAt pas avant le coucher du soleil.
Une dizaine de Berbères s'élancent dans toutes les directions, sous prétexte de voler à la recherche du coupable. Tant de bonne volonté prédispose déjà à l'indulgence. Une heure se passe; puis nous voyons arriver lentement un groupe d'indigènes, précédés de coureurs, venant dire avec satisfaction :
« On vient. »
Ces indigènes accompagnent, avec toutes les marques de la pitié et du respect, un vieillard en haillons, tirant le pied, traînant la jambe, courbé sur le bâton qui assure ses pas chancelants, les paupières rouges et enflammées, les membres tremblants, la poitrine oppressée. C'est un nouvel OEdipe.
Il demande avec humilité la permission de s'accroupir sur la terre, pousse des soupirs, tend les bras, gémit sur sa vieillesse et implore la grâce de son fils absent.
« Du reste, dit-il, mon fils n'est pas coupable; il s'est seulement trompé, à cause de sa jeunesse. Qu'on lui pardonne! Ou, s'il faut une punition, ce sera le vieillard chétif, délabré, expirant, qui la subira, jusqu'à ce que l'enfant puisse revenir, à moins qu'il ne lui arrive malheur auparavant. Car c'est un fils honnête; tous ses compagnons ici présents l'attestent. Quant à l'amende, je ne puis la payer, octogénaire, pauvre, infirme, à charge déjà à mes enfants. Mon fils n'a rien. Tout ce qu'il possédait, il l'a donné pour entretenir le dernier souffle d'une vie qui s'exhale dans la poitrine de son père. D'ailleurs, ce petit enfant qui est là, à peine capable de marcher, est mon petit-fils. Ne faut-il pas l'élever, pour qu'il
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connaisse les Français et les aime? Les Français sont bons et généreux. Ils détestent l'injustice. S'ils sont venus, c'est pour faire régner l'équité, pour interdire les razzias et la vente des nègres. Condamneras -tu, maître de la justice, celui qui leur est dévoué et qui ne craindra pas de se justifier lui-même, à son retour? »
A la vue de cette mise en scène pitoyable, où tous les artifices de la rhétorique et tous les éléments du pathétique sont employés avec un naturel irréprochable, je me rappelle les fameuses péroraisons des orateurs romains. L'avocat amenait aussi devant le tribunal le fils de la veuve. Ce que je viens de voir, n'est-ce pas un reste des pratiques attendrissantes des anciens orateurs? Car, sur cette vieille terre d'Afrique, les mœurs sont comme les monuments : elles ont partout des vestiges. Le lieutenant pardonne, et, une heure plus tard, l'accusé vient baiser les mains de son juge et le remercier de sa clémence.
« Tu n'étais donc pas parti pour le Nefzaoua?
— Si, mais mon cheval s'est blessé. J'ai dû revenir, et j'ai appris que tu me demandais et, par obéissance, me voilà. »
Le pays des Matmata et l'Araad ne sont pas visités et restent inconnus. La raison en est qu'il n'y a ni routes, ni hôtels, ni moyens de transport, ni chance de trouver des vivres. Malheur au touriste qui s'aventure seul, sans s'être mis auparavant sous la tutelle de l'autorité militaire! Les indigènes fuiront à son approche; il ne pourra même se procurer une tasse de lait, et, s'il ne s'égare pas, il tombera vite épuisé, faute de nourriture.
Je n'ai pas à craindre de telles extrémités. Des ordres sont donnés; chaque cheik de village me fournit un guide pour me conduire jusqu'au village voisin, et le spahi qui m'accompagne n'a jamais le verbe ni le geste en retard, quand le cheik est lent à envoyer son homme. M. Fournier, de Gabès, M. le commandant Rébillet, le lieutenant Keck, de Foum- Tatahouïne, me procurent d'excellents chevaux. Pendant huit jours, je parcours sans trêve la région , tantôt seul avec mon guide et mon spahi , tantôt en compagnie de MM. les officiers. Les étapes sont en moyenne de cinquante kilomètres. Il me faut en faire deux de soixante-cinq et une de soixante-dix-huit. Comme je suis chaque jour à la peine, sur la roche, dans le sable et sous le soleil, j'avoue qu'à la fin mon échine demande grâce. Les aventures ne me font pas défaut. Cette partie de mon voyage est de toutes la plus dure et la plus émotionnante.
A Hadège, je dîne sous la tente du lieutenant Leray, et je couche dans la grotte du kalife.
De ce village à Beni-Zalten et à Toujane, je franchis des cols, des ravins, des pentes abruptes, qui ne le cèdent pas aux yeux en surprises, en désolation, en aridité, en recoins gracieux, aux parties les plus pittoresques de la Suisse. La différence est que les montagnes sont moins hautes. Les palmiers tiennent lieu de sapins et sont plus rares. Les cascades
et les torrents ne paraissent que sous la forme d'un lit desséché. Mon guide marche au milieu de la rivière, dont il suit les méandres; ses pieds nus restent insensibles aux angles des cailloux. Mon cheval se lasse de ce sol raboteux, encombré de blocs inégaux.
Maintenant voici la chaîne qu'il faut escalader. Le sentier grimpe en lacets le long de cette muraille, et là-haut, sur l'arête vive que dore le soleil levant, les grottes rocheuses de Beni-Zalten brillent comme des palais de marbre. Elles s'échelonnent les unes au-dessus des autres, comme les marches d'un escalier gigantesque, et l'on se demande si c'est la montagne qui forme les maisons, ou si ce sont les maisons qui forment la montagne, tant elles sont collées ensemble, tant la pente du sol ressemble à celle des murailles.
Les indigènes accourent pour me saluer et surtout pour examiner ce voyageur inconnu, dont le burnous déguise mal le chapeau européen. Le spahi, pour se donner du relief aux yeux de ses compatriotes, imagine je ne sais quelle histoire. Mais, à partir de Beni-Zalten, je suis salué, avec une profonde vénération, comme l'inspecteur des marabouts français. Or le seul marabout de la région, c'est le curé de Gabès, qui n'a jamais paru dans ces montagnes. Je suis le premier prêtre qui ait franchi le plateau de Toujane. Je ne connaîtrai jamais le conte fantastique du spahi aux indigènes sur ma personne et ma prétendue mission. Le télégraphe, la vapeur et les autres merveilles que nous accomplissons avec le feu et l'air frappent tellement l'esprit de ces populations, que tout étranger est à leurs yeux au moins l'égal d'un sorcier.
Je rencontre d'autres troglodytes, dont les cavernes sont un peu différentes de celles de Hadège.
Après Toujane, dont l'altitude dépasse six cents mètres, la nature paraît s'adoucir; les pentes sont moins raides. Je suis un moment les bords d'un oued, où coule une onde claire, ot où des musulmanes lavent du linge sous l'œil vigilant des maris. La végétation devient même assez abondante.
Je suis en route depuis quatre heures du matin, et le soleil, malgré la brise, commence à devenir accablant.
« Sidi, me crie le spahi, quelle heure est-il?
— Onze heures.
— Alors tu vas boulotter?
— Et toi, veux -tu boulotter avec moi?
— C'est rhamadan; je ne puis pas. Il me faudrait ensuite remplacer les jours de jeûne. »
J'aperçois un champ d'orge et un bouquet d'arbres. Je lâche mon cheval au milieu des épis, et j'essaye de déjeuner, à l'ombre d'un figuier vigoureux. J'offre au guide un quartier de poulet pour son repas du soir. Il le refuse, parce que le volatile n'a pas été immolé selon les prescriptions du Koran. Il vaut mieux souffrir la faim que violer la loi,
Après une heure de sieste, je reprends ma course et traverse une dernière chaîne, dont l'arête ébréchée semble taillée à coups de yatagan. Le soleil baisse quand j'arrive dans la plaine. Mais quel horizon! D'immenses prairies se déroulent à perte de vue, coupées çà et là par des bouquets de lentisques, de jujubiers, de grenadiers sauvages et de chênes verts. Les perdreaux volettent de toutes parts. Mon guide s'arrête dans chaque bosquet pour les attendre et décharger sa carabine. Ses coups de feu émeuvent tous les échos d'alentour. Quant au gibier, il évite une fois de plus le plomb meurtrier.
Des colonnes de fumée bleuissent les airs; une ligne de feu serpente dans la prairie. Les indigènes ont incendié les herbes ; les buissons crépitent; le gazon flambe; les serpents, les gerboises et les rats se sauvent épouvantés, et les oiseaux voltigent, inquiets et languissants. Les Arabes ne connaissent pas d'autre système de fumure. C'est à l'aide de ce procédé qu'ils élargissent le désert et stérilisent le sol le meilleur.
Mon cheval franchit d'un bond le gazon enflammé. Là-bas se dresse la fameuse Tadjera, la montagne historique, pareille à un lion couché dans le désert, près de laquelle s'est décidé jadis le sort du pays, dans une bataille dont le souvenir est encore vivant parmi les indigènes.
Mais la plaine ne finit pas; l'immense prairie m'offre sans trêve des vallons ignorés, et le jour s'achève, quand, épuisé de fatigue, j'aperçois enfin l'oasis, le ruisseau, puis les toits à capuchons du ksar de Métameur. Sept kilomètres me séparent de Médenine.
Je rencontre sur la route des soldats en pantalons rouges; j'entends résonner le clairon. Un dernier galop me porte dans le camp. Mon cœur tressaille de joie à la belle réception que M. le commandant Rébillet et sa femme veulent bien faire au voyageur épuisé.
LE SALON DE Mme RÉBILLET —
LA PIEUVRE — LES TENTES
Mme Rébillet a mis à ma disposition une chambre, ornée de coussins et de peaux. Ce sont de beaux échantillons de l'industrie des Touaregs. Ces nomades excellent dans l'art de teindre les cuirs, de les découper en fines lanières et d'ajuster ensuite tous ces morceaux de couleurs diverses , de manière à produire des dessins compliqués et d'un caractère nettement africain. Ils fabriquent ainsi avec de la peau de gazelles des ceintures rouges, vertes et jaunes, émaillées de disques blancs, de croissants bleus et de rosaces tricolores; des oreillers jaunes comme l'ambre, piquetés de losanges noirs, cerclés de raies rouges; des coussinets flamboyants de lignes aux nuances variées , qui d'un point unique rayonnent dans tous les sens ; des tapis de selle avec une garniture de filoches, des muselières; des bourses, des musettes et même des portières, relevées par des fanfreluches et fixées sur un fond d'étoffe.
Ajoutez des œufs d'autruche peints, des yatagans brunis avec garniture de cuivre ciselé, des poteries rouges, des vases céramiques aux tons chauds, aux dessins noirs qu'on dirait sortis la veille du four du potier et qui datent de vingt- cinq siècles; des amphores au col ténu, aux anses recourbées, au ventre rebondi; des plats puniques, des aiguières grecques et des lampes romaines avec des ornements d'une finesse inouïe. Si vous mêlez à ces bibelots antiques des tapis arabes moelleux et brillants, des housses tunisiennes, des tabourets incrustés, quelques meubles modernes, vous aurez une idée du caractère original que présente le salon de Mmo Rébillet et du goût délicat et éclairé de la maîtresse de céans.
C'est la seule femme de France de toute la région. Nul officier ne s'est aventuré, avec sa famille, au delà de Gabès et de Zarzis. Mmc Rébillet n'a
pas craint de suivre son mari jusqu'à Médenine et de montrer aux nomades Ouerghemma la belle ordonnance et le charme d'une maison française.
M. Rébillet, homme des plus distingués, est un ancien élève de l'École polytechnique. Philosophe, érudit, il est en outre beau causeur et d'une complaisance inépuisable. Il connaît à fond le sud de la Tunisie et particulièrement la région des chotts et l'Araad de Gabès. Il a écrit un livre où l'importance politique de ce pays, les mœurs et les origines des tribus sont savamment exposées.
Le camp de Médenine est son œuvre. Après avoir visité les Matmata et la plaine qui les enveloppe, je pense comme lui : il faut occuper l'Araad, qui, placée entre le Sahara et la mer, est l'unique chemin ouvert à l'invasion étrangère. Je désire aussi que Zarzis devienne le principal port du sud tunisien.
Retrouver tout à coup, au milieu de mes rudes étapes, entre la grotte du troglodyte et la tente du nomade, une demeure européenne, des visages bienveillants, la conversation, les égards et l'accueil d'une famille honorable, est chose délicieuse. Il faut avoir été privé quelque temps de tous ces biens, qui sont l'agrément de notre société, pour en savourer le charme et en connaître le prix.
Aussi, malgré la fatigue, la conversation ne languit pas à la table du commandant, et les jeux de l'esprit ne nuisent pas à la qualité des mets. Le Vatel chargé de la composition du menu et de l'ordonnance du festin est un Berbère de Chenini. Il a servi en Europe; il fut même, au Vatican, le cuisinier de Pie IX, et il garde de son passage dans la maison du pape une si haute estime de lui-même qu'elle gâte un peu sa personne et ses talents.
Le lendemain MM. les officiers m'invitent à leur mess, et je suis heureux de consigner ici un témoignage du bon souvenir que m'ont laissé M. le capitaine de Béchevel, MM. les interprètes Migueress et Kadour, le major Verdier, le sous -lieutenant Fage et les autres.
Le camp est établi sur un plateau calcaire; les constructions en sont belles; les arbres manquent. Il est séparé du ksar de Médenine par un vallon, où le commandant a créé de superbes jardins et une oasis. La nappe des eaux souterraines est peu profonde. Les puits sont très nombreux et fournissent le liquide fertilisant à l'aide d'un procédé ingénieux et différent de la noria. Une bête de somme, ordinairement un chameau, tire sur un plan incliné une corde qui passe dans une poulie et remonte une énorme poche en cuir. Quand la poche arrive à la hauteur voulue, une cordelette la fait basculer automatiquement; elle déverse dans un réservoir l'eau, qui se répand ensuite dans plusieurs canaux, aboutissant au pied des arbres. En une heure de travail, on peut ainsi irriguer environ cinquante palmiers. Le commandant préside lui-même à cette opération, et nous l'avons vu étendre sa sollicitude jusqu'aux légumes et aux laitues, sans
avoir pour cela renoncé, comme un autre Dioclétien, aux honneurs militaires.
De l'autre côté du vallon, à l'ouest, le ksar présente sa muraille circulaire et la série de ses rorfs aux voûtes concentriques, pressés et étages autour du minaret de la kasba.
Le ksar de Médenine est une enceinte fortifiée, dans laquelle une multitude de greniers, en forme de cylindres horizontaux, s'entassent les uns sur les autres jusqu'aux quatrième et cinquième étages. La muraille extérieure est continue, et une seule porte donne accès dans l'enceinte des constructions. Des ruelles tortueuses mènent de la porte à plusieurs petites places, qui sont comme autant de centres. Des pierres en saillie sur le mur, une corde pendante, un escalier en colimaçon, dont les marches ne sont scellées que par une ligne de plâtre, permettent d'arriver aux étages. Les chambres ne sont en réalité que des greniers, des dépôts, des magasins, où les nomades conservent le blé, l'orge, l'huile, la laine, les dattes et leurs autres provisions. Un gardien dresse sa hutte sur la place principale. Il est chargé de fermer et d'ouvrir chaque jour la porte du ksar et de tenir la clef de chaque rorf à la disposition du propriétaire.
A Métameur, les ksours sont dominés par de petits dômes rétrécis. Leur rassemblement produit de loin l'effet d'une série de capuchons de ruches à miel. Ces alvéoles de pierres sont aussi des greniers. A Beni- Barka, à Beni-Zalten, les ksours se terminent en terrasses, où l'on fait sécher les olives, le maïs et les noyaux de dattes, qui serviront l'hiver de nourriture aux chameaux.
Le ksar de Médenine est un lieu de marché pendant le jour; c'est le centre le plus important pour les échanges de toute la région de l'Araad et même du sud tunisien; il s'y fait un grand trafic d'armes et de poudre de contrebande. C'est la capitale et le lieu de rencontre d'une population de vingt- cinq mille âmes : il est, comme l'indique son nom, au milieu de l'immense plaine.
Celui de Métameur paraît plus ancien, bien qu'il soit moins considérable. La proximité du djebel Tadjera a dû en faire jadis un point stratégique.
Métameur renferme les magasins des Touazines, la garde en est confiée aux tribus zaouïas.
La plaine est occupée par la grande tribu des Ouerghemma, anciens Berbères mélangés de sang arabe. Ils se divisent en quatre groupes :
1° Les Ksours, au sud-est;
2° Les Touazin, au nord-ouest;
3° Les Ouderna, au sud;
4° Les Akara , à l'est.
Les nomades Ouerghemma partagent leur vie entre la pâture des troupeaux, le labour et la récolte des céréales sur des terrains choisis, d'après
le caprice des pluies, parmi ceux qui sont propres à la culture. Ils passent quatre mois de l'année dans les ksours; ils y viennent après la récolte, dans le courant de juin, et ils reprennent leurs courses aventureuses en octobre, au moment des pluies. Ils campent sous la tente, ou mieux sous des huttes de paille, de joncs ou de branches. Les nombreux insectes qui les dévorent les obligent à changer souvent de place, et c'est une des raisons pour lesquelles toute habitation permanente leur est insupportable.
Dès qu'un nuage apparaît, des cavaliers partent au galop pour découvrir l'endroit où il se déversera; la tribu entière se met en route vers le point signalé. Des cavaliers ouvrent la marche, surveillent l'horizon, indiquent la piste, et sont prêts à repousser, s'il le faut, l'ennemi, qu'il soit homme ou quadrupède, lion, panthère, hyène, chacal, renard ou gazelle.
Les carabines sont chargées; les yatagans pendent à la ceinture. Les chameaux portent les provisions, les meubles, les ustensiles de cuisine, les cordes et les piquets de tentes; ils s'avancent en lignes ou quelquefois sur deux rangs; les moutons et les chèvres, entourés des chiens, occupent le centre du peloton; les femmes et les enfants courent à pied; les grandsparents, trop âgés ou infirmes, et les nourrissons encore à la mamelle, restent sur le dos des montures. Le cortège marche lentement, de façon que les animaux puissent paître et brouter. Le soir venu, la tente est dressée, les feux s'allument, les femmes préparent le kouskous, et les cavaliers bourrent leurs longues pipes. Puis ils causent et dorment à la clarté des étoiles, et demain ils reprendront leur promenade, mais sans précipitation, avec le calme qui convient au philosophe du désert; car Dieu, qui a créé le temps, en a fait assez pour toutes choses, et les hommes ne doivent jamais craindre d'en manquer. La tribu laboure le sol arrosé, l'ensemence et s'enfonce vers le sud, d'où elle ne reviendra qu'au moment de la récolte.
Toutes ces tribus, naguère turbulentes, rebelles et pillardes, se livraient à de continuelles incursions sur le territoire de leurs voisins et surtout des Djebalia. Ils opéraient des razzias, où le sang coulait; car les razzieurs ne pouvaient battre rapidement en retraite avec des troupeaux enlevés , apeurés , difficiles à pousser et d'une marche lente.
Pendant ce temps, les bergers donnaient l'alarme par des cris prolongés qui s'entendent de fort loin et qui sont répétés de proche en proche; ils frappaient sur le tobol de guerre, sorte de tambour dont le bruit sourd porte à plus de trente kilomètres, quand le vent est favorable. Les cavaliers se réunissaient et se lançaient immédiatement à la poursuite de l'ennemi, alourdi par sa capture, et lui enlevaient son butin, non sans coup férir.
La vie des' nomades était une alerte perpétuelle. Sur tous les points culminants des gardiens observent la grande plaine, surveillent l'horizon,
et pas un cavalier ne passe à vingt kilomètres à la ronde, sans que sa présence ne soit signalée, sans que son allure, son costume ne soient étudiés, sans que ses intentions mêmes n'aient été scrutées et devinées.
Mais les batailles et les razzias tendent à disparaître, tant nos officiers savent inspirer à tous le respect des droits et la crainte du châtiment.
J'ai même été frappé de la familiarité pleine de déférence dont les nomades usent vis-à-vis de l'autorité militaire; ils sont beaucoup plus à l'aise que les campagnards français. M. le commandant Rébillet me faisait visiter les ksours de Médenine, à l'heure du marché. Nous circulions dans le dédale des ruelles, au milieu de chameaux qu'on déchargeait, d'ânes qui emportaient leurs bissacs gonflés d'orge, d'enfants nus qui jouaient, de femmes tatouées qui emmagasinaient des denrées ou préparaient des paquets pour une prochaine expédition ; de guerriers , le chef couvert d'un m'zala de deux mètres d'envergure, quand ce chapeau phénoménal, aux dimensions d'un parapluie, ne ballottait pas sur les épaules du propriétaire. Tous les hommes saluaient le commandant comme un ami, et tous les cheiks venaient lui toucher la main et accompagnaient cet acte de courtoisie de nombreux salem.
Les cordes, les alcarazas, les pieuvres desséchées aux tentacules roses, le tabac, me paraissent être les principaux objets en vente. Il faut, en effet, aux nomades des cordes pour les puits, pour les tentes, pour les chargements ; des alcazaras pour rafraîchir l'eau potable. Quant à la pieuvre desséchée, elle constitue un aliment dont les Arabes sont très friands.
Les pieuvres sont très abondantes dans le golfe de Gabès et surtout entre Sfax et les îles Kerkenah. Ce céphalopode n'est pas, comme l'a prétendu et écrit Victor Hugo, une peau vide que l'on peut retourner comme un gant; c'est une masse gélatineuse, armée de huit tentacules garnis de ventouses. Au centre est la tête, animée par de grands yeux glauques et terminée en bec de perroquet. Des légendes fabuleuses courent sur ces animaux extravagants, dont le volume est tel parfois, qu'on a pris des poulpes pour des îles. L'homme n'est pas toujours capable de résister aux embrassements de huit tentacules, qui le serrent contre le cœur du monstre.
Le 30 novembre 1860, tout l'équipage de Y Actéon, non loin de Ténériffe, dut soutenir une lutte de trois heures contre un poulpe, dont le poids dépassait deux mille kilogrammes. Les pieuvres de Tunisie pèsent en général de deux à trois livres. On les prend à l'aide de gargoulettes, ouvertes aux deux extrémités, où elles ont le tort de s'embusquer à la marée haute.
La plaine de l'Araad est naturellement fertile ; mais les nomades ne la cultivent guère; ils recherchent surtout des pâturages. Aussi d'immenses étendues ne sont-elles couvertes que de plantes rabougries et de grandes herbes. Je remarque le drin, délices du chameau, l'ezel aux branches noueuses, beaucoup de myrtes, quelques térébinthes, des cistes, du thym, du romarin, de la sauge et de la lavande aux touffes drues et serrées.
Autour des ksours, en rase campagne, les tentes des tribus s'abritent dans une ondulation du terrain ; au loin elles font des trous noirs dans la verdure. Les troupeaux qui paissent, les cavaliers qui rôdent, les chiens qui aboient, la fumée des feux, sont toujours l'indice du voisinage de ces demeures éphémères, que l'œil ne découvre pas à première vue. Il faut alors passer au large , si l'on ne veut pas entrer en conversation avec les gardiens et provoquer les cris indignés des femmes.
LES KSOURS ABANDONNÉS — LA LETTRE D'UN CHEIK NOMADE
Une fois lancé dans l'antique plaine des Lotophages, territoire actuel des Ouerghemma, je tiens beaucoup à la parcourir dans toute son étendue. Le dernier poste occupé par nos soldats n'est pas Médenine, mais Foum-Tatahouïne, à cinquante kilomètres au sud. Foum signifie gorge, défilé. Foum-Tatahouïne, c'est la gorge ou le défilé des deux fleuves; ce point marque le principal passage de la plaine au Sahara, à travers les ramifications de la chaîne du Nefzaoua, s'étendant vers la Tripolitaine. Au delà, c'est l'incommensurable océan des sables; c'est le désert, c'est la solitude, l'absence de végétation, la terre brûlante et maudite, que les Touaregs sillonnent de leurs expéditions aventureuses , mais qui par elle-même ne nourrit pas les hommes et rejette tout être qui ne veut pas mourir.
L'ancienne Barbarie, c'est-à-dire le Maroc, l'Algérie, la Tunisie et la Tripolitaine , forme une région bien déterminée, comprise entre l'Océan, la Méditerranée et le Sahara, dont elle est séparée par une falaise, qui part de l'embouchure du Draa et remonte par Figuig, Laghouat, Biskra, jusqu'à Gabès, d'où elle s'incline au sud vers la Tripolitaine.
Le Sahara, recouvert sur une notable partie de sa surface de dunes complètement stériles, privé d'eau et de moyens de subsistance, ne donne asile qu'à de rares populations, dont l'existence est presque un mystère.
Elles s'éloignent de leurs centres de huit à dix journées de marche, s'abreuvent pendant ce temps du lait de leurs troupeaux, puis reviennent vers les puits d'où elles sont parties. Mais aucune tribu ne vit constamment dans le désert; les nomades, qui ont leurs ksours au pied de la falaise, descendent aussi vers le Sahara pour y chercher quelques pâturages, que
des pluies accidentelles ont fait naître, et procéder à des échanges avec les habitants de Ghadamès et de Rhatt. En réalité, ces nomades appartiennent à la Barbarie plutôt qu'au Sahara.
« En somme, écrit M. Rébillet, le Sahara inhabitable et inhabité, sauf par quelques populations misérables, et vivant d'une manière spéciale, joue, par rapport à la Barbarie occidentale, le rôle de zone isolante, au môme titre que la mer, et forme, au sud de ce pays, un obstacle plus radical et plus absolu que la mer elle-même, sur laquelle des flottes peuvent transporter des armées. »
Je veux toucher du pied l'extrême limite de ce sol habitable. M. le commandant organise l'expédition; je partirai avec M. le major Verdier, M. le sous-lieutenant Fage et un spahi, chargé de ramener mon cheval, après que j'aurai monté, au milieu de l'étape, celui qui m'est envoyé de Foum- Tatahouïne.
Nous partons à midi. La brise tempère la chaleur, et la campagne a suffisamment de gazon pour atténuer la réverbération des rayons solaires. La piste est sablonneuse. L'allure rapide est réglée ainsi : dix minutes de pas allongé, cinq minutes de galop arabe.
A gauche, l'horizon est immense jusqu'à Bahira-el-Biban , sur la vaste plaine ondulée, que les tentes des pasteurs tachent de points noirs et de raies blanches. A droite, le sol s'élève jusqu'à la montagne, dont la falaise irrégulière projette dans le ciel bleu des pitons irradiés, des échancrures vives et des dentelures aux reflets dorés.
Au delà de Seniet-el-Arboub, le sous-lieutenant me montre dans un champ les vestiges d'une villa romaine. Nous faisons un arrêt au bir El-Ahmeur. Les troupes d'occupation y ont construit une redoute. Nous y rencontrons le convoi qui vient de Foum-Tatahouïne. Les mulets et les chevaux, fatigués d'une marche de trente-deux kilomètres, vont y passer la nuit et achèveront demain l'étape. Déjà les feux sont allumés, et les troupiers préparent le café. La garde du bâtiment est confiée à une femme musulmane au teint bistré, à la chevelure crépue, aux muscles saillants. Elle nous apporte un registre, sur lequel tout passager doit inscrire son nom et la date, et nous invite à signer. Elle s'est fabriqué un collier et des bracelets avec les boutons de cuivre, blancs et jaunes, des vêtements militaires, entremêlés de boucles de courroie. Je lui demande où elle a acheté ces bijoux. Elle m'explique en arabe, avec beaucoup de gestes, qu'elle a recueilli toutes ces perles en balayant, et que les soldats français sont contents de voir qu'elle ne perd rien de ce qu'ils oublient.
Plus loin, des Arabes charrient des troncs de pin, dont ils déposent à tous les cent mètres un échantillon. Ces bois numérotés sont destinés à servir de poteaux télégraphiques et de bornes kilométriques. Un goum , faisant le service de la poste, nous montre sa cheville ensanglantée. Il a reçu un coup de pied de cheval et a perdu beaucoup de sang. La blessure,
tuméfiée, le fait grandement souffrir. Mais il est résigné, puisqu' Allah l'a voulu, puisque c'était écrit au livre des destins; et il s'achemine lentement, avec deux autres cavaliers, dans la direction de Médenine.
Une ramification de la montagne nous présente une légère colline , sur laquelle brille la blanche kouba, au dôme doré, du marabout Sidi Mosbah. Ce lieu de prière est assez fréquenté des musulmans de la tribu des Ouderna. Sur le versant opposé, la piste trace des zigzags au milieu d'un champ de sables excessivement fins et denses, troués de bouquets de tamaris et de jujubiers.
Tout à coup nos chevaux redoublent de vitesse sur le tapis de poussière rouge. Ils ont aperçu là-bas, près du lit desséché d'un oued, derrière un rideau de myrtes et de jujubiers, trois cavaliers et leurs montures. Ce sont les goums de Foum-Tatahouïne, envoyés à notre rencontre. Un grand cheval noir à l'œil vif, à la crinière touffue, et dont la queue balaye le sable, est tenu en laisse : c'est Mustapha. M. Keck me l'envoie pour terminer l'étape. Je n'ai jamais monté un animal plus vaillant, plus docile, plus souple à la main, d'un jarret plus solide, d'un cœur plus généreux. Dès le premier pas, Mustapha prend la tête de la petite troupe. La plaine est unie en apparence; mais des touffes de lavande, des bouquets d'épines, des mottes gazonnées, derrière lesquelles se cachent des trous, creusés par les eaux du dernier orage ou par les serpents, rompent la piste et rendent le galop difficile et dangereux. Il faut surveiller son cheval , sans jamais lui briser le pas, sinon vous l'exposez à butter contre un obstacle ou à poser le pied dans une crevasse. Ces difficultés m'absorbent d'abord, et je prie Dieu de me préserver de toute culbute, qui rendrait ma personne ridicule aux yeux des indigènes et de mes compatriotes. Mais je me rassure vite, en voyant avec quel instinct Mustapha prévoit le danger, avec quelle docilité il l'évite.
Cependant nous dévorons l'espace. Déjà notre œil aperçoit les pentes septentrionales du massif des Ouderna, rouges comme des pierres brûlées, et, de l'autre côté de la gorge, les hauteurs et les sierras de Tlalet, noyées dans une atmosphère que les ombres du soir bleuissent.
Soudain un groupe de cavaliers surgit des profondeurs de l'espace et galope à notre rencontre. A leur tête s'avance M. Keck, chef du bureau des renseignements. Il est suivi de MM. les officiers du 4e bataillon d'Afrique. Nous pressons l'allure de nos coursiers; en quelques minutes s'opère notre jonction. Ces messieurs se rangent en éventail, et nous échangeons de mutuelles félicitations et des salamalecs. M. Keck me présente M. le lieutenant Combacale, M. de Larminat, adjoint aux renseignements; M. le souslieutenant de Barasia; M. Crech, interprète; M. Muller, adjoint du génie; M. Trentoul, receveur des postes, et les autres cavaliers. Puis il me prie d'ouvrir la marche.
Mustapha s'en tire à merveille et me fait honneur. En une heure, Lei
quinze kilomètres qui nous séparent de Foum-Tatahouïne sont franchis.
Je n'oublierai jamais la singulière impression que j'ai ressentie. Les deux chaînes se rapprochent et terminent la plaine en pointe de triangle. Le lit de l'oued Tatahouïne a huit cents mètres de large. Il est desséché. De grosses pierres, rangées des deux côtés, marquent la route qui mène au camp. A notre droite, sur la berge escarpée, un terrain nettoyé contient les tombes de huit soldats français, emportés par la fièvre paludéenne. Une flaque d'eau verdâtre, d'où s'échappent des émanations morbides, jette des reflets métalliques, à l'entrée de l'oasis. Plus loin, de magnifiques palmiers arrêtent le regard. Leurs troncs, espacés sur le gazon, inviteraient au repos, si la proximité du marais n'avertissait de prendre garde.
A gauche, sur un plateau qui domine le fleuve et l'oasis, et qui est luimême protégé par la montagne nue, aride, brûlée, avec des apparences d'une région écorchée par l'incendie et le siroco, se dressent isolément trois grandes constructions. La première appartient au bureau des renseignements; la seconde est la caserne du 4° bataillon d'Afrique; la plus éloignée sert de mess aux officiers et renferme le bureau de la poste et du télégraphe. Des terrasses, avec des glacis en terre battue, entourent chaque bâtiment. Il y a même çà et là des jardins embryonnaires et des cahutes, affectées à des services spéciaux.
Des chevaux, attachés au piquet, se reposent le jour au soleil, la nuit à la belle étoile. Sous le péristyle du bureau des renseignements, des cavaliers indigènes sont accroupis près de cheiks des tribus voisines, venus pour traiter diverses affaires. Deux corbeaux, trois gazelles, un hibou, vivant en liberté, ont établi leur domicile sous la fenêtre de la chambre qui m'est allouée, et les deux corbeaux se plaignent toute la nuit, en leur langue expressive, de la violence du vent, qui les fait basculer sur leur perchoir.
Au loin, vers le sud, à droite et à gauche, j'aperçois la montagne sous un aspect nouveau, telle qu'on ne la voit ni dans les Alpes ni dans les Pyrénées. Beaucoup de pitons sourcilleux gardent à leur sommet les ruines jaunies et croulantes de villages abandonnés. Ailleurs les parois sont polies, arrondies, taillées à facettes, et supportent d'immenses tables horizontales, plus longues et plus larges que leurs bases. On les dirait façonnées de mains d'homme. Mais ces hautes kalâas, ainsi nommées des Arabes, sont l'œuvre des siècles, du soleil, de la pluie et du vent, qui ont rodé la montagne et l'ont réduite à servir de pilier à la couche calcaire plus dure, fixée à son sommet dans un axe horizontal.
Ces kalâas se succèdent dans toute la chaîne qui sert de frontière au Sahara de ce côté. Plusieurs, situées sur le même plan, montrent qu'elles ne formaient jadis qu'un seul massif, et qu'un bouleversement géologique formidable les a ainsi séparées, pour donner passage sans doute à une masse d'eau dont le volume dépasse l'imagination. La gravure ci -jointe
(page 257) donne une idée de ces coupes opérées dans la montagne, telles qu'on les aperçoit des hauteurs de Douïret. Mais, au sud de Foum-Tatahouïne , leur caractère est beaucoup plus saillant.
Entre ces kalâas, dont les cônes tronqués dépassent cent mètres, s'ouvrent des abîmes, semés de gigantesques blocs erratiques. Près du djebel Charett, le vallon est labouré; la roche est coupée en marches et gradins circulaires, comme si jadis un autre Niagara avait formé là des cascades retentissantes et roulé des ondes furieuses. On ne peut guère expliquer autrement les profondes érosions du rocher et la physionomie extraordinairement ravagée de tout ce territoire.
Dans les anfractuosités de la montagne, dans la profondeur des ravins, l'œil découvre de petites oasis, une source et une dizaine de palmiers. Ce sont ces points que les Arabes appellent oglet. Sur les flancs et les sommets apparaissent les ruines d'anciens villages berbères, abandonnés et détruits.
Aujourd'hui que la sécurité est complète les propriétaires viennent les réclamer, à l'aide de titres qui remontent à plusieurs siècles, et font valoir leurs droits contre les nomades Ouderna, qui ont dépossédé leurs ancêtres.
D'autre part, des peuplades qui ont toujours refusé le tribut aux beys de Tunis, qui ont toujours circulé entre la Tripolitaine et les hauteurs de Douïret, dans la zone presque indépendante qui forme la frontière, prétendent user du droit de pâturage, sans vouloir s'assujettir à l'impôt. L'un des cheiks de ces tribus adresse au bureau des renseignements la lettre suivante, que je cite en entier. C'est un document authentique, propre à faire connaître la pensée, les idées, la foi, l'esprit et les mœurs de ces nomades, mieux que de longues considérations. Je change seulement les noms et la signature.
Louanges à Dieu unique! Que les grâces et les bénédictions soient sur celui dont il n'existe après lui aucun prophète !
« Au vénéré, au meilleur, au plus parfait cheik, notre frère en Dieu, à celui des êtres qui nous est le plus cher, à notre premier ami, présent en nos cœurs, absent à notre vue, à celui dont l'éloignement nous est nuisible et qui est fixé dans nos esprits, qui est notre appui, l'ami préféré, le véritable compagnon, le cheik le plus juste, le plus loyal, le plus raisonnable. Puisse Dieu élever son grade, et lui fournir les charmes de l'existence! Que le Tout- Puissant, en le protégeant, le place sur cette terre parmi les fortunés, et dans l'autre monde parmi les martyrs (de la foi musulmane)!
« Que Dieu le couvre de sa tutelle, acquitte ses dettes et lui assigne le paradis pour demeure! Qu'il le préserve par sa bonté des tourments et des cruels supplices de l'enfer, qu'il le protège en toutes circonstances
durant les voyages et les séjours, qu'il le dirige vers la justice et dans la voie du bien!
« Celui qui possède une parfaite équité, le chef Mabrouk ben Messaour. Que le salut soit sur vous , ainsi que la miséricorde de Dieu et ses bénédictions! Les raisons pour lesquelles je vous écris cette lettre sont le bien et la paix, s'il plaît à Dieu. Ensuite, excellent ami, si vous daignez vous intéresser à nous, vous saurez que nous sommes dans un parfait état et dans la paix. De notre côté, nous nous intéressons à votre situation.
« Cependant, ô cheik des cheiks! nous avons appris que les autorités de votre pays et votre cheik nous témoignaient leur indignation, qui provient des calomnies dont nous avons été victimes. Que Dieu punisse les méchants et leur envoie toutes sortes de malheurs par l'intercession de notre ancêtre! S'il possède les bénédictions célestes, que Dieu leur fasse éprouver des calamités!
« Il faut absolument, ô mon frère! que vous instruisiez votre chef sur notre genre de vie et notre situation, qui seront à l'avenir ce qu'ils furent dans le passé.
« Nous ne dépendons pas de l'autorité de l'est (Tripolitaine), ni de celle de l'ouest (Tunisie). Nous sommes des gens à troupeaux. Nous sommes la zaouïa intermédiaire entre les deux pays. Les endroits que nous peuplons sont les régions désertes, et de tout temps nous errons entre les deux frontières, c'est-à-dire entre la Tunisie et la Tripolitaine; nous avons actuellement la majorité de notre monde en Tunisie; nous n'avons aucun territoire que nous puissions nous approprier, ni points d'eau d'où nous puissions chasser ceux qui les détiennent, ni région déterminée pour notre résidence, de laquelle nous puissions nous dire habitants. Nous ne possédons ni titre ni acte.
« Nous faisons pâturer nos animaux sur les territoires de l'est et de l'ouest. Nous cultivons et nous nous abreuvons sur les deux pays.
« Nous ne sommes pas des intrigants, des gens qui affluent, des guerriers. Nous ne pouvons faire la guerre; quand nous cultivons, c'est pour nos besoins de subsistance, et quand nous fixons nos tentes, c'est pour les pâturages. Nous ne sommes pas de ceux qui prennent le bien d'autrui; il en est ainsi depuis notre origine. Tels étaient nos ancêtres, tels nous sommes et tels seront nos descendants. Demandez conseil à votre chef; si nous gênons, nous n'aurons qu'à nous en aller.
« En supposant que notre pays soit stérile, notre territoire serait celui où vous vous trouvez, et nous dépasserons, s'il y a lieu, vos campements.
Nos plus nombreux cantonnements sont en Tunisie.
« Le pays est à celui qui le possède. Que ce soit la Tunisie ou la Tripolitaine, qu'est-ce que cela peut faire? Si nous étions des sultans, vous pourriez dire que nous pâturons malgré tout. Mais du moment que nous sommes un peuple errant, nous ne disons pas : Tel pays nous appartient;
tel pays ne nous appartient pas. Où Dieu envoie ses pluies, là nous cultivons, là nous pâturons. Nous n'avons jamais peuplé un pays pour nous l'approprier, ni occupé des points d'eau pour nous les réserver. Ceux qui vous ont dit que les Béni Smeida sont intrigants ou que le pays leur appartient sont des menteurs. Qu'ils viennent le soutenir devant nous! Car ce n'est pas tout de mentir. Salut de Si Mabrouk et de tous les Béni Smeida! »
FOUM-TATAHOUINE — LES TOMBES DES SOLDATS FRANÇAIS LES OFFICIERS — BENI-BARKA — UNE CARTE GÉOGRAPHIQUE INDIGÈNE UNE EXPÉDITION A DOUÏRET — CHENINI — LA DANSE DES NÈGRES — UN JEUNE BERBÈRE
M. Keck est en Tunisie depuis douze ans. Il a successivement passé par les postes du nord, du centre et du sud. Son expérience, sa pratique des Arabes, sa connaissance de leur langue, sa douceur pleine d'énergie, en font un agent précieux. Son équité, sa franchise, lui ont acquis l'estime et la considération des musulmans, qui redoutent son intégrité et sa droiture. C'est grâce à lui que j'ai pu visiter en deux mois la Tunisie , et m'avancer jusqu'à l'extrême limite méridionale, jusqu'à la région des Ksours, fermée à quiconque n'a pas la tutelle, au moins morale, de l'autorité militaire.
Foum-Tatahouïne est un poste important, au point de vue stratégique. Il commande la frontière tripolitaine et surveille le Sahara. Il pourrait devenir aisément un centre d'échanges considérables. Le capitaine Cuinet, le commandant Rébillet et M. Keck y ont créé dans ce but un marché hebdomadaire. Les nomades y viennent volontiers. Les Touaregs, écartés de nos frontières par les droits du fisc et l'interdiction de la traite des noirs, perdent six journées pour se rendre à Tripoli. Il faudrait qu'une ou deux maisons de commerce françaises établissent près du camp des comptoirs , où les indigènes et les gens du désert trouveraient non seulement tous les bibelots et les étoffes voyantes dont ils sont avides, mais aussi des acheteurs de leurs produits. Les Berbères de Douïret auraient vite réorganisé leurs anciennes caravanes pour Ghadamès et Rhatt. Les articles manufacturés du Soudan et les matières premières comme la civette, les peaux, la poudre d'or, le coton, seraient apportées à Foum, d'où il serait facile de les diriger sur Zarzis. En peu de temps cette ville, dont le port est excellent et cent fois supérieur à la rade de Gabès , servirait de débouché et de transit à notre commerce du Sahara.
Je m'asseois le premier soir à la table de M. Keck, en compagnie de M. de Larminat et de M. Grech. La fatigue du jour et de mes courses précédentes me fait désirer le sommeil; mais la violence du vent, qui s'abat des hauteurs environnantes dans la gorge, ébranle la maison, et je me crois un moment bercé par le roulis d'un navire. L'ouragan se lève presque chaque soir, après le coucher du soleil, et se calme au retour de la lumière.
Le lendemain dans la matinée, je visite le camp, et dans l'impossibilité où je suis de célébrer la messe, faute de chapelle, d'autel et d'ornements, je vais prier au cimetière, sur les tombes de nos huit compatriotes. Ils ont succombé à la fièvre paludéenne, loin de leurs familles et privés du secours religieux qu'ils réclamaient. C'est à peine si, depuis leur trépas, M. l'abbé Raoul a pu venir, au prix de grandes fatigues, bénir leurs tombes et rendre visite aux survivants. Leurs camarades ont taillé de modestes croix de bois qu'ils ont plantées en terre, et sur lesquelles ils ont inscrit les noms des défunts.
Sur le rocher je remarque des symboles chrétiens, grossièrement tracés et d'un caractère antique. En examinant plus attentivement la région, je reste convaincu que, dès les temps les plus reculés, cette gorge et les cimes qui commandent le passage ont été occupées par une garnison ; la population devait y être plus dense qu'aujourd'hui; les ksours ruinés en sont la preuve.
Une église, une ville même, un évêché, ont dû exister dens ces parages, et peut-être à l'endroit où je me trouve.
Il est dangereux de rester immobile sous l'action d'un soleil tropical. Il me faut traverser l'oued pour regagner le camp. Je suis frappé des miasmes paludéens qui s'échappent des eaux croupissantes, et mon odorat en est affecté. Je me hâte de franchir ce passage malsain, et je suis presque las de cette course insignifiante par la distance et pourtant pénible à cause des rayons solaires. Je sens le besoin de m'envelopper la tête. Quelques minutes d'arrêt peuvent amener une insolation. Je me rends parfaitement compte que le travail au soleil, dans cette région, soit pour les soldats rebelles une punition écrasante et terrible.
MM. les officiers prennent leurs repas en commun; chacun d'eux est chargé, à tour de rôle, de la composition du menu. La salle à manger sert aussi de bibliothèque, de cabinet de lecture et de fumoir.
Ils veulent bien m'inviter à leur mess, m'appellent « monsieur l'aumônier » et me comblent de politesse. Le major affecte pourtant d'avoir d'irrésistibles tendresses pour les théories darwiniennes, le transformisme et la sélection. Mais, comme sa philosophie côtoie les abîmes sans y tomber, je m'égaye intérieurement, à la manière des Arabes, de sa docte leçon, que je scande du bout de ma fourchette.
Ces messieurs me proposent une expédition au ksar de Beni-Barka ;
c'est le piton le plus curieux de la région, avec son village qui le coiffe comme un bonnet.
Nous montons à cheval, dès que les ardeurs torrides du ciel enflammé se tempèrent de la brise du soir. Nous suivons l'oued Zentag, franchissons un col rocailleux, et l'ascension commence par un sentier en lacet très abrupt ; des blocs énormes forment de hautes marches qu'il faut escalader. D'en bas le ksar offre l'aspect d'une forteresse inexpugnable. De gigantesques murailles jaunes dominent le piton aux flancs escarpés. A mesure que nous approchons du sommet, je constate que les murailles sont les parois mêmes de la montagne; les constructions fixées à la cime n'ont rien de monumental. Nous laissons nos chevaux à l'entrée du ksar, et à l'aide des mains nous nous hissons sur les dernières hauteurs. Un grand nombre de rorfs sont écroulés ; nous passons sous l'arcade d'une petite porte et suivons une ruelle tortueuse, çà et là emcombrée de pierres et de cailloux; elle nous mène sur le bord du rocher. De là nos regards plongent sur un horizon tourmenté, plein de vallons, de crevasses, de kalâas et de mamelons couronnés de ruines ; l'œil découvre aussi de petites oasis et de minuscules arpents de terre végétale , retenue par des barrages et où l'orge vient d'être moissonnée. A perte de vue, cette curieuse chaîne, évidemment volcanique, se prolonge avec le même aspect d'un grand bouleversement tellurique et d'une désolation suprême. Des pierres en saillie me permettent de grimper sur la terrasse du rorf le plus élevé ; j'y trouve des amas de noyaux de dattes, qui cuisent au soleil. L'abîme s'ouvre devant moi, et je suis obligé de m'accroupir de peur que le vent ne me jette au fond du précipice; la maison, peu solide, branle sous les pas.
Tous ces bâtiments ne résisteraient pas au canon ; mais contre les pillards ils présentent un abri inexpugnable et assurent depuis des siècles l'indépendance des Ouderna. Ces nomades ont la réputation de cavaliers audacieux et braves ; chez eux le vol est inconnu ; les portes des magasins ne sont jamais fermées, et aucun larcin ne s'y commet.
A peine le soleil a-t-il disparu, que la nuit tombe, beaucoup plus rapide que sur les bords du Rhône. Nous traversons au retour un autre ksar, situé presque dans la plaine et remarquable par sa zaouïa, qui jouit d'une grande célébrité. On dirait un village récemment abandonné. Nous n'apercevons personne, sauf une fillette et des chiens.
Cette expédition sert de préambule à celle du lendemain ; un cavalier est parti ce soir pour Douïret, avec ordre d'annoncer notre arrivée et de faire préparer la diffa. Nous reviendrons par Chenini. La course est au moins de soixante-dix kilomètres; mais je monterai Mustapha, et je n'ai pas à craindre la culbute sur les pentes rocheuses.
En sortant de ma chambre, j'aperçois sous le portique ouvert du bureau des renseignements une douzaine d'Arabes , qui se lèvent à ma vue et me
saluent courtoisement. Étendus sur le côté, à la façon orientale, ils ont accumulé sur le parvis une épaisse couche de sable fin, et dessinent en relief la configuration géographique du territoire. J'admire leur travail; les fleuves, les montagnes, les mouvements du sol, les kalâas, les ksours, les cols, les oasis, les sources sont représentés avec leurs positions et leurs importances respectives. MM. les officiers reproduisent sur le papier ces croquis, et établissent ainsi les premiers éléments d'une carte, dont ils vérifient ensuite l'exactitude par l'examen des lieux.
Nous partons à sept heures ; cette course ne ressemble à aucune autre et ne peut se comparer à rien de ce qui se voit en Europe. Nous remontons l'oued sur une pente d'abord sablonneuse; la vallée, assez large, est coupée de redirs à sec, mais très encaissés. Çà et là des bouquets de palmiers, des champs de blé et surtout beaucoup de terrains vagues, stériles, rocailleux. Puis le paysage change; nous entrons dans la région des kalâas. On dirait que les Titans se sont plu à déchiqueter la montagne , à la tailler en figures géométriques: triangles, trapèzes, cônes, fuseaux, pyramides. Nous tournons vers le massif de droite ; la piste n'est guère visible ; mais gardez-vous d'avancer à l'aventure ! Dans ce sol en apparence uni s'ouvrent de larges crevasses infranchissables, des trous béants, des barrières rocheuses, polies par les eaux.
Nous atteignons un col étroit, entre deux puissantes kalâas. Il faut maintenant contourner un immense entonnoir, assez semblable au couloir d'un glacier dans les Alpes, mais avec un aspect plus dénudé; on sent que la force qui a bouleversé cette région était irrésistible. Au fond, la roche est taillée comme les degrés d'un cirque gigantesque, et les blocs erratiques se dressent sur l'abîme avec un air de surprise, comme s'ils attendaient encore le flot impétueux qui les arracha de la montagne et qui doit les emporter un jour au terme de leur course.
Un second col, moins abrupt, nous montre une vallée assez large, au bout de laquelle se dressent la montagne et le village de Douïret. Ce mot signifie « Petites Maisons ». Elles ressemblent, en effet, les maisons de Douïret, vues d'en bas, à ces dessins à jour que les Chinois découpent dans l'ivoire.
Blanche est la montagne; blanches sont les maisons, aux arêtes vives sur le bleu firmament. Des pans de burnous s'agitent et signalent notre arrivée; le siroco, qui souffle et nous fatigue, ne peut se comparer à l'ouragan subi dans la plaine de Gouïfla. Il suffit à me décoiffer, et je suis d'un œil inquiet mon chapeau et mon voile qui s'envolent, à l'entrée du village, par-dessus la terrasse d'une massure, et vont tomber dans la seconde cour, réservée aux femmes, dont ils provoquent l'émoi.
Une fillette les recueille, les porte à un Berbère, qui veut bien me les rendre. Le cheik nous attend avec plusieurs indigènes ; une maison est mise à notre disposition. C'est une grotte dont l'ouverture est sur le flanc de la
colline, grâce à son escarpement presque perpendiculaire. Toutes les autres habitations sont sur le même modèle et s'échelonnent en zigzags, serrées les unes contre les autres jusqu'au sommet que surmonte la tour carrée de la vieille kasba.
La table est dressée ; elle se compose de trois cubes de pierres, que les habitants roulent dans la cahute et calent debout devant nos pieds. La partie reculée de la grotte offre une élévation du sol et peut servir de lit. On nous apporte avec l'eau et le kouskous des coussins touaregs en peau de gazelle, des ceintures et des bourses.
Le village s'étend sur le flanc de la colline, le long d'un sentier unique, et grimpe sur le sommet de la montagne. L'ascension que j'en fais est plus fatigante que celle des glaciers; on marche tantôt sur des toitures d'une solidité douteuse et tantôt parmi des décombres, où les blocs cèdent sous le pied et peuvent amener une chute dangereuse.
Les indigènes se cachent ou se tiennent à distance; deux fillettes acceptent des miroirs, mais sans oser approcher pour les recevoir, tant le fanatisme nous représente à leurs yeux comme des profanes.
Après deux heures de sieste, nous gravissons le rocher pour aller à Chenini, qui est à sept kilomètres, de l'autre côté d'une vallée étroite et profonde ; nos chevaux marchent à la file indienne dans l'unique sentier taillé au bord du précipice. Un faux pas, et vous roulerez dans l'abîme.
Mustapha franchit les gradins sans encombre ; la descente sur le versant opposé, jusqu'aux oglets de Chenini, nous oblige à mettre pied à terre. Les chemins de la Vengernalp et de la Petite- Scheideck, dans les Alpes, sont une belle route, comparés à la pente rocheuse qui sert de voie de communication entre Douïret et Chenini.
Les abords de ce village berbère sont encore plus sauvages que les alentours du précédent; l'arête calcaire à laquelle il est adossé est aussi plus vive. C'est un décor de féerie, tant le paysage paraît invraisemblable à mes yeux étonnés. Loin de fuir, les gens se groupent autour de nous, et deux nègres, vêtus d'une robe blanche avec bordure rouge, se hâtent de nous donner une aubade, à l'aide de la flûte et du tobol. Leur danse exprime tous les transports de la passion ; elle est bien rythmée et suppose une souplesse des reins que les acrobates sont ordinairement seuls à posséder.
Les Berbères de Chenini sont presque tous blonds ou même roux, avec des yeux bleus et un faciès analogue à celui des Savoyards. Comme les Arvernes, ils ont l'habitude de s'expatrier et d'exercer dans les villes du littoral les petits métiers; ils excellent dans les professions de cuisiniers et de pâtissiers.
Ils possèdent de nombreux chameaux et entretiennent des relations avec" les Touaregs. Leurs pâturages sont, du reste, dans le Dahar.
Un jeune garçon de onze ans nous adresse la parole en français.
<( Où as -tu appris à parler si bien ?
— A Tounis.
— Que faisais -tu à Tunis?
— Je servais la France.
— Comment?
— Je vendais le Figaro, le Gaulois, la Lanterne, le Gil-Blas, etc., et je gagnais deux francs, deux francs cinquante, quelquefois trois francs. Ça dépendait de la blague des journaux et du général Boulanger. »
Je lui offre cinquante centimes. Mais le jeune gars me répond :
« Ta pièce ne me fait pas plaisir. A Tounis, ça m'irait; mais ici, que
veux-tu que j'en fasse? Personne n'a d'argent. Il n'y a rien à vendre ni
rien à acheter.
— Que faisais-tu de l'argent que tu gagnais?
— J'en donnais la moitié à mon patron. Avec le reste, j'ai acheté des burnous, des haïks et une montre. »
Je lui offre un miroir. Il en est ravi.
Au-dessus de Ghenini, à Métrouïa, le minaret de la mosquée ressemble absolument à un clocher de nos campagnes. Peut-être l'édifice est-il ancien et fut jadis voué au culte catholique.
Le retour à Tatahouïne s'effectue par un autre sentier, pittoresque et très intéressant. On me montre la tour de Drina et un mausolée, qui sont d'origine romaine, et, sur une pierre, quelques traces d'inscriptions.
Nous rentrons au poste à neuf heures.
Mais quelle belle promenade dans cette région originale et ignorée de tous, sauf de nos vaillants officiers!
SFAX — SOUSSE — LA SŒUR JOSEPH — CONCLUSION
Mon séjour à Foum-Tatahouïne, l'accueil que j'y ai reçu, les excursions que j'ai faites en la compagnie de MM. les officiers, constituent le principal lot de mes bons souvenirs en Tunisie.
Cependant toutes ces courses à cheval, longues et fatigantes, poursuivies sans repos depuis huit jours, ont surexcité mes nerfs et ébranlé ma santé. Il me faut retourner à Médenine et, de là, gagner Zarzis ou Djerba.
On m'assure encore le concours de Mustapha. Après de touchants adieux à mes amis et la promesse réciproque de nous revoir sur la terre de France, je monte en selle; M. Keck et M. de Larminat m'accompagnent l'espace d'un kilomètre. Je leur serre la main, et je fais seul l'étape.
Est-ce la fatigue, la longueur de la route, l'isolement, une généreuse ardeur, un commencement de fièvre sous les rayons brûlants du soleil, qui me porte à pousser mon cheval ? Je ne saurais l'affirmer. Mais les cinquante-cinq kilomètres sont franchis en moins de quatre heures, et Mustapha n'arrive pas en trop mauvais état. La vaillante bête paraît heureuse de la rapidité de son allure.
Pour moi, je suis surpris d'être déjà dans le camp, que je croyais encore éloigné. Une violente douleur intercostale me coupe la respiration. J'ai peine à proférer quelques paroles. Il me semble que la terre tourne, et mes tempes battent à se rompre.
M. le commandant Rébillet, dès qu'il m'aperçoit, envoie quérir le major, et Madame me conduit dans ma chambre.
En retrouvant l'ombre hospitalière d'une maison, j'éprouve un soulagement indéfinissable. Il me semble qu'on étend sur ma tête enflammée un voile protecteur et adoucissant. Je procède immédiatement à d'abon-
dantes ablutions. L'équilibre se rétablit peu à peu dans la circulation du sang, et, quand le docteur se présente, j'ai recouvré assez de voix pour le remercier de sa complaisance et lui dire que ses soins ne sont pas nécessaires.
Mais la douleur ne disparaît pas. Elle se fait sentir à la pointe inférieure du cœur durant plus de huit jours, et devient excessive et intolérable au moindre galop. Je la déguise de mon mieux, et tâche de répondre aux amabilités de mon hôte.
Le lendemain, je quitte Médenine pour aller camper à la hauteur de Zarzis à Ras-el-Aïn, où le lieutenant Merlin occupe ses hommes, munis d'appareils cypriotes, à la destruction des criquets.
Le campement est, établi dans un bosquet de lentisques et de tamarins, sur les bords de l'oued. Les chevaux sont attachés au piquet. Le goum qui m'accompagne est chargé de traiter le coursier que le commandant a mis à ma disposition. A la tombée des ombres, les hommes préparent la soupe. Le lieutenant m'invite à dîner à la belle étoile. Sa tente est petite; elle suffit à nous deux pour le repos de la nuit. Un étroit matelas, sur un lit de sable fin, constitue une excellente couche. Seule la crainte des scorpions me donne de l'inquiétude.
Mais, avant le sommeil, quelle veillée charmante! Les soldats ont allumé un grand feu clair, au bord de l'eau, où leurs silhouettes mobiles troublent dans les ondes la tranquille lueur des étoiles. Je distribue des cigarettes, et les gais propos, les chants patriotiques, les plaisanteries, émeuvent les échos du fleuve. Les moutons, réservés à l'approvisionnement de la petite troupe, en profitent pour rompre la clôture du parcage. Leur recherche dans la brousse fait naître des péripéties nocturnes. Les nomades les ont-ils enlevés? Les chacals en ont-ils dévoré un ou plusieurs? Où trouver des vivres, s'ils sont perdus?
Pour nous remettre de nos émotions, le lieutenant me lit la correspondance de Napoléon Ier. J'admire avec lui le vaste génie de ce conquérant, non moins étonnant dans l'organisation de la victoire que sur le champ de bataille. Il a tout compté, réglé, calculé d'avance : le nombre des soldats, leurs munitions, leurs vivres, leurs étapes, leurs moyens de transport, les réquisitions à faire. Le succès est la conséquence inévitable des combinaisons de sa pensée, dès que ses ordres sont remplis.
Le lendemain, je me lève au son du clairon; je fais ma toilette dans le fleuve, et je quitte le camp, aux premières lueurs de l'aube. En route, je surprends sur le fait la tactique des nomades. Mon spahi est toujours en retard; j'en devine la raison. Dans cette immense langue de terre qui pointe vers Djerba, les pâturages abondent et les tentes sont nombreuses à droite et à gauche de la piste. Dès que les cheiks des douars m'aperçoivent, ils sautent en selle et viennent me couper le chemin, de façon à s'aboucher avec le guide. Je suis d'abord surpris de rencontrer dans
cette plaine solitaire tant de cavaliers, qui toujours débouchent à l'improviste de derrière un buisson ou du fond d'un fossé. Je reçois leurs salem; puis, invariablement, ils engagent avec le spahi de longs palabres. Il leur importe de savoir qui je suis, d'où je viens, où je vais, ce qui se passe au camp, dans la plaine et dans la montagne; et ce sera l'objet d'interminables causeries parmi les guerriers nomades. Le soin que prend le guide de se tenir à distance, la familiarité dont on use envers lui, la complaisance qu'il met à s'arrêter et même à se détourner de la piste pour pénétrer sous les tentes, annoncent clairement qu'il est toujours uni de cœur aux nomades ses frères. Il les renseigne, les instruit, leur donne le mot d'ordre et les avertit des desseins des Roumis. Ces cavaliers arabes sont des espions qui ont des intelligences dans les deux camps. J'en fais la remarque aux officiers de Gabès.
Ils me répondent que c'est grâce à ces spahis qu'ils sont avertis de tout ce qui se trame sous les tentes. Leur familiarité a pour but de gagner la confiance. J'en suis persuadé; mais je reste aussi convaincu que, dans le cas d'une rébellion, ces mêmes cavaliers serviraient secrètement les intérêts et la cause de leurs coreligionnaires.
Je chevauche presque sur la limite qui sépare le territoire des Ksours de celui des Akara, et dont Zarzis, l'ancienne Gergis, est la capitale. Toute cette bande de terre fut jadis florissante, comme le prouvent et la nature du sol et les ruines dont elle est parsemée. Elle fut complètement ravagée, dans le cours du xi° siècle, par les hordes arabes qui envahirent l'Ifrikia. Après le traité du 6 août 1535, consenti par Mouley- Hassan à Charles-Quint, les Espagnols occupèrent le pays ainsi que les villes de la côte. Mais, en 1560, le vice-roi de Sicile, le duc de Medina-Cœli, chargé de s'emparer de Tripoli, se laissa surprendre dans les eaux de Djerba par Piali- Pacha, perdit une partie de sa flotte, et confia la défense de l'île à une poignée de soldats, qui succombèrent tous héroïquement. Pour perpétuer le souvenir de leur défaite, les Turcs formèrent une pyramide de trente pieds de haut des ossements de ces braves.
Les Akara apparaissent avec le rétablissement de la domination musulmane.
D'après leurs propres traditions, auxquelles il faut ajouter peu de créance, ils seraient originaires de Seguia-el-Amra, lieu vénéré au Maroc. En réalité, les Akara sont des Berbères, mélangés d'un peu de sang arabe. Ils sont devenus nomades par nécessité, à cause de l'insécurité où ils étaient avant l'établissement du protectorat. Ils tendent aujourd'hui à reprendre leurs habitudes primitives et à se fixer sur leurs terrains de labour et de pacage.
Ils regardent Si-Sahia comme leur ancêtre, et honorent son tombeau. Ils se confinèrent d'abord sur les terres incultes qui forment l'embouchure de l'oued Fessi, et eurent dans leur domaine les Bibans. Comme les Toua-
regs et les Touazin leur fermaient les plaines de l'ouest, et les Nouails celles du nord, ils s'adonnèrent à la navigation, et entreprirent des courses, qui n'eurent pas toujours pour objectif le commerce et la pêche.
A la suite de leurs relations avec Djerba et Zarzis, ils se chargèrent de la culture des jardins, que les exigences de la vie nomade ne permettaient pas aux Nouails de mettre en œuvre.
Mais comme les Akara sont d'une nature extrêmement prolifique, tous ces moyens ne suffisant pas à occuper les bras de la tribu sans cesse grandissante, l'émigration commença. Une fraction de la famille fonda, à l'est de Tripoli, à Legaa, une nouvelle colonie, aussi prospère que la souche dont elle est issue.
Les Berbères de la montagne cherchèrent bientôt à reprendre possession de leurs pâturages de la plaine, occupés par les Nouails venus de la Tripolitaine. Des conflits s'élevèrent. Les Ouerghemma, d'accord avec les Akara, refoulèrent les Nouails et se partagèrent leur territoire. De ce partage datent les jardins que les Touazin possèdent dans l'oasis de Zarzis, laissée aux Akara.
La densité de la population, augmentant sans cesse, décida un courant d'émigration vers les contrées riches du Sahel et de la Medjerdah , où les Jiache Akara, devenus fort nombreux, se sont établis à demeure.
Les Akara sont aux trois quarts sédentaires. Ils cultivent les jardins, font des plantations d'oliviers, se livrent à la pêche du poisson et des éponges, et s'emploient avec leurs chameaux au transport du sel de la Sebka-el-Melha, pour le compte du fermier du monopole.
Les mariages se contractent surtout en été et sont accompagnés de détonations d'armes à feu, l'accessoire obligé de toutes les fêtes. Les divorces sont fréquents; la polygamie rare, à cause de la pauvreté des indigènes; mais il ne faut pas en conclure que la monogamie y soit en faveur. La dot subit de grandes variations. Elle atteint quatre cents réaux (cent francs) chez les Ouled-Bou-Ali, et descend à eent dix réaux (trente francs) chez les Ouled-Saïd.
Le territoire des Akara comprend la presqu'île, les Sebkas et les Bibans, enfin le littoral. Il n'y a pas de montagnes, sauf le Djebel Zian, élevé de soixante-cinq mètres, ni de cours d'eau importants.
L'îlot riant désigné sous le nom de Zarzis abrite de nombreux ksours, qui n'ont en général qu'un rez-de-chaussée, sauf le ksar de Mouensa, qui offre plusieurs étages.
Les Européens et les services publics sont installés au ksar Ouled-Bou- Ali. Quelques maisons de belle venue, récemment construites, en ont modifié l'aspect. Les habitations, éparses ça et là, pêle-mêle, surtout au pied de l'escarpement formé par l'arrêt brusque du djebel Ziane, contrastent par leur blancheur avec le ton foncé des palmiers. La plage est ravissante. C'est la partie la plus agréable de l'oasis; mais l'eau douce y manque.
Les Akara ont le teint brun et le visage ovale, le nez épaté, les cheveux coupés sur le front et longs sur les oreilles.
Ils sont en général intelligents et actifs. Ils sont au nombre de quatre mille cent, dont seize cent soixante hommes adultes. Zarzis compte en outre une demi-compagnie du 4e bataillon d'Afrique, un peloton de spahis, un bureau de renseignements, en tout quarante-cinq Européens, Français, Maltais, Italiens et juifs.
Zarzis possède deux marchés permanents, fréquentés par les Akara, les Touazin, et rarement par les Ouderna et les Ksours. Le port est excellent et offre à peu de distance une profondeur de sept à huit mètres , permettant aux grands bâtiments de jeter l'ancre par les plus basses mers. La marée, presque nulle partout ailleurs dans la Méditerranée, s'élève ici à un mètre de hauteur. Il n'existe encore aucun travail d'aménagement, si ce n'est une chaussée submergée, dont l'origine se perd dans la nuit des temps. Il est à désirer que les paquebots transatlantiques fassent escale à Zarzis; la ville naissante aurait de suite un commerce important, et les caravanes du sud abandonneraient la direction de Tripoli.
C'est de là qu'il convient aussi de faire partir le chemin de fer, destiné à nous relier au lac Tchad. C'est le tracé le plus court, le plus direct. Le sol ne présente aucun obstacle. Les Touaregs affirment qu'on peut l'établir sans encombre jusqu'à Ghadamès, et que le trajet permet de gagner cinq journées sur la route de Tripoli.
Puis -je taire ma dernière étape dans la presqu'île de Méhabel, sur le dos d'un cheval moins bon que Mustapha, plus difficile, mais vaillant? Je chevauche entre de grands troupeaux, qui paissent dans les herbes. A droite et à gauche, j'aperçois la mer brillante, et, devant moi, Djerba sort des flots, vêtue de son feuillage d'oliviers. Un berger arabe vient m'ofîrir trois œufs cuits, qu'il tire de la poche de son burnous. Je déjeune de ce mets, sur la margelle du puits de Timazen. Il me tarde d'arriver à l'île de Calypso!
La solitude enfin commence à me peser. Me voilà au bout du continent, en face d'Ajim, dont je distingue le quai, les maisons, les oliviers et les palmiers. A droite, j'ai la mer de Bou-Grara, six fois plus grande que le lac de Bizerte. Elle est fermée par une bande de terre, appelée El- Kantara, en mémoire du pont gigantesque par lequel les Romains l'avaient reliée à l'île. Près de moi, c'est le chenal d'Ajim, hérissé de falaises. Un courant violent pousse les flots du nord au sud. Les vagues sont assez fortes et empêchent la barque d'aborder. Je salue mon spahi, à qui je remets mon coursier, et fais signe au marinier. Un Arabe saute à la mer et vient me présenter ses épaules.
« Tu ne pourras me porter; fais approcher la barque.
— Tu vois que la mer est méchante. Je te mettrai dans la barque.
— Non. Tu vas tomber, et je te suivrai au fond de l'eau.
— Je ne tombe pas. Je porte tout le monde; laisse faire. »
Je me hisse sur l'épaule du matelot. Il avance en trébuchant. Une lame plus forte surgit, le fait chanceler et piquer la tête en avant. Je n'ai rien pour me retenir, et je fais en conséquence le plongeon au fond de l'onde amère, en souvenir probablement de celui de Télémaque. Je me déshabille dans la barque, et pendant que mes vêtements sèchent sur une vergue, je m'enveloppe de la couverture restée sur le dos de mon cheval, témoin attristé de ma mésaventure.
L'Arabe, avec sa chemise de vingt centimètres, est vite sec, et il raconte à ma barbe aux matelots du quai le plongeon du Roumi, en leur criant sans vergogne les détails de l'histoire, avant que je sois débarqué.
On me mène chez Salem -Guerfalah, le capitaine du port, qui doit me fournir un mulet. Salem me complimente , me montre la carte de Boulanger, celle de Thiers, et me demande la mienne. La population s'est assemblée devant sa boutique, et pendant que j'absorbe, sous les yeux du peuple, la légendaire tasse de café, je grelotte dans mes vêtements trempés.
Je me plains du matelot, qui ne s'est pas contenté de rire en son intérieur. Salem lui adjuge trois jours de prison, et le matelot ne rit plus. Mais je demande et j'obtiens sa grâce.
La mule n'arrive pas. Enfin, après deux heures d'attente, on m'amène une ânesse, sur le dos de laquelle, modestement campé, je traverse et franchis les vingt-quatre kilomètres qui me séparent d'H-oumt-Souks.
Djerba est un jardin perpétuel. Le sol est le même que sur le continent. Mais ici les Arabes n'ont pas détruit les arbres; les bras ne manquent pas, et la terre rend en fruits, au centuple, ce qu'elle reçoit en culture. Partout femmes et hommes sont occupés à la cueillette des olives. La campagne est couverte d'arbres fruitiers, de céréales, de plantes et de fleurs, et les maisons blanches sont toujours dans un nid de verdure. C'est réjouissant. J'aperçois aussi des grottes en tunnel, creusées dans le sol, et qui servent de greniers pour la conservation de divers produits.
Houmt- Souks est d'un aspect gracieux. Une ceinture de luxuriante végétation, de jardins merveilleux, d'où s'élancent des palmiers et des oliviers romains, gros comme des chênes, une ville aux brillantes coupoles, et, plus loin, l'horizon foncé de la mer incommensurable : tel en est le tableau.
Je vais droit à l'église demander l'hospitalité au curé maltais, M. l'abbé Aquilina. Les fidèles sont en prière et achèvent le mois de Marie. Les enfants des sœurs chantent un cantique français, avec un accent nasillard prononcé. Je ne peux retrouver le souvenir et l'image de la patrie sous une forme plus touchante. Depuis près de deux mois, je n'ai pas eu le bonheur d'assister à une assemblée religieuse. Des larmes coulent de mes yeux et accusent la profonde émotion de mon fime.
Un verre de lagmi me fait oublier l'humidité persistante de mes vête-
ments. Le soir, je visite la ville, le port et la forteresse espagnole, dont la curieuse histoire mériterait un chapitre.
Le lendemain je débarque à Gabès, où M. Fournier me garde un beau sloughi, que je dois ramener en France.
Il me resterait à décrire les brillantes et les jolies villes qui ornent la côte d'une véritable dentelle blanche sur un fond gris et vert. Maharès, Sfax, Mahédia, Monastir, Sousse sont des séjours enchantés, pleins de fleurs, de verdure et de souvenirs. Les progrès de l'industrie, le bien-être de la civilisation, s'y affirment rapidement, de concert avec le développement de la foi chrétienne et l'extension des écoles.
Sfax est la capitale du sud, et son nouvel évêque, Mgr Poloméni, qui m'a fait, avec son aimable vicaire, un si cordial accueil, est certainement l'homme du monde le plus capable de rendre au siège épiscopal de Ruspe le premier rayon de son ancienne splendeur. Puisse- 1 — il user de son influence pour préserver de la destruction les quelques vestiges qui subsistent encore de l'antiquité chrétienne, comme le baptistère de Tafroura, que j'ai vu livrer aux immondices de la populace!
Je rencontre, dans les rues de la ville, le cortège d'un pèlerinage arabe de retour d'une zaouïa voisine, et se rendant à la mosquée, étendards déployés, au son du tobol, de la derbouka et des cantiques. Dans un autre quartier, des Juifs aux costumes brillants, verts, jaunes, noirs et blancs, accompagnent un défunt au cimetière, en psalmodiant des psaumes.
Sousse est en pleine voie de prospérité. La population a doublé et déborde hors des remparts, qui enserrent la cité et l'étreignent. On y trouve des Européens, issus de chrétiens renégats, et dont la fortune insolente n'a pas racheté le vice originel. Mais on y rencontre aussi la vénérable sœur Joseph, officier de la Légion d'honneur et de l'ordre du Nicham. Son pensionnat et ses écoles ne sont plus assez vastes pour suffire aux demandes. Malgré ses quatre-vingts ans, elle est toujours l'amie et la confidente de toutes les familles, qu'elles soient musulmanes, juives ou chrétiennes. Elle est en Afrique depuis cinquante et un ans, et n'a pas peu contribué à l'honneur et à l'amour du nom français. Je lui devais cet hommage; car nul ne représente et symbolise mieux l'influence que la France doit exercer sur les populations du protectorat.
Je suis heureux de clore mon récit par un dernier salut, adressé à l'héroïque et humble missionnaire de Dieu et de la patrie, qui porte dans un corps de femme le courage du soldat et le dévouement de l'apôtre.
Je rapporte de mon voyage l'impression la plus favorable. La Tunisie est une conquête digne des armes et du génie de la France. Richement douée par la nature, elle a joué dans l'histoire un rôle glorieux. Mais le despotisme musulman l'a plongée dans une sorte de décrépitude physique
et morale, dans une torpeur soporifique, où elle a perdu non seulement ses traditions religieuses et politiques, mais jusqu'à la conscience de son passé, de sa fortune et de sa destinée.
Sous le drapeau de la France elle se réveille, apprend à se mieux connaître, et prépare la résurrection de sa grandeur. Elle a d'immenses territoires à féconder, des richesses sans nombre à exploiter, des voies de communication à établir, des préjugés à détruire, des fléaux à combattre, des écoles à créer, des lois à modifier. Elle deviendra un grenier abondant, et la terre préférée des séjours hivernaux.
Puissent les colons français affluer sur son territoire!
Puissent les ceps et les moissons orner bientôt, ses vastes plaines et ses riantes collines!
Puisse le cardinal Lavigerie fournir assez de prêtres blancs et noirs pour suffire aux besoins religieux de la population catholique! Puisse la Tunisie, reconquise à l'Évangile, recevoir les bienfaits du cœur de Jésus, retrouver un reflet de l'ancienne splendeur de l'Église d'Afrique, et donner au monde un nouveau Tertullien, un autre Cyprien , un second fils de Monique !
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