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A PAUL FUCHS

Souffrez, ami, que f inscrive à cette première page, votre nom qui
m'est si cher. Acceptez en offrande ces discours familiers ou na‐
guère, vous vous plûtes ; acceptez-les comme souvenir des heures
lointaines que de saison en saison, rajeunit une mémoire fidèle,
heures où pour la première fois, les roses de poésie et damitiè
s'épanouirent au jardin sacré de nos vingt ans.

Paris-Auteuil, le 17 Juillet i()i3.

MISANTHROPIE et MISANTHROPES

MISANTHROPIE et MISANTHROPES

Lorsque, au mois de juin 1666, Molière, sur le Théâtre du Pa‐
lais-Royal, donna pour la première fois le Misanthrope, il avait
quarante-quatre ans. Son nom était célèbre, son théâtre floris‐
sant. Auteur, acteur, chef de troupe et directeur de spectacle, au
grand désespoir des comédiens ses rivaux, il composait, jouait et,
comme on dit à présent, « mettait en scène » les ouvrages les
plus divers.

Depuis le roman comique et les tâtonnements de ses débuts,
les haltes vagabondes, errant du Bas- Languedoc au Minervois,
de la Provence au Forez ; depuis les farces tabarinesques où, par‐
mi les vestiges de Scarron et des farceurs en vogue sous le règne
de Mazarin, sa verve un peu trouble se cherchait encore, à travers
les scénarios et les pastiches de la Comédie italienne, il s'était af‐
firmé ; il avait pris en maître possession du public et de son art,



l'art difficile de peindre les hommes d'après nature, et « d'amuser
les honnêtes gens ». Paris lui appar-

tenait, les spectateurs avisés du parterre, si bon juges, si let‐
trés, auxquels Jean Racine estimait superflu de déduire Britanni‐
cus, chacun d'eux ayant, comme il disait, « Tacite entre les mains
». L'Ecole des Femmes, pièce maîtresse de Molière, l'œuvre la
plus personnelle qui, d'après Michelet, soit sortie de son génie,
avait paru en 1662, sous la protection d'Henriette d'Angleterre,
cette fragile fleur de tant de rois.

Puissant bouffon et moraliste perspicace, Molière, que talon‐
nait sans répit le besoin d'alimenter à lui seul et de jouer le réper‐
toire de sa troupe, alternait, coup sur coup, les ouvrages d'obser‐
vation, les farces au gros sel, où s'amalgamaient, parfois, des in‐
terludes musicaux, des pantomimes, des danses dont Jean-Bap‐
tiste Lulli écrivait la musique. Il improvisait sans relâche, avec
fureur, comme s'il eût déjà pressenti la brièveté de sa carrière et
le peu de jours qui restaient devant lui. En même temps que les
matassins de Pourceaugnac et les « Egyptiens habillés en maures
» qui ballent ses ballets, jargonnent le sabir et sussurent les fades
pastorales italiennes, dans le goût du Tasse et d'Ange Politien, il
faisait mouvoir les figures éternelles de l'Humanité, créait des
types et, sur le canevas abstrait de la comédie aristotélicienne,
fixait les images offertes à ses yeux. Les professeurs de lettres...
cuistres, ceux que Baudelaire qualifiait de « cri-

tiques assermentés», ont nommé, plus tard, « comédie de ca‐
ractère » ces études si vivaces et s franches, dont le comique un
peu lourd vise droit, frappe net et marque d'une indélébile em‐
preinte les défauts qu'il a touchés. La faveur du public était venue
à Molière. Ses jaloux, ses rivaux, ses confrères, ceux que lésaient



dans leur amour-propre et dans leurs intérêts l'ascension d'un tel
maître, les pédants, les faux poètes, les beaux esprits de collège,
les tartufes de tout poil et de toute robe, les imposteurs qu'il
avait, quelques semaines auparavant, flagellés sans merci, les bi‐
gots, les prudes, les médicastres, les marquis de Mascarille, les
Purgons et les Arsinoés, les grimauds, les époux fâcheux et ridi‐
cules faisaient silence autour de lui. Boursault qui, dans le Por‐
trait du peintre, s'était fait bassement leur porte-parole, avait
pour prix de ces cabales reçu, de haut en bas, dans Y Impromptu
de Versailles, le châtiment qu'il méritait. Pour se venger de leurs
affronts et faire échec à ses ennemis, l'auteur de Don Juan et de
Tartufe possédait un talisman plus efficace que la vogue et
l'amour du parterre. Son génie était dans la dépendance de
l'Olympe même et sous la protection de Jupiter. A 1 Instigation
de^Colbertv.le,Roi l'avait adopté, fait entrer dans sa maison, at‐
taché à sa personne, en qualité de valet de chambre, lui conférant
par là quelque chose de sa glorieuse inviolabilité. Molière
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faisait le lit de Louis XIV. Sauvegardé par ce privilège, il
n'avait à redouter quoi que ce soit. Nul n'eût risqué la moindre
avanie et de molester un homme que le Roi, jaloux de soutenir le
dernier valet de sa chambre, adoptait comme sien.

En outre, Molière, avec Lenglée, était l'âme des plaisirs, le
grand ordonnateur des fêtes. La cour fastueuse et galante du
jeune Louis XIV, dans la période qui va de la mort de Mazarin à
celle de Madame, offrit au monde le spectacle d'un Olympe
triomphant où, séparés du monde par un nuage d'or, les Dieux
buvaient la joie et vidaient, comme les immortels d'Homère, une
coupe sans fin d'orgueil et de volupté. Les bals succédaient aux



médianoches, la loterie aux mascarades. Les tournois, les courses
de têtes, les carrousels permettaient de substituer aux satins bro‐
chés, à la moire, aux velours de Gênes, les redondantes armures
de l'Arioste, empanachaient la perruque léonine du roi, de ses
courtisans, sous les timbres de Renaud, de Roger ou de Médor.
Le marquis de Villeroy, Monsieur le Duc. le duc de Saint- Aignan,
le duc de Noailles, le duc de Guise figuraient, suivant l'étiquette
et les préséances, dans les divertissements des Fâcheux, de la
Princesse cïElide, du Mariage forcé. Devant la fleur de la no‐
blesse, aux fêtes de Saint-Germain, de Chambord et, plus tard, de
Versailles, entouré d'une constellation de princes.

beau, bien fait, le Soleil lui-même se dévoilait à ses fidèles,
dans un arroi mythologique, dans une pompe de théâtre qui, par
un miracle surprenant aujourd'hui, n'enlevait rien à son prestige,
confirmait aux yeux de tous la majesté du Trône et les splendeurs
inhérentes au Souverain. Quand il poussait des billes sur un tapis
vert, quand il émiettait des biscottes à ses chiennes favorites,
quand il prenait place au grand couvert ou consultait d'Aquin sur
ses infirmités, Louis XIV ne cessait pas de jouer son rôle et de pa‐
raître à ses adorateurs comme le maître du Monde. Il se costu‐
mait en Egyptien, en guerrier de tapisserie. Il « dansait » en dieu
du jour la dernière entrée des Amants magnifiques, devant la
cour extasiée et soumise, à genoux devant les rayons de sa théo‐
phanie emperruquée. Il débitait à la louange de soi-même
quelque madrigal strapassé dans le goût du temps :

Je suis la source des clartés,

Et les astres les plus vantés

Dont le beau cercle m'environne,



Ne sont brillants et respectés

Que par l'éclat que je leur donne.

Du char où je me peux asseoir,

Je vois ce désir de me voir

Posséder la Nature entière,

Et le Monde n'a son espoir

Qu'aux seuls bienfaits de ma lumière.

Tels étaient les plaisirs de cette « Isle enchantée » où la danse,
les voix, la comédie et les festins alternaient, pour le plaisir des
yeux et le ravissement des cœurs. Madame en était la véritable
enchanteresse, la Circé bienveillante qui, de sa grâce un peu ma‐
ladive, élégante et douloureuse comme une patricienne de Van
Dyck, ennoblissait la matérialité de l'époque et du Roi. Les fêtes
de Vaux avaient jeté Lavallière aux bras de Louis XIV comme,
plus tard, 1© quiproquo de Rambouillet devait conduire, chez
Mme de Montespan, le royal amphitryon. Mais, dans ces jours où
triomphait le charme discret d'Henriette, jours de galanterie et
de belle humeur, où le Roi, vainqueur de l'Europe, ne connais‐
sant du pouvoir que les enivrements, célébrait à la fois ses vic‐
toires et sa jeunesse, rien ne troubla cet harmonieux accord de
l'art, de l'esprit et de la beauté.

Les souvenirs lugubres avaient disparu. La première moitié du
siècle, ténébreuse et sanglante, la Fronde, le maréchal d'Ancre, le
couteau de Ravaillac, la fange sanglante de la rue de la Ferronne‐
rie éclaboussant jusqu'au manteau fleurdelysé de la Reine, s'effa‐
çaient aux rayons de l'Astre nouveau-né comme se dispersent, à



l'aurore, les fantômes de la nuit. Le huguenot Ruyter gagnait au
Roi très chrétien des batailles navales, tandis que le Pape rendait
à cet arbitre du Monde les de-

voirs exigés par lui. Si, d'après le mot de Chamfort, « Louis
XIV fut moins un grand roi que le roi d'un grand règne », on peut
dire que ce règne atteint le dernier degré de splendeur au mo‐
ment même où les écrivains de 1660 remportent leurs plus beaux
succès, où la ferme et savante école formée aux disciples de Boi‐
leau unit le nom de Molière à ceux de La Fontaine et de Racine,
parvenus comme lui au faîte culminant de leur maturité. La
concentration du pouvoir entier dans les mains d'un seul homme
groupait autour de lui tout ce que la France avait de force vive,
d'imagination et de talent. A l'envi, les artistes magnifiaient sa
gloire. La Feuillade briguait l'honneur d'être enseveli dans une
crypte, sous le monument équestre du vainqueur. Lebrun le pei‐
gnait, superbe, dominateur, l'œil fixe et le jarret tendu, soulevant
de sa main blanche le velours bleu du manteau, et dans une pose
orgueilleusement calme, accoudé sur le bâton royal, emblème du
pouvoir suprême et du commandement. Boileau si maître de lui,
Boileau si pondéré, Boileau si exempt de lyrisme, Boileau, « ce
janséniste de la poésie française », comme Victor Hugo le
nomme dans la préface de Cromivell, délire et vaticine dès qu'il
parle du Roi. Il compose le trop fameux passage du Rhin et, plus
tard, cette Ode pindarique sur la prise de Xamur, qui manifeste
que le meilleur des hommes, en outre
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judicieux et plein de goût, peut n'avoir aucun don de poète, ni
quoi que ce soit d'approchant.



Autour du Roi, l' adoration prenait des formes fixes. Une im‐
muable hiérarchie, une étiquette minutieuse, des rites augustes
et compliqués, isolaient sa personne, la préservaient de tout
contact avec l'Humanité. Les actes de sa vie assumaient tous un
caractère sacré ; ses repas, ses chasses, le moindre geste, son le‐
ver, son coucher, sa promenade et, pour tout dire, sa garde-robe
étaient, par les premiers gentilshommes du royaume, guettés,
comme, par un astronome, la course permanente du soleil. C'é‐
tait une faveur insigne, quand il s'allait mettre au lit, que de por‐
ter la chandelle.

Personne — dit Saint-Simon — ne fut plus ingénieux que lui à
inventer ces sortes de choses. Marly, dans la suite, fut, en cela, du
plus grand usage et Trianon, où tout le monde, à la vérité, lui
pouvait aller faire sa cour, mais où les dames avaient l'honneur
de manger avec lui et où, à chaque repas, elles étaient choisies. Le
bougeoir qu'il faisait tenir, tous les soirs, à un courtisan qu'il vou‐
lait distinguer et toujours les plus qualifiés de ceux qui s'y trou‐
vaient, qu'il nommait au sortir de sa prière.

Un mot de lui comblait. Ses réprimandes tombaient comme la
foudre, anéantissaient la victime. Jamais cependant il ne lui
échappait de dire à per-

sonne rien de désobligeant. Une haute et sèche politesse éma‐
nait de lui. Le Roi qui — suivant le mot de Taine — « passa la
moitié du siècle à tenir un salon », mieux que personne entendait
les nuances, l'art de graduer ses faveurs. Autour de lui, même
grâce décente, même réserve, même acquiescement de tous les
êtres à la gloire d'un seul : « Vous vous trompez — dit un gentil‐
homme au courrier lui annonçant la mort de sa mère, — ma mère
ne sera morte qu'autant que j'aurai dansé le menuet de la Reine !



» Ces grandes dames aux fières attitudes, ces princesses hau‐
taines et charmantes souffrent, tombent, sans que la douleur im‐
prévue et lancinante, l'abandon, les orages du cœur et les souf‐
frances de la chair nuisent à la beauté de leurs gestes, à la dignité
patricienne de leurs révérences, au choix infini de leurs discours.
Le poison même ne peut leur ôter cette allure. Nulle plainte dis‐
cordante ne trouble, un instant, la majesté de l'office royal. Que
ce soit la tasse de chicorée où le marquis d'Effîat donne à Ma‐
dame le boucon du chevalier de Lorraine, que ce soit le lait meur‐
trier versé par Olympe à la reine d'Espagne, elles expirent silen‐
cieusement. Madame Henriette est « douce envers la mort ». Sa
fille attend, pour exhaler son dernier souffle, d'avoir attesté à
l'ambassadeur de France que la mort est naturelle dont elle est
frappée, et que ni le Roi ni Monsieur ne doivent chercher un
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motif de la venger : Moriturœ te salutant ! C'est ainsi que
tombent les filles de Racine : Monime, Bérénice ; et, ramenant
ses longs voiles, pour marcher à l'autel, cette pâle Iphigénie, en
qui le poète incarna son plus chaste rêve, console, avant d'offrir
sa gorge au glaive de Galchas, son père écrasé de désespoir.

... Mon père, Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi !
Quand vous commanderez, vous serez obéi. Ma vie est votre bien,
vous pouvez le reprendre. Vos ordres, sans détour, pouvaient se
faire entendre. D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis
Que j'acceptai l'époux que vous m'aviez promis, Je saurai, s'il le
faut, victime obéissante, Tendre au fer de Calchas une tête inno‐
cente Et, respectant le coup, par vous-même ordonné, Vous
rendre tout le sang- que vous m'avez donné.



Le renoncement d'Iphigénie est pareil à celui de Lavallière ou
de la duchesse d'Epernon. Sous le drap noir du Carmel, ces
hautes victimes dérobent aux yeux du Monde ce qui pleure et
saigne encore de leurs amours défuntes. Et debout, dans la chaire
que supportent les anges de Coysevox, le Pontife en robe de
moire violette, sous les riches dentelles que montre le beau por‐
trait du Louvre, peint par Hyacinthe Rigaud, adresse à la morte
volontaire un adieu solennel ; déjà l'encens est prêt, le glaive

est tiré, les cloches se lamentent, les cierges éteints fument et,
sur le parvis de marbre, épandent leur cire brûlante, comme une
larme d'or. Puis le cortège s'éloigne, la « mécanique royale »,
comme le char de Jaggernaut, écrase de son poids indifférent
l'hostie humaine qui lui barre le chemin.

Au milieu de cette cour si bien disciplinée, si hautaine et flo‐
rissante, Molière a situé l'action du Misant/irope, ou, plus exac‐
tement, la suite de tableaux qu'il déroule sous ce nom. Bien avant
le réalisme des modernes, cette préoccupation de vérité qui fit
naître le « Théâtre libre » et les diverses écoles y afférentes, l'au‐
teur de V Ecole des femmes avait imaginé de donner sur les
planches une suite d'épisodes vivants, reliés par un fil impercep‐
tible, ce qu'on devait, par la suite, nommer une « tranche de vie
». L'anecdote est mince. Un grand seigneur de haute mine, de
franc parler, d'àme délicate et d'épiderme chatouilleux, cœur
loyal mais esprTt borné, s'insurge à tout propos, et plus commu‐
nément horsjlej^ropos, contre les mensonges convenus, les tra‐
hisons courantes, les propos venimeux, l'échange de perfidie qui
forment l'ordinaire de la vie élégante. Il confond la souplesse
avec l'abjec-



tion, ne voit pas d'intermédiaire entre le censeur et le valet, n
ju^vant^s-4-eeftcevoir quejron_puissev comme Philinte, se
montrer en même temps droit et adroit, que, pour plier dans la
mesure qui convient, l'acier n'en est pas moins de fine trempe,
bon pour la taille et pour l'estoc. C'est le Misan~ thrope. Elève de
l'abbé de Saint-Cyran, ou bien peut-être huguenot converti, sa
roideur a quelque chose d'archaïque et de puéril. Cette brusque
humeur, qui nous plaît dans Agrippa d'Aubigné, choquerait dans
Alceste, qui porte la petite oie, et le flot de rubans, et la perruque
à trois marteaux, non l'armure d'Arqués ou d'Ivry, si la grandeur
ingénue et forte de son àme n'apparaissait au travers. Un sonnet
d'amateur, déjà fort mauvais sous Louis XIV, les airs éventés de
quelques fats, lui font jeter les hauts cris. Et le voilà, poussant des
clameurs d'orfraie, aboyant à la lune, incriminant la perversité
des hommes et couvrant d'invectives - îe Destin. Il est ridicule, ri‐
dicule au même titre f que Don Quichotte, guerroyant, comme
lui, contre des moulins, pour les beaux yeux d'un impossible i
amour. L'hidalgo manchois et le seigneur français partent l'un et
l'autre d'un point de vue erroné. Ils ont le tort de_cmire que leur
conscience est la mesure du Monde, ce qui les empêche de-se
conformer à des volontés sociales. Pourtant nous les aimons,
comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi :

nous les plaignons aussi. A l'estime qu'impose la fierté de
leurs sentiments, quelque chose de plus doux se mêle : une ten‐
dresse, une pitié fraternelle pour tant de maux qu'ils ont souf‐
ferts. Don [Quichotte ne retrouve sa raison que pour mourir. Al‐
ceste, féru dans son orgueil, ira cacher au désert la blessure
qu'infligent aux cœurs aimants et fiers les ruses de la femme,
l'humiliation de mépriser ce que l'on aime et de ne pouvoir guérir
— combien qu'il soit indigne — un si fervent amour. Car il aime,



ce pur et ce lovai ! Il aime une créature de proie et de joie, une
veuve de vingt ans que l'amour amuse, et qui mène en laisse un
troupeau de soupirants dont elle confronte les hommages avec
une railleuse impartialité. Alceste, parmi ces godelureaux, souffre
le pire des tourments : celui de voir la créature qu'il adore ac‐
cueillir des imbéciles, écouter leurs madrigaux, condescendre à
leurs fadaises, faire le même état de leur caprice que de l'ardent
et lier amour dont il est transverbéré. Célimène, qu'il traite de «
perfide » et qu'il exècre, dès qu'elle répugne à s'aller, toute vive,
enterrer dans sa gentilhommière de l'Artois ou du Languedoc,
n'est ni méchante ni trompeuse. Gaie, accorte, bien portante, le
peu qu'on lui voit de fausseté concourt à sa parure, à peu près au
même titre que les points d'aiguille ou les satins brochés. Sœur
française de Dalila ou d'Armide, mais adaptée aux coutumes de
Paris, au

phébus de la place Royale, au ton des ruelles où se tient com‐
merce de petits vers et de bel esprit, elle cède à la pente de Na‐
ture. Elle ne prévarique ni ne ment. Elle évite les ridicules de Phi‐
laminthe et de Cathos. Elle est faite d'un tel air, elle porte de si
bonne grâce les atours qu'on lui voit que l'ajustement peut pas‐
ser, chez elle, pour une manière de vertu. Nous l'admirons en‐
core, telle que l'ont fixée, à jamais, dans les portraits du temps,
Mignard ou Largillière, avec ses mains longues, sa gorge haute,
son cou gras, serré de perles, ses cheveux à la Ninon, autour d'un
masque à la fois poupin et majestueux. La robe décolletée — au‐
dacieuse et néanmoins réticente — ouvre sur une guimpe de li‐
non bouillonné ou, mieux encore, sur une berthe de la dentelle en
vogue. Celle d'Alençon est, alors, dans sa nouveauté ; l'édit de
1660 en a fait la fortune, quand il contraignit le goût français à
imaginer cette délicate broderie, à remplacer les points noués et



surbrodés de Venise ou de Bruxelles, d'une magnificence un peu
lourde, par le charme aérien des dentelles normandes. Autour de
la guimpe s'enroulent des fils de perles. Combien que Louis XIV
ait affecté à son usage exclusif l'emploi des métaux précieux, un
cordonnet d'or se cache à peine sous la lingerie. Et Benserade le
compare galamment à l'aspic sous des fleurs. Le corsage, bombé
en pointe, se relève de jayet, combiné avec les faveurs, que Ma-

rie de Gonzague, duchesse de Nevers, a mises à la mode, et,
par là, s'harmonise aux chamarrures de la jupe, que les paniers
de Montespan n'ont pas encore menée au bout de son ampleur.
Les agrafes du corsage, les émaux, les filigranes, les lacs d'amour,
les feuilles d'acanthe qui servent de fermoir, sortent du bon fai‐
seur, l'un de ces merveilleux orfèvres qui suivent, en l'accommo‐
dant au costume nouveau, la tradition de Benvenuto Cellini, des
artistes, milanais ou florentins, venus à Paris à la suite de Fran‐
çois Ier et des reines italiennes : ces Froment et ces Lalique du
xvne siècle qui se nomment Blondeau, Fourcroy et Gilles l'Egaré.
Ainsi parée et, dans ce noble arroi, Célimène tend ses toiles, met
en batterie ses pièges à étourneaux. Tant pis pour l'aigle qui se
laisse engluer à pareil traquenard ! Mais Alceste s'insurge tout
d'abord, ayant moins de curiosité que de passion. Il ne cherche
pas à comprendre. Il adore sa maîtresse et la hait tour à tour. 11
joue ainsi le rôle d'un Cassandre, malgré sa maturité jeune en‐
core et l'imposante dignité de ses comportements. A regarder Cé‐
limène de plus près, il prendrait goût à son manège et même à
ses défauts. Il se plairait à voir cet objet de luxe et de plaisir dans
le cadre qui lui sied. Légère, médisante, déchaînée, ayant la ré‐
plique acerbe et Je mot venimeux, Célimène, en dépit de ses ma‐
rivaudages et des petits sots qui lui
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font la cour, ne déchoit ni de son rang, ni de l'orgueil conve‐
nable à sa beauté. Le commerce qu'elle entretient avec les
Oronte, les Acaste ne pénètre pas fort loin dans la carte du
Tendre. Il s'arrête aux premières étapes, au hameau des Petits-
Soins, au chemin des Billets-Doux. Car Célimène se montre aussi
fière qu'imprudente. C'est une fille de Paris, sachant ce que vaut
le don de sa personne, une Française, pour tout dire, seule
femme, dans l'Univers, de qui la possession s'appelle « une
conquête » dont il est juste de s'émerveiller.

Faut-il croire Michelet quand il attribue à l'inspiration directe
de Louis XIV les ridicules assénés par Molière aux marquis de sa
cour, dans presque toutes les pièces qui vont des Précieuses à
Ylmp rompt ii de Versailles ?

Comme dans toutes les comédies anciennes, on voit toujours
un valet bouffon qui fait rire les auditeurs, de même, dans toutes
nos pièces de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui
fasse rire la compagnie.

Ces paroles décisives. Molière les proférait, non sous le cou‐
vert d'un personnage, mais en son propre nom, dans le scénario
qu'il détaille au commencement de Y Impromptu.

Vardes, Lauzun, Grammont, Guiche, « le grand flandrin que
l'on voit, trois quarts d'heure durant,

cracher dans un puits, pour faire des ronds *, Marcillac n'hési‐
taient pas à contrecarrer les amours du Maître, à braconner sur
ses terres, à courtiser sa belle-sœur.



Voulut-il cette flagellation des anciens adorateurs de Ma‐
dame? Fut-ce pour eux, pour tous ceux qui avaient aimé, adoré,
courtisé la princesse qu'il prit, par devant elle, une vengeance : la
joie d'une pièce où

ils furent bâtonnés de la forte main de Molière

Quoi qu'il en soit, les marquis se tinrent en paix, hormis La
Feuillade qui. dans une étreinte vindicative, ensanglanta contre
ses diamants, le visage de Molière et paya sans retard, d'une dis‐
grâce, le sacrilège d'avoir osé porter la main sur un homme ap‐
partenant au RoL Ces jouvenceaux tout de plumes et de satin,
étourdis, frivolant. occupés de leurs dentelles et de leurs rabats,
ces papillons de Cour, indiscrets, faisant éclat de leurs bonnes
fortunes, n'en étaient pas moins des courtisans fort déliés, assi‐
dus, tournés vers la complaisance du maître, adorateur de l'Astre
mythologique dont les rayons, frappés à son image, permettaient
de vivre et de mener grand train. Admirables parasites, ils en‐
combraient de leur nullité les antichambres de tous les princes,
les abords de tous les emplois. Un d'entre eux, le plus spirituel,
Gascon rusé, froid comme une couleuvre, sous son aspect brillant
de

damoiseau, connut presque l'aventure d'un mariage avec une
fille de France. La Grande Mademoiselle, cousine germaine du
roi, aima Lauzun au point de lui donner sa main. Il fallut un veto
formel du monarque pour désunir le couple et mener le galant à
Pignerol. Rien n'égalait en méchanceté Vardes, ami, confident et,
peut-être, complice d'Olympe Mancini. Lauzun mystifiait âpre‐
ment ceux qui lui portaient ombrage, c'est-à-dire à peu près tout
ce qui avait un nom et méritait qu'on le citât. Il préparait des ma‐
lices que la contrainte, l'étouffement, la dépendance du Maître



faisaient savourer jusque dans leur plus intime cruauté. Tantôt il
affublait le maréchal de Tessé d'un chapeau gris, que Louis XIV
envoyait aux Prémontrés, tantôt il empêchait une promotion de
maréchaux de France par les ridicules qu'il y donna aux candi‐
dats qui la pressaient.

Il tombait toujours sur tout le monde, affirme Saint-Simon,
toujours par un mot asséné, le plus perçant, toujours tout en
douceur; et, comme ses bons mots étaient toujours fort justes et
fort pointus, ils étaient fort colportés.

De tous les marquis du Misanthrope, Lauzun fut le plus re‐
doutable, ainsi que le plus charmant.

Dans un terrain si étroit, spécial et surchauffé, dans la serre
pompeuse de Versailles, la misanthropie d'Alceste ne saurait at‐
teindre à la généralité d'un type universel. Honnête
hojnrne^_aon science rigide, esprit opiniâtre et quelque peu
étroit, il vit en mésintelligence avec le milieu brillant et corrompu
où s'amoindrissent les hautes qualités de l'homlnèToù se^_dé‐
faoits_le--Feft<ient insociable, grotesque et malheureux. Les pé‐
dants et les histrions, depuis deux siècles, se sont acharnés au
personnage, personnage pris dans une époque et dans une am‐
biance déterminée. Au lieu de maintenir Alceste parmi les anti‐
chambres de Versailles, entre les valets de l'intérieur, les du‐
chesses à tabourets, les ministres plébéiens, plus puissants que
les ducs et princes du royaume, Ils ont, avec une risible emphase,
agrandi cette figurine, l'envisageant comme un symbole œcumé‐
nique de la misanthropiej un « surhomme », un Caton le Censeur
érigé, dans l'abstraction, contre les vices du Monde et la fragilité
des hommes. Quelques-uns le blâment avec aigreur et, partant
du Misanthrope, donnent à Molière des leçons! Jean-Jacques et



Fénelon, ces deux esprits jumeaux, également chimériques et
pro-

lixes, mènent le chœur des mécontents. Ils reprochent à l'au‐
teur d'avoir fait la « vertu ridicule ».

Après ces « mômiers », insulteurs de grands hommes, au nom
des pharisiens, Fabre d'Eglantine vitupère en méchants vers, au
nom des sansculottes, l'urbanité de Philinte, dont le civisme
laisse fort à désirer. Dans un langage rocailleux, plein de gravats,
d'impropriétés, de gasconismes et de pataquès, il vaticine au goût
de l'an IV. Ses tirades font songer à Y Emile, aux harangues de
Robespierre, à Berquin et à la chanson de Malbrough.

Plus tard, l'un et l'autre Schlegel disent son fait à Molière, qui
ne s'en porte pas plus mal. Ces Allemands ne parlent guère
d'autre sorte que M. Lycidas, le pédant saboulé par la Critique de
V Ecole des femmes. Ils estiment « que Molière est trop didac‐
tique ». Le Misanthrope, à leur avis, « manque de gaîté, à cause
de la raideur cérémonielle (cérémonielle est évidemment beau‐
coup plus berlinois que « cérémonieuse »') qu'implique une pein‐
ture de la haute vie ». Ils déclarent « invraisemblable » ce j^rand
amour d' Alceste pour Céhmène et poursuivent sur ce ton jus‐
qu'au moment que le sommeil vienne et que le livre échappe aux
mains du lecteur.

Après eux, Schiller et Kotzebue ont accommodé le Misan‐
thrope à la tudesque, en ont fait un man-

nequin à tirades, grandiloque, assommant et ténébreux. C'est
le Baron, dans Misanthropie et Repentir, c'est Karl Moor dans
Les Brigands. Leur faconde enchifrenée et truculente évoque



l'ombre en turban jaune de Corinne et de Mme Cottin, le souve‐
nir de l'Ecole impériale et de sa déclamation achromatique.

Cependant, le fantoche de Kotzebue a pour objectif unique de
savoir si son intendant ne le vole pas. Cette préoccupation ména‐
gère et louable constitue une forme de misanthropie assez com‐
mune chez les bonnetiers retirés du commerce. L'ne âme chari‐
table, une suave jeune fille, a, d'ailleurs, un remède souverain : «
S'il pouvait, dit-elle, s'attacher à une créature vivante ou, du
moins, cultiver des fleurs ! » Misanthropie et Repentir appartient
à la famille des drames verbeux et larmoyants, tels que Denis Di‐
derot eut le malheur d'en écrire. Mais Kotzebue y met sa
platitude,

... le défaut De demander aux gens plus de droiture d'àme l Et
de sincérité que la loi n'en réclame.

Quant à Schiller, ce lyrique estropié que des imbéciles ont osé
comparer à l'immense Gœthe, il atteint déjà, dans les Brigands,
au parfait galimatias de Luisa Miller, galimatias que Mme Sand

elle-même, dans sa première manière, n'arrive pas à
surpasser.

La peinture de Molière, parfaite dans les bornes que le maître
s'est données, excellent tableau de chevalet, ne saurait entrer en
parallèle avec la fresque géante de Shakespeare, ce formidable Ti‐
mon d'Athènes où clangore « la trompette des malédictions », où
les cris du juste, du juste humilié, fugitif et méconnu, tendent
vers le ciel dans une clameur d'orage, éclatent avec le fracas du
"tonnerre, bondissent d'étoiles en étoiles, montent en plein azur
y souffleter les dieux.



Alceste est un gentilhomme du xvne siècle ; Timon, une sorte
d'hécatonchire, un Titan, frère de Prométhée. A côté de ses fu‐
reurs, des imprécations que profère, comme une tempête, sa
bouche convulsive, à côté du souffle d'ouragan qui l'anime, tout
pâlit, s'atténue et manque de relief. La satire ingénieuse de Mo‐
lière, l'esprit, les vers éloquents, cette jolie escrime de salon,
perdent le meilleur de leur force et de leur charme, comparés à la
haine, aux fureurs, aux vertiges du fantôme shakespearien. Mo‐
lière est un bourgeois clairvoyant, terre à terre et pondéré : Sha‐
kespeare est un poète. L'un déchaîne l'épouvante, l'autre distille
un froid ennui.

L' u endroit écarté » où la mauvaise humeur d'Alceste ira ou‐
blier ses mécomptes et goûter la

paix des champs apparaît comme un lieu de délices, un Tri‐
anon au petit pied, confronté à la broussaille ténébreuse où Ti‐
mon se rembûche, comme un fauve qui sent venir les chiens. Les
tirades, les aperçus fins, les traits les plus vifs du Misanthrope
semblent de glace au regard des anathèmes, des brûlantes invec‐
tives, où, sans répit ni fatigue, Timon retrempe son courroux. Job
luimême, contre les lâches visiteurs dont la feinte commisération
insulte à sa misère, ne trouve pas ces cris formidables, ces invec‐
tives qui brûlent et flétrissent comme les lanières du bourreau.

Pareil à Philoctète sur la grève de Lemnos, la haine l'a fait re‐
tourner à la vie élémentaire, à l'existence farouche, sinistre et mi‐
sérable du vagabond, du prophète, du bandit ou de Y outlaw.

Et plus tard, quand, derechef, ayant mis la main sur le trésor
maléfique, il empoisonne Athènes de bienfaits pernicieux, quand
il voue à l'infamie, à la trahison, aux crimes, le jeune capitaine et



les dictériades aux beaux sourcils, Àlcibiade, Phryné, Timandra,
pour le guérir enfin de son mal, de son courroux, la mort compa‐
tissante et miséricordieuse apporte au forcené le baume du som‐
meil qui n'aura plus de fin. Il expire, étouffé par sa vengeance,
tel, au soir de Roncevaux, le comte Roland, par le jet de ses ar‐
tères déhiscentes.

Il appartenait au sombre génie anglo-saxon d'in-
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venter ce noir misanthrope, qui n'est plus un philosophe mais
une sorte de dément et de bourreau. Jamais la conscience outra‐
gée et pantelante de l'outrage n'a poussé une telle plainte, monté
à ce diapason la révolte de l'homme écrasé par le fonctionnement
de la machine sociale, par l'hypocrisie et les faux semblants qui
régissent les coutumes, les rapports entre civilisés. Ici, le génie
individualiste de l'Angleterre se fait voir dans sa noire et forte
beauté. Le crime de l'Univers contre un seul homme attire la
foudre et mérite les plus atroces châtiments.

La réalité se chargea de donner à Timon d'Athènes une ré‐
plique vivante dans le doyen de Saint-Patrick. Jonathan Swift, né
cinquante ans à peine après la mort de Shakespeare, enferma
dans une ironie implacable, corrosive et glacée un peu des ran‐
cunes que Timon déchaînait sur Athènes. Les voyages de Gulliver
peuvent, à bon droit, passer pour le chef-d'œuvre, la synthèse et
le compendium de toute misanthropie. Swift est l'archétype du
pessimiste; au regard de Swift. Schopenhauer assume l'allure
d'un plaisant écrivain, d'un épigrammatiste dans le goût de Mar‐
tial ou de Rivarol. De même, à côté de ces pages où, froidement,



d'une main experte et d'un geste indifférent, la nature humaine
est ravalée au-dessous de la brute, bafouée et, dans chacun de ses

rêves, salie odieusement, où la Science est maudite aussi bien
que l'Art et la Beauté, la comédie de Molière prend une allure
d'idylle, un accent d'accortise qui permet à peine d'entendre les
justes reproches qu'Alceste, galamment, décerne à sa maîtresse
et à son ami. Elle semble, pourrait-on dire, une suite de madri‐
gaux ou, tout au moins, de boutades sans importance, confrontée
au réquisitoire que l'étalon de Swift, le « noble Houyhnhnm ».
prononce contre l'infâme troupeau des ce Yaous », représentant
la race humaine. L'influence de la Bible et ce rude esprit théolo‐
gique des réformés anglais, méthodistes, puritains, se mani‐
festent clairement ici. Le doyen de Saint-Patrick, athée et mépri‐
sant des choses religieuses, parle dans Gulliver, dans le Conte du
tonneau, comme un caporal des Tètesrondes, vouant à l'ana‐
thème les faiblesses du vieil Adam. Une si parfaite négation
aboutit au désespoir. Encore que Schopenhauer^e&time le sui‐
cide « une affirmation de la volonté de vivre », le suicide est la
conclusion logique, nécessaire, inéluctable de Gulliver.

Le Misanthrope de Molière ne se tuera pas, retenu à la fois par
les bienséances auliques et le scrupule religieux. Il ira, sans
doute, passer quelques mois dans ses terres. Il se fera, jusque
dans Versailles même, une retraite où cacher ses inquiètes hu‐
meurs et les chagrins de son esprit.

Quand l'âge mûr viendra, quand il n'aura plus gardé qu'un
souvenir, moitié railleur, moitié charmé, de Gélimène, alors très
épaissie, ayant reconnu enfin quels déboires attendent l'homme
qui, dans une entreprise d'amour, engage le meilleur de luimême
et prétend imposer son cœur à qui n'en a que faire, que devien‐



dra-t-il dans ce monde fallacieux et doré/jiont il ne partage ni les
sentiments ni les appétits, dont il ne parle point la langue, dans
ce monde qui le redoute et s'amuse à ses dépens"? Il n'aura pas,
comme nos modernes, les ressources du voyage, de la lecture (on
ne lisait guère, au xviie siècle, sinon chez les savants et les au‐
teurs de profession), ni même des arts mécaniques, fort estimés à
partir du Régent, qui gravait lui-même ses croquis. Alcestene
saurait se faire Turc, à la manière de ce gentilhomme qui prit du
service dans les troupes du Grand Seigneur, devint capitaine, gé‐
néral d'armée, ambassadeur et ne revint en Europe que pour y
notifier aux rois les volontés de la Sublime Porte.

Il n'ira pas non plus, vagabond ulcéré, conduire sa mélancolie
à travers les paysages mornes que traverse le Misanthrope de
Breughel le Vieux (Musée deNaples). Long, maigre, dans un froc
de couleur indécise, le capuce rabattu sur son visage d'où le nez
en bec d'oiseau, la barbe blanche et peu soignée émergent en vi‐
gueur, il passe, le désenchanté

vieillard, sans rien voir de la campagne déserte ; ses pieds en‐
foncent dans la neige, son intellect dans les pensers moroses. Sur
le sol, blanc et froid, des corbeaux, seuls êtres vivants au milieu
de ce désert, ont laissé la marque en étoiles de leurs pieds. Un
arbre mort, à droite, estompe dans le ciel fuligineux ses dolentes
ramures. Cependant, un nain contrefait, quelque fou de cour sans
doute, engoncé dans une sphère armillaire et, sur ses épaules
montueuses, portant la figure du Monde, rampe sur le chemin du
Vagabond. Il se glisse derrière lui. Pour le confirmer dans son
pessimisme, impudemment il déleste sa tunique d'une bourse vo‐
lumineuse, toute sonore de florins, d'angelots et de ducats.



Ainsi, l'homme qui méconnaît la loi de l'Univers, qui blas‐
phème la Vie et son incomparable douceur, attire justement sur
sa tête la dérision de tous. Son or inutile passe en des mains scé‐
lérates sans que nul, désormais, prenne pitié de lui.

Mais Alceste connaît trop bien le train du monde et les devoirs
de son rang pour, comme le chemineau du vieux Breughel ou
comme le Bhagat de Kipling, s'en aller, en robe de moine men‐
diant, courir la prétentaine.

Le trop-plein de son cœur blessé, néanmoins, s'écoulera. Dans
des pages d'amertume et de vérité, sur le bronze et l'or, gravés
d'un poinçon tumultueux, il attestera, pour les siècles à venir, ses
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rancunes, son mépris et sa douleur. Duc et pair, une fois ren‐
tré dans sa demeure, la porte close, le quinquet allumé, son cor‐
don bleu jeté sous un fauteuil et sa perruque mise au dossier
d'une chaise, il prendra, comme Saint-Simon chez les dames de
Xoailles, sa « tête fumante » à deux mains, puis, dans le silence
nocturne, libre de témoins, de fâcheux, il écrira aussi longtemps
que lui dureront l'encre et le papier : il écrira sans fin, le grand et
le menu, traçant des portraits, discutant, maugréant, fécond
d'idée et de langage. Il deviendra le premier écrivain de son
siècle, par besoin d'épancher sa verve, de dire au vélin muet sa
colère, son indignation, pour mettre au pilori la veuve Scar ron
que Madame traite de « guenippe » et le reste ! pour stigmatiser
le duc du Maine, élevé en dignité à l'égard du premier Prince du
sang- : il deviendra le plus grand écrivain de son siècle, parce
qu'il ne faisait pas un livre et ne l'a pas voulu.



A moins que, touché par la grâce, il ne tourne les yeux vers ces
nobles ermitages où de pieux solitaires, confinés dans l'oraison,
l'étude, l'oubli du Monde, écoutent les voix du Silence, vivent la
vie intérieure, s'endorment dans la paix, à l'ombre des tombeaux.
C est la conversion finale « qui ne manque guère, en ce temps-là
* Taine . Après Louis XIV. Lavallière ne pouvait plus appartenir
qu'à Dieu. Après Versailles, un homme de qualité

ne saurait habiter d'autre demeure que le cloître et, comme
Rancé, comme du Charmel, comme tant d'autres, se réfugier à la
Trappe ; car, en ce temps de foi monarchique et de foi religieuse,
le service de Dieu, seul, exempte un gentilhomme de consacrer
ses jours au service du Roi.

Mais c'est à Part-Royal, dans ce vallon « si proche de Paris et
pourtant si lointain par tout ce qu'il évoque », c'est dans la bien‐
heureuse solitude que Fernand Gregh a chanté, dans ce port
mystique où vinrent, tour à tour, se réfugier

... la mère Agnès et la mère Angélique, Le bon monsieur Vi‐
tard, lepur monsieur Singlin, Monsieur Le Maître, esprit habillé
de « fin lin », Et les Arnaud, tribut féodale et biblique... Où le «
petit Racine », ému, les mains fiévreuses... Nourrit avidement
son jeune rêve grec Au rêve alexandrin du vieil Héliodore,

qu'Alceste pourra satisfaire son besoin d'absolu, trouvera des
âmes pareilles à la sienne, des âmes que la persécution grandit,
élève au-dessus d'ellesmêmes, porte au sommet de l'héroïsme et
du renoncement. Un homme du xvne siècle ne se révolte pas
contre le Roi. Mais, sans espoir, désabusé de la Nature, il trouve‐
ra, du moins, parmi les hommes de Port-Royal, cette âpre dévo‐



tion qui permet de regarder la mort comme une victoire et de
tenir

tête aux archers du lieutenant général. Sous la rude conduite
de l'abbé de Hauranne, il vivra, oublieux des amours anciennes,
hérétique pour tout le royaume, seul chrétien au regard de Pascal
et du grand Arnaud. Les messieurs de Port-Royal paraissaient à
Flaubert « plus cocasses, plus anti-humains, plus spéciaux que
des barbares tatoués ». Or, malgré « ce causeur sinueux de
Sainte-Beuve », nous ne sommes pas loin de partager cette opi‐
nion. Les austérités de M. Le Maître ou de l'abbé de Pontchâteau,
la manie écrivante de Saint-Cyran, l'entêtement augustinien de
l'évêque d'Ypres émanent de causes que nous concevons, à la ri‐
gueur. Les jansénistes apportaient dans la mysticité l'esprit for‐
maliste, dur, littéral et sec de la basoche, de la robe, du haut com‐
merce parisien, dont la plupart étaient issus. Mais Yantiphysis, la
négation de tous les sentiments humains, la journée où Mlle Ar‐
naud ferma le verrou sur son père éperdu, ses neveux refusant
d'assister leur mère mourante, parce que « c'eût été donner trop
à la Nature », ces misanthropes-là nous semblent vraiment héré‐
tiques, non seulement sur la question de la grâce efficace ou effi‐
ciente, mais en tout ce qui concerne l'humanité, prise avec ce
qu'elle a de meilleur et de plus fort.

Gomme ils sont loin, ces rudes théologiens de la foi miséricor‐
dieuse où Paul Verlaine chercha, aux

heures troubles de sa vie, un remède aux plus intimes dou‐
leurs ! Qui pourrait, sans être ému, lire ces vers du « poète satur‐
nien », misanthrope aussi, comme tous les infortunés, où l'image
de l'enfant qu'il aime apparaît « comme un gage de pardon et de
finale réconciliation » :



Que je vais vous aimer, vous un instant pressées, Belles petites
mains qui fermerez mes yeux !

Ainsi les grandes figures que suscitent les poètes prennent,
d'âge en âge, une signification nouvelle ; par une sorte de métem‐
psychose, elles s'incorporent à la Vie, à l'Humanité, l'Humanité
variable et continue, en un perpétuel devenir. On les a justement
comparées aux montagnes qui changent de couleur et d'aspect,
suivant l'heure et le lieu d'où leurs cimes apparaissent. Hamlet,
Faust, Don Juan, Don Quichotte, se transforment sans cesse,
comme pour se rapprocher des générations qui les contemplent.
Certes, le Misanthrope qui nous a, par chemins détournés,
conduit aux portes du xxe siècle, n'atteint pas à la hauteur de ces
Monts Blancs et de ces Himalayas. Il domine, toutefois, sur un
vaste domaine pacifique et lumineux. Mettant bas son harnais de
courtisan, il apparaît au monde comme la conscience même du
Juste, comme un héros d'indépendance et de véracité. Alceste n'a
pas

toujours porté le flot de rubans verts, sur la rhingrave et sur
l'épaule du justaucorps doré. On le re- A trouve dans tous les
temps, chez tous les peuples, à travers les civilisations, protestant
contre l'injustice des individus, l'infâme complaisance des foules
et leur homicide lâcheté. Son intelligence équitable a revisé tous
les procès de l'Histoire, appelé des arrêts éphémères à la Loi éter‐
nelle, soumis le bon plaisir des Dieux à la conscience de Gaton. Il
a marché, par la route droite et large de la science, de la raison et
de la bonté, dédaigneux du vulgaire inepte, de ses clameurs et de
sa haine. Il a brandi le fer de Thraséas. vidé la coupe de Socrate.
Il a relevé le front de toutes les victimes, soutenu les faibles et re‐
dressé les forts. Il a eu pitié contre les destins même et, pour



consoler ses frères opprimés, leur a montré, comme un exemple
et comme un réconfort, ce qu'ajoutent de noblesse à la vie hu‐
maine les jugements d'un esprit libre, l'immolation volontaire
d'un grand cœur.

Dans la vaste galerie où les portraits de Versailles et les
images de l'éternelle humanité consacrent le nom de Jean-Bap‐
tiste Poquelin, parmi les types douloureux ou grimaçants : maris
bafoués, savants grotesques et pieds-plats du Parnasse, pères
acrimonieux autant que ridicules, amants jaloux, faux dévots, co‐
quettes sans vergogne, gentilshommes doucereux et malhon‐
nêtes, escrocs de qualité, ceux que Dancourt, un peu plus tard,
nommera « chevaliers à la mode », vieilles filles en mal d'amour,
provinciaux nasardés, puis détroussés par les héros delà
chiourme et les filles des Madelonnettes, bourgeois tournés en
dérision chez les marquis dont ils <v fument les terres », usuriers
obligeant au denier deux les garçons de famille, il en est un où se
plaît la verve de Molière et qui revient sans cesse, tantôt person‐
nage épisodique, tantôt figure principale dans ce théâtre amer et
cruel comme la vie, appor-

tant le comique de son jargon suranné, de sa défroque pluto‐
nienne, de son pédantisme et de sa docte imbécillité : ce type,
c'est le médecin.

Du Médecin volant, farce juvénile dont l'auteur du Misan‐
thrope glane le scénario dans une parade italienne, jusqu'au Ma‐
lade imaginaire, dont il n'interrompt le jeu que pour mourir, Mo‐
lière n'a pas mis en scène moins de douze morticoles, sans comp‐
ter les apothicaires, matassins et porteurs de lavements.



Monsieur de Pourceaugnac, l'Amour médecin, le Médecin
malgré lui, et ce Malade imaginaire (en qui les neurologistes d'à
présent reconnaîtraient un malade avéré, un cas de neurasthénie
indiscutable) égayent la misère humaine, la souffrance, l'agonie
et la mort de tout ce qu'implique un pareil sujet d'ironie et de
sarcasmes. Ainsi James Ensor prête aux squelettes qui grouillent,
dans ses apocalypses, les masques du carnaval. Molière n'a pas le
tempérament lyrique. Il ne se penche ni sur les tombeaux, ni sur
les ruines. Son esprit, tourné au positif, ignore la mélancolie et
n'a que faire de soupeser les têtes de mort dans le cimetière d'El‐
seneur ou d'écouter aux portes du Néant le son qui rend la Vie. Il
ne lamente sur les faibles, ni sur les vaincus. Mais, avec une belle
humeur sanguine et la clairvoyance un peu bourgeoise d'un en‐
tendement qui, par nature, évite les sommets, il raille, à tous
coups,

les marchands d'illusions : sorciers hippocratiques, charlatans
pavoises de grec et de latin, docteurs à bonnets d'âne qui, par‐
leurs onguents, leurs médecines et leurs emplâtres, s'enor‐
gueillissent d'amender les lois de la Nature et d'en suspendre le
cours.

« On guérit les infirmes — disait Solon — par la vertu des
herbes médicinales, par l'imposition des mains et les paroles sa‐
cramentelles. » Pétrone ajoutait, un peu plus tard : « Le médecin
n'est autre chose que le consolateur des esprits inquiets ». Mo‐
lière, moins bénévole, n'admet pas le « roman de la médecine ».
Il dénigre, attaque, houspille et chamarre d'ineifaçables ridicules,
sans trêve, il poursuit, il blasonne de folie et d'imbécillité les
cuistres de collège, les Diafoirus qui, tour à tour, se réclamant



d'Aristode ou de Galien. prétendent soulager, guérir les maux
dont ils ignorent la cause et partant les remèdes.

Avec une attention plaisante, Molière fixe le type de ces rebou‐
teurs emperruqués, diversifiant leurs gestes et mettant leurs atti‐
tudes en relief. Ce sont eux et les évaporés petits marquis — les
Acastes, les Mascarillesque Louis XIV n'aimait guère, quand ils
papillonnaient dans 1' « île d'Alcine » autour de ses conquêtes —
les petits marquis d'après nature, ce sont eux qui fournissent le
comique « solide et lourd » dont la robuste gaillardise tempère ce
que
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le théâtre de Molière eût fait paraître de pessimiste, de lu‐
gubre et de méchant.

Ils y tiennent l'emploi des graciosos dans les « journées » du
théâtre espagnol ou des clowns dans les atellanes de Shakes‐
peare. Ils ont moins de grossièreté verbale, mais combien moins
de caprice et d'humour. Ainsi que Taine le remarque judicieuse‐
ment : « Si Molière fut le dieu de la comédie, ce dieu, chaque ma‐
tin, faisait le lit du roi ». La sécheresse, l'esprit étroitement cir‐
conspect, le goût des façades régulières inhérent à Louis XIV ne
permettaient pas à l'ordonnateur de ses fêtes la rêverie exubé‐
rante et les caprices aériens. Les Oiseaux, le Songe d'une nuit
d'été n'auraient pas eu leur place dans les réjouissances de Marly
ou les pompes de Versailles. Mais Poquelin est un oiseau gaulois,
un coq solidement piété sur ses ergots, coq à la voix robuste, à la
crête sanguine, volatile grandi sur le carreau des halles, qui n'a
l'aile du cygne ni le gosier du rossignol, mais qui, d'un bec intré‐
pide, gratte le fumier des rues tripières et trouve son bien dans



les faits et dires des petites gens. Sa gaîté s'apparente à la
brusque humeur de Mme Jourdain et du bonhomme Chrysale, au
rire épais de Sganarelle, fait bon ménage avec les discours mas‐
sifs des « raisonneurs » qui, dans la Comédie de caractère,
portent la parole au nom de la bourgeoisie éclairée, ou, si l'on
veut, des « honnêtes gens ».

D'ailleurs, à la cour de Louis XIV, la pompe extérieure s'ac‐
commode fort avec une grossièreté de mœurs, une licence de pa‐
roles propre à effaroucher l'extrême délicatesse du temps où
nous vivons. La duchesse de Bourgogne amuse Jupiter en pre‐
nant sous ses yeux, dans le sanctuaire même de la vieille Mainte‐
non,le rafraîchissement abhorré de Pourceaugnac. On connaît
dans quel appareil Vendôme reçoit Alberoni et quels propos
échange avec l'électrice de Hanovre cette fière Allemande, lanière
du Régent. Benserade, en composant les vers d'un ballet où figu‐
rait Louis XIV, risque des traits que n'eussent pas désavoués Ar‐
mand Silvestre ou Tabarin.

Le Roi lui-même descend de l'Olympe, ne trouvant pas in‐
digne de sa grandeur les notes d'apothicaires, les matassinades et
la bénignité de M. Fleurant. Le trône et la garde-robe, la scatolo‐
gie et l'étiquette se confondent sans disparate dans l'aveuglante
majesté du Roi-Soleil.

C'est pourquoi Molière demande à la réalité la plus triviale ses
personnages les plus gais.

« II est à remarquer — dit Chamfort — que parmi tant de
traits décochés contre les diverses professions, le grand comique
n'en eut pas un pour les financiers, ayant reçu de Colbert des
ordres à ce sujet. »



Turcaret devait paraître plus tard, après le « sys-

tème » et les désastres de Law. Molière donc s'en tenait aux
médecins, qu'il raillait infatigablement. Pour les rendre plus gro‐
tesques et les pousser en relief, sa comédie abstraite et générali‐
satrice note les moindres particularités. Il ne néglige ni la mule
de M. Tomes, ni le bégaiement de M. Macroton, ni la bre‐
douillante volubilité de M. Bahis.

Harpagon, c'est 1' « avare », l'avare nullement particularisé ;
pour tout dire, beaucoup moins un homme qu'une entité philoso‐
phique. Nous ne savons rien de son visage, de ses goûts, ni de ses
habitudes.

Vous reconnaissez, dans la rue ou dans un salon , Nucingen,
Gobseck et le père Grandet. Gogol a fait de son Pluskine un être
vivant dont les tics, les habits râpés, les cheveux plats et la voix
aigre sont imprimés dans nos souvenirs.

L'immense Shylock, vous le retrouvez sous le frac du gentle‐
man, dans l'équipage du banquier parvenu ; car les êtres inventés
par Balzac, par Shakespeare, par les poètes de leur famille intel‐
lectuelle vivent d'une existence propre, tandis que la plupart des
caractères de Molière ont entre eux un air de vague ressem‐
blance, comme, sous la perruque à trois marteaux, les portraits
de Largillière, de Coypel, d'Hyacinthe Rigault ou de Lebrun.

Mais quand il s'amuse à caricaturer les médecins

de son temps, Guénaud, Desfougerais, Vallot et Guy Patin lui-
même, il précise. D'un trait net, il dessine la figure contempo‐
raine, l'homme en jupon noir, en bonnet pointu, qui se glorifie à
son tour de faire la loi aux maîtres du monde et devant ses pres‐



criptions d'incliner l'orgueil des belles inhumaines, la superbe
des rois.

La maladie et la mort, la triste séquelle des apothicaires font
une diversion au royal, au classique ennui du xvne siècle. Entre
l'éloquence de la chaire et l'emphase de la tragédie, elles ap‐
portent je ne sais quelle épicrase, bienvenue à ces patriciens que
dévore leur solennelle oisiveté. Mais d'où vient le prodige et
comment se peut-il faire qu'une telle ■ vision ait cristallisé en
bouffonnerie ?

Quand il assiste aux Avariés, aux Remplaçantes, aux drames
pathologiques de M. Brieux, le public sait bien qu'il n'est pas
venu là pour s'amuser, mais bien pour étudier en ce qu'elle a de
moins glorieux, la fragilité des Ephémères.

« Le juriste — dit Schopenhauer — voit l'homme dans toute sa
méchanceté, le théologien dans toute sa bêtise et le médecin dans
toute sa faiblesse. »

Ouvrant sur la scène un cabinet de consultations, M. Brieux
n'a rien caché au spectateur de cette faiblesse ni des maux qui lui
font cortège. Tout en lui, s'apparent d'ailleurs à la pompe funèbre
;

le style croque-mort émane de son intellect aussi naturelle‐
ment que la rose fleurit sur le rosier.

Molière prend gaiement son parti de la précarité humaine. La
mort subite, les humeurs peccantes, le mettent en gaîté. L'apo‐
plexie a le privilège de désopiler sa rate presque autant que les
infortunes conjugales d'Arnolphe ou de Georges Dandin. L'hypo‐
condriaque, le vieillard cacochyme, l'impotent épanouissent en



un large rire sa lèvre charnue et rubiconde. On meurt chez lui,
presque aussi gaillardement que dans le Légataire universel.

Cette belle humeur, qui n'a rien de forcé ni de voulu, émane
du fond même des choses. La médecine, au temps de Louis XIV,
fait partie intégrante de la mécanique journalière qui définit et
règle les moindres actions de chacun. Depuis le Roi lui-même
jusqu'aux porteurs de chaise, aux marmitons et aux serdeaux, les
habitants de Versailles, quelle que puisse être leur fortune,
portent le joug de l'étiquette. Le soleil monarchique lui-même
gravite suivant l'ordre immuable des constellations. Or, le méde‐
cin relève l'éclat de la couronne. Il entre dans le particulier de la
maison royale, au même titre que le confesseur, le capitaine des
gardes et les grands officiers.

Il donne aux lettres de la Marquise, aux bons mots de Mme
Cornuel, des prétextes heureux.

Quand la princesse Palatine fit son entrée à Ver-

sailles, aucunement intimidée et — dit Saint-Simon— « avec le
rustre d'un suisse », le Roi lui présenta le médecin attaché à sa
personne. Mais elle répondit qu'elle n'en avait que faire, qu'elle
se portait à merveille et que si, par hasard, quelque malaise lui
venait, elle faisait deux sauts et n'y pensait plus. Sur quoi son au‐
guste beau-frère la tança vertement, lui fît comprendre comme
quoi une princesse de la maison de France devait à l'éclat de son
rang de compter parmi ses domestiques, un Hippocrate. Madame
s'inclina, prit le médecin, mangea comme devant, de la soupe à la
bière, des harengs fumés, du lard aux choux qui délectaient —
comme elle dit — sa « gueule tudesque », et ne s'en porta que
mieux.



Les incommodités des enfants de France, leurs coliques, leurs
rougeoles mêmes, la fièvre qui tenait les princesses, les indiges‐
tions de Monseigneur occasionnaient un déploiement de cérémo‐
nial entourant le malade comme d'une pompe religieuse et le
portant bien au-dessus de la commune infirmité.

Louis XIV qui cependant n'admettait pas que les indisposi‐
tions d'autrui pussent faire échec à la belle ordonnance, à l'éti‐
quette des plaisirs qu'il se donnait, Louis XIV qui foudroya les
courtisans de son courroux quand la Dauphine de Bavière fut «
blessée à son service » en allant à Fontainebleau,
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Louis XIV avait fait de sa garde-robe un autel et de ses jours
de médecine quelque chose comme une fête dévolue à la célébra‐
tion d'un rite solennel.

Les jours de médecine, qui revenaient tous les mois au plus
loin — dépose Saint-Simon — il la prenait au lit, puis entendait la
messe où il n'y avait que les aumôniers et les entrées. Monsei‐
gneur et la Maison royale venaient le voir un moment. Puis M. du
Maine, M. le comte de Toulouse, lequel y demeurait peu, et Mme
de Maintenon le venaient entretenir. Le roi dînait dans son lit,
sur les trois heures, où tout le monde entrait, puis se levait et il
n'y demeurait que des entrées.

Molière est plein de ces détails. Saint-Simon ne les épargne
guère. Le bassin de Vendôme est promené dans ses mémoires
avec le sans-gêne hautain d'un grand seigneur qui peut tout dire.
Les lettres de Madame ù sa sœur de Hanovre renferment un des
plus vigoureux échantillons du genre scatologique ; elles dé‐



passent fort en incongruités les pages les plus « ordes et puantes
» de Rabelais ou de Gueulette.

Et ce n'est pas la moindre gloire de l'Etat monarchique, cette
déification d'un seul homme jusque danslesplushumiliantesné‐
cessités. Louis le Grand, quand il joue au billard ou fait manger
des biscottes à ses chiennes couchantes, reste plus que jamais, le
roi des rois, le maître de la terre. Vovez son haut-

relief de la porte Saint-Martin. Le sculpteur l'a représenté en
Hercule, appuyé sur la massue, une peau de lion à l'épaule, sans
le moindre linge, mais emperruqué abondamment. Cette per‐
ruque est un symbole, ses cheveux, les rayons du jour lui-même.
Le Roi Soleil éclaire l'univers de son omniscience. Il apprend à
Mansard comment on bâtit un palais, à Racine comment on écrit
une tragédie, à Bossuet comment on déclame un sermon. Il dis‐
cerne — après quelque répétition préalable — un tableau de Coy‐
pel d'avec sa copie. 11 enseigne la guerre à Catinat : il déduit à M.
Fleurant la manœuvre de son engin professionnel.

Dans cette chambre où les duchesses à tabouret font la révé‐
rence en passant devant son lit, Fagon, Dacquin, Maréchal, tout,
jusqu'aux empiriques, se disputent le goinfre couronné.

Dacquin d'abord, courtisan subtil mais resté avare et avide,
voulant de toute façon établir sa famille. Dacquin, créature de
Mme de Montespan, n'avait rien perdu de son crédit par l'éloi‐
gnement final de la maîtresse, mais n'avait jamais pu « prendre »
avec la Maintenon, à qui tout ce qui sentait cet autre côté fut tou‐
jours plus que suspect.

Elle parvint à lui substituer Fagon, un des beaux et bons es‐
prits de l'Europe, curieux de tout ce qui avait trait à son métier,



implacable ennemi

des charlatans, des empiriques. A son avis, il n'était permis de
guérir que par la voie commune des médecins reçus dans les Fa‐
cultés. En outre, adversaire acharné de l'ipéca, d'Helvétius, de
l'antimoine et qui jugeait — tel M. Desfonandrés — qu' «un
homme mort n'est qu'un homme mort et ne fait point de consé‐
quence, au lieu qu'une formalité négligée porte un notable préju‐
dice à tout le corps de médecine ».

Fagon se maintint en place jusqu'aux derniers jours du Roi,
malgré les avis du chirurgien Maréchal que sa position subal‐
terne (en ce temps le chirurgien n'était qu'une sorte de barbier
préposé aux saignées) ne mettait pas en bonne posture pour dis‐
cuter avec le premier médecin du Roi.

Néanmoins, quand la santé du maître déclina d'une façon vi‐
sible, après cette revue du 25 août 1715 où Louis XIV se montra
pour la dernière fois en public, le terrible Fagon dut baisser la
tête devant un butor sans grade et sans notoriété qui portait au
Roi un remède secret, un élixir dont la vertu presque miraculeuse
était susceptible de ranimer le moribond.

Fagon, accoutumé — dit Saint-Simon — de régner sur la mé‐
decine avec despotisme, trouva une manière de paysan fort gros‐
sier qui le malmena très brutalement... L'empire que ce malotru
avait pris sur la médecine fut l'étonnement, le scandale, l'humi‐
liation de Fagon, qui,

pour la première fois de sa vie, au bout de son art et de ses es‐
pérances, s'était limaçonné en grommelant sur son bâton, sans
oser répliquer de peur d'essuyer pis.



En présence de tels originaux, Molière n'a qu'à donner le coup
de pouce. Il était mort depuis quarante ans, lorsque se produisit
la scène entre Fagon et le Provençal, mais les médicastres qu'il
avait sous les yeux, au beau temps de Madame Henriette et des
fêtes galantes où le Roi se costumait en paladin de l'Arioste, va‐
laient bien ceux qui médicamentaient son hiver assombri.

Les dissertations de M. Diafoiruset des aliénistes attachés à
Léonard de Pourceaugnac diffèrent assez peu du galimatias de
Jean Fernel, premier médecin d'Henri II, régent en médecine de
la faculté de Paris, dont l'abrégé thérapeutique retenait encore la
faveur de tous, au xvne siècle, et dont l'éloge par Scévole de
Sainte-Marthe, mis en français par Colletet, élève aux astres cet
homme « presque divin ».

En ce temps, la médecine est galénique, hippocratique, péri‐
patétique. Elle atteste Galien, Aristote, le Nouveau Testament et
les Fables d'Esope. Elle entasse les in-folios, des dissertations la‐
tines et françaises que rehausse, la plupart du temps, un frontis‐
pice en taille-douce. Elle parle des humeurs, de la bile noire et de
la bile jaune, des esprits vitaux et de l'humide radical. Elle croit
aux « signatures », propose de traiter la jaunisse avec

le suc jaune des carottes ; elle préconise la chasteté du nénu‐
phar à cause qu'il est blanc et s'épanouit dans les froides fon‐
taines. Elle fait la guerre à la mélancolie, aux humeurs et, les jeux
offusqués de ces doctes besicles, se garde bien de regarder autour
de soi les aspects changeants de l'Homme et de la Vie.

Elle a des dogmes, une sorte de théologie orthodoxe dont rien
ne saurait la faire départir. La démonstration que fait Harvey de
la circulation du sang apparaît à ses yeux comme une hérésie et



l'abomination de la désolation : « Ce qui me plait en lui — dit M.
Diafoirus, qui préconise Thomas, son héritier — c'est qu'il s'at‐
tache aveuglément aux opinions de nos anciens, et que jamais i ri
a voulu comprendre ni écouter les raisons et les expériences des
prétendues découvertes de notre siècle, touchant la circulation et
autres opinions de même farine ».

Si la physiologie, au temps de Molière, est chimérique, la pa‐
thologie extravagante, la pharmacopée outrepasse encore leur in‐
cohérence et leur absurdité.

Dans le Médecin malgré lui, vous entendez Sganarelle prescri‐
vant à une hydropique du « fromage préparé où il entre de l'or,
du corail et des perles précieuses », à une fille muette « du pain
et du vin à cause qu'on ne donne autre chose aux perroquets et
qu'ils apprennent à parler en mangeant cela ».

Vous retrouverez force remèdes analogues dans

les formulaires du temps. Prenons le plus autorisé,, la Phar‐
macie galénique et spagyrique, de Moyse Charas, apothicaire ar‐
tiste du Roi en son jardin royal. Ce Moyse Charas était un savant
homme. Outre sa belle boutique du faubourg Saint-Germain, sise
rue de la Boucherie, à l'enseigne des Vipères cf Or, il était prépo‐
sé au Jardin des Plantes et régnait sur le végétal comme sur les
métaux.

Son livre abonde en recettes que magnifient, çà et là, de co‐
pieux discours sur la thériaque, la coction, la distillation et autres
secrets de l'art.

On acquiert, à lire un tel bouquin, de surprenantes clartés.
Voici, par exemple, un beurre ou huile glaciale d'étain, dont on



fait ensuite une préparation qu'on nomme bézoard de Jupiter,
tandis que la poudre émé tique, seule, mérite le nom de bézoard
minéral « tant à cause de ses qualités bézoardiques que pour ce
que sa substance est toute minérale ».

Voici le sirop de limaille d'acier, les miels rosats, émétiques, le
sucre de roses, le miel de nénuphar et l'hydromel vineux.

Etes-vous curieux de savoir comment se préparent les tro‐
chisques de magnanimité, propres à ranimer l'appétit vénérien
chez ceux qui l'ont perdu?

On pilera, dans un mortier, les pistaches mondées, les racines
de satyrium confites et la conserve de fleurs de romarin, de quoi
Ton passera la pulpe dans un tamis de crin renversé. On pulvéri‐
sera subtilement les troncs
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de vipères, de même que les stinks, la semence d'erruca, le ga‐
langa, le cardamome, le girofle, la cannelle, le macis, l'ambre gris
et le musc. Après avoir mêlé ces poudres avec les perles prépa‐
rées, avoir dissous et cuit le sucre en électuaire solide, etc., etc.,
on en fera des tablettes d'environ cinq gros chacune, qu'on serre‐
ra dans une boîte, pour le besoin.

Charas ne se contente pas de déduire minutieusement la façon
d'accommoder les précieuses tablettes. Il indique en outre,
comme il les faut employer. Elles peuvent, assure-t-il, donner de
grands secours aux personnes qui n'ont pas toute la vigueur né‐
cessaire pour vaquer à leurs occupations ou pour cueillir des
myrtes — les surmenés d'à présent.



On en prend une ou deux, matin et soir, en buvant par-dessus
deux ou trois onces de vin d'Espagne. Enfin, comme il est homme
de bon jugement et d'utile conseil, Charas recommande, pour
corroborer l'efficacité du remède et guérir au plus tôt, d'user
d'aliments de bon suc, en éloignant de l'esprit tous soucis
importuns.

Voici encore la poudre fortifiante de vipère, la poudre joyeuse,
dans laquelle entre de l'or, de l'argent, et du musc oriental, du
macis, etc., etc., la poudre de Pannonie (assez comparable au fro‐
mage de Sganarelle), on y mélange le santal en poudre à la corne
de licorne.

Sur ce dernier ingrédient Charas fait des réserves.

11 ne croit pas à la licorne, telle que l'ont décrite les bestiaires
médiévaux, à la licorne que montrent les tapisseries du musée de
Cluny, dont le corps est pareil à celui d'un cheval, dont le front
est armé d'une corne en spirale, cette licorne, enfin, que cin‐
quante ans auparavant, chantait Pierre Fabri, curé de Carcas‐
sonne, comme une préfiguration de la Vierge Marie :

Pure licorne expellant tout venin.

Charas — plus sceptique — remplace la corne fabuleuse par un
os de seiche ou de narval.

Il cite la thériaque d'Andromachus le père, médecin de Néron,
ce « remède obscur, impur et souverain » (Jacques de Boisjoslin;,
la thériaque réformée, la thériaque diatesseron de M. Dacquin,
toutes deux agissant par l'opium :

Fort estimées pour le soulagement des maladies froides, entre
autres des paralysies, léthargies, convulsions, épilepsie, elles se



trouvent fort propres contre les faiblesses et les dévoiements de
l'estomac, le choléra morbus et toutes les coliques, contre les
fièvres d'accès et particulièrement la quarte, contre les vers et
toutes sortes de poisons ou venin, contre la peste, la petite vérole,
contre la morsure des chiens enragés, contre les passions hysté‐
riques et une infinité d'autres affections.

Charas ne néglige ni le mithridat ni l'électuaire catholique, ce
catholicon dont les auteurs de la Me-
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nippée ont fait l'emblème de la panacée illusoire, du remède
universel promis par tous les charlatans politiques à la badaude‐
rie du bonhomme Démos, remède que tous prétendent tenir et
qu'ils cèdent volontiers, à leur dupe incorrigible, contre l'As‐
siette-au-beurre et ses avantages positifs.

Nommerai-je les pilules aggrégatives ou polychrestes, l'huile
de vers de terre, l'huile d'œufs durs, l'huile de scorpion et l'huile
de renard, la distillation de crâne humain (us/iee), de cigognes,
de cloportes et de grenouilles, les pilules fétides et les yeux
d'écrevisses concassés ? Molière n'est-il pas vaincu par cette dé‐
bauche pharmaceutique ?

Les « parties civiles » de M. Fleurant, les potions, juleps, clys‐
tères détersifs du Malade imaginaire ne sont-ils pas déduits et
commentés dans ce livre, dédié à Colbert, orné d'une estampe où
l'on voit les Quatre Parties du Monde apportant aux Vipères
cVOr leurs fruits, leurs bêtes et leurs fleurs?

Avec de tels chimistes, les empoisonneurs avaient beau jeu. La
science maudite se riait de la science pédantesque, de Fagon et



des autres savantasses. Le poison, instrument de règne chez les
Césars et les Borgia, devenait à la cour de Louis XIV un instru‐
ment de richesse et de volupté. La boutique de la Voisin répon‐
dait à l'officine de Charas. La poudre de succession, la poudre de
diamant, comme la cantarelleou Vaqua tofana, multipliaient

les catastrophes, supprimaient en un jour les marisincom‐
modes, les pères opulents. Mme de Brinvilliers empoisonnait dix
fois de suite Aubray. son père, dont elle ne pouvait venir à bout,
ses frères, plusieurs autres et son mari que l'amant désempoison‐
nait, par crainte — dit Mme de Se vigne qui trouve ces choses fort
plaisantes — d'épouser une femme aussi méchante que lui. Entre
temps, la Brinvilliers envoyait aux pauvres de l'Hôtel-Dieu, ser‐
vait à ses amis des tourtes aux pigeonneaux qui n'étaient pas sans
analogie avec les amanites et les cèpes d'Agrippine. Le chevalier
du Guet avait été de ces jolis repas. Il s'en mourait, au moment
du procès, depuis deux ou trois ans. La Brinvilliers demandait un
jour s'il était mort. On lui dit que non. « Peste ! dit-elle, en se
tournant : Il faut qu'il ait la vie bien dure. »

La Chambre ardente, deux ans à peine avant cette cause cé‐
lèbre, avait jugé à l'Arsenal une autre aiîaire de poisons. Mais les
comparses furent seuls atteints par la justice: Guibourgun prêtre
sacrilège qui avait dit la messe noire avec, pour autel, Mme de
Montespan ; laVigouroux, la Voisin, sinistres commères, moitié
devineresses et moitié pourvoyeuses, faisant commerce de
philtres amoureux, de billets doux et de mort subite. Les grands
seigneurs échappèrent, comme Penautier, compromis dans l'af‐
faire de la Brinvilliers. devait échapper à son

tour. Car il avait répandu cent mille écus pour faciliter toute
chose, et déjà, sous Louis XIV ■ comme de notre temps, un



homme qui peut employer cent mille écus à prouver son inno‐
cence est, quelles que soient ses actions, pur à jamais de crime ou
de délit.

Cependant le poison n'épargne pas les dieux. Le chevalier de
Lorraine enduit la tasse où Madame boit son eau de chicorée
avec une de ces drogues italiennes qui frappent comme la foudre
et ne pardonnent pas. Et, plus tard, la reine d'Espagne, Marie-
Louise d'Orléans, fille d'Henriette d'Angleterre, accepte de la «
noire Olympe », que la clémence royale avait dérobée à la
Chambre ardente, un verre de lait préparé pour le compte de
l'Autriche par Mansfeld, son ambassadeur. Elle ne tarde pas à
succomber, emportant avec elle ce qui restait de raison au fan‐
tôme-roi qu'elle avait épousé.

Après Molière et les pédants ignares qu'il joue, l'homme qu'in‐
vestit le droit de purger, de saigner et de tuer avec l'assentiment
de la Faculté ne cesse pas de contribuer aux plaisirs de la
clientèle.

A côté des Purgon, des Diafoirus, des Thomès et des Macro‐
ton, le docteur Sangrado fait, dans Gil Blas de Santillane, assez
bonne figure. Il passe de la comédie au roman, avec son bagage
intact de sottise et de pédanterie.

La caricature à peine indiquée dans Rabelais, à

qui Molière, par deux fois, dans le Médecin volant et le Méde‐
cin malgré lui, emprunta le geste de Rondibilis, acquiert ici le dé‐
veloppement nécessaire. Néanmoins, le dialogue entre Panurge
et Rondibilis médecin en donne l'essentiel :



Puis s'approcha de lui et lui mit en main, sans mot dire, quatre
nobles à la rose. Rondibilis les prit très bien, puis lui dit en el‐
Troy, comme indigné : Hé, hé, hé, monsieur il ne fallait rien.
Grand merci toutefois. Des méchantes gens, jamais je ne prends
rien. Rien jamais des gens de bien je ne refuse. Je suis toujours à
votre commandement.

— En payant, dit Panurge.

— Gela s'entend, respondit Rondibilis.

Le médecin, entrevu par Rabelais, occupe le théâtre comique
du xvir2 siècle. Au début du xvme, Le Sage, une dernière fois,
évoque d'un trait cursif le baudet hippocratique engoncé dans sa
fraise et dans ses préjugés.

Pour la première fois de sa vie qui avait été si longue, le licen‐
cié Sedillo eut recours aux médecins. Il demanda le docteur San‐
grado, que tout Valladolid regardait comme un Hippocrate. J'al‐
lai donc chercher le docteur Sangrado ; je l'amenai au logis. C'é‐
tait un grand homme sec et pâle et qui, depuis quarante ans pour
le moins, occupait le ciseau des Parques. Ce savant médecin avait
l'extérieur grave. Il pesait ses discours et don-

nait de la noblesse à ses expressions. Ses raisonnements pa‐
raissaient géométriques et ses opinions fort singulières.

« 11 faut, dit-il à mon maître, que vous renonciez aux aliments
de bon goût. Les plus fades sont les meilleurs pour la santé.
Comme le sang est insipide, il veut des mets qui tiennent de sa
nature. »

Alors, Sangrado m'envoya chercher un chirurgien qu'il me
nomma et fît tirer à mon maître cinq bonnes palettes de sang



pour commencer à suppléer au défaut de transpiration. Puis il dit
au chirurgien : « Maître Martin Onez, revenez dans trois heures
en faire autant •et, demain, vous recommencerez. C'est une er‐
reur de penser que le sang soit nécessaire à la vie. On ne peut
trop saigner un malade. »

Sangrado est végétarien. Il proscrit le sel et préconise, déjà ! la
« déchloruration » des aliments.

Il ne permet à son domestique, pour toute réfection, que des
pois, des fèves, des pommes cuites, du fromage et de l'eau
abondamment.

Plus tard, il dévoile à Gil Blas, dont il est satisfait, les arcanes
et le fin mot de l'art :

« Sache, mon ami, qu'il ne faut que saigner et faire boire de
l'eau chaude. Voilà le secret pour guérir toutes les maladies du
monde. Cela épargne la peine d'étudier la physique, la pharma‐
cie, la botanique etl'anatomie. »

Depuis que le docteur Sangrado a cessé de phlébotomiser jus‐
qu'à la mort ses victimes ; depuis la fin

d'Argan ; depuis le changement de costume qui rend aux mé‐
decins de Molière les dehors et l'apparence bourgeois qui har‐
nache leur commerce d'un acoutrement à la mode en même
temps que de respectabilité, combien d'heures ont passé ! Les
jours ont suivi les jours, et les fils amendé l'héritage de leurs
pères.

Faut-il en conclure cependant que les médecins aient apporté
de notables progrès dans la science de guérir?



Certes, ils sont moins ignares que leur devanciers. Ils
connaissent l'anatomie du corps humain, ses fonctions et ses or‐
ganes. La morphine remplace la thériaque, le vin Mariani, les
pastilles de vipère ou le bézoard de Jupiter. On a très scientifi‐
quement classé les maux qui nous affligent. On leur a imposé des
noms latins et grecs. On a décrit les signes pathognomoniques et
découvert d'incomparables stupéfiants.

Mais la guérison, le « roman de la médecine » est à peu près
au même point qu'en 1673.

Les adeptes de l'institut Kneippse conforment aux méthodes
aquatiques du docteur Sangrado. Pastilles Géraudel, ceintures «
électriques », pilules invigoratives à l'usage des hommes suran‐
nés, tout ce que, par l'entremise de M. Emile Gautier, —
l'homme-sandwiche des apothicaires — les journaux préconisent
à tant la ligne, quelle est la

drogue que le public refusa jamais ? Et le docteur Bourneville,
pasteur de microcéphales, qui puéricultive les idiots, tant que,
sous sa houlette, le goitreux, le dément, le crétin au squelette gé‐
latineux vieillissent longuement sur leur chaise percée, en chan‐
tonnant : « Il pleut bergère », paraît-il moins bouffon que le Dia‐
foirus de Molière, encore que beaucoup plus encombrant et plus
odieux ?

Les modernes psychiatres ont-ils, à présent, et malgré ce qu'ils
ont appris, moins de présomption et plus de lumière qu'au temps
de Pourceaugnac ? L'un des vétérinaires préposés au gentil‐
homme limousin ordonne « unfronteau » où il entre « du sel : le
sel est symbole de la sagesse ». M. Purgon conseille au bon‐
homme Argan de mettre « les grains de sel par nombres impairs



dans ses œufs à la coque ». En vérité, le docteur Edgard Berillon
lui-même ne ferait pas mieux.

Cela n'a pas beaucoup changé, depuis monsieur Deffonandrès.
A Sainte- Anne, le vieux Maignan, spécialiste des maladies men‐
tales fait, de nos jours, mettre au bain un gâteux, un paralytique
général, un persécuté. Il dit au surveillant : « Vous élèverez le
bain à 36 degrés, puis le ferez descendre à 32 1/2 ». Tel autre,
pour garder sa place, bien que parvenu à la limite d'âge, invente
des expériences qu'il communique sans la moindre pudeur aux
papiers publics. Il tient couchés ses lunatiques et les prive de

sommeil, alternativement. Il injecte à ces malheureux, tantôt
du petit-lait, tantôt de l'hyosciamine. Tantôt il les gave de nourri‐
tures et de vin, tantôt les met au régime du pain sec et de l'eau
fraîche.

Les aliénistes sont les derniers médecins de Molière.

Dans un livre gâté par le ton d'inimitié personnelle et qu'il
écrivit pour se venger d'avoir échoué au concours d'internat,
mais où des traits pleins de vigueur pénètrent et guindent par
moment le pamphlet jusqu'à l'étude impartiale des mœurs, M.
Léon Daudet grave à la manière noire quelques eaux- fortes d'un
sauvage relief : Tartégre, Tismet de l'Ancre, Wabanheim,
Sorniude.

Il injurie, en passant, la grande mémoire de Ricord. l'esprit
scientifique, le matérialisme et tout ce qui s'ensuit, tandis que les
ordonnances d'Avigdeuse, le beau brun, l'exploiteur aimé des
femmes, Don Juan du bistouri qui prolonge en alcôve la salle
d'opérations, rejoignent plaisamment les extravagances du Mé‐
decin malgré lui :



Prendre à chaque repas deux biscuits de son, un jaune d'œuf
au poivre ; cinq minutes après, cinq clous de girofle, une feuille
de salade de laitue et deux grains de sel moyens. Aux uns il inter‐
dit les salaisons,, la viande, les pâtes, les légumes et le lait, ne
leur laissant à consommer que l'air du temps et leur salive ; aux
autres il conseille l'encre, le pétrole, les pétales
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•de roses et la cendre de cigare. La précision dans la sottise,
telle est l'allure de cet animal souple et griffu.

Joseph Mallamale vante à sa manière les morticoles du sana‐
torium qu'il fait valoir :

Ils fendent mes pensionnaires comme du bois; ils les at‐
tachent nus à des arbres. Ils leur entonnent des lavements au feu,
à la glace, au poivre, au jus de bifteck. Je n'ai rien à dire. C'est le
droit des docteurs.

Les médecins de Molière nous ont, parle chemin •des écoliers,
conduits aux morticoles d'à présent.

Ignorance, vanité, désir éternel et chimérique de transgresser
la Loi du Monde, celui qui souffre dans sa chair, celui que la Vie a
meurtri, que le Temps a blessé demande au charlatanisme reli‐
gieux ou scientifique un réconfort, une illusion passagère de vi‐
gueur et de santé, un répit d'une heure à l'inéluctable
destruction.

Pétrone, déjà, dans le Satyricon, disait : Mcdicus in pritnis so‐
latium animœ.



Oui, Pétrone a dit vrai. Le médecin est, avant toute chose, un
consolateur dont l'œuvre la plus belle est d'impartir à qui souffre
le mirage de la guérison et l'espérance du bonheur.

Si les nomenclatures, l'observation exacte des phénomènes, la
mise en oubli des antiques rêves n'ont point donné à la thérapeu‐
tique moderne le

privilège de recréer la vie, tout au moins, à l'horizon du siècle
nouveau-né, se lève comme une aurore miséricordieuse. La mé‐
decine a quitté l'appareil scholastique, les formules a priori. Elle
s'est humanisée. De plus en plus, elle tient compte du « symp‐
tôme douleur ». Ces bagnes de jadis, les hôpitaux, insalubres et
mille fois plus odieux que les prisons modernes, s'ouvrent à la lu‐
mière, au jour vivifiant, à l'air libre.

La vieille théorie inepte et cruelle qui classait les maux et les
parties du corps en nobles et ignobles, induisait l'Eglise et la Mo‐
narchie à fouetter les vénériens, à parquer les lépreux, hiérarchie
absurde autant qu'inhumaine des ulcères ou des fièvres, a dispa‐
ru pour toujours.

Un élément nouveau prend place dans la thérapeutique : c'est
la bonté. Si la cure définitive, la restauration de l'organisme de‐
meure comme autrefois le « roman » sur quoi Molière a daubé,
du moins nous savons que le baume le plus efficace et le meilleur
antidote, c'est, pour l'homme accablé par la détresse physiolo‐
gique, une parole fraternelle, un mot de compassion, un regard
amical, une poignée de main qui porte à sa misère et lui donne
un peu de notre cœur.

{La Palatine



Saint Simon, Mme de Sévigné, Guy Patin,

Moyse Charas, etc., etc., passim).

Jean Héroard meurt à 78 ans, devant la Rochelle. Médecin de
Charles IX, Henri III, Henri IV, attaché au Dauphin le jour de sa
naissance (27 septembre 1601)..

Mme de Montglat, puis le marquis de Soudre (samedi 24 avril
1610), attaché aussi à la personne de l'ènfânt royal. On enseigne
au Dauphin que la grandeur de l'Espagne est venue par la lance
de chair, lancea carnea, non lancea ferrea, c'est-à-dire par al‐
liances (pour coucher ensemble comme l'es Français).

D'Acquin grand courtisan reste avare avide, voulant de toute
façon établir sa famille...

Fagon était un des beaux et des bons esprits de l'Furope, cu‐
rieux de tout ce qui avait trait à son métier, grand botaniste, bon
chimiste, habile connaisseur en chirurg-ie, excellent médecin et
grand praticien... il était l'ennemi le plus implacable de ce qu'il
appelait les charlatans, c'est-à-dire des gens qui prétendent avoir
des secrets et donner des remèdes... il aimait sa faculté de Mont‐
pellier et en tout, la médecine jusqu'au

culte. A son avis, il n'était permis de guérir que par la voie
commune les règles hippocratiques dont les lois et l'ordre lui
étaient sacrés. Cf. les lettres macaroniques de Guy Patin, savan‐
tasse, plein d'esprit de latin et d'imbécillité, sur la « circulation
du sang- », etc.

Helvétius était un gros Hollandais qui, pour n'avoir pas pris
les degrés de médecine, était l'aversion des médecins, et en parti‐
culier l'horreur de Fagon dont le crédit était extrême auprès du



Roi et la tyrannie sans pareille sur la médecine et sur ceux qui
avaient le malheur d'en avoir besoin. Gela s'appelait donc un em‐
pirique dans leur langage, qui ne méritait que mépris et persécu‐
tion et qui attirait la disgrâce, la colère et les mauvais offices de
Fagon sur qui s'en servait. Il y avait pourtant longtemps qu'Hel‐
vétius était à Paris, guérissant beaucoup de gens rebutés ou
abandonnés ■ des médecins et surtout les pauvres qu'il traitait
avec une grande charité... C'est à lui qu'on est redevable de
l'usage et de la préparation diverse de l'ipécacuana pour divers
genres d'incommodités (dévoiements chroniques, dysenteries,
etc.) et le discernement encore de celles où ce spécifique n'est pas
à temps ou même n'est point propre. Il excellait encore pour les
petites véroles et autres maladies de venin. D'ailleurs, médiocre
médecin. En 1701, il guérit le duc de Beauvilliers, avec l'approba‐
tion du Roi. Le rare est que Fagon même en fut bien aise qui,
dans une autre occasion, serait entré en furie ; mais comme il
était persuadé que M. de Beauvilliers ne pouvait échapper

et qu'il mourrait à Saint-Aignan, il fut ravi que ce fut entre les
mains d'Helvétius, pour en triompher. Saint-Simon chez le maré‐
chal de Lorges, après l'attaque d'épilepsie : « D'où je viens ?
D'embrasser un malade condamné qui se porte bien et de voir le
médecin condamnant qui se meurt. »

Madame a toujours bu à la glace. Ses fenêtres sont ouvertes :
elle change de linge quatre fois par jour, ne veut point être sai‐
gnée, ne veut point d'autre médecin que le sien ; elle prend beau‐
coup de poudre de Kern et se porte aussi bien que l'on peut, en
l'état où elle est (9 juillet 93. Dangeau), Mme la princesse d'Espi‐
nois et Mme la comtesse de Beuvron sont enfermées avec elle
aussi bien que ses deux dames d'atour et sa dame d'honneur.



La goutte du Roi l'empêche en 1705 de faire, à la Pentecôte, la
cérémonie ordinaire de l'Ordre.

Tous ses enfants (du Roi) avaient disparu devant lui et le lais‐
saient accablé des plus cuisants revers de la fortune, après une si
longue habitude de la domination. Il s'attendait lui-même, à tous
moments, au même genre de mort (spectacle shakespearien). Ex‐
cepté le seul

Maréchal^ son premier chirurgien qui travailla sans cesse à le
guérir de ses soupçons, Mme de Maintenon, M. du Maine, Fagon,
Bloin, les autres valets de l'intérieur, vendus aux bâtards et à son
ancienne gouvernante, ne cherchaient qu'à augmenter ses peines.
Personne ne doutait du poison, n'en pouvait douter sérieuse‐
ment. Maréchal, qui en était aussi persuadé qu'eux, n'en différait
d'avis auprès du Roi que pour essayer de le délivrer d'un tour‐
ment inutile. Il avait perdu... une princesse irréparable qui, outre
qu'elle «tait l'ârae et l'ornement de sa cour, était de plus tout «on
amusement, toute sa joie, toute son affection, toutes se» coni
plaisances, dans presque tous les temps qu'il n'était pas en
public.

Le monde est bien injuste (Mme de Sévigné). 11 l'a été aussi
pour la Brinvilliers ; jamais tant de crimes n'ont été traités si
doucement. Elle n'a pas eu la question (29 juillet). On lui faisait
entrevoir une grâce, et si bien entrevoir qu'elle ne croyait point
mourir et dit en montant surl'échafaud : « C'est donc pour tout
de bon? »

Le maréchal de Villeroi disait l'autre jour : « Penautier sera
ruiné de cette affaire ». Le maréchal de Grammont répondit : « Il
faudra qu'il supprime sa table ». Voilà bien des épigrammes. Je



suppose -que vous savez qu'il y a cent mille écus répandus pour
faciliter toute chose; l'innocence ne fait guère de telles
profusions.

Penautier, aussitôt après son acquittement, reprit l'exercice de
tous les emplois. Dans la même année, il alla aux États de Lan‐
guedoc où les plus grands seigneurs firent autour de lui, assaut
de platitude et de flagornerie.

Elle (marquise de Brinvilliers) empoisonnait certaines tourtes
de pigeonneaux dont plusieurs mouraient qu'elle n'avait pas des‐
sein de tuer (c'était de simples expériences pour analyser l'effet
de ses poisons). (Son mot sur le chevalier du Guet), fil. de La Ro‐
chefoucauld jure que cela est vrai.

Autres victimes : Matharel, trésorier des Etats de Bourgogne.
Hanyvel de Saint-Laurent, trésorier général du clergé. Sa veuve
soutient que Sainte-Croix Ta empoisonné à l'instigation de Pe‐
nautier, désireux de succéder à son emploi. En juillet 1676, on ne
parle d'autre chose que de poison. Il se trouve un muid de vin
empoisonné qui fait mourir dix personnes.

Juillet 18 76. Enfin, c'est fait, la Brinvilliers est en l'air. Son
pauvre petit corps a été jeté après l'exécution dans un fort grand
feu et les cendres au vent, de sorte que nous la respirerons, et par
la communication des petits esprits il nous prendra quelque hu‐
meur empoisonnante, dont nous serons tout étonnés. Elle fut ju‐
gée hier. Ce matin on lui a lu son arrêt qui était de faire amende
honorable à Notre-Dame et d'avoir la tête coupée, son corps brû‐
lé, les cendres au vent. On Ta présentée à la question. Elle a dit
qu'il n'en était pas besoin et qu'elle dirait tout ; en effet, jusqu'à
cinq heures du soir elle a conté sa vie, encore plus épouvantable



qu'on ne le pensait. Elle a empoisonné dix fois de suite son
père (elle n'en pouvait venir à bout), ses frères et plusieurs autres
et toujours l'amour mêlé partout. Elle n'a rien dit contre Penau‐
tier. Après cette confession, on n'a pas laissé de lui donner, dès le
matin, la question ordinaire et extraordinaire. Elle n'en a pas dit
davantage. Ceux qui ont vu l'exécution disent qu'elle a monté sur
l'échafaud avec bien du courage.

On ne parle ici que des discours, des faits et gestes de la Brin‐
villiers. A-t-on jamais vu craindre d'oublier dans sa confession
d'avoir tué son père ? Les peccadilles qu'elle craint d'oublier sont
admirables. Elle aimait ce Sainte-Croix, elle voulait l'épouser et
empoisonnait fort souvent son mari à cette intention. Sainte-
Croix, qui ne voulait point d'une femme aussi méchante que lui,
donnait du contre-poison à ce pauvre mari. De sorte qu'ayant été
ballotté cinq ou six fois de cette sorte, tantôt empoisonné, tantôt
désempoisonné, il est demeuré en vie et s'offre présentement de
venir solliciter pour sa chère moitié. /er mai 76 (Mme de Se
vigne).

Distillation de cigognes, de crapauds, de grenouilles. m

L'huile de renard digère et discute puissamment les humeurs
froides qui se jettent sur les parties nerveuses et membraneuses.
Elle est fort propre contre toutes les maladies froides des join‐
tures, contre les rhuma-

tismes, les sciatiques et les gouttes froides. On l'applique
seule, chaudement, sur les parties qui en ont besoin.

L'huile de lézards a été de tout temps fort recommandée pour
faire naître et croître les cheveux : on l'estime aussi spécifique
pour guérir la descente des intestins. Et pour cela, il faut, en pre‐



mier lieu, remettre l'intestin à sa place, oindre chaudement la
partie avec cette huile, puis ayant mis dessus une pièce de la
coiffe qui enveloppe les intestins de quelque animal que ce soit,
arrosée de cette huile et l'ayant bien sinapisée de quelque poudre
astringente, on y appliquera une bonne compresse et un bon
bandage pour tenir l'intestin bien sujet. Cela passe pour un re‐
mède fort assuré, dont l'expérience ne saurait jamais nuire.

Les pilules sont ainsi nommées à cause de leur figure ronde et
semblables à celle de petites balles. De même, elles sont aussi
nommées catapotia à cause qu'on a accoutumé de les avaler
entièrement.

Trochisques, électuaires.

1° Thériaque d'Andromachus le père, insérée dans la Pharma‐
copée de Gharas, non seulement e à dessein de donner quelque
chose de l'antiquité, mais parce que — dit l'auteur — je suis très
persuadé que si l'on a bien soin de choisir toutes les drogues qui y
entrent et d'en faire la préparation plus méthodique que n'a été
celle des anciens, on aura une composition douée de fort grandes
vertus. »

2° Thériaque réformée de M. Dacquin.

3° Thériaque diatesseron, nommée ainsi parce qu'elle

comporte seulement quatre drogues, lesquelles entrent dans
la poudre et mêlées avec du miel à l'extrait de genièvre, font une
composition alexitère fort souveraine, le mithridal de Damocrate.

Persil malobathre (1), opoponax, roses, poivre, bitume, can‐
nelle, etc.



La quantité considérable d'opium qui entre dans cette compo‐
sition est cause qu'on reconnaît sensiblement ses effets anodins,
incrassants et même sommifères, principalement lorsqu'elle est
récente...

« La thériaque, se trouvant composée de quantité de médica‐
ments chauds, doit être fort estimée pour le soulagement des ma‐
ladies froides et de toutes celles où la chaleur naturelle se trouve
affaiblie et languissante. Entre autres, les paralysies, léthargies,
épilepsies, convulsions et toutes les maladies froides du cerveau.
Elle est fort propre contre les faiblesses et les dévoiements de
l'estomac et des intestins, contre la diarrhée, le choléra morbus,
la dysenterie, lientérie, et toutes les coliques. Item, contre les
fièvres d'accès et particulièrement la quarte. Contre les vers,
contre toutes sortes de poisons et de venins, la peste, la petite vé‐
role, la rougeole et toutes maladies épidémiques. De même,
contre la morsure des chiens enragés et de toutes sortes d'ani‐
maux venimeux. Contre les insomnies et les tranchées des petits
enfants. Contre les passions hystériques, l'ictéritie et une infinité
d'autres affections ».

(i) Que l'on écrit très bien, dit Flaubert, (Lettre àM.Frœhner,
janvier i863), « molobathre ou malabathre ». Bouillet donne
dans Mœlenis, « malobathre ».

D'après Moyse Charas, apothicaire artiste du Roy en somJar‐
din royal des Plantes, on prépare encore un beurre (huile glaciale
d'étain) dont on fait après , une préparation qu'on nomme hé‐
zoard de Jupiter. Outre que c'est un remède spécifique contre
toutes les maladies de la matrice, il est sudorifique aussi et fort
propre dans les fièvres malignes. Item, dans les maux vénériens



lorsqu'on en veut rendre la malignité patente par des sueurs
(c'est déjà la réaction de Wasserman).

On a donné à la poudre émétique le nom de hézoard minera?,
tant à cause de ses qualités bézoardiques que parce que sa sub‐
stance est toute minérale.

Il y a là, sous le nom d'opiats, d'excellentes recettes pour les
confitures de coings, de mûres et pour le defrutum ou sapa que
nous appelons raisiné.

Sirop de limaille d'acier.

Miels rosats, violats, émétiques, sucre de roses, miel de nénu‐
phar, hydromel vineux.

Tabellœ magnanimitalis.

Ces tablettes peuvent donner un grand secours aux personnes
qui n'ont pas toute la vigueur nécessaire pour l'acte vénérien. On
en prend une ou deux tablettes à la fois, le soir ou le matin, en
buvant pardessus deux ou trois onces de vin d'Espagne. On peut
aussi en user dans la journée, loin du repas, une tablette à la fois
et en

Cf. Moyse Charas Pharmacopée galénique et chimique. Lyon,
1667.
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Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/declimnedi00tail. Domaine public ; nu‐
mérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregra‐
tuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


