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A PAUL FUCHS

Souffrez, ami, que f inscrive a cette premiere page, votre nom qui
m'est si cher. Acceptez en offrande ces discours familiers ou na-
guere, vous vous plites ; acceptez-les comme souvenir des heures
lointaines que de saison en saison, rajeunit une mémoire fidele,
heures ou pour la premiéere fois, les roses de poésie et damitie
s'épanouirent au jardin sacré de nos vingt ans.

Paris-Auteuil, le 17 Juillet i()i3.
MISANTHROPIE et MISANTHROPES

MISANTHROPIE et MISANTHROPES

Lorsque, au mois de juin 1666, Moliere, sur le Théatre du Pa-
lais-Royal, donna pour la premiére fois le Misanthrope, il avait
quarante-quatre ans. Son nom était célebre, son théatre floris-
sant. Auteur, acteur, chef de troupe et directeur de spectacle, au
grand désespoir des comédiens ses rivaux, il composait, jouait et,
comme on dit a présent, « mettait en scéne » les ouvrages les
plus divers.

Depuis le roman comique et les tatonnements de ses débuts,
les haltes vagabondes, errant du Bas- Languedoc au Minervois,
de la Provence au Forez ; depuis les farces tabarinesques ou, par-
mi les vestiges de Scarron et des farceurs en vogue sous le regne
de Mazarin, sa verve un peu trouble se cherchait encore, a travers
les scénarios et les pastiches de la Comédie italienne, il s'était af-
firmé ; il avait pris en maitre possession du public et de son art,



l'art difficile de peindre les hommes d'apres nature, et « d'amuser
les honnétes gens ». Paris lui appar-

tenait, les spectateurs avisés du parterre, si bon juges, si let-
trés, auxquels Jean Racine estimait superflu de déduire Britanni-
cus, chacun d'eux ayant, comme il disait, « Tacite entre les mains
». L'Ecole des Femmes, piece maitresse de Moliere, 1'ccuvre la
plus personnelle qui, d'apres Michelet, soit sortie de son génie,
avait paru en 1662, sous la protection d'Henriette d'Angleterre,
cette fragile fleur de tant de rois.

Puissant bouffon et moraliste perspicace, Moliere, que talon-
nait sans répit le besoin d'alimenter a lui seul et de jouer le réper-
toire de sa troupe, alternait, coup sur coup, les ouvrages d'obser-
vation, les farces au gros sel, ou s'amalgamaient, parfois, des in-
terludes musicaux, des pantomimes, des danses dont Jean-Bap-
tiste Lulli écrivait la musique. Il improvisait sans relache, avec
fureur, comme s'il elit déja pressenti la briéveté de sa carriere et
le peu de jours qui restaient devant lui. En méme temps que les
matassins de Pourceaugnac et les « Egyptiens habillés en maures
» qui ballent ses ballets, jargonnent le sabir et sussurent les fades
pastorales italiennes, dans le gotit du Tasse et d'Ange Politien, il
faisait mouvoir les figures éternelles de I'Humanité, créait des
types et, sur le canevas abstrait de la comédie aristotélicienne,
fixait les images offertes a ses yeux. Les professeurs de lettres...
cuistres, ceux que Baudelaire qualifiait de « cri-

tiques assermentés», ont nommeé, plus tard, « comédie de ca-
ractere » ces études si vivaces et s franches, dont le comique un
peu lourd vise droit, frappe net et marque d'une indélébile em-
preinte les défauts qu'il a touchés. La faveur du public était venue
a Moliere. Ses jaloux, ses rivaux, ses confreres, ceux que lésaient



dans leur amour-propre et dans leurs intéréts l'ascension d'un tel
maitre, les pédants, les faux poetes, les beaux esprits de college,
les tartufes de tout poil et de toute robe, les imposteurs qu'il
avait, quelques semaines auparavant, flagellés sans merci, les bi-
gots, les prudes, les médicastres, les marquis de Mascarille, les
Purgons et les Arsinoés, les grimauds, les époux facheux et ridi-
cules faisaient silence autour de lui. Boursault qui, dans le Por-
trait du peintre, s'était fait bassement leur porte-parole, avait
pour prix de ces cabales recu, de haut en bas, dans Y Impromptu
de Versailles, le chatiment qu'il méritait. Pour se venger de leurs
affronts et faire échec a ses ennemis, 1'auteur de Don Juan et de
Tartufe possédait un talisman plus efficace que la vogue et
I'amour du parterre. Son génie était dans la dépendance de
I'Olympe méme et sous la protection de Jupiter. A 1 Instigation
de”Colbertv.le,Roi l'avait adopté, fait entrer dans sa maison, at-
taché a sa personne, en qualité de valet de chambre, lui conférant
par la quelque chose de sa glorieuse inviolabilité. Moliere
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faisait le lit de Louis XIV. Sauvegardé par ce privilege, il
n'avait a redouter quoi que ce soit. Nul n'efit risqué la moindre
avanie et de molester un homme que le Roi, jaloux de soutenir le
dernier valet de sa chambre, adoptait comme sien.

En outre, Moliére, avec Lenglée, était 1'ame des plaisirs, le
grand ordonnateur des fétes. La cour fastueuse et galante du
jeune Louis XIV, dans la période qui va de la mort de Mazarin a
celle de Madame, offrit au monde le spectacle d'un Olympe
triomphant ot, séparés du monde par un nuage d'or, les Dieux
buvaient la joie et vidaient, comme les immortels d'Homere, une
coupe sans fin d'orgueil et de volupté. Les bals succédaient aux



médianoches, la loterie aux mascarades. Les tournois, les courses
de tétes, les carrousels permettaient de substituer aux satins bro-
chés, a la moire, aux velours de Génes, les redondantes armures
de 1'Arioste, empanachaient la perruque léonine du roi, de ses
courtisans, sous les timbres de Renaud, de Roger ou de Médor.
Le marquis de Villeroy, Monsieur le Duc. le duc de Saint- Aignan,
le duc de Noailles, le duc de Guise figuraient, suivant 1'étiquette
et les préséances, dans les divertissements des Facheux, de la
Princesse ciElide, du Mariage forcé. Devant la fleur de la no-
blesse, aux fétes de Saint-Germain, de Chambord et, plus tard, de
Versailles, entouré d'une constellation de princes.

beau, bien fait, le Soleil lui-méme se dévoilait a ses fidéles,
dans un arroi mythologique, dans une pompe de théatre qui, par
un miracle surprenant aujourd'hui, n'enlevait rien a son prestige,
confirmait aux yeux de tous la majesté du Trone et les splendeurs
inhérentes au Souverain. Quand il poussait des billes sur un tapis
vert, quand il émiettait des biscottes a ses chiennes favorites,
quand il prenait place au grand couvert ou consultait d'Aquin sur
ses infirmités, Louis XIV ne cessait pas de jouer son role et de pa-
raitre a ses adorateurs comme le maitre du Monde. Il se costu-
mait en Egyptien, en guerrier de tapisserie. Il « dansait » en dieu
du jour la derniere entrée des Amants magnifiques, devant la
cour extasiée et soumise, a genoux devant les rayons de sa théo-
phanie emperruquée. Il débitait a la louange de soi-méme
quelque madrigal strapassé dans le gott du temps :

Je suis la source des clartés,
Et les astres les plus vantés

Dont le beau cercle m'environne,



Ne sont brillants et respectés

Que par 'éclat que je leur donne.

Du char ot je me peux asseoir,

Je vois ce désir de me voir

Posséder la Nature entiére,

Et le Monde n'a son espoir

Qu'aux seuls bienfaits de ma lumiére.

Tels étaient les plaisirs de cette « Isle enchantée » ou la danse,
les voix, la comédie et les festins alternaient, pour le plaisir des
yeux et le ravissement des cceurs. Madame en était la véritable
enchanteresse, la Circé bienveillante qui, de sa grace un peu ma-
ladive, élégante et douloureuse comme une patricienne de Van
Dyck, ennoblissait la matérialité de I'époque et du Roi. Les fétes
de Vaux avaient jeté Lavalliére aux bras de Louis XIV comme,
plus tard, 1© quiproquo de Rambouillet devait conduire, chez
Mme de Montespan, le royal amphitryon. Mais, dans ces jours ot
triomphait le charme discret d'Henriette, jours de galanterie et
de belle humeur, ou le Roi, vainqueur de I'Europe, ne connais-
sant du pouvoir que les enivrements, célébrait a la fois ses vic-
toires et sa jeunesse, rien ne troubla cet harmonieux accord de
l'art, de l'esprit et de la beauté.

Les souvenirs lugubres avaient disparu. La premiere moitié du
siecle, ténébreuse et sanglante, la Fronde, le maréchal d'Ancre, le
couteau de Ravaillac, la fange sanglante de la rue de la Ferronne-
rie éclaboussant jusqu'au manteau fleurdelysé de la Reine, s'effa-
caient aux rayons de 1'Astre nouveau-né comme se dispersent, a



I'aurore, les fantdmes de la nuit. Le huguenot Ruyter gagnait au
Roi tres chrétien des batailles navales, tandis que le Pape rendait
a cet arbitre du Monde les de-

voirs exigés par lui. Si, d'apres le mot de Chamfort, « Louis
XIV fut moins un grand roi que le roi d'un grand regne », on peut
dire que ce regne atteint le dernier degré de splendeur au mo-
ment méme ou les écrivains de 1660 remportent leurs plus beaux
succes, ou la ferme et savante école formée aux disciples de Boi-
leau unit le nom de Moliére a ceux de La Fontaine et de Racine,
parvenus comme lui au faite culminant de leur maturité. La
concentration du pouvoir entier dans les mains d'un seul homme
groupait autour de lui tout ce que la France avait de force vive,
d'imagination et de talent. A 1'envi, les artistes magnifiaient sa
gloire. La Feuillade briguait 'honneur d'étre enseveli dans une
crypte, sous le monument équestre du vainqueur. Lebrun le pei-
gnait, superbe, dominateur, 1'ceil fixe et le jarret tendu, soulevant
de sa main blanche le velours bleu du manteau, et dans une pose
orgueilleusement calme, accoudé sur le baton royal, embléeme du
pouvoir supréme et du commandement. Boileau si maitre de lui,
Boileau si pondéré, Boileau si exempt de lyrisme, Boileau, « ce
janséniste de la poésie francaise », comme Victor Hugo le
nomme dans la préface de Cromivell, délire et vaticine des qu'il
parle du Roi. Il compose le trop fameux passage du Rhin et, plus
tard, cette Ode pindarique sur la prise de Xamur, qui manifeste
que le meilleur des hommes, en outre
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judicieux et plein de gott, peut n'avoir aucun don de poete, ni
quoi que ce soit d'approchant.



Autour du Roi, I' adoration prenait des formes fixes. Une im-
muable hiérarchie, une étiquette minutieuse, des rites augustes
et compliqués, isolaient sa personne, la préservaient de tout
contact avec I'Humanité. Les actes de sa vie assumaient tous un
caractere sacré ; ses repas, ses chasses, le moindre geste, son le-
ver, son coucher, sa promenade et, pour tout dire, sa garde-robe
étaient, par les premiers gentilshommes du royaume, guettés,
comme, par un astronome, la course permanente du soleil. C'é-
tait une faveur insigne, quand il s'allait mettre au lit, que de por-
ter la chandelle.

Personne — dit Saint-Simon — ne fut plus ingénieux que lui a
inventer ces sortes de choses. Marly, dans la suite, fut, en cela, du
plus grand usage et Trianon, ou tout le monde, a la vérité, lui
pouvait aller faire sa cour, mais ou les dames avaient 1'honneur
de manger avec lui et o, a chaque repas, elles étaient choisies. Le
bougeoir qu'il faisait tenir, tous les soirs, a un courtisan qu'il vou-
lait distinguer et toujours les plus qualifiés de ceux qui s'y trou-
vaient, qu'il nommait au sortir de sa priere.

Un mot de lui comblait. Ses réprimandes tombaient comme la
foudre, anéantissaient la victime. Jamais cependant il ne lui
échappait de dire a per-

sonne rien de désobligeant. Une haute et seche politesse éma-
nait de lui. Le Roi qui — suivant le mot de Taine — « passa la
moitié du siécle a tenir un salon », mieux que personne entendait
les nuances, l'art de graduer ses faveurs. Autour de lui, méme
grace décente, méme réserve, méme acquiescement de tous les
étres a la gloire d'un seul : « Vous vous trompez — dit un gentil-
homme au courrier lui annoncant la mort de sa mere, — ma mere
ne sera morte qu'autant que j'aurai dansé le menuet de la Reine !



» Ces grandes dames aux fieres attitudes, ces princesses hau-
taines et charmantes souffrent, tombent, sans que la douleur im-
prévue et lancinante, 1'abandon, les orages du cceur et les souf-
frances de la chair nuisent a la beauté de leurs gestes, a la dignité
patricienne de leurs révérences, au choix infini de leurs discours.
Le poison méme ne peut leur oter cette allure. Nulle plainte dis-
cordante ne trouble, un instant, la majesté de 1'office royal. Que
ce soit la tasse de chicorée ou le marquis d'Effiat donne a Ma-
dame le boucon du chevalier de Lorraine, que ce soit le lait meur-
trier versé par Olympe a la reine d'Espagne, elles expirent silen-
cieusement. Madame Henriette est « douce envers la mort ». Sa
fille attend, pour exhaler son dernier souffle, d'avoir attesté a
I'ambassadeur de France que la mort est naturelle dont elle est
frappée, et que ni le Roi ni Monsieur ne doivent chercher un
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motif de la venger : Moriturce te salutant ! C'est ainsi que
tombent les filles de Racine : Monime, Bérénice ; et, ramenant
ses longs voiles, pour marcher a l'autel, cette pale Iphigénie, en
qui le poete incarna son plus chaste réve, console, avant d'offrir
sa gorge au glaive de Galchas, son pere écrasé de désespoir.

... Mon pere, Cessez de vous troubler, vous n'étes point trahi !
Quand vous commanderez, vous serez obéi. Ma vie est votre bien,
vous pouvez le reprendre. Vos ordres, sans détour, pouvaient se
faire entendre. D'un ceil aussi content, d'un coeur aussi soumis
Que j'acceptai 1'époux que vous m'aviez promis, Je saurai, s'il le
faut, victime obéissante, Tendre au fer de Calchas une téte inno-
cente Et, respectant le coup, par vous-méme ordonné, Vous
rendre tout le sang- que vous m'avez donné.



Le renoncement d'Iphigénie est pareil a celui de Lavalliere ou
de la duchesse d'Epernon. Sous le drap noir du Carmel, ces
hautes victimes dérobent aux yeux du Monde ce qui pleure et
saigne encore de leurs amours défuntes. Et debout, dans la chaire
que supportent les anges de Coysevox, le Pontife en robe de
moire violette, sous les riches dentelles que montre le beau por-
trait du Louvre, peint par Hyacinthe Rigaud, adresse a la morte
volontaire un adieu solennel ; déja 1'encens est prét, le glaive

est tiré, les cloches se lamentent, les cierges éteints fument et,
sur le parvis de marbre, épandent leur cire briilante, comme une
larme d'or. Puis le corteége s'éloigne, la « mécanique royale »,
comme le char de Jaggernaut, écrase de son poids indifférent
I'hostie humaine qui lui barre le chemin.

Au milieu de cette cour si bien disciplinée, si hautaine et flo-
rissante, Moliére a situé 1'action du Misant/irope, ou, plus exac-
tement, la suite de tableaux qu'il déroule sous ce nom. Bien avant
le réalisme des modernes, cette préoccupation de vérité qui fit
naitre le « Théatre libre » et les diverses écoles y afférentes, 1'au-
teur de V Ecole des femmes avait imaginé de donner sur les
planches une suite d'épisodes vivants, reliés par un fil impercep-
tible, ce qu'on devait, par la suite, nommer une « tranche de vie
». L'anecdote est mince. Un grand seigneur de haute mine, de
franc parler, d'ame délicate et d'épiderme chatouilleux, coeur
loyal mais esprTt borné, s'insurge a tout propos, et plus commu-
nément horsjlej”ropos, contre les mensonges convenus, les tra-
hisons courantes, les propos venimeux, 1'échange de perfidie qui
forment l'ordinaire de la vie élégante. Il confond la souplesse
avec l'abjec-



tion, ne voit pas d'intermédiaire entre le censeur et le valet, n
ju~vant”s-4-eeftcevoir quejron_puissev comme Philinte, se
montrer en méme temps droit et adroit, que, pour plier dans la
mesure qui convient, l'acier n'en est pas moins de fine trempe,
bon pour la taille et pour I'estoc. C'est le Misan~ thrope. Eléve de
I'abbé de Saint-Cyran, ou bien peut-étre huguenot converti, sa
roideur a quelque chose d'archaique et de puéril. Cette brusque
humeur, qui nous plait dans Agrippa d'Aubigné, choquerait dans
Alceste, qui porte la petite oie, et le flot de rubans, et la perruque
a trois marteaux, non l'armure d'Arqués ou d'Ivry, si la grandeur
ingénue et forte de son ame n'apparaissait au travers. Un sonnet
d'amateur, déja fort mauvais sous Louis XIV, les airs éventés de
quelques fats, lui font jeter les hauts cris. Et le voila, poussant des
clameurs d'orfraie, aboyant a la lune, incriminant la perversité
des hommes et couvrant d'invectives - 1e Destin. Il est ridicule, ri-
dicule au méme titre f que Don Quichotte, guerroyant, comme
lui, contre des moulins, pour les beaux yeux dun impossible i
amour. L'hidalgo manchois et le seigneur francais partent I'un et
'autre d'un point de vue erroné. Ils ont le tort de_cmire que leur
conscience est la mesure du Monde, ce qui les empéche de-se
conformer a des volontés sociales. Pourtant nous les aimons,

comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi :

nous les plaignons aussi. A l'estime qu'impose la fierté de
leurs sentiments, quelque chose de plus doux se méle : une ten-
dresse, une pitié fraternelle pour tant de maux qu'ils ont souf-
ferts. Don [Quichotte ne retrouve sa raison que pour mourir. Al-
ceste, féru dans son orgueil, ira cacher au désert la blessure
qu'infligent aux cceurs aimants et fiers les ruses de la femme,
I'humiliation de mépriser ce que 1'on aime et de ne pouvoir guérir
— combien qu'il soit indigne — un si fervent amour. Car il aime,



ce pur et ce lovai ! Il aime une créature de proie et de joie, une
veuve de vingt ans que 1'amour amuse, et qui méne en laisse un
troupeau de soupirants dont elle confronte les hommages avec
une railleuse impartialité. Alceste, parmi ces godelureaux, souffre
le pire des tourments : celui de voir la créature qu'il adore ac-
cueillir des imbéciles, écouter leurs madrigaux, condescendre a
leurs fadaises, faire le méme état de leur caprice que de l'ardent
et lier amour dont il est transverbéré. Célimene, qu'il traite de «
perfide » et qu'il execre, des qu'elle répugne a s'aller, toute vive,
enterrer dans sa gentilhommieére de 1'Artois ou du Languedoc,
n'est ni méchante ni trompeuse. Gaie, accorte, bien portante, le
peu qu'on lui voit de fausseté concourt a sa parure, a peu pres au
méme titre que les points d'aiguille ou les satins brochés. Sceur
francaise de Dalila ou d'Armide, mais adaptée aux coutumes de
Paris, au

phébus de la place Royale, au ton des ruelles ou se tient com-
merce de petits vers et de bel esprit, elle cede a la pente de Na-
ture. Elle ne prévarique ni ne ment. Elle évite les ridicules de Phi-
laminthe et de Cathos. Elle est faite d'un tel air, elle porte de si
bonne grace les atours qu'on lui voit que 1'ajustement peut pas-
ser, chez elle, pour une maniere de vertu. Nous 1'admirons en-
core, telle que 1'ont fixée, a jamais, dans les portraits du temps,
Mignard ou Largilliere, avec ses mains longues, sa gorge haute,
son cou gras, serré de perles, ses cheveux a la Ninon, autour d'un
masque a la fois poupin et majestueux. La robe décolletée — au-
dacieuse et néanmoins réticente — ouvre sur une guimpe de li-
non bouillonné ou, mieux encore, sur une berthe de la dentelle en
vogue. Celle d'Alencon est, alors, dans sa nouveauté ; 1'édit de
1660 en a fait la fortune, quand il contraignit le gotit francais a
imaginer cette délicate broderie, a remplacer les points noués et



surbrodés de Venise ou de Bruxelles, d'une magnificence un peu
lourde, par le charme aérien des dentelles normandes. Autour de
la guimpe s'enroulent des fils de perles. Combien que Louis XIV
ait affecté a son usage exclusif 'emploi des métaux précieux, un
cordonnet d'or se cache a peine sous la lingerie. Et Benserade le
compare galamment a l'aspic sous des fleurs. Le corsage, bombé
en pointe, se reléve de jayet, combiné avec les faveurs, que Ma-

rie de Gonzague, duchesse de Nevers, a mises a la mode, et,
par 13, s’harmonise aux chamarrures de la jupe, que les paniers
de Montespan n'ont pas encore menée au bout de son ampleur.
Les agrafes du corsage, les émaux, les filigranes, les lacs d'amour,
les feuilles d'acanthe qui servent de fermoir, sortent du bon fai-
seur, 1'un de ces merveilleux orfevres qui suivent, en 1'accommo-
dant au costume nouveau, la tradition de Benvenuto Cellini, des
artistes, milanais ou florentins, venus a Paris a la suite de Fran-
cois Ier et des reines italiennes : ces Froment et ces Lalique du
xvne siécle qui se nomment Blondeau, Fourcroy et Gilles 1'Egaré.
Ainsi parée et, dans ce noble arroi, Célimene tend ses toiles, met
en batterie ses piéges a étourneaux. Tant pis pour l'aigle qui se
laisse engluer a pareil traquenard ! Mais Alceste s'insurge tout
d'abord, ayant moins de curiosité que de passion. Il ne cherche
pas a comprendre. Il adore sa maitresse et la hait tour a tour. 11
joue ainsi le role d'un Cassandre, malgré sa maturité jeune en-
core et l'imposante dignité de ses comportements. A regarder Cé-
limene de plus pres, il prendrait gofit a son manege et méme a
ses défauts. Il se plairait a voir cet objet de luxe et de plaisir dans
le cadre qui lui sied. Légére, médisante, déchainée, ayant la ré-
plique acerbe et Je mot venimeux, Célimene, en dépit de ses ma-
rivaudages et des petits sots qui lui
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font la cour, ne déchoit ni de son rang, ni de 1'orgueil conve-
nable a sa beauté. Le commerce qu'elle entretient avec les
Oronte, les Acaste ne pénetre pas fort loin dans la carte du
Tendre. Il s'arréte aux premieres étapes, au hameau des Petits-
Soins, au chemin des Billets-Doux. Car Céliméne se montre aussi
fiere qu'imprudente. C'est une fille de Paris, sachant ce que vaut
le don de sa personne, une Francaise, pour tout dire, seule
femme, dans 1'Univers, de qui la possession s'appelle « une
conquéte » dont il est juste de s'émerveiller.

Faut-il croire Michelet quand il attribue a l'inspiration directe
de Louis XIV les ridicules assénés par Moliére aux marquis de sa
cour, dans presque toutes les pieces qui vont des Précieuses a
Ylmp rompt ii de Versailles ?

Comme dans toutes les comédies anciennes, on voit toujours
un valet bouffon qui fait rire les auditeurs, de méme, dans toutes
nos pieces de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui
fasse rire la compagnie.

Ces paroles décisives. Moliére les proférait, non sous le cou-
vert d'un personnage, mais en son propre nom, dans le scénario
qu'il détaille au commencement de Y Impromptu.

Vardes, Lauzun, Grammont, Guiche, « le grand flandrin que
l'on voit, trois quarts d'heure durant,

cracher dans un puits, pour faire des ronds *, Marcillac n'hési-
taient pas a contrecarrer les amours du Maitre, a braconner sur
ses terres, a courtiser sa belle-soeur.



Voulut-il cette flagellation des anciens adorateurs de Ma-
dame? Fut-ce pour eux, pour tous ceux qui avaient aimé, adoré,
courtisé la princesse qu'il prit, par devant elle, une vengeance : la
joie d'une piece ou

ils furent batonnés de la forte main de Moliére

Quoi qu'il en soit, les marquis se tinrent en paix, hormis La
Feuillade qui. dans une étreinte vindicative, ensanglanta contre
ses diamants, le visage de Moliére et paya sans retard, d'une dis-
grace, le sacrilege d'avoir osé porter la main sur un homme ap-
partenant au RoL Ces jouvenceaux tout de plumes et de satin,
étourdis, frivolant. occupés de leurs dentelles et de leurs rabats,
ces papillons de Cour, indiscrets, faisant éclat de leurs bonnes
fortunes, n'en étaient pas moins des courtisans fort déliés, assi-
dus, tournés vers la complaisance du maitre, adorateur de 1'Astre
mythologique dont les rayons, frappés a son image, permettaient
de vivre et de mener grand train. Admirables parasites, ils en-
combraient de leur nullité les antichambres de tous les princes,
les abords de tous les emplois. Un d'entre eux, le plus spirituel,
Gascon rusé, froid comme une couleuvre, sous son aspect brillant
de

damoiseau, connut presque l'aventure d'un mariage avec une
fille de France. La Grande Mademoiselle, cousine germaine du
roi, aima Lauzun au point de lui donner sa main. Il fallut un veto
formel du monarque pour désunir le couple et mener le galant a
Pignerol. Rien n'égalait en méchanceté Vardes, ami, confident et,
peut-étre, complice d'Olympe Mancini. Lauzun mystifiait apre-
ment ceux qui lui portaient ombrage, c'est-a-dire a peu pres tout
ce qui avait un nom et méritait qu'on le citat. Il préparait des ma-
lices que la contrainte, 1'étouffement, la dépendance du Maitre



faisaient savourer jusque dans leur plus intime cruauté. Tantot il
affublait le maréchal de Tessé d'un chapeau gris, que Louis XIV
envoyait aux Prémontrés, tantot il empéchait une promotion de
maréchaux de France par les ridicules qu'il y donna aux candi-
dats qui la pressaient.

Il tombait toujours sur tout le monde, affirme Saint-Simon,
toujours par un mot asséné, le plus percant, toujours tout en
douceur; et, comme ses bons mots étaient toujours fort justes et
fort pointus, ils étaient fort colportés.

De tous les marquis du Misanthrope, Lauzun fut le plus re-
doutable, ainsi que le plus charmant.

Dans un terrain si étroit, spécial et surchauffé, dans la serre
pompeuse de Versailles, la misanthropie d'Alceste ne saurait at-
teindre a la généralité dun type universel. Honnéte
hojnrne”_aon science rigide, esprit opinidtre et quelque peu
étroit, il vit en mésintelligence avec le milieu brillant et corrompu
ou s'amoindrissent les hautes qualités de I'homlneTou se”_dé-
faoits_le--Feft<ient insociable, grotesque et malheureux. Les pé-
dants et les histrions, depuis deux siecles, se sont acharnés au
personnage, personnage pris dans une époque et dans une am-
biance déterminée. Au lieu de maintenir Alceste parmi les anti-
chambres de Versailles, entre les valets de l'intérieur, les du-
chesses a tabourets, les ministres plébéiens, plus puissants que
les ducs et princes du royaume, Ils ont, avec une risible emphase,
agrandi cette figurine, 1'envisageant comme un symbole cecumé-
nique de la misanthropiej un « surhomme », un Caton le Censeur
érigé, dans l'abstraction, contre les vices du Monde et la fragilité
des hommes. Quelques-uns le blament avec aigreur et, partant
du Misanthrope, donnent a Moliere des lecons! Jean-Jacques et



Fénelon, ces deux esprits jumeaux, également chimériques et
pro-

lixes, menent le choeur des mécontents. Ils reprochent a 1'au-
teur d'avoir fait la « vertu ridicule ».

Apres ces « momiers », insulteurs de grands hommes, au nom
des pharisiens, Fabre d'Eglantine vitupere en méchants vers, au
nom des sansculottes, 1'urbanité de Philinte, dont le civisme
laisse fort a désirer. Dans un langage rocailleux, plein de gravats,
d'impropriétés, de gasconismes et de pataques, il vaticine au goftit
de 1'an IV. Ses tirades font songer a Y Emile, aux harangues de
Robespierre, a Berquin et a la chanson de Malbrough.

Plus tard, l'un et l'autre Schlegel disent son fait a Moliere, qui
ne s'en porte pas plus mal. Ces Allemands ne parlent guere
d'autre sorte que M. Lycidas, le pédant saboulé par la Critique de
V Ecole des femmes. Ils estiment « que Moliére est trop didac-
tique ». Le Misanthrope, a leur avis, « manque de gaité, a cause
de la raideur cérémonielle (cérémonielle est évidemment beau-
coup plus berlinois que « cérémonieuse »') qu'implique une pein-
ture de la haute vie ». Ils déclarent « invraisemblable » ce j*rand
amour d' Alceste pour Céhmene et poursuivent sur ce ton jus-
qu'au moment que le sommeil vienne et que le livre échappe aux
mains du lecteur.

Apres eux, Schiller et Kotzebue ont accommodé le Misan-
thrope a la tudesque, en ont fait un man-

nequin a tirades, grandiloque, assommant et ténébreux. C'est
le Baron, dans Misanthropie et Repentir, c'est Karl Moor dans
Les Brigands. Leur faconde enchifrenée et truculente évoque



I'ombre en turban jaune de Corinne et de Mme Cottin, le souve-
nir de 1'Ecole impériale et de sa déclamation achromatique.

Cependant, le fantoche de Kotzebue a pour objectif unique de
savoir si son intendant ne le vole pas. Cette préoccupation ména-
gere et louable constitue une forme de misanthropie assez com-
mune chez les bonnetiers retirés du commerce. L'ne ame chari-
table, une suave jeune fille, a, d'ailleurs, un remede souverain : «
S'il pouvait, dit-elle, s'attacher a une créature vivante ou, du
moins, cultiver des fleurs ! » Misanthropie et Repentir appartient
a la famille des drames verbeux et larmoyants, tels que Denis Di-
derot eut le malheur d'en écrire. Mais Kotzebue y met sa
platitude,

... le défaut De demander aux gens plus de droiture d'ame 1 Et
de sincérité que la loi n'en réclame.

Quant a Schiller, ce lyrique estropié que des imbéciles ont osé
comparer a l'immense Geethe, il atteint déja, dans les Brigands,
au parfait galimatias de Luisa Miller, galimatias que Mme Sand

elle-méme, dans sa premiere maniére, n'arrive pas a
surpasser.

La peinture de Moliere, parfaite dans les bornes que le maitre
s'est données, excellent tableau de chevalet, ne saurait entrer en
parallele avec la fresque géante de Shakespeare, ce formidable Ti-
mon d'Athenes ou clangore « la trompette des malédictions », ou
les cris du juste, du juste humilié, fugitif et méconnu, tendent
vers le ciel dans une clameur d'orage, éclatent avec le fracas du
"tonnerre, bondissent d'étoiles en étoiles, montent en plein azur
y souffleter les dieux.



Alceste est un gentilhomme du xvne siécle ; Timon, une sorte
d'hécatonchire, un Titan, frére de Prométhée. A coté de ses fu-
reurs, des imprécations que proféere, comme une tempéte, sa
bouche convulsive, a c6té du souffle d'ouragan qui I'anime, tout
palit, s'atténue et manque de relief. La satire ingénieuse de Mo-
liere, 1'esprit, les vers éloquents, cette jolie escrime de salon,
perdent le meilleur de leur force et de leur charme, comparés a la
haine, aux fureurs, aux vertiges du fantome shakespearien. Mo-
liére est un bourgeois clairvoyant, terre a terre et pondéré : Sha-
kespeare est un poete. L'un déchaine 1'épouvante, 1'autre distille
un froid ennui.

L' u endroit écarté » ou la mauvaise humeur d'Alceste ira ou-
blier ses mécomptes et gotiter la

paix des champs apparait comme un lieu de délices, un Tri-
anon au petit pied, confronté a la broussaille ténébreuse ou Ti-
mon se rembiiche, comme un fauve qui sent venir les chiens. Les
tirades, les apercus fins, les traits les plus vifs du Misanthrope
semblent de glace au regard des anathémes, des briilantes invec-
tives, ou, sans répit ni fatigue, Timon retrempe son courroux. Job
luiméme, contre les laches visiteurs dont la feinte commisération
insulte a sa misere, ne trouve pas ces cris formidables, ces invec-
tives qui brilent et flétrissent comme les laniéres du bourreau.

Pareil a Philoctéte sur la greve de Lemnos, la haine I'a fait re-
tourner a la vie élémentaire, a I'existence farouche, sinistre et mi-
sérable du vagabond, du prophete, du bandit ou de Y outlaw.

Et plus tard, quand, derechef, ayant mis la main sur le trésor
maléfique, il empoisonne Athéenes de bienfaits pernicieux, quand
il voue a l'infamie, a la trahison, aux crimes, le jeune capitaine et



les dictériades aux beaux sourcils, Alcibiade, Phryné, Timandra,
pour le guérir enfin de son mal, de son courroux, la mort compa-
tissante et miséricordieuse apporte au forcené le baume du som-
meil qui n'aura plus de fin. Il expire, étouffé par sa vengeance,
tel, au soir de Roncevaux, le comte Roland, par le jet de ses ar-
téres déhiscentes.

Il appartenait au sombre génie anglo-saxon d'in-
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venter ce noir misanthrope, qui n'est plus un philosophe mais
une sorte de dément et de bourreau. Jamais la conscience outra-
gée et pantelante de 1'outrage n'a poussé une telle plainte, monté
a ce diapason la révolte de I'homme écrasé par le fonctionnement
de la machine sociale, par 'hypocrisie et les faux semblants qui
régissent les coutumes, les rapports entre civilisés. Ici, le génie
individualiste de 1'Angleterre se fait voir dans sa noire et forte
beauté. Le crime de 1'Univers contre un seul homme attire la
foudre et mérite les plus atroces chatiments.

La réalité se chargea de donner a Timon d'Athénes une ré-
plique vivante dans le doyen de Saint-Patrick. Jonathan Swift, né
cinquante ans a peine apres la mort de Shakespeare, enferma
dans une ironie implacable, corrosive et glacée un peu des ran-
cunes que Timon déchainait sur Athénes. Les voyages de Gulliver
peuvent, a bon droit, passer pour le chef-d'ceuvre, la synthese et
le compendium de toute misanthropie. Swift est I'archétype du
pessimiste; au regard de Swift. Schopenhauer assume l'allure
d'un plaisant écrivain, d'un épigrammatiste dans le gotit de Mar-
tial ou de Rivarol. De méme, a coté de ces pages ou, froidement,



d'une main experte et d'un geste indifférent, la nature humaine
est ravalée au-dessous de la brute, bafouée et, dans chacun de ses

réves, salie odieusement, ou la Science est maudite aussi bien
que I'Art et la Beauté, la comédie de Moliere prend une allure
d'idylle, un accent d'accortise qui permet a peine d'entendre les
justes reproches qu'Alceste, galamment, décerne a sa maitresse
et a son ami. Elle semble, pourrait-on dire, une suite de madri-
gaux ou, tout au moins, de boutades sans importance, confrontée
au réquisitoire que 1'étalon de Swift, le « noble Houyhnhnm ».
prononce contre l'infame troupeau des ce Yaous », représentant
la race humaine. L'influence de la Bible et ce rude esprit théolo-
gique des réformés anglais, méthodistes, puritains, se mani-
festent clairement ici. Le doyen de Saint-Patrick, athée et mépri-
sant des choses religieuses, parle dans Gulliver, dans le Conte du
tonneau, comme un caporal des Tetesrondes, vouant a l'ana-
théme les faiblesses du vieil Adam. Une si parfaite négation
aboutit au désespoir. Encore que Schopenhauer”e&time le sui-
cide « une affirmation de la volonté de vivre », le suicide est la
conclusion logique, nécessaire, inéluctable de Gulliver.

Le Misanthrope de Moliére ne se tuera pas, retenu a la fois par
les bienséances auliques et le scrupule religieux. Il ira, sans
doute, passer quelques mois dans ses terres. Il se fera, jusque
dans Versailles méme, une retraite ou cacher ses inquietes hu-
meurs et les chagrins de son esprit.

Quand 1'age mir viendra, quand il n'aura plus gardé qu'un
souvenir, moitié railleur, moitié charmé, de Gélimene, alors tres
épaissie, ayant reconnu enfin quels déboires attendent 'homme
qui, dans une entreprise d'amour, engage le meilleur de luiméme
et prétend imposer son cceur a qui n'en a que faire, que devien-



dra-t-il dans ce monde fallacieux et doré/jiont il ne partage ni les
sentiments ni les appétits, dont il ne parle point la langue, dans
ce monde qui le redoute et s'amuse a ses dépens"? Il n'aura pas,
comme nos modernes, les ressources du voyage, de la lecture (on
ne lisait gueére, au xviie siécle, sinon chez les savants et les au-
teurs de profession), ni méme des arts mécaniques, fort estimés a
partir du Régent, qui gravait lui-méme ses croquis. Alcestene
saurait se faire Turc, a la maniere de ce gentilhomme qui prit du
service dans les troupes du Grand Seigneur, devint capitaine, gé-
néral d'armée, ambassadeur et ne revint en Europe que pour y
notifier aux rois les volontés de la Sublime Porte.

Il n'ira pas non plus, vagabond ulcéré, conduire sa mélancolie
a travers les paysages mornes que traverse le Misanthrope de
Breughel le Vieux (Musée deNaples). Long, maigre, dans un froc
de couleur indécise, le capuce rabattu sur son visage d'ou le nez
en bec d'oiseau, la barbe blanche et peu soignée émergent en vi-
gueur, il passe, le désenchanté

vieillard, sans rien voir de la campagne déserte ; ses pieds en-
foncent dans la neige, son intellect dans les pensers moroses. Sur
le sol, blanc et froid, des corbeaux, seuls étres vivants au milieu
de ce désert, ont laissé la marque en étoiles de leurs pieds. Un
arbre mort, a droite, estompe dans le ciel fuligineux ses dolentes
ramures. Cependant, un nain contrefait, quelque fou de cour sans
doute, engoncé dans une sphére armillaire et, sur ses épaules
montueuses, portant la figure du Monde, rampe sur le chemin du
Vagabond. Il se glisse derriere lui. Pour le confirmer dans son
pessimisme, impudemment il déleste sa tunique d'une bourse vo-
lumineuse, toute sonore de florins, d'angelots et de ducats.



Ainsi, I'homme qui méconnait la loi de 1'Univers, qui blas-
phéme la Vie et son incomparable douceur, attire justement sur
sa téte la dérision de tous. Son or inutile passe en des mains scé-
lérates sans que nul, désormais, prenne pitié de lui.

Mais Alceste connait trop bien le train du monde et les devoirs
de son rang pour, comme le chemineau du vieux Breughel ou
comme le Bhagat de Kipling, s'en aller, en robe de moine men-
diant, courir la prétentaine.

Le trop-plein de son cceur blessé, néanmoins, s'écoulera. Dans
des pages d'amertume et de vérité, sur le bronze et 1'or, gravés
d'un poincon tumultueux, il attestera, pour les siecles a venir, ses
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rancunes, son mépris et sa douleur. Duc et pair, une fois ren-
tré dans sa demeure, la porte close, le quinquet allumé, son cor-
don bleu jeté sous un fauteuil et sa perruque mise au dossier
d'une chaise, il prendra, comme Saint-Simon chez les dames de
Xoailles, sa « téte fumante » a deux mains, puis, dans le silence
nocturne, libre de témoins, de facheux, il écrira aussi longtemps
que lui dureront I'encre et le papier : il écrira sans fin, le grand et
le menu, tracant des portraits, discutant, maugréant, fécond
d'idée et de langage. Il deviendra le premier écrivain de son
siecle, par besoin d'épancher sa verve, de dire au vélin muet sa
colére, son indignation, pour mettre au pilori la veuve Scar ron
que Madame traite de « guenippe » et le reste ! pour stigmatiser
le duc du Maine, élevé en dignité a 1'égard du premier Prince du
sang- : il deviendra le plus grand écrivain de son siecle, parce
qu'il ne faisait pas un livre et ne 1'a pas voulu.



A moins que, touché par la grace, il ne tourne les yeux vers ces
nobles ermitages ou de pieux solitaires, confinés dans 1'oraison,
I'étude, 1'oubli du Monde, écoutent les voix du Silence, vivent la
vie intérieure, s'endorment dans la paix, a 'ombre des tombeaux.
C est la conversion finale « qui ne manque guére, en ce temps-la
* Taine . Apres Louis XIV. Lavalliére ne pouvait plus appartenir
qu'a Dieu. Apres Versailles, un homme de qualité

ne saurait habiter d'autre demeure que le cloitre et, comme
Rancé, comme du Charmel, comme tant d'autres, se réfugier a la
Trappe ; car, en ce temps de foi monarchique et de foi religieuse,
le service de Dieu, seul, exempte un gentilhomme de consacrer
ses jours au service du Roi.

Mais c'est a Part-Royal, dans ce vallon « si proche de Paris et
pourtant si lointain par tout ce qu'il évoque », c'est dans la bien-
heureuse solitude que Fernand Gregh a chanté, dans ce port
mystique ou vinrent, tour a tour, se réfugier

... la mere Agnes et la mere Angélique, Le bon monsieur Vi-
tard, lepur monsieur Singlin, Monsieur Le Maitre, esprit habillé
de « fin lin », Et les Arnaud, tribut féodale et biblique... Ou le «
petit Racine », ému, les mains fiévreuses... Nourrit avidement
son jeune réve grec Au réve alexandrin du vieil Héliodore,

qu'Alceste pourra satisfaire son besoin d'absolu, trouvera des
ames pareilles a la sienne, des ames que la persécution grandit,
éléve au-dessus d'ellesmémes, porte au sommet de 1'héroisme et
du renoncement. Un homme du xvne siécle ne se révolte pas
contre le Roi. Mais, sans espoir, désabusé de la Nature, il trouve-
ra, du moins, parmi les hommes de Port-Royal, cette apre dévo-



tion qui permet de regarder la mort comme une victoire et de
tenir

téte aux archers du lieutenant général. Sous la rude conduite
de 'abbé de Hauranne, il vivra, oublieux des amours anciennes,
hérétique pour tout le royaume, seul chrétien au regard de Pascal
et du grand Arnaud. Les messieurs de Port-Royal paraissaient a
Flaubert « plus cocasses, plus anti-humains, plus spéciaux que
des barbares tatoués ». Or, malgré « ce causeur sinueux de
Sainte-Beuve », nous ne sommes pas loin de partager cette opi-
nion. Les austérités de M. Le Maitre ou de 1'abbé de Pontchateau,
la manie écrivante de Saint-Cyran, 1'entétement augustinien de
I'évéque d'Ypres émanent de causes que nous concevons, a la ri-
gueur. Les jansénistes apportaient dans la mysticité 1'esprit for-
maliste, dur, littéral et sec de la basoche, de la robe, du haut com-
merce parisien, dont la plupart étaient issus. Mais Yantiphysis, la
négation de tous les sentiments humains, la journée ou Mlle Ar-
naud ferma le verrou sur son pere éperdu, ses neveux refusant
d'assister leur mere mourante, parce que « c'etit été donner trop
a la Nature », ces misanthropes-la nous semblent vraiment héré-
tiques, non seulement sur la question de la grace efficace ou effi-
ciente, mais en tout ce qui concerne 1'humanité, prise avec ce
qu'elle a de meilleur et de plus fort.

Gomme ils sont loin, ces rudes théologiens de la foi miséricor-
dieuse ot Paul Verlaine chercha, aux

heures troubles de sa vie, un remede aux plus intimes dou-
leurs ! Qui pourrait, sans étre ému, lire ces vers du « poéte satur-
nien », misanthrope aussi, comme tous les infortunés, ou I'image
de I'enfant qu'il aime apparait « comme un gage de pardon et de
finale réconciliation » :



Que je vais vous aimer, vous un instant pressées, Belles petites
mains qui fermerez mes yeux !

Ainsi les grandes figures que suscitent les poétes prennent,
d'age en age, une signification nouvelle ; par une sorte de métem-
psychose, elles s'incorporent a la Vie, a I'Humanité, 'Humanité
variable et continue, en un perpétuel devenir. On les a justement
comparées aux montagnes qui changent de couleur et d'aspect,
suivant 1'heure et le lieu d'ou leurs cimes apparaissent. Hamlet,
Faust, Don Juan, Don Quichotte, se transforment sans cesse,
comme pour se rapprocher des générations qui les contemplent.
Certes, le Misanthrope qui nous a, par chemins détournés,
conduit aux portes du xxe siecle, n'atteint pas a la hauteur de ces
Monts Blancs et de ces Himalayas. Il domine, toutefois, sur un
vaste domaine pacifique et lumineux. Mettant bas son harnais de
courtisan, il apparait au monde comme la conscience méme du
Juste, comme un héros d'indépendance et de véracité. Alceste n'a
pas

toujours porté le flot de rubans verts, sur la rhingrave et sur
I'épaule du justaucorps doré. On le re- A trouve dans tous les
temps, chez tous les peuples, a travers les civilisations, protestant
contre l'injustice des individus, I'infime complaisance des foules
et leur homicide lacheté. Son intelligence équitable a revisé tous
les proces de I'Histoire, appelé des arréts éphémeres a la Loi éter-
nelle, soumis le bon plaisir des Dieux a la conscience de Gaton. Il
a marché, par la route droite et large de la science, de la raison et
de la bonté, dédaigneux du vulgaire inepte, de ses clameurs et de
sa haine. Il a brandi le fer de Thraséas. vidé la coupe de Socrate.
Il a relevé le front de toutes les victimes, soutenu les faibles et re-
dressé les forts. Il a eu pitié contre les destins méme et, pour



consoler ses freres opprimés, leur a montré, comme un exemple
et comme un réconfort, ce qu'ajoutent de noblesse a la vie hu-
maine les jugements d'un esprit libre, 'immolation volontaire
d'un grand cceur.

Dans la vaste galerie ou les portraits de Versailles et les
images de 1'éternelle humanité consacrent le nom de Jean-Bap-
tiste Poquelin, parmi les types douloureux ou grimacants : maris
bafoués, savants grotesques et pieds-plats du Parnasse, peres
acrimonieux autant que ridicules, amants jaloux, faux dévots, co-
quettes sans vergogne, gentilshommes doucereux et malhon-
nétes, escrocs de qualité, ceux que Dancourt, un peu plus tard,
nommera « chevaliers a la mode », vieilles filles en mal d'amour,
provinciaux nasardés, puis détroussés par les héros dela
chiourme et les filles des Madelonnettes, bourgeois tournés en
dérision chez les marquis dont ils <v fument les terres », usuriers
obligeant au denier deux les garcons de famille, il en est un ou se
plait la verve de Moliere et qui revient sans cesse, tantot person-
nage épisodique, tantot figure principale dans ce théatre amer et
cruel comme la vie, appor-

tant le comique de son jargon suranné, de sa défroque pluto-
nienne, de son pédantisme et de sa docte imbécillité : ce type,
c'est le médecin.

Du Médecin volant, farce juvénile dont l'auteur du Misan-
thrope glane le scénario dans une parade italienne, jusqu'au Ma-
lade imaginaire, dont il n'interrompt le jeu que pour mourir, Mo-
liere n'a pas mis en scéne moins de douze morticoles, sans comp-
ter les apothicaires, matassins et porteurs de lavements.



Monsieur de Pourceaugnac, 'Amour médecin, le Médecin
malgré lui, et ce Malade imaginaire (en qui les neurologistes d'a
présent reconnaitraient un malade avéré, un cas de neurasthénie
indiscutable) égayent la misére humaine, la souffrance, 1'agonie
et la mort de tout ce qu'implique un pareil sujet d'ironie et de
sarcasmes. Ainsi James Ensor préte aux squelettes qui grouillent,
dans ses apocalypses, les masques du carnaval. Moliere n'a pas le
tempérament lyrique. Il ne se penche ni sur les tombeaux, ni sur
les ruines. Son esprit, tourné au positif, ignore la mélancolie et
n'a que faire de soupeser les tétes de mort dans le cimetiere d'El-
seneur ou d'écouter aux portes du Néant le son qui rend la Vie. Il
ne lamente sur les faibles, ni sur les vaincus. Mais, avec une belle
humeur sanguine et la clairvoyance un peu bourgeoise d'un en-
tendement qui, par nature, évite les sommets, il raille, a tous
coups,

les marchands d'illusions : sorciers hippocratiques, charlatans
pavoises de grec et de latin, docteurs a bonnets d'ane qui, par-
leurs onguents, leurs médecines et leurs emplatres, s'enor-
gueillissent d'amender les lois de la Nature et d'en suspendre le
cours.

« On guérit les infirmes — disait Solon — par la vertu des
herbes médicinales, par 1'imposition des mains et les paroles sa-
cramentelles. » Pétrone ajoutait, un peu plus tard : « Le médecin
n'est autre chose que le consolateur des esprits inquiets ». Mo-
liere, moins bénévole, n'admet pas le « roman de la médecine ».
Il dénigre, attaque, houspille et chamarre d'ineifacables ridicules,
sans tréve, il poursuit, il blasonne de folie et d'imbécillité les
cuistres de college, les Diafoirus qui, tour a tour, se réclamant



d'Aristode ou de Galien. prétendent soulager, guérir les maux
dont ils ignorent la cause et partant les remédes.

Avec une attention plaisante, Moliére fixe le type de ces rebou-
teurs emperruqués, diversifiant leurs gestes et mettant leurs atti-
tudes en relief. Ce sont eux et les évaporés petits marquis — les
Acastes, les Mascarillesque Louis XIV n'aimait guére, quand ils
papillonnaient dans 1' « ile d'Alcine » autour de ses conquétes —
les petits marquis d'apres nature, ce sont eux qui fournissent le
comique « solide et lourd » dont la robuste gaillardise tempere ce
que
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le théatre de Moliere et fait paraitre de pessimiste, de lu-
gubre et de méchant.

Ils y tiennent I'emploi des graciosos dans les « journées » du
théatre espagnol ou des clowns dans les atellanes de Shakes-
peare. Ils ont moins de grossiereté verbale, mais combien moins
de caprice et d'humour. Ainsi que Taine le remarque judicieuse-
ment : « Si Moliere fut le dieu de la comédie, ce dieu, chaque ma-
tin, faisait le lit du roi ». La sécheresse, 1'esprit étroitement cir-
conspect, le gotit des facades régulieres inhérent a Louis XIV ne
permettaient pas a l'ordonnateur de ses fétes la réverie exubé-
rante et les caprices aériens. Les Oiseaux, le Songe d'une nuit
d'été n'auraient pas eu leur place dans les réjouissances de Marly
ou les pompes de Versailles. Mais Poquelin est un oiseau gaulois,
un coq solidement piété sur ses ergots, coq a la voix robuste, a la
créte sanguine, volatile grandi sur le carreau des halles, qui n'a
l'aile du cygne ni le gosier du rossignol, mais qui, d'un bec intré-
pide, gratte le fumier des rues tripiéres et trouve son bien dans



les faits et dires des petites gens. Sa gaité s'apparente a la
brusque humeur de Mme Jourdain et du bonhomme Chrysale, au
rire épais de Sganarelle, fait bon ménage avec les discours mas-
sifs des « raisonneurs » qui, dans la Comédie de caractere,
portent la parole au nom de la bourgeoisie éclairée, ou, si 1'on
veut, des « honnétes gens ».

D'ailleurs, a la cour de Louis XIV, la pompe extérieure s'ac-
commode fort avec une grossiereté de meeurs, une licence de pa-
roles propre a effaroucher l'extréme délicatesse du temps ou
nous vivons. La duchesse de Bourgogne amuse Jupiter en pre-
nant sous ses yeux, dans le sanctuaire méme de la vieille Mainte-
non,le rafraichissement abhorré de Pourceaugnac. On connait
dans quel appareil Vendome recoit Alberoni et quels propos
échange avec I'électrice de Hanovre cette fiere Allemande, laniere
du Régent. Benserade, en composant les vers d'un ballet ou figu-
rait Louis XIV, risque des traits que n'eussent pas désavoués Ar-
mand Silvestre ou Tabarin.

Le Roi lui-méme descend de 1'Olympe, ne trouvant pas in-
digne de sa grandeur les notes d'apothicaires, les matassinades et
la bénignité de M. Fleurant. Le trone et la garde-robe, la scatolo-
gie et 1'étiquette se confondent sans disparate dans 1'aveuglante
majesté du Roi-Soleil.

C'est pourquoi Moliére demande a la réalité la plus triviale ses
personnages les plus gais.

« II est a remarquer — dit Chamfort — que parmi tant de
traits décochés contre les diverses professions, le grand comique
n'en eut pas un pour les financiers, ayant recu de Colbert des
ordres a ce sujet. »



Turcaret devait paraitre plus tard, apres le « sys-

téme » et les désastres de Law. Moliere donc s'en tenait aux
médecins, qu'il raillait infatigablement. Pour les rendre plus gro-
tesques et les pousser en relief, sa comédie abstraite et générali-
satrice note les moindres particularités. Il ne néglige ni la mule
de M. Tomes, ni le bégaiement de M. Macroton, ni la bre-
douillante volubilité de M. Bahis.

Harpagon, c'est 1' « avare », l'avare nullement particularisé ;
pour tout dire, beaucoup moins un homme qu'une entité philoso-
phique. Nous ne savons rien de son visage, de ses gofits, ni de ses
habitudes.

Vous reconnaissez, dans la rue ou dans un salon , Nucingen,
Gobseck et le pere Grandet. Gogol a fait de son Pluskine un étre
vivant dont les tics, les habits rapés, les cheveux plats et la voix
aigre sont imprimés dans nos souvenirs.

L'immense Shylock, vous le retrouvez sous le frac du gentle-
man, dans I'équipage du banquier parvenu ; car les étres inventés
par Balzac, par Shakespeare, par les poetes de leur famille intel-
lectuelle vivent d'une existence propre, tandis que la plupart des
caracteres de Moliére ont entre eux un air de vague ressem-
blance, comme, sous la perruque a trois marteaux, les portraits
de Largilliere, de Coypel, d'Hyacinthe Rigault ou de Lebrun.

Mais quand il s'amuse a caricaturer les médecins

de son temps, Guénaud, Desfougerais, Vallot et Guy Patin lui-
méme, il précise. D'un trait net, il dessine la figure contempo-
raine, 'homme en jupon noir, en bonnet pointu, qui se glorifie a
son tour de faire la loi aux maitres du monde et devant ses pres-



criptions d'incliner 1'orgueil des belles inhumaines, la superbe
des rois.

La maladie et la mort, la triste séquelle des apothicaires font
une diversion au royal, au classique ennui du xvne siecle. Entre
I'éloquence de la chaire et 1'emphase de la tragédie, elles ap-
portent je ne sais quelle épicrase, bienvenue a ces patriciens que
dévore leur solennelle oisiveté. Mais d'ou vient le prodige et
comment se peut-il faire qu'une telle mvision ait cristallisé en
bouffonnerie ?

Quand il assiste aux Avariés, aux Remplacantes, aux drames
pathologiques de M. Brieux, le public sait bien qu'il n'est pas
venu la pour s'amuser, mais bien pour étudier en ce qu'elle a de
moins glorieux, la fragilité des Ephémeres.

« Le juriste — dit Schopenhauer — voit 'homme dans toute sa
méchanceté, le théologien dans toute sa bétise et le médecin dans
toute sa faiblesse. »

Ouvrant sur la scéne un cabinet de consultations, M. Brieux
n'a rien caché au spectateur de cette faiblesse ni des maux qui lui
font cortége. Tout en lui, s'apparent d'ailleurs a la pompe funébre

b

le style croque-mort émane de son intellect aussi naturelle-
ment que la rose fleurit sur le rosier.

Moliere prend gaiement son parti de la précarité humaine. La
mort subite, les humeurs peccantes, le mettent en gaité. L'apo-
plexie a le privilege de désopiler sa rate presque autant que les
infortunes conjugales d'Arnolphe ou de Georges Dandin. L'hypo-
condriaque, le vieillard cacochyme, I'impotent épanouissent en



un large rire sa lévre charnue et rubiconde. On meurt chez lui,
presque aussi gaillardement que dans le Légataire universel.

Cette belle humeur, qui n'a rien de forcé ni de voulu, émane
du fond méme des choses. La médecine, au temps de Louis XIV,
fait partie intégrante de la mécanique journaliere qui définit et
regle les moindres actions de chacun. Depuis le Roi lui-méme
jusqu'aux porteurs de chaise, aux marmitons et aux serdeaux, les
habitants de Versailles, quelle que puisse étre leur fortune,
portent le joug de 1'étiquette. Le soleil monarchique lui-méme
gravite suivant l'ordre immuable des constellations. Or, le méde-
cin reléve 1'éclat de la couronne. Il entre dans le particulier de la
maison royale, au méme titre que le confesseur, le capitaine des
gardes et les grands officiers.

Il donne aux lettres de la Marquise, aux bons mots de Mme
Cornuel, des prétextes heureux.

Quand la princesse Palatine fit son entrée a Ver-

sailles, aucunement intimidée et — dit Saint-Simon— « avec le
rustre d'un suisse », le Roi lui présenta le médecin attaché a sa
personne. Mais elle répondit qu'elle n'en avait que faire, qu'elle
se portait a merveille et que si, par hasard, quelque malaise lui
venait, elle faisait deux sauts et n'y pensait plus. Sur quoi son au-
guste beau-frére la tanca vertement, lui fit comprendre comme
quoi une princesse de la maison de France devait a 1'éclat de son
rang de compter parmi ses domestiques, un Hippocrate. Madame
s'inclina, prit le médecin, mangea comme devant, de la soupe a la
biere, des harengs fumés, du lard aux choux qui délectaient —
comme elle dit — sa « gueule tudesque », et ne s'en porta que
mieux.



Les incommodités des enfants de France, leurs coliques, leurs
rougeoles mémes, la fievre qui tenait les princesses, les indiges-
tions de Monseigneur occasionnaient un déploiement de cérémo-
nial entourant le malade comme d'une pompe religieuse et le
portant bien au-dessus de la commune infirmité.

Louis XIV qui cependant n'admettait pas que les indisposi-
tions d'autrui pussent faire échec a la belle ordonnance, a 1'éti-
quette des plaisirs qu'il se donnait, Louis XIV qui foudroya les
courtisans de son courroux quand la Dauphine de Baviere fut «
blessée a son service » en allant & Fontainebleau,
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Louis XIV avait fait de sa garde-robe un autel et de ses jours
de médecine quelque chose comme une féte dévolue a la célébra-
tion d'un rite solennel.

Les jours de médecine, qui revenaient tous les mois au plus
loin — dépose Saint-Simon — il la prenait au lit, puis entendait la
messe ou il n'y avait que les aumoniers et les entrées. Monsei-
gneur et la Maison royale venaient le voir un moment. Puis M. du
Maine, M. le comte de Toulouse, lequel y demeurait peu, et Mme
de Maintenon le venaient entretenir. Le roi dinait dans son lit,
sur les trois heures, ou tout le monde entrait, puis se levait et il
n'y demeurait que des entrées.

Moliére est plein de ces détails. Saint-Simon ne les épargne
guere. Le bassin de Vendome est promené dans ses mémoires
avec le sans-géne hautain d'un grand seigneur qui peut tout dire.
Les lettres de Madame u sa sceur de Hanovre renferment un des
plus vigoureux échantillons du genre scatologique ; elles dé-



passent fort en incongruités les pages les plus « ordes et puantes
» de Rabelais ou de Gueulette.

Et ce n'est pas la moindre gloire de 1'Etat monarchique, cette
déification d'un seul homme jusque danslesplushumiliantesné-
cessités. Louis le Grand, quand il joue au billard ou fait manger
des biscottes a ses chiennes couchantes, reste plus que jamais, le
roi des rois, le maitre de la terre. Vovez son haut-

relief de la porte Saint-Martin. Le sculpteur 1'a représenté en
Hercule, appuyé sur la massue, une peau de lion a 1'épaule, sans
le moindre linge, mais emperruqué abondamment. Cette per-
ruque est un symbole, ses cheveux, les rayons du jour lui-méme.
Le Roi Soleil éclaire I'univers de son omniscience. Il apprend a
Mansard comment on batit un palais, a Racine comment on écrit
une tragédie, a Bossuet comment on déclame un sermon. Il dis-
cerne — apres quelque répétition préalable — un tableau de Coy-
pel d'avec sa copie. 11 enseigne la guerre a Catinat : il déduit a M.
Fleurant la manceuvre de son engin professionnel.

Dans cette chambre ou les duchesses a tabouret font la révé-
rence en passant devant son lit, Fagon, Dacquin, Maréchal, tout,
jusqu'aux empiriques, se disputent le goinfre couronné.

Dacquin d'abord, courtisan subtil mais resté avare et avide,
voulant de toute fagcon établir sa famille. Dacquin, créature de
Mme de Montespan, n'avait rien perdu de son crédit par 1'éloi-
gnement final de la maitresse, mais n'avait jamais pu « prendre »
avec la Maintenon, a qui tout ce qui sentait cet autre coté fut tou-
jours plus que suspect.

Elle parvint a lui substituer Fagon, un des beaux et bons es-
prits de I'Europe, curieux de tout ce qui avait trait a son métier,



implacable ennemi

des charlatans, des empiriques. A son avis, il n'était permis de
guérir que par la voie commune des médecins recus dans les Fa-
cultés. En outre, adversaire acharné de l'ipéca, d'Helvétius, de
I'antimoine et qui jugeait — tel M. Desfonandrés — qu' «un
homme mort n'est qu'un homme mort et ne fait point de consé-
quence, au lieu qu'une formalité négligée porte un notable préju-
dice a tout le corps de médecine ».

Fagon se maintint en place jusqu'aux derniers jours du Roi,
malgré les avis du chirurgien Maréchal que sa position subal-
terne (en ce temps le chirurgien n'était qu'une sorte de barbier
préposé aux saignées) ne mettait pas en bonne posture pour dis-
cuter avec le premier médecin du Roi.

Néanmoins, quand la santé du maitre déclina d'une fagon vi-
sible, apres cette revue du 25 aofit 1715 ou Louis XIV se montra
pour la derniére fois en public, le terrible Fagon dut baisser la
téte devant un butor sans grade et sans notoriété qui portait au
Roi un remede secret, un élixir dont la vertu presque miraculeuse
était susceptible de ranimer le moribond.

Fagon, accoutumé — dit Saint-Simon — de régner sur la mé-
decine avec despotisme, trouva une maniere de paysan fort gros-
sier qui le malmena trés brutalement... L'empire que ce malotru
avait pris sur la médecine fut I'étonnement, le scandale, I'humi-
liation de Fagon, qui,

pour la premiere fois de sa vie, au bout de son art et de ses es-
pérances, s'était limaconné en grommelant sur son baton, sans
oser répliquer de peur d'essuyer pis.



En présence de tels originaux, Moliére n'a qu'a donner le coup
de pouce. Il était mort depuis quarante ans, lorsque se produisit
la scene entre Fagon et le Provencal, mais les médicastres qu'il
avait sous les yeux, au beau temps de Madame Henriette et des
fétes galantes ou le Roi se costumait en paladin de 1'Arioste, va-
laient bien ceux qui médicamentaient son hiver assombri.

Les dissertations de M. Diafoiruset des aliénistes attachés a
Léonard de Pourceaugnac different assez peu du galimatias de
Jean Fernel, premier médecin d'Henri II, régent en médecine de
la faculté de Paris, dont I'abrégé thérapeutique retenait encore la
faveur de tous, au xvne siecle, et dont 1'éloge par Scévole de
Sainte-Marthe, mis en francais par Colletet, éleve aux astres cet
homme « presque divin ».

En ce temps, la médecine est galénique, hippocratique, péri-
patétique. Elle atteste Galien, Aristote, le Nouveau Testament et
les Fables d'Esope. Elle entasse les in-folios, des dissertations la-
tines et francaises que rehausse, la plupart du temps, un frontis-
pice en taille-douce. Elle parle des humeurs, de la bile noire et de
la bile jaune, des esprits vitaux et de 'humide radical. Elle croit
aux « signatures », propose de traiter la jaunisse avec

le suc jaune des carottes ; elle préconise la chasteté du nénu-
phar a cause qu'il est blanc et s'épanouit dans les froides fon-
taines. Elle fait la guerre a la mélancolie, aux humeurs et, les jeux
offusqués de ces doctes besicles, se garde bien de regarder autour
de soi les aspects changeants de 'Homme et de la Vie.

Elle a des dogmes, une sorte de théologie orthodoxe dont rien
ne saurait la faire départir. La démonstration que fait Harvey de
la circulation du sang apparait a ses yeux comme une hérésie et



I'abomination de la désolation : « Ce qui me plait en lui — dit M.
Diafoirus, qui préconise Thomas, son héritier — c'est qu'il s'at-
tache aveuglément aux opinions de nos anciens, et que jamais i ri
a voulu comprendre ni écouter les raisons et les expériences des
prétendues découvertes de notre siécle, touchant la circulation et
autres opinions de méme farine ».

Si la physiologie, au temps de Moliére, est chimérique, la pa-
thologie extravagante, la pharmacopée outrepasse encore leur in-
cohérence et leur absurdité.

Dans le Médecin malgré lui, vous entendez Sganarelle prescri-
vant a une hydropique du « fromage préparé ou il entre de 1'or,
du corail et des perles précieuses », a une fille muette « du pain
et du vin a cause qu'on ne donne autre chose aux perroquets et
qu'ils apprennent a parler en mangeant cela ».

Vous retrouverez force remedes analogues dans

les formulaires du temps. Prenons le plus autorisé,, la Phar-
macie galénique et spagyrique, de Moyse Charas, apothicaire ar-
tiste du Roi en son jardin royal. Ce Moyse Charas était un savant
homme. Outre sa belle boutique du faubourg Saint-Germain, sise
rue de la Boucherie, a I'enseigne des Viperes cf Or, il était prépo-
sé au Jardin des Plantes et régnait sur le végétal comme sur les
métaux.

Son livre abonde en recettes que magnifient, ca et la, de co-
pieux discours sur la thériaque, la coction, la distillation et autres
secrets de l'art.

On acquiert, a lire un tel bouquin, de surprenantes clartés.
Voici, par exemple, un beurre ou huile glaciale d'étain, dont on



fait ensuite une préparation qu'on nomme bézoard de Jupiter,
tandis que la poudre émé tique, seule, mérite le nom de bézoard
minéral « tant a cause de ses qualités bézoardiques que pour ce
que sa substance est toute minérale ».

Voici le sirop de limaille d'acier, les miels rosats, émétiques, le
sucre de roses, le miel de nénuphar et I'hydromel vineux.

Etes-vous curieux de savoir comment se préparent les tro-
chisques de magnanimité, propres a ranimer l'appétit vénérien
chez ceux qui I'ont perdu?

On pilera, dans un mortier, les pistaches mondées, les racines
de satyrium confites et la conserve de fleurs de romarin, de quoi
Ton passera la pulpe dans un tamis de crin renversé. On pulvéri-
sera subtilement les troncs
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de vipéres, de méme que les stinks, la semence d'erruca, le ga-
langa, le cardamome, le girofle, la cannelle, le macis, 'ambre gris
et le musc. Apres avoir mélé ces poudres avec les perles prépa-
rées, avoir dissous et cuit le sucre en électuaire solide, etc., etc.,
on en fera des tablettes d'environ cinq gros chacune, qu'on serre-
ra dans une boite, pour le besoin.

Charas ne se contente pas de déduire minutieusement la fagon
d'accommoder les précieuses tablettes. Il indique en outre,
comme il les faut employer. Elles peuvent, assure-t-il, donner de
grands secours aux personnes qui n'ont pas toute la vigueur né-
cessaire pour vaquer a leurs occupations ou pour cueillir des
myrtes — les surmenés d'a présent.



On en prend une ou deux, matin et soir, en buvant par-dessus
deux ou trois onces de vin d'Espagne. Enfin, comme il est homme
de bon jugement et d'utile conseil, Charas recommande, pour
corroborer l'efficacité du remede et guérir au plus tot, d'user
d'aliments de bon suc, en éloignant de l'esprit tous soucis
importuns.

Voici encore la poudre fortifiante de vipere, la poudre joyeuse,
dans laquelle entre de l'or, de l'argent, et du musc oriental, du
macis, etc., etc., la poudre de Pannonie (assez comparable au fro-
mage de Sganarelle), on y mélange le santal en poudre a la corne
de licorne.

Sur ce dernier ingrédient Charas fait des réserves.

11 ne croit pas a la licorne, telle que 1'ont décrite les bestiaires
médiévaux, a la licorne que montrent les tapisseries du musée de
Cluny, dont le corps est pareil a celui d'un cheval, dont le front
est armé d'une corne en spirale, cette licorne, enfin, que cin-
quante ans auparavant, chantait Pierre Fabri, curé de Carcas-
sonne, comme une préfiguration de la Vierge Marie :

Pure licorne expellant tout venin.

Charas — plus sceptique — remplace la corne fabuleuse par un
os de seiche ou de narval.

Il cite la thériaque d'Andromachus le pére, médecin de Néron,
ce « remede obscur, impur et souverain » (Jacques de Boisjoslin;,
la thériaque réformée, la thériaque diatesseron de M. Dacquin,
toutes deux agissant par I'opium :

Fort estimées pour le soulagement des maladies froides, entre
autres des paralysies, léthargies, convulsions, épilepsie, elles se



trouvent fort propres contre les faiblesses et les dévoiements de
I'estomac, le choléra morbus et toutes les coliques, contre les
fievres d'acces et particuliéerement la quarte, contre les vers et
toutes sortes de poisons ou venin, contre la peste, la petite vérole,
contre la morsure des chiens enragés, contre les passions hysté-
riques et une infinité d'autres affections.

Charas ne néglige ni le mithridat ni 1'électuaire catholique, ce
catholicon dont les auteurs de la Me-
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nippée ont fait I'embléme de la panacée illusoire, du remede
universel promis par tous les charlatans politiques a la badaude-
rie du bonhomme Démos, reméde que tous prétendent tenir et
qu'ils cedent volontiers, a leur dupe incorrigible, contre 1'As-
siette-au-beurre et ses avantages positifs.

Nommerai-je les pilules aggrégatives ou polychrestes, 1'huile
de vers de terre, I'huile d'ceufs durs, I'huile de scorpion et 'huile
de renard, la distillation de crane humain (us/iee), de cigognes,
de cloportes et de grenouilles, les pilules fétides et les yeux
d'écrevisses concassés ? Moliére n'est-il pas vaincu par cette dé-
bauche pharmaceutique ?

Les « parties civiles » de M. Fleurant, les potions, juleps, clys-
teres détersifs du Malade imaginaire ne sont-ils pas déduits et
commentés dans ce livre, dédié a Colbert, orné d'une estampe ot
I'on voit les Quatre Parties du Monde apportant aux Viperes
¢VOr leurs fruits, leurs bétes et leurs fleurs?

Avec de tels chimistes, les empoisonneurs avaient beau jeu. La
science maudite se riait de la science pédantesque, de Fagon et



des autres savantasses. Le poison, instrument de regne chez les
Césars et les Borgia, devenait a la cour de Louis XIV un instru-
ment de richesse et de volupté. La boutique de la Voisin répon-
dait a l'officine de Charas. La poudre de succession, la poudre de
diamant, comme la cantarelleou Vaqua tofana, multipliaient

les catastrophes, supprimaient en un jour les marisincom-
modes, les peres opulents. Mme de Brinvilliers empoisonnait dix
fois de suite Aubray. son péere, dont elle ne pouvait venir a bout,
ses freres, plusieurs autres et son mari que 1'amant désempoison-
nait, par crainte — dit Mme de Se vigne qui trouve ces choses fort
plaisantes — d'épouser une femme aussi méchante que lui. Entre
temps, la Brinvilliers envoyait aux pauvres de 1'H6tel-Dieu, ser-
vait a ses amis des tourtes aux pigeonneaux qui n'étaient pas sans
analogie avec les amanites et les cepes d'Agrippine. Le chevalier
du Guet avait été de ces jolis repas. Il s'en mourait, au moment
du proces, depuis deux ou trois ans. La Brinvilliers demandait un
jour s'il était mort. On lui dit que non. « Peste ! dit-elle, en se
tournant : Il faut qu'il ait la vie bien dure. »

La Chambre ardente, deux ans a peine avant cette cause cé-
lebre, avait jugé a 1'Arsenal une autre ailaire de poisons. Mais les
comparses furent seuls atteints par la justice: Guibourgun prétre
sacrilege qui avait dit la messe noire avec, pour autel, Mme de
Montespan ; laVigouroux, la Voisin, sinistres commeres, moitié
devineresses et moitié pourvoyeuses, faisant commerce de
philtres amoureux, de billets doux et de mort subite. Les grands
seigneurs échapperent, comme Penautier, compromis dans l'af-
faire de la Brinvilliers. devait échapper a son

tour. Car il avait répandu cent mille écus pour faciliter toute
chose, et déja, sous Louis XIV m comme de notre temps, un



homme qui peut employer cent mille écus a prouver son inno-
cence est, quelles que soient ses actions, pur a jamais de crime ou
de délit.

Cependant le poison n'épargne pas les dieux. Le chevalier de
Lorraine enduit la tasse o Madame boit son eau de chicorée
avec une de ces drogues italiennes qui frappent comme la foudre
et ne pardonnent pas. Et, plus tard, la reine d'Espagne, Marie-
Louise d'Orléans, fille d'Henriette d'Angleterre, accepte de la «
noire Olympe », que la clémence royale avait dérobée a la
Chambre ardente, un verre de lait préparé pour le compte de
I'Autriche par Mansfeld, son ambassadeur. Elle ne tarde pas a
succomber, emportant avec elle ce qui restait de raison au fan-
tome-roi qu'elle avait épousé.

Apres Moliére et les pédants ignares qu'il joue, 'homme qu'in-
vestit le droit de purger, de saigner et de tuer avec I'assentiment
de la Faculté ne cesse pas de contribuer aux plaisirs de la
clientele.

A cOté des Purgon, des Diafoirus, des Thomes et des Macro-
ton, le docteur Sangrado fait, dans Gil Blas de Santillane, assez
bonne figure. Il passe de la comédie au roman, avec son bagage
intact de sottise et de pédanterie.

La caricature a peine indiquée dans Rabelais, a

qui Moliére, par deux fois, dans le Médecin volant et le Méde-
cin malgré lui, emprunta le geste de Rondibilis, acquiert ici le dé-
veloppement nécessaire. Néanmoins, le dialogue entre Panurge
et Rondibilis médecin en donne 1'essentiel :



Puis s'approcha de lui et lui mit en main, sans mot dire, quatre
nobles a la rose. Rondibilis les prit treés bien, puis lui dit en el-
Troy, comme indigné : Hé, hé, hé, monsieur il ne fallait rien.
Grand merci toutefois. Des méchantes gens, jamais je ne prends
rien. Rien jamais des gens de bien je ne refuse. Je suis toujours a
votre commandement.

— En payant, dit Panurge.
— Gela s'entend, respondit Rondibilis.

Le médecin, entrevu par Rabelais, occupe le théatre comique
du xvir2 siecle. Au début du xvme, Le Sage, une derniere fois,
évoque d'un trait cursif le baudet hippocratique engoncé dans sa
fraise et dans ses préjugés.

Pour la premiere fois de sa vie qui avait été si longue, le licen-
cié Sedillo eut recours aux médecins. Il demanda le docteur San-
grado, que tout Valladolid regardait comme un Hippocrate. J'al-
lai donc chercher le docteur Sangrado ; je 'amenai au logis. C'é-
tait un grand homme sec et pale et qui, depuis quarante ans pour
le moins, occupait le ciseau des Parques. Ce savant médecin avait
l'extérieur grave. Il pesait ses discours et don-

nait de la noblesse a ses expressions. Ses raisonnements pa-
raissaient géométriques et ses opinions fort singulieres.

« 11 faut, dit-il 2 mon maitre, que vous renonciez aux aliments
de bon gofit. Les plus fades sont les meilleurs pour la santé.
Comme le sang est insipide, il veut des mets qui tiennent de sa
nature. »

Alors, Sangrado m'envoya chercher un chirurgien qu'il me
nomma et fit tirer 4 mon maitre cinq bonnes palettes de sang



pour commencer a suppléer au défaut de transpiration. Puis il dit
au chirurgien : « Maitre Martin Onez, revenez dans trois heures
en faire autant eet, demain, vous recommencerez. C'est une er-
reur de penser que le sang soit nécessaire a la vie. On ne peut
trop saigner un malade. »

Sangrado est végétarien. Il proscrit le sel et préconise, déja ! la
« déchloruration » des aliments.

Il ne permet a son domestique, pour toute réfection, que des
pois, des feves, des pommes cuites, du fromage et de l'eau
abondamment.

Plus tard, il dévoile a Gil Blas, dont il est satisfait, les arcanes
et le fin mot de I'art :

« Sache, mon ami, qu'il ne faut que saigner et faire boire de
I'eau chaude. Voila le secret pour guérir toutes les maladies du
monde. Cela épargne la peine d'étudier la physique, la pharma-
cie, la botanique etl'anatomie. »

Depuis que le docteur Sangrado a cessé de phlébotomiser jus-
qu'a la mort ses victimes ; depuis la fin

d'Argan ; depuis le changement de costume qui rend aux mé-
decins de Moliere les dehors et I'apparence bourgeois qui har-
nache leur commerce d'un acoutrement a la mode en méme
temps que de respectabilité, combien d'heures ont passé ! Les
jours ont suivi les jours, et les fils amendé 1'héritage de leurs
peres.

Faut-il en conclure cependant que les médecins aient apporté
de notables progres dans la science de guérir?



Certes, ils sont moins ignares que leur devanciers. Ils
connaissent 1'anatomie du corps humain, ses fonctions et ses or-
ganes. La morphine remplace la thériaque, le vin Mariani, les
pastilles de vipere ou le bézoard de Jupiter. On a tres scientifi-
quement classé les maux qui nous affligent. On leur a imposé des
noms latins et grecs. On a décrit les signes pathognomoniques et
découvert d'incomparables stupéfiants.

Mais la guérison, le « roman de la médecine » est a peu pres
au méme point qu'en 1673.

Les adeptes de l'institut Kneippse conforment aux méthodes
aquatiques du docteur Sangrado. Pastilles Géraudel, ceintures «
électriques », pilules invigoratives a l'usage des hommes suran-
nés, tout ce que, par l'entremise de M. Emile Gautier, —
I'homme-sandwiche des apothicaires — les journaux préconisent
a tant la ligne, quelle est la

drogue que le public refusa jamais ? Et le docteur Bourneville,
pasteur de microcéphales, qui puéricultive les idiots, tant que,
sous sa houlette, le goitreux, le dément, le crétin au squelette gé-
latineux vieillissent longuement sur leur chaise percée, en chan-
tonnant : « Il pleut bergere », parait-il moins bouffon que le Dia-
foirus de Moliere, encore que beaucoup plus encombrant et plus
odieux ?

Les modernes psychiatres ont-ils, a présent, et malgré ce qu'ils
ont appris, moins de présomption et plus de lumiére qu'au temps
de Pourceaugnac ? L'un des vétérinaires préposés au gentil-
homme limousin ordonne « unfronteau » ou il entre « du sel : le
sel est symbole de la sagesse ». M. Purgon conseille au bon-
homme Argan de mettre « les grains de sel par nombres impairs



dans ses ceufs a la coque ». En vérité, le docteur Edgard Berillon
lui-méme ne ferait pas mieux.

Cela n'a pas beaucoup changé, depuis monsieur Deffonandres.
A Sainte- Anne, le vieux Maignan, spécialiste des maladies men-
tales fait, de nos jours, mettre au bain un gateux, un paralytique
général, un persécuté. Il dit au surveillant : « Vous éleverez le
bain a 36 degrés, puis le ferez descendre a 32 1/2 ». Tel autre,
pour garder sa place, bien que parvenu a la limite d'age, invente
des expériences qu'il communique sans la moindre pudeur aux
papiers publics. Il tient couchés ses lunatiques et les prive de

sommeil, alternativement. Il injecte a ces malheureux, tantot
du petit-lait, tantot de I'hyosciamine. Tantot il les gave de nourri-
tures et de vin, tant6t les met au régime du pain sec et de 1'eau
fraiche.

Les aliénistes sont les derniers médecins de Moliére.

Dans un livre gaté par le ton d'inimitié personnelle et qu'il
écrivit pour se venger d'avoir échoué au concours d'internat,
mais ou des traits pleins de vigueur pénetrent et guindent par
moment le pamphlet jusqu'a 1'étude impartiale des meceurs, M.
Léon Daudet grave a la maniere noire quelques eaux- fortes d'un
sauvage relief : Tartégre, Tismet de I'Ancre, Wabanheim,
Sorniude.

Il injurie, en passant, la grande mémoire de Ricord. 1'esprit
scientifique, le matérialisme et tout ce qui s'ensuit, tandis que les
ordonnances d'Avigdeuse, le beau brun, l'exploiteur aimé des
femmes, Don Juan du bistouri qui prolonge en alcove la salle
d'opérations, rejoignent plaisamment les extravagances du Mé-
decin malgré lui :



Prendre a chaque repas deux biscuits de son, un jaune d'ceuf
au poivre ; cinq minutes apres, cinq clous de girofle, une feuille
de salade de laitue et deux grains de sel moyens. Aux uns il inter-
dit les salaisons,, la viande, les pates, les légumes et le lait, ne
leur laissant & consommer que l'air du temps et leur salive ; aux
autres il conseille 1'encre, le pétrole, les pétales
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«de roses et la cendre de cigare. La précision dans la sottise,
telle est 1'allure de cet animal souple et griffu.

Joseph Mallamale vante a sa maniere les morticoles du sana-
torium qu'il fait valoir :

Ils fendent mes pensionnaires comme du bois; ils les at-
tachent nus a des arbres. IIs leur entonnent des lavements au feu,
a la glace, au poivre, au jus de bifteck. Je n'ai rien a dire. C'est le
droit des docteurs.

Les médecins de Moliere nous ont, parle chemin «des écoliers,
conduits aux morticoles d'a présent.

Ignorance, vanité, désir éternel et chimérique de transgresser
la Loi du Monde, celui qui souffre dans sa chair, celui que la Vie a
meurtri, que le Temps a blessé demande au charlatanisme reli-
gieux ou scientifique un réconfort, une illusion passagere de vi-
gueur et de santé, un répit d'une heure a l'inéluctable
destruction.

Pétrone, déja, dans le Satyricon, disait : Mcdicus in pritnis so-
latium animce.



Oui, Pétrone a dit vrai. Le médecin est, avant toute chose, un
consolateur dont I'ceuvre la plus belle est d'impartir a qui souffre
le mirage de la guérison et I'espérance du bonheur.

Si les nomenclatures, 1'observation exacte des phénomenes, la
mise en oubli des antiques réves n'ont point donné a la thérapeu-
tique moderne le

privilege de recréer la vie, tout au moins, a I'horizon du siecle
nouveau-né, se léve comme une aurore miséricordieuse. La mé-
decine a quitté I'appareil scholastique, les formules a priori. Elle
s'est humanisée. De plus en plus, elle tient compte du « symp-
tome douleur ». Ces bagnes de jadis, les hopitaux, insalubres et
mille fois plus odieux que les prisons modernes, s'ouvrent a la lu-
miére, au jour vivifiant, a l'air libre.

La vieille théorie inepte et cruelle qui classait les maux et les
parties du corps en nobles et ignobles, induisait I'Eglise et la Mo-
narchie a fouetter les vénériens, a parquer les lépreux, hiérarchie
absurde autant qu'inhumaine des ulceres ou des fievres, a dispa-
ru pour toujours.

Un élément nouveau prend place dans la thérapeutique : c'est
la bonté. Si la cure définitive, la restauration de 1'organisme de-
meure comme autrefois le « roman » sur quoi Molieére a daubé,
du moins nous savons que le baume le plus efficace et le meilleur
antidote, c'est, pour I'homme accablé par la détresse physiolo-
gique, une parole fraternelle, un mot de compassion, un regard
amical, une poignée de main qui porte a sa misere et lui donne
un peu de notre cceur.

{La Palatine



Saint Simon, Mme de Sévigné, Guy Patin,
Moyse Charas, etc., etc., passim).

Jean Héroard meurt a 78 ans, devant la Rochelle. Médecin de
Charles IX, Henri III, Henri IV, attaché au Dauphin le jour de sa
naissance (27 septembre 1601)..

Mme de Montglat, puis le marquis de Soudre (samedi 24 avril
1610), attaché aussi a la personne de I'énfant royal. On enseigne
au Dauphin que la grandeur de 1'Espagne est venue par la lance
de chair, lancea carnea, non lancea ferrea, c'est-a-dire par al-
liances (pour coucher ensemble comme I'es Francais).

D'Acquin grand courtisan reste avare avide, voulant de toute
facon établir sa famille...

Fagon était un des beaux et des bons esprits de I'Furope, cu-
rieux de tout ce qui avait trait a son métier, grand botaniste, bon
chimiste, habile connaisseur en chirurg-ie, excellent médecin et
grand praticien... il était 1'ennemi le plus implacable de ce qu'il
appelait les charlatans, c'est-a-dire des gens qui prétendent avoir
des secrets et donner des remeédes... il aimait sa faculté de Mont-
pellier et en tout, la médecine jusqu'au

culte. A son avis, il n'était permis de guérir que par la voie
commune les regles hippocratiques dont les lois et 1'ordre lui
étaient sacrés. Cf. les lettres macaroniques de Guy Patin, savan-
tasse, plein d'esprit de latin et d'imbécillité, sur la « circulation
du sang- », etc.

Helvétius était un gros Hollandais qui, pour n'avoir pas pris
les degrés de médecine, était I'aversion des médecins, et en parti-
culier I'horreur de Fagon dont le crédit était extréme aupres du



Roi et la tyrannie sans pareille sur la médecine et sur ceux qui
avaient le malheur d'en avoir besoin. Gela s'appelait donc un em-
pirique dans leur langage, qui ne méritait que mépris et persécu-
tion et qui attirait la disgrace, la colere et les mauvais offices de
Fagon sur qui s'en servait. Il y avait pourtant longtemps qu'Hel-
vétius était a Paris, guérissant beaucoup de gens rebutés ou
abandonnés mdes médecins et surtout les pauvres qu'il traitait
avec une grande charité... C'est a lui qu'on est redevable de
l'usage et de la préparation diverse de l'ipécacuana pour divers
genres d'incommodités (dévoiements chroniques, dysenteries,
etc.) et le discernement encore de celles ou ce spécifique n'est pas
a temps ou méme n'est point propre. Il excellait encore pour les
petites véroles et autres maladies de venin. D'ailleurs, médiocre
médecin. En 1701, il guérit le duc de Beauvilliers, avec 1'approba-
tion du Roi. Le rare est que Fagon méme en fut bien aise qui,
dans une autre occasion, serait entré en furie ; mais comme il
était persuadé que M. de Beauvilliers ne pouvait échapper

et qu'il mourrait a Saint-Aignan, il fut ravi que ce fut entre les
mains d'Helvétius, pour en triompher. Saint-Simon chez le maré-
chal de Lorges, apres l'attaque d'épilepsie : « D'ou je viens ?
D'embrasser un malade condamné qui se porte bien et de voir le
médecin condamnant qui se meurt. »

Madame a toujours bu a la glace. Ses fenétres sont ouvertes :
elle change de linge quatre fois par jour, ne veut point étre sai-
gnée, ne veut point d'autre médecin que le sien ; elle prend beau-
coup de poudre de Kern et se porte aussi bien que I'on peut, en
I'état ou elle est (9 juillet 93. Dangeau), Mme la princesse d'Espi-
nois et Mme la comtesse de Beuvron sont enfermées avec elle
aussi bien que ses deux dames d'atour et sa dame d'honneur.



La goutte du Roi I'empéche en 1705 de faire, a la Pentecéte, la
cérémonie ordinaire de 1'Ordre.

Tous ses enfants (du Roi) avaient disparu devant lui et le lais-
saient accablé des plus cuisants revers de la fortune, apres une si
longue habitude de la domination. Il s'attendait lui-méme, a tous
moments, au méme genre de mort (spectacle shakespearien). Ex-
cepté le seul

Maréchal” son premier chirurgien qui travailla sans cesse a le
guérir de ses soupcons, Mme de Maintenon, M. du Maine, Fagon,
Bloin, les autres valets de l'intérieur, vendus aux batards et a son
ancienne gouvernante, ne cherchaient qu'a augmenter ses peines.
Personne ne doutait du poison, n'en pouvait douter sérieuse-
ment. Maréchal, qui en était aussi persuadé qu'eux, n'en différait
d'avis aupres du Roi que pour essayer de le délivrer d'un tour-
ment inutile. Il avait perdu... une princesse irréparable qui, outre
qu'elle «tait 1'arae et I'ornement de sa cour, était de plus tout «on
amusement, toute sa joie, toute son affection, toutes se» coni
plaisances, dans presque tous les temps qu'il n'était pas en
public.

Le monde est bien injuste (Mme de Sévigné). 11 1'a été aussi
pour la Brinvilliers ; jamais tant de crimes n'ont été traités si
doucement. Elle n'a pas eu la question (29 juillet). On lui faisait
entrevoir une grace, et si bien entrevoir qu'elle ne croyait point
mourir et dit en montant surl'échafaud : « C'est donc pour tout
de bon? »

Le maréchal de Villeroi disait 1'autre jour : « Penautier sera
ruiné de cette affaire ». Le maréchal de Grammont répondit : « Il
faudra qu'il supprime sa table ». Voila bien des épigrammes. Je



suppose -que vous savez qu'il y a cent mille écus répandus pour
faciliter toute chose; l'innocence ne fait guere de telles
profusions.

Penautier, aussitot apres son acquittement, reprit 1'exercice de
tous les emplois. Dans la méme année, il alla aux Etats de Lan-
guedoc ou les plus grands seigneurs firent autour de lui, assaut
de platitude et de flagornerie.

Elle (marquise de Brinvilliers) empoisonnait certaines tourtes
de pigeonneaux dont plusieurs mouraient qu'elle n'avait pas des-
sein de tuer (c'était de simples expériences pour analyser 1'effet
de ses poisons). (Son mot sur le chevalier du Guet), fil. de La Ro-
chefoucauld jure que cela est vrai.

Autres victimes : Matharel, trésorier des Etats de Bourgogne.
Hanyvel de Saint-Laurent, trésorier général du clergé. Sa veuve
soutient que Sainte-Croix Ta empoisonné a l'instigation de Pe-
nautier, désireux de succéder a son emploi. En juillet 1676, on ne
parle d'autre chose que de poison. Il se trouve un muid de vin
empoisonné qui fait mourir dix personnes.

Juillet 18 76. Enfin, c'est fait, la Brinvilliers est en 1'air. Son
pauvre petit corps a été jeté apres 1'exécution dans un fort grand
feu et les cendres au vent, de sorte que nous la respirerons, et par
la communication des petits esprits il nous prendra quelque hu-
meur empoisonnante, dont nous serons tout étonnés. Elle fut ju-
gée hier. Ce matin on lui a lu son arrét qui était de faire amende
honorable a Notre-Dame et d'avoir la téte coupée, son corps bri-
1é, les cendres au vent. On Ta présentée a la question. Elle a dit
qu'il n'en était pas besoin et qu'elle dirait tout ; en effet, jusqu'a
cing heures du soir elle a conté sa vie, encore plus épouvantable



qu'on ne le pensait. Elle a empoisonné dix fois de suite son
pere (elle n'en pouvait venir a bout), ses freres et plusieurs autres
et toujours 1'amour mélé partout. Elle n'a rien dit contre Penau-
tier. Apres cette confession, on n'a pas laissé de lui donner, des le
matin, la question ordinaire et extraordinaire. Elle n'en a pas dit
davantage. Ceux qui ont vu l'exécution disent qu'elle a monté sur
I'échafaud avec bien du courage.

On ne parle ici que des discours, des faits et gestes de la Brin-
villiers. A-t-on jamais vu craindre d'oublier dans sa confession
d'avoir tué son pere ? Les peccadilles qu'elle craint d'oublier sont
admirables. Elle aimait ce Sainte-Croix, elle voulait 1'épouser et
empoisonnait fort souvent son mari a cette intention. Sainte-
Croix, qui ne voulait point d'une femme aussi méchante que lui,
donnait du contre-poison a ce pauvre mari. De sorte qu'ayant été
ballotté cinqg ou six fois de cette sorte, tantét empoisonné, tantot
désempoisonné, il est demeuré en vie et s'offre présentement de
venir solliciter pour sa chére moitié. /er mai 76 (Mme de Se
vigne).

Distillation de cigognes, de crapauds, de grenouilles. m

L'huile de renard digere et discute puissamment les humeurs
froides qui se jettent sur les parties nerveuses et membraneuses.
Elle est fort propre contre toutes les maladies froides des join-
tures, contre les rhuma-

tismes, les sciatiques et les gouttes froides. On l'applique
seule, chaudement, sur les parties qui en ont besoin.

L'huile de 1ézards a été de tout temps fort recommandée pour
faire naitre et croitre les cheveux : on l'estime aussi spécifique
pour guérir la descente des intestins. Et pour cela, il faut, en pre-



mier lieu, remettre l'intestin a sa place, oindre chaudement la
partie avec cette huile, puis ayant mis dessus une piece de la
coiffe qui enveloppe les intestins de quelque animal que ce soit,
arrosée de cette huile et I'ayant bien sinapisée de quelque poudre
astringente, on y appliquera une bonne compresse et un bon
bandage pour tenir l'intestin bien sujet. Cela passe pour un re-

mede fort assuré, dont I'expérience ne saurait jamais nuire.

Les pilules sont ainsi nommeées a cause de leur figure ronde et
semblables a celle de petites balles. De méme, elles sont aussi
nommeées catapotia a cause qu'on a accoutumé de les avaler
entierement.

Trochisques, électuaires.

1° Thériaque d'Andromachus le pére, insérée dans la Pharma-
copée de Gharas, non seulement e a dessein de donner quelque
chose de l'antiquité, mais parce que — dit l'auteur — je suis tres
persuadé que si l'on a bien soin de choisir toutes les drogues qui y
entrent et d'en faire la préparation plus méthodique que n'a été
celle des anciens, on aura une composition douée de fort grandes
vertus. »

2° Thériaque réformée de M. Dacquin.
3° Thériaque diatesseron, nommeée ainsi parce qu'elle

comporte seulement quatre drogues, lesquelles entrent dans
la poudre et mélées avec du miel a l'extrait de genievre, font une
composition alexitére fort souveraine, le mithridal de Damocrate.

Persil malobathre (1), opoponax, roses, poivre, bitume, can-
nelle, ete.



La quantité considérable d'opium qui entre dans cette compo-
sition est cause qu'on reconnait sensiblement ses effets anodins,
incrassants et méme sommiferes, principalement lorsqu'elle est
récente...

« La thériaque, se trouvant composée de quantité de médica-
ments chauds, doit étre fort estimée pour le soulagement des ma-
ladies froides et de toutes celles ou la chaleur naturelle se trouve
affaiblie et languissante. Entre autres, les paralysies, 1éthargies,
épilepsies, convulsions et toutes les maladies froides du cerveau.
Elle est fort propre contre les faiblesses et les dévoiements de
I'estomac et des intestins, contre la diarrhée, le choléra morbus,
la dysenterie, lientérie, et toutes les coliques. Item, contre les
fievres d'accés et particulierement la quarte. Contre les vers,
contre toutes sortes de poisons et de venins, la peste, la petite vé-
role, la rougeole et toutes maladies épidémiques. De méme,
contre la morsure des chiens enragés et de toutes sortes d'ani-
maux venimeux. Contre les insomnies et les tranchées des petits
enfants. Contre les passions hystériques, 1'ictéritie et une infinité
d'autres affections ».

(1) Que l'on écrit tres bien, dit Flaubert, (Lettre aM.Frcehner,
janvier i863), « molobathre ou malabathre ». Bouillet donne
dans Mcelenis, « malobathre ».

D'apreés Moyse Charas, apothicaire artiste du Roy en somJar-
din royal des Plantes, on prépare encore un beurre (huile glaciale
d'étain) dont on fait apres , une préparation qu'on nomme hé-
zoard de Jupiter. Outre que c'est un remede spécifique contre
toutes les maladies de la matrice, il est sudorifique aussi et fort
propre dans les fiévres malignes. Item, dans les maux vénériens



lorsqu'on en veut rendre la malignité patente par des sueurs
(c'est déja la réaction de Wasserman).

On a donné a la poudre émétique le nom de hézoard minera?,
tant a cause de ses qualités bézoardiques que parce que sa sub-
stance est toute minérale.

Il y a 14, sous le nom d'opiats, d'excellentes recettes pour les
confitures de coings, de miires et pour le defrutum ou sapa que
nous appelons raisiné.

Sirop de limaille d'acier.

Miels rosats, violats, émétiques, sucre de roses, miel de nénu-
phar, hydromel vineux.

Tabelloe magnanimitalis.

Ces tablettes peuvent donner un grand secours aux personnes
qui n'ont pas toute la vigueur nécessaire pour l'acte vénérien. On
en prend une ou deux tablettes a la fois, le soir ou le matin, en
buvant pardessus deux ou trois onces de vin d'Espagne. On peut
aussi en user dans la journée, loin du repas, une tablette a la fois
eten

Cf. Moyse Charas Pharmacopée galénique et chimique. Lyon,
1667.
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