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DÉDICACE
Jl SUphen 'Liégeard
Cher Compatriote et Ami,
Il m'est doux d'écrire votre nom en tête de ce livre, où, je l'espère, vous retrouverez quelques idées qui vous sont chères.
Pour bien des raisons, je vous dois cet hommage. Vous êtes une des gloires de notre Bourgogne, de notre Côte-d'Or; vous continuez la lignée des hommes célèbres qui, depuis des siècles, se succèdent sur notre sol, et se lèguent la grandeur et la renommée. Là-bas, dans toutes les manifestations de la pensée, nous avons des maîtres, orateurs sacrés et profanes, poètes et musiciens, peintres et sculpteurs, écrivains, savants, hommes d'épée, artistes de tous genres. Que de noms illustres
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à citer, et à côté desquels vous avez écrit le vôtre.
Est-il besoin de rappeler vos titres ? La France entière et l'étranger savent que vous êtes un noble poète et un philantrope émérite, que votre philosophie est celle du Beau et du Bien, que toujours vous avez exalté l'un par la parole et par la plume, tantôt à la tribune du Parlement ou à celle des grandes assemblées populaires, tantôt par le journal, la brochure ou le livre; et que toujours aussi vous avez pratiqué l'autre, car, chez vous, l'exemple et l'action suivent le précepte.
Je ne puis oublier non plus que vous m'avez sagement guidé dans la carrière des lettres, que vous avez stimulé mes efforts, que vous m'avez crié : Bon courage ! dans les moments de lutte.
J'ai le cœur fait pour la reconnaissance et l'admiration : c'est donc sous l'empire de ce double sentiment que je vous dédie ce volume d'histoire littéraire, où j'évoque les grands souvenirs de Chateaubriand et de Lamartine, de Madame de Staël et d'Alfred de Musset; où
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je tente de faire revivre les beaux jours de Méréville, de Coppet, de Weimar
En cette Dédicace de l'amitié, je veux évoquer par surcroît, et saluer avec vous les coteaux fameux de Chambertin et de Vougeot, qui nous ont vus naître dans notre Côte-d'Or. Quelle gratitude ne méritent-ils pas ? Pierre Dupont l'a dit en chantant :
La vigne est un arbre divin, Respectons cette vieille mère!
Je m'attendris comme un enfant, quand parfois, perdu dans Paris, je songe à ma colline natale qui touche à la vôtre, au clocher de mon village, aux peupliers de la rivière, aux croix rustiques des sentiers, à nos Clos renommés, bref à toute cette terre généreuse qui, parmi ses fils, présente avec orgueil Saint Bernard et le Téméraire, Madame de Sévigné et Bossuet, Rameau et Bufïon, Crébillon et
Gaspard Monge, Rude et Lacordaire
C'est dans les souvenirs d'une pareille race qu'il est bon de se retremper l'âme, de s'enthou-
PREMIÈRE PARTIE HOMMES CÉLÈBRES
A figure pensive de Chopin est sympathique à tous ceux qui ont un grain de poésie dans le cœur, et que le besoin d'idéal tourmente. Il attire, séduit, et captive, en s 'adressant à ce que nous avons de meilleur en nous, la sincérité dans le sentiment, et quand nous avons entendu sa musique, il semble qu'il nous a fait de douces confidences, et qu'il a reçu les nôtres.
Il nous attendrit sur lui-même, nous l'écoutons comme un ami ; mais bientôt dans sa plainte, dans ses espérances, dans ses révoltes, dans ses angoisses, dans ses supplications, nous reconnaissons notre
propre destinée, et nous l'admirons d'autant plus qu'il exprime plus éloquemment nos désirs, nos aspirations, nos tendresses, disons le mot, nos amours.
C'est là le secret de son prestige et de sa gloire : c'est par là qu'il est un maître, et c'est ce qui fait que c'est une douce tâche de rendre hommage à son génie.
Le souvenir de Frédéric Chopin, comme celui de Mozart et de Schiller, comme celui du poète anglais Shelley, et de notre cher Alfred de Musset, est entouré d'une auréole de poésie touchante. Il eut du génie, il fut dévoré par la passion de la beauté, par un besoin d'aimer supérieur, il composa des œuvres admirables, et il mourut jeune...
Qui ne serait ému devant ce destin ? Qui ne serait conquis devant cette mémoire, devant ce nom, que nous entrevoyons au milieu du prestige des grandes renommées, paré du reflet d'une mélancolie immortelle ?
Dans ce début, je veux tenter de caractériser la source d'inspiration de Chopin, les idées principales, les idées-mères de ses envolées lyriques. Je serai amené ensuite à parler brièvement de sa vie, et à le suivre dans les passions qui l'ont traversée, afin de mieux mettre en relief les compositions qui en ont accompagné l'éclosion et le développement.
En réalité, Chopin est un j^oète qui rend, par l'harmonie des sons, deux ordres de pensées surtout : d'abord l(;s élans intimes de sa nature aimante, ensuite les sensations que lui a dcmnées la nature,
paysages, montagnes, vallons, forêts du sol natal.
Son œuvre est une des plus hautes expressions de la nostalgie de l'Idéal et de la Beauté, cette patrie des grandes âmes. Il est tourmenté, obsédé par le désir de la perfection dans l'ordre du sentiment, et c'est alors qu'il fait entendre ses chants les plus beaux.
J'ai nommé tout à l'heure Alfred de Musset. Chopin, à mon avis, lui ressemble sous de nombreux rapports, et on pourrait l'appeler, je crois, le Musset de la musique. L'un a écrit des vers, l'autre des compositions pour le piano, mais que d'analogie entre eux ! Quels rapprochements intéressants on pourrait faire entre Rolla, par exemple, V Espoir en Dieu, le Souvenir, Lnccie, les Nuits du poète, et la Sonate en Ut mineur, le Trio dédié au prince Antoine Radziwill, les Trois Nocturnes, et tant d'autres œuvres du musicien !
C'est la même muse, au fond, qui fait vibrer leur lyre, et c'est la même admiration, le même enthousiasme qui nous empoignent, lorsque nous entendons soit les strophes cadencées de Musset, soit les morceaux sublimes de Frédéric Chopin.
La vie de ces deux hommes privilégiés a de frappantes similitudes. Analyser l'un, c'est faire connaître l'autre. Je me les représente au sortir de l'adolescence, avides d'action, de renommée, de tendresse sincère. Ils se jettent sur toutes les émotions de ce monde, pareils à des athlètes novices, qui descendent pour la première fois dans l'arène, et qui vont savoir au prix de quelles blessures s'acquiert l'expérience.
Tout leur sourit d'abord, ils croient à la bonne foi, à la générosité, à la justice, à l'éternité du sentiment, à l'héroïsme du cœur, au courage de la pensée, bref à toutes les vertus, dont la conception fait la grandeur de l'être humain.
Leur imagination prête à tout cet ensemble une magie délicieuse, et les colore d'un reflet enchanteur. Ils apparaissent comme des dieux dans le tumulte des villes, ou la solitude des bois et des vallées ; leurs cœurs sont émus par le seul plaisir de vivre, et des flots d'harmonie sont prêts à sortir de leur poitrine altière.
Le poète et le musicien aimés, dont nous vénérons la mémoire, reconnurent bien vite combien grande est la disproportion entre l'infini de nos aspirations et la contingence des choses, entre la Beauté parfaite qui passe dans nos rêves et les ébauches qui s'offrent à nous de tous côtés, entre la certitude qu'ambitionne notre raison et le doute qui nous accable, entre les amours si belles entrevues et les fragiles réalités... Ils eurent tous deux, dis-je, conscience de ces misères de l'homme, et, désespérés, ils firent entendre des cris de révolte et d'angoisse, puis des plaintes résignées, puis des chants d'espoir vers de plus doux rivages... puis, enfin, au miheu de la course, la mort vint les prendre, et ils s'en sont allés, meurtris, nous laissant comme héritage, à nous, enfants du siècle aussi, ces cris, ces chansons, ces vers charmants que nous savons par cœur, cette musique pénétrante que nous aimons tant à entendre...
Voilà Musset ! Voilà Chopin !
A l'un comme à l'autre on peut appliquer un passage célèbre de la Nouvelle Héloîse, cet ouvrage incandescent qui bouleversa la société, à l'époque où il parut, et que nos arrière-grand'mères ont dévoré. Il s'agit d'une lettre que Julie écrit à Saint-Preux ; elle lui dit : « Je vois, mon ami, par la trempe de nos âmes et par le tour commun de nos goûts, que l'amour sera la grande affaire de notre vie. Quand une fois il a fait les impressions profondes que nous en avons reçues, il faut qu'il éteigne ou absorbe toutes les autres passions ; le moindre refroidissement serait bientôt pour nous la langueur de la mort ; un dégoût invincible, un éternel ennui, succéderaient à l'amour éteint, et nous ne saurions longtemps vivre après avoir cessé d'aimer. »
Ces paroles fatales et charmantes s'appliquent à l'infortuné Chopin plus qu'à tout autre. Avait-il lu VHéloïse de Rousseau ? Avait-il médité sur cette page si éloquente et si profonde ? Je l'ignore. Mais, son génie mélancolique s'est complu à développer ce thème entraînant, et il a su trouver, dans son art, les mêmes accents que Jean-Jacques, pour donner carrière au feu divin qui le tourmentait, et pour nous attacher à lui.
J'arrête là les appréciations d'ordre général que je désirais présenter sur Chopin, et j'arrive à ses premières œuvres.
Nous assistons à l'éclosion d'un homme supérieur dans la musique. Le voici à son aurore. — Il était né près de Varsovie, le F^ mars 1809. Son père
était un professeur de français, sa mère était Polonaise, Ce fut un enfant frêle, maladif, remarqué par la douceur, l'affabilité de son caractère, en même temps que pour la vivacité de son intelligence. A neuf ans, il commença à apprendre la musique sous la direction d'un disciple passionné de Sébastien Bach, Adalbert Zywny, qui dirigea ses études dans le sens de l'enseignement le plus classique. Puis, il eut pour maître Elsner.
« Placé assez jeune dans un des premiers collèges de Varsovie, dit Barbedette, par les soins du prince Antoine de Radziwill, protecteur éclairé des arts, artiste lui-même et auteur d'une belle partition de Faust, Chopin put joindre à la culture artistique la culture littéraire, sans laquelle la première ne peut être parfaite.
)) Charmant d'esprit, de grâces naturelles, il exerça de bonne heure une attraction invincible sur ceux qui l'approchaient. Lui-même ressentit, dès les premiers temps de sa jeunesse, un vif attachement pour une jeune fille, qui ne cessa jamais de lui porter un pieux hommage. « La tempête, a dit Liszt, la tempête, qui dans un pli de ses rafales emporta Chopin loin de son pays, comme un oiseau rêveur et distrait, surpris par elle sur la branche d'un arbre étranger, rompit ce premier amour, et deshérita l'exilé d'une épouse dévouée et fidèle, en même temps que d'une patrie. Il ne rencontra plus le bonheur qu'il avait rêvé avec elle, en rencontrant la gloire à laquelle il n'avait peut-être pas songé. ))
» Inopinément séparée de Chopin, cette jeune fille
fut fidèle à sa mémoire, à tout ce qui restait de lui. De son côté, Chopin ressentit, de cette première et pure passion, une impression qui jamais ne s'effaça, et contribua puissamment à donner à ses chants une empreinte de douloureuse tendresse. »
Pour goûter tout l'attrait des œuvres premières de Chopin, il faut se rappeler que l'illustre musicien est au début du voyage, qu'il n'a pas souffert encore, et qu'il compose sous l'inspiration d'un juvénile amour, l'amour charmant, l'amour ineffaçable, l'amour adorable de la vingtième année.
Ces œuvres du début révèlent, à mon sens, la joie de la jeunesse et le bonheur de vivre. Elles renferment, il est vrai, des notes mélancoliques, mais le musicien n'est pas absorbé encore par cette fatale tristesse qui va devenir la caractéristique de son talent.
Chopin n'a point quitté alor3 ceux quil affectionne tendrement, sa famille, ses maîtres, ses amis. Les impressions qu'il ressent sont douces, et il les fait passer dans ces compositions de la première heure.
Mais bientôt la lutte pour la vie, le besoin de se créer un nom, une place au soleil, cette force mystérieuse qui fait que l'oiseau s'envole du jiid, et s'élance dans le vaste monde, amènent chez lui l'inquiétude, des préoccupations multiples, des tourments de toute sorte, l'amertume même ; de là aus-
sitôt, dans sa musique, l'écho de ces misères, de ces froissements de la réalité, de ce contact douloureux avec la société.
Chopin, on l'a dit, doit une grande partie de sa célébrité à ses Nocturnes ; ils comptent, en effet, au nombre de ses œuvres les plus parfaites. Dans ces pièces d'une distinction sans égale, la nature de son talent se déploie avec toutes les qualités qui lui sont propres, l'élévation de la pensée, la pureté de la forme, et presque toujours ce cachet de mélancolie rêveuse qui donne un charme si particulier à tout ce qu'il a écrit.
Quand il commença à composer cette musique, avec le caractère que j'indique, il avait quitté Varsovie, et le cadre d'affection saine de son adolescence. L'artiste commençait à se débattre au milieu des cruautés du sort, comme dit Musset, et des orages des passions.
Bien que les circonstances de son départ de Varsovie soient connues, il est bon de les rappeler. Longtemps il hésita, avaat de s'éloigner de sa patrie. Au mois de septembre 1830, il écrivait à un de ses meilleurs amis : « Je suis encore ici, et je ne puis me décider à fixer le jour de mon départ. Il me semble toujours que je quitte Varsovie pour n'y jamais rentrer; je sens en moi la conviction que je dis un éternel adieu à ma patrie. Oh ! qu'il doit être dur de mourir ailleurs que là où l'on est né ! Comme il me serait cruel, à mon lit de mort, de voir un médecin indifférent et un serviteur mercenaire, au lieu des visages aimés de mes chers parents ! Crois-moi, cher ami, je voudrais bien souvent aller près de toi, reposer
mon cœur endolori ; ne le pouvant, je m'en vais par les rues, sans but... rien ne peut calmer mon angoisse, je rentre pour retrouver les mêmes souffrances...
» A Vienne, je ne ferai que languir... Il en est ainsi quand le cœur n'est pas libre. Toi qui connais si bien cette incompréhensible puissance, expliquemoi donc ce sentiment commun à tous les hommes, et qui leur fait attendre toujours du lendemain le mieux que la veille ne leur a pas donné. »
Enfin, il fallut prendre une résolution ; le 2 novembre de cette année 1830, Chopin quittait sa ville natale. Un groupe d'amis, en tête desquels son vieux maître, Elsner, s'étaient réunis pour l'accompagner jusqu'au premier village, situé sur la route, Wola, faubourg historique, où s'effectuait jadis l'élection des rois de Pologne. Là, les élèves du Conservatoire de Varsovie l'attendaient. Ils chantent une cantate expressément composée pour la circonstance par Elsner. Un banquet lui est offert, à l'issue duquel on lui présente une coupe d'argent artistiquement travaillée, remplie jusqu'aux bords, non pas de vin, mais de la poussière du sol natal. Alors, Frédéric ne put contenir ses larmes. Cette terre de la patrie devait, dix-huit années plus tard, à Paris, être jetée sur son cercueil.
Ces souvenirs sont touchants. Ils revêtent je ne sais quel prestige qui excite notre admiration affectueuse, et nous attachent davantage au grand homme.
Ce qui m'émeut surtout, c'est ce vieux maître de Chopin, Elsner , faisant ses adieux à l'élève qu'il
affectionne, composant une cantate en son honneur, et lui remettant, au moment du départ, une coupe remplie de la terre de sa patrie. Ces détails disent plus éloquemment que de longues phrases à quels nobles cœurs, à quelles belles intelligences nous avons affaire.
Elsner avait deviné le génie de son élève Frédéric. Il le jugeait ainsi : « Il est de la race des aigles ; montrons-lui les régions sublimes, et suivons-le dans son vol, aussi longtemps qu'il nous restera d'haleine, à nous autres, oiseaux de chétive envergure. )>
Le vieux et digne maître ne s'était pas trompé. Les œuvres de son élève en sont la preuve surabondante.
Il importe de ne pas oublier que Chopin s'arrachait presque malgré lui à son pays natal, à ses parents, à sa famille. Tous l'aimaient, et lui prodiguaient les marques d'affection dont sa nature délicate avait besoin. De son côté, il témoignait à chacun la même amitié dévouée.
C'est un précieux trésor dans la vie, que d'être entouré ainsi de soins affectueux, d'amis qui vous comprennent, et vous secondent, et, lorsqu'on les quitte, il est rare qu'on en trouve l'équivalent.
Chopin, comme je l'ai dit, était poussé par une force mystérieuse à s'éloigner de Varsovie, la force du génie qui était en lui, le besoin de la gloire, les mirages de la fortune et de l'ambition.
Il va d'abord à Breslau et à Dresde. Il donne
des concerts dans ces villes. On trouve, dans sa correspondance, de curieux détails sur son séjour à Dresde.
Il se rend ensuite à Vienne, où il a à lutter avec les difficultés que rencontre tout artiste inconnu. La question d'argent se dresse devant lui, difficile à résoudre. C'est un banquier qui le décourage, puis lui fait des courbettes quand il sait qu'il est protégé par des personnages puissants. C'est un éditeur qui l'accable de politesses, mais ne lui donne pas une obole pour les compositions qu'il a déjà publiées, ni pour celles qu'il voudrait publier encore.
Après un séjour d'une année à Vienne, après des tentatives difficiles, Chopin est irrésolu. Il ne sait s'il doit se rendre en Italie ou à Paris. Enfin, Paris l'emporte, et il y arrive à la fin de septembre 1831. Il a à peine 22 ans.
Le voici parmi nous. Les débuts furent un peu durs. C'est le sort commun à tous ceux qui débarquent dans la Ville-Lumière, et qui veulent y conquérir une place dans les sciences, les lettres, les arts.
Pour le soutenir dans la lutte, il a son vieux maître Elsner, qui lui écrit souvent de Varsovie, et lui donne de sages conseils. Dans une lettre, Elsner lui dit : (( La supériorité dans l'art ne s'obtient pas par l'imitation de tel ou tel maître, de telle ou telle époque ; car quelque talent qu'on possède sur un instrument, il ne peut être que le moyen, non le but de l'art. )>
Certes, Chopin comprenait Texcellence de ces avis
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pour atteindre le grand art, mais était-il en état de . les suivre ? Sans fortune, il fallait faire face aux nécessités do l'existence, il lui fallait gagner son pain. Aussi, il répond à Elsner :
(( Toutes mes espérances sont anéanties ; aujourd'hui je suis forcé de me frayer un chemin dans le monde comme pianiste, et de renoncer pour le présent à la voie plus haute dont vous m'entretenez ! ))
Il réussit à organiser un premier concert, qui eut peu de succès, et dont les recettes ne purent couvrir les dépenses. Cependant, un critique influent, Fétis, directeur de la Revue Musicale, en rendit compte, et prédit les succès futurs de ce débutant alors ignoré du public. Il vanta surtout le Concerto en mi mineur. Chopin l'avait composé en 1829, alors qu'il était heureux parmi les siens, et avait le cœur pris par un premier amour.
Ce Concerto, justement renommé, se distingue par des chants d'une suavité qui nous ravit. Rien de semblable n'avait été rêvé jusqu'alors : ce ne sont pas de ces accents vigoureux qui saisissent et transportent, ce n'est pas non plus une musique efféminée qui nous berce et nous endort, non. Ce sont des accents d'une originalité qui tient sans cesse en éveil ; le chant s'égare dans des modulations étranges, inattendues, sans qu'il ait rien de heurté.
On y trouve, en effet, la rêverie délicieuse qui s'adresse à l'être aimé, pendant l'absence, et qui est un mélange de joie et de tristesse, dans lequel l'âme se complaît, et qui lui fait trouver tout le
reste indifférent. Fétis avait deviné juste : le Concerto en mi plaçait Chopin hors de pair.
L'artiste était désolé des obstacles à vaincre. Il lui semblait que la fortune et la gloire lui échappaient en même temps.
Le malheureux, tout meurtri, ne médite que des résolutions extrêmes. Il veut aller en Amérique, ou retourner à Varsovie. Il s'arrête à ce dernier parti. Sa détermination prise, il fixe le jour de son départ, achève ses préparatifs, fait ses adieux.
Mais nous allons voir apparaître une circonstance heureuse, ce que les anciens appelaient le Destin, la Fatalité, ce que les modernes nomment le Hazard, mot vague dont Schiller a dit : « Le hasard, c'est le roi du monde. »
Le jour donc où il devait quitter Paris, ce Paris si dur parfois à l'âme délicate des artistes, Chopin rencontra dans la rue le prince Valentin Radziwill qu'il connaissait. Il annonce son dessein. Le prince n'y fait pas trop d'objections, mais le prie seulement de différer d'un jour son départ, et lui demande de l'accompagner Je soir même dans une réception qui avait lieu chez M"^® de Rothschild. Chopin promet, et se rend à la soirée.
Dans les salons du riche banquier, où il pénètre pour la première fois, il se met au piano ; une société nombreuse, sympathique, capable d'apprécier son talent jeune et original, l'écoute, l'applaudit, s'enthousiasme : hier il était presque inconnu, il sera célèbre demain.
L'horizon pour Chopin va s'éclairer : il ne songe plus à partir. La fortune le porte, la gloire plane sur sa tête, et il va connaître quelques belles années.
Il y a ainsi une minute décisive dans la vie de tous les grands hommes, partis d'un rang obscur, et nés pour les sommets.
Les salons d'autrefois avaient une prépondérance utile. Ils étaient fréquentés par une élite, et leur consécration donnait à ï'écrivain, à l'artiste, au penseur, un prestige digne de son mérite. Là, il se sentait compris, apprécié, encouragé ; là il trouvait aide et protection, et une parole autorisée ranimait ses espérances.
Il y a lieu de regretter la disparition de ces foyers intellectuels qui firent le charme de la fin du XVIIP siècle, et du commencement du XIX®. Les bienfaits qui en découlaient pour les arts et les artistes étaient une justification des grandes fortunes.
J'ignore si, dans la famille de M. de Rothschild, on a conservé le souvenir de cette soirée si mémorable dans la vie de Chopin ; elle mérite, en tout cas, d'être rappelée, puisqu'elle a permis au compositeur de rester à Paris, de s'y faire un nom, et d'y occuper une place supérieure parmi les créateurs de la musique.
De 1832 à 1837, Chopin a une existence heureuse. Il ressent les ivresses qui ont pu passer dans ses rêves, « les déUces du cœur, l'enivrement de l'intelligence, le contentement des nobles ambitions
réalisées, le repos et la douceur du bien-être présent, ainsi que la séduction d'un avenir dont les illusions dorées paraissent des certitudes. »
La consécration du salon de M"^^ de Rothschild avait porté ses fruits. A partir de ce jour, il fut reçu dans les milieux les plus élégants, eut pour élèves les jeunes filles et les jeunes femmes de l'aristocratie, et vécut enfin dans le cadre choisi qui convenait à sa nature délicate et fine.
Il n'était pas l'homme de la foule, des cérémonies à grand fracas, des vastes salles où se presse un fiévreux auditoire, non : il était l'artiste qui se livre seulement dans l'intimité, dans une demi-solitude, presque dans l'obscurité. Alors, de l'aveu de tous ses contemporains, il était admirable dans ses improvisations.
C'était le soir, par exemple, à cette heure mélancolique où le jour tombe, et s'en va comme à regret. La nuit, « la douce nuit qui marche », comme dit Baudelaire, s'annonce discrètement, la lampe n'est point encore allumée, et notre âme éprouve je ne sais quel sentiment où il y a de la tendresse, des réminiscences heureuses, et puis aussi la vague inquiétude de l'avenir. Nous nous disons presque involontairement que nous aussi nous finirons comme ce jour qui s'achève, et de cette affinité mystérieuse de notre vie avec la nature naît une émotion intime et pénétrante.
Il fallait écouter Chopin à cette heure-là, se mettant au piano, entouré d'un petit cercle d'intimes, et s 'abandonnant aux confidences de la musique. C'est à ces moments qu'il faisait entendre ses Varia-
tions, ses Fantaisies sur des airs polonais, si justement célèbres.
Alfred de Musset a exprimé dans de beaux vers l'éloquence de ces airs appris aux jours de l'enfance. C'est dans le poème de Rolla : Musset nous représente son héros prêtant l'oreille à des chanteurs qui passent :
Quand Rolla sur les toits vit le soleil paraître, Il alla s'appuyer au bord de la fenêtre. De pesants chariots commençaient à rouler; Il courba son front pâle, et resta sans parler...
Un groupe délaissé de chanteurs ambulants Murmurait sur la place une ancienne romance. Ah ! comme les vieux airs qu'on chantait à douze ans Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance ! Comme ils dévorent tout, comme on se sent loin d'eux! Comme on baisse la tcte en les trouvant si vieux!
Gomme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés, Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés!
C'est bien ce thème sur lequel Chopin aimait à laisser courir le flot de ses souvenirs, lui, très attaché au foyer paternel, très attaché aussi à sa patrie, qui n'est, en réalité, qu'une famille plus grande.
Une heure à laquelle il se plaisait à improviser, était la fin d'une soirée mondaine, quand la foule des invités s'était retirée, et qu'il ne restait plus que les intimes.
Vous voyez l'artiste, n'est-ce pas, à cette heure psychologique d'une fête du monde, où l'esprit,
oubliant les côtés prosaïques et les banalités inéluctables de la vie, s'affine pour l'art, pour la passion, pour les confidences intimes et sincères.
Ce fut à une soirée de ce genre, chez la comtesse Marliani, qu'il rencontra George Sand, cette femme qui devait tenir, dans sa vie, une place importante et fatale. On raconte que ce soir-là, Chopin se surpassa. Il improvisa, sur des airs nationaux, notamment sur une chanson appelée : les Adieux du Lancier. L'assistance était électrisée.
En levant les yeux, Chopin aperçut accoudée au piano une femme à la mise simple, au regard ardent. C'était George Sand. Comme tous les invités, elle avait été conquise, et elle voulait le conquérir à son tour.
Ils devinrent amis, amis intimes. George Sand avait 34 ans. Chopin n'en avait que 28.
Je ne sais si je me trompe — car qui oserait se montrer affirmatif quand il s'agit du cœur des autres ? — mais il me semble qu'ici l'auteur d'Indiana est pareil à ces oiseaux de proie qui planent dans l'air, décrivent des courbes dangereuses, et s'abattent subitement sur quelque oiseau gracieux et plus faible, chantant sa chanson sur l'arbuste embaumé ou au milieu des fleurs des champs... Elle exerça sur Chopin une véritable fascination, et l'oiseau mélodieux, presque malgré lui, se laissa prendre.
Je dis : malgré lui ! En effet, nous trouvons dans sa correspondance un passage significatif. Après la rencontre, il écrivait à ses parents :
« J'ai fait la connaissance d'une grande célébrité, de M'^6 Dudevant, connue sous le nom de George
Sand, mais son visage ne m'est pas sympathique, et ne m'a pas du tout plu ; il y a même en elle quelque chose qui me repousse. »
Mais M"^^ Sand avait de nombreuses séductions. D'abord, elle était belle, ensuite elle était célèbre. Elle se trouvait à cette époque à l'apogée de sa gloire, ses romans étaient lus, dévorés, non seulement en France, mais dans toute l'Europe. Chopin fut ébloui ; son amour-propre, son orgueil furent doucement flattés à la pensée d'être aimé d'une telle femme, et il se laissa emporter par la sirène sur la mer orageuse des passions.
Jamais couple en réalité ne fut plus mal assorti. L'amie qu'il fallait à Chopin, ce n'était pas cette impétueuse Lélia, vive, emportée, avide de mouvement, se mêlant de loutes les questions, même les questions politiques, vivant non comme une femme, mais comme un homme de lutte, fumant des cigares, s 'étant mise en dehors de la société, et lui lançant des défis du haut de ses piles de romans...
Non, mille fois non ! A cet artiste délicat, délicat dans son art, délicat dans sa santé, il fallait une amie douce, discrète, affectueuse sans bruit, une muse voilée, éprise comme lui d'idéal, et marchant à son bras avec une grâce silencieuse et dévouée.
L'amie qu'il fallait à ce musicien adorable, à ce fils de Mozart, c'était une femme pareille à ces visions ensorcelantes que Dante nous décrit dans sa divine épopée, à cette Métella candide et pudique qui s'en va cueillant des fleurs, et qui a des naïvetés d'enfant.
Certes, loin de moi la pensée d'accabler George Sand. J'admire son immense talent d'écrivain, c'était
SOUS ce rapport une fille de Jean- Jacques Rousseau, et elle a presque égalé son maître dans les descriptions de la nature qu'elle nous a laissées, et qui sont des trésors pour notre littérature. Je répéterai ici le mot que Voltaire appliquait à M'^^ de Pompadour, qui venait de mourir : « Soyons indulgents, après tout, elle est des nôtres ! »
La liaison de Chopin et de George Sand ne tarda pas à devenir pour l'un et pour l'autre une cruelle déception. Les débuts toutefois eurent d'éclatants reflets. Nous avons, pour en juger, une superbe page de Liszt, autre ami de l'auteur de Lélia, mais dont le tempérament dominateur ne se laissa jamais subjuguer. Liszt, aussi admirable comme écrivain que comme musicien, écrit ce qui suit, à propos d'une soirée improvisée dans le logis de Chopin, alors qu'il demeurait à la Chaussée-d'Antin :
« Rassemblées autour du piano, dans la zone lumineuse, étaient groupées plusieurs têtes d'éclatante renommée : Heine, le plus triste des humoristes, écoutait avec l'intérêt d'un compatriote les narrations que lui faisait Chopin, sur le mystérieux pays que sa fantaisie éthérée hantait aussi, et dont il avait de même exploré les plus délicieux parages... A côté de Heine était assis Meyerbeer, pour lequel sont épuisées depuis longtemps toutes les interjections admiratives. Plus loin, Adolphe Nourrit, ce noble artiste, passionné et ascétique à la fois.
)^ Hiller y était aussi ; son talent s'apparentait
à celui de Chopin, dont il était un des plus fidèles amis... Eugène Delacroix restait silencieux et absorbé devant les apparitions qui remplissaient l'air, et dont nous croyons entendre les frôlements. Séparé de tous les autres, sombre et muet, Mickiewicz dessinait sa silhouette immobile ; Dante du Nord, il semblait toujours trouver « amer le sel de l'étranger, et son escalier dur à monter. »
« Enfoncée dans un fauteuil, et accoudée sur la console, était M"^^ Sand, curieusement attentive et gracieusement subjuguée. Elle donnait à cette audition toute la réverbération de son génie ardent, doué de la rare faculté, qui n'est réservée qu'à quelques élus, d'apercevoir le beau sous toutes les formes de l'art et de la nature... Après avoir nommé celle dont l'énergique personnalité et le fulgurant génie ont inspiré à la frêle et délicate nature de Chopin une admiration qui le consumait, comme un vin trop capiteux détruit des vases trop fragiles, nous ne saurions faire' sortir d'autres noms de ces limbes du passé. »
Contentons-nous d'évoquer ces nobles souvenirs, et oublions le reste, les faiblesses, les orages du cœur, les désillusions. Le musicien et l'écrivain ne sont plus ; souvenons-nous seulement que l'un a écrit de belles pages, et que l'autre a composé avec sa souffrance des morceaux qui vivront toujours.
Les connaisseurs ont beaucoup discuté sur la façon d'exécuter les œuvres de Chopin. On s'attriste, en pensant que le musicien, tout en nous laissant ses pensées immortelles, a emporté avec lui au tombeau une bonne part de son génie, la meilleure
de sa personnalité artistique. On éprouve ce regret, en entendant parler de ce jeu merveilleux de Chopin, que nous n'avons pu admirer par nous-mêmes. Il faut des artistes délicats pour faire revivre l'idéal du compositeur, et nous donner, par une exécution supérieure, une émotion supérieure aussi, une émotion qui prend place dans nos souvenirs, et reste pour notre esprit un reflet du grand art. Chopin, entendant un jour le jeu terne et sans couleur de quelques jeunes artistes, s'écriait : « Mettez-y toute votre âme ! Jouez comme vous sentez. » C'est un mot profond, peut-être un peu paradoxal. Ce principe : « Jouez comme vous sentez » est dangereux, en ce que, appliqué à faux, il fait tort aux plus belles œuvres, à celles de Chopin en particulier.
D'autre part, il est évident que beaucoup de personnes ne jouent mal que parce qu'elles ne se donnent pas la peine d'interroger leur propre esprit, et de mettre à l'épreuve leurs propres forces.
Bien loin, comme l'a dit un critique, de poser des règles précises et immuables pour le détail de ses œuvres, il s'efforçait, avant tout, d'en faire saisir la pensée. Très exigeant pour quelque détail important, il savait respecter l'intelligence de ses élèves, quand il leur voyait prendre une voie caractéristique, personnelle. Il disait alors : « Ce n'est pas ainsi que je joue, mais cela est bien. )) Bien plus, lui-même jouait de différentes manières ses compositions, selon l'inspiration du moment, et toujours il charmait ses auditeurs.
Cela ne veut pas dire que la vérité en musique
n'a pas de critérium, et que toutes les traditions, recueillies sur l'exécution propre de Chopin, ne servent à rien. Non. La vérité, dans ses lignes principales, est une ; mais il y a des lignes secondaires qu'il faut abandonner à l'esprit personnel de l'artiste. L'exécution vraiment parfaite ne se rencontre que lorsque la tradition recueillie s'accorde avec l'individualité de l'exécutant, lorsque la nature du maître qui a composé une œuvre est devenue la nature même de celui ou ' de celle qui nous la fait entendre.
Pour bien interpréter les grands musiciens, comme Chopin, comme Beethoven, comme Bach, comme le divin Mozart, il faut non seulement les comprendre, mais il faut les aimer, étudier leur vie, savoir quelles furent leurs joies, leurs souffrances, et se reconnaître un peu soi-même dans cette noble existence qui n'est plus, dans ce beau génie qui a mérité le laurier de la gloire.
Il en est des musiciens, comme des poètes. Dans leurs strophes, dans leurs poèmes, nous reconnaissons le sentiment qui a fait battre notre cœur, l'espérance qui nous a ranimés, l'indignation parfois qui nous a saisi l'âme, la tristesse qui nous a envahis, et par ce côté vivant de notre nature nous nous attachons à ces chantres mélodieux de l'humanité. L'un s'attendrira avec Racine, le poète des cœurs passionnés ; l'autre avec André Chénier, qui, devant l'échafaud, faisait encore des vers ; celui-ci préférera les richesses lyriques de Lamartine, celuilà les évocations profondes de Victor Hugo ; d'autres mettront au-dessus de tous le génie d'Alfred de
Musset, qui a vécu tous ses vers avant de les écrire... Au fond, ces préférences sont basées sur des affinités mystérieuses de notre être, et c'est notre pauvre vie humaine que nous retrouvons derrière nos admirations.
Au mois d'avril 1839, Chopin et George Sand, après avoir passé l'hiver à l'île Majorque, revenaient à Paris, avec l'espérance d'y être heureux. Ce fut le meilleur temps de leur liaison.
Le musicien reprit ses occupations et son travail avec un surcroît d'activité. Ses œuvres, qui se succédaient, l'avaient classé définitivement parmi les maîtres célèbres, et lui attiraient des faveurs marquées. Ainsi, les compositeurs étrangers de passage à Paris, tenaient à saluer l'artiste incomparable. C'est alors qu'il reçut successivement la visite de Shullhof, de Lenz, de Moschelès. Ce dernier était à l'apogée de sa gloire. On a retrouvé, dans son journal, ses impressions sur Chopin. Elles sont intéressantes.
Les deux compositeurs reçurent ensemble une invitation pour aller au château de Saint-Cloud, où se trouvait la famille du roi Louis -Philippe. Il s'agissait d'une réunion tout intime. Moschelès ne manqua pas de consigner dans ses notes cette visite mémorable.
Le lendemain, arrivèrent des présents royaux. Moschelès reçut une précieuse cassette, et Chopin une coupe d'argent artistement ciselée. On y avait fait graver ces mots : « Donné par le roi Louis-Philippe. »
Le soir, au dîner, George Sand voulut y boire, et elle porta un toast aux deux artistes, aux deux frères, ainsi que l'avait dit Mosclielès, et, comme on partait pour Nohant, Chopin décida que la coupe royale serait du voyage.
Il y aurait lieu de s'arrêter sur les différents séjours que l'auteur de la Marche funèbre fit dans le Berry. Une amie du maître et son élève, amie aussi de George Sand, M^^® de Rosières, a justement laissé, à ce sujet, une correspondance précieuse. Elle faisait partie des invités de Nohant, et elle était bien placée pour observer.
Bornons-nous à dire qu'il y avait pour tous, à Nohant, des heures douces et paisibles. C'est qu'on y aimait l'art et le beau sous toutes ses formes. On y admirait, et on y exécutait des chefs-d'œuvre. Sur ce terrain de l'art, il y avait accord unanime, et devant son prestige, on oubliait les misères de l'humanité, la divergence des caractères, les blessures de l'amourpropre, les inquiétudes de la jalousie, les préoccupations de l'avenir.
Il y avait là W^^ Viardot-Garcia, Eugène Delacroix, Liszt. Dans le salon du rez-de-chaussée, dont les fenêtres s'ouvraient sur le parc, on se réunissait pour passer la soirée.
Souvent George Sand lisait quelques pages qu'elle venait d'écrire, et où on sentait comme le souffle d'une muse sacrée. Tantôt c'était Frédéric qui tenait ses amis sous le charme de ses compositions ; tantôt, c'était Liszt qui rivalisait avec lui.
C'est durant ses séjours à Nohant que Chopin composa le Prélude en do dièze majeiu', plusieurs
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Polonaises, des Nocturnes, et, gardons-nous de l'oublier, la Sonate en si bémol mineur, qui renferme la Marche funèbre, si impressionnante, si admirable, et dont le souvenir, parfois, obsède l'âme de ceux qui l'ont entendue.
En prêtant l'oreille à ces œuvres superbes, nous sommes bientôt conquis par le maître. Nous rentrons, nous descendons en nous-mêmes, et nous nous disons : j'ai éprouvé cette sensation, j'ai ressenti cette angoisse, j'ai vu luire ce rayon d'espérance !...
C'est là le cri de l'humanité. Pour nous l'arracher, il faut avoir du génie. Il faut être un grand orateur comme Mirabeau où Lacordaire, un grand poète comme Lamartine ou Alfred de Musset, un grand musicien comme Mozart, Beethoven ou Frédéric Chopin.
Un côté intéressant de la vie de Chopin, c'est celui du professorat. Voici quelques détails que donne un de ses biographes.
Contrairement à la plupart des grands artistes, qui éprouvent pour l'enseignement une insurmontable répugnance, Chopin aimait à donner des leçons, et il n'en faisait pas mystère, pourvu toutefois qu'il rencontrât des élèves appliqués et intelligents.
Ceux, ou plutôt celles qu'il préférait, c'étaient ses compatriotes, plus aptes à saisir sa méthode et à l'appliquer.
Il n'acceptait aucun élève, d'ailleurs, qui n'eût acquis d'avance un certain degré de connaissances
techniques et pratiques. Il recherchait surtout la finesse et l'élégance du toucher.
Il aimait à donner des leçons : cependant, dans les dernières années de sa vie, cédant à l'irritation d'un système nerveux surexcité, il se fâchait souvent, et alors malheur aux intelligences paresseuses!
Il lui arrivait de jeter la musique par terre, et, de sa main délicate, de briser une chaise... Mais il s'apaisait bientôt devant la bonne volonté de son élève.
La rudesse du toucher l'irritait d'une façon spéciale. Quand une note dure venait à frapper son oreille, il faisait un grand soubresaut, et s'écriait : « Qu'est-ce donc que ce chien que j 'entends aboyer ? )>
Le nombre de ses élèves a été considérable parmi les femmes du monde. Elles avaient des affinités avec l'élégance suprême de sa musique, et leur culture intellectuelle s'harmonisait avec la déUcatesse de sa pensée artistique.
Citons la princesse de Beauvau, la comtesse Potocka, la princesse Kadziwill, la princesse Czartoryska... On comprend, à ses noms, que George Sand dût être jalouse.
Parmi les élèves de Chopin, il faut citer encore M^i<^ Meara, Irlandaise de naissance, qui plus tard devint M'"^ Dubois. Toute jeune, elle se plaça sous la direction du maître polonais, et ne tarda pas à lui faire lionneur.
Dès 1844, Mme Emile de Girardin saluait l'apparition de ce jeune talent. Son éloge, dans le style du temps, nous apporte un reflet des élégances parisiennes d'autrefois, reflet pâU comme ces roses d'un
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frais bouquet qu'on conserve dans un livre, et qu'on retrouve, avec émotion après de longues années.
Chopin devait être fier des louanges accordées à son élève. Le pauvre artiste avait besoin de ces joies que donne la gloire, car les malentendus s'accentuaient entre George Sand et lui, et sa santé déclinait.
Les idées noires alors ne le quittent plus, et une toux suffocante ne cesse de l'abattre. Au physique, il sentait qu'il était un malade, et au moral il était désenchanté et perdait ses dernières illusions. Il ne croyait plus à l'amour partagé. Il était un pauvre être qu'on soignait par charité. Il se sentait humilié, vaincu, et sans force pour rompre des liens qui l'étreignaient par toute la puissance des désirs, et toute la tyrannie des habitudes. Nul ne saura ce que Chopin souffrit alors. Il gardait son mal en lui, parce qu'il savait qu'il en était la principale cause.
Mais ces tourments intimes, ce dépérissement de ses forces physiques, cette lutte incessante entre la fierté, le devoir, la conscience, les scrupules et les instincts de l'humaine nature ; ces meurtrissures du cœur, ces péripéties de l'âme qui se juge, se condamne, et se prend en pitié, tous ces sentiments divers se trahissent dans les œuvres que le génie du grand artiste jette, à cette époque, comme un cri de détresse à la vie.
'■: La mort, hélas ! passe dans ces œuvres avec ses terreurs, et ses visions funèbres. Elle lui ravit des êtres qu'il aime, son ami Matusezwski, son vieux père qui expire au loin, sans qu'il ait pu l'embrasser une dernière fois. Il est entouré de ces affres sombres,
et, par une révolte de sa jeunesse, de son cœur, il voudrait vivre, il voudrait être aimé surtout. Vain espoir ! La réalité ne lui montre que lassitude, ennui, impatience de s'affranchir d'une liaison devenue la plus triste des sujétions.
En 1847, George Sand publia un roman Lucrezia Floriani, qui amena une rupture définitive. Dans le héros du livre, qui s'appelle le prince Karol, et qui est un homme maladif, fier et jaloux, le monde et la critique crurent reconnaître Chopin. Ce fut pour lui un coup terrible.
George Sand protesta contre ce qu'elle appelait « une lâche perfidie. )> J'ai tracé, dit-elle, dans le prince Karol, le caractère d'un homme déterminé dans sa nature, exclusif dans ses sentiments. D'ailleurs, le prince Karol n^était pas un artiste, c'était un rêveur, et rien de plus. N'ayant pas de génie, il n'a pas les droits du génie. »
Néanmoins, l'impression ressentie par Chopin était devenue une blessure qui ne se ferma point. Au mois de juillet de cette année 1847, il quitta George Sand et ne voulut plus la revoir.
Il se portait lui-même un coup mortel ; mais il l'acceptait dans ses conséquences. Il était résigné à tout. Durant deux mois, en effet, après une crise nerveuse effroyable, il resta suspendu entre la vie et la mort. Les soins d'un médecin dévoué lui rendirent un peu de force, mais Chopin était atteint trop profondément et par la maladie et par le chagrin, pour surmonter la crise : il devait y succomber bientôt.
Au mois de mars 1848, dans un salon ami, le ha-
sard remit en présence l'écrivain de Mauprat et Fauteur de la Marche funèbre. Ce fut George Sand qui alla la première à celui-ci. Elle lui tendit la main comme pour une réconciliation. Chopin tressaillit, une pâleur livide se répandit sur son visage amaigri ; son regard croisa le regard repentant de celle qu'il n'avait pas revue depuis leur séparation, puis il se détourna et quitta le salon.
M^^ Sand parle de cette dernière entrevue dans son ouvrage : Histoire de ma vie. Voici ce qu'elle dit :
« Je le revis un instant... Je serrai sa main tremblante et glacée. Je voulus lui parler, il s'échappa. C'était à mon tour de dire qu'il ne m'aimait plus. Je lui épargnai cette souffrance, et je remis tout aux mains de la Providence et de l'avenir. Je ne devais plus le revoir. Il y avait de mauvais cœurs entre nous. Il y en eut de bons aussi, qui ne surent pas s'y prendre. »
Ainsi finirent les relations de la femme supérieure qu'était George Sand et du musicien de génie qu'était Chopin. L'âme éprouve je ne sais quelle tristesse particulière, devant ce roman vécu de deux cœurs, qui étaient faits pour s'admirer, mais non pour s'unir.
C'est le cas de rappeler le mot bien connu : Les heureux n'ont pas d'histoire ! Cette liaison, cette rupture firent couler beaucoup d'encre, à l'époque. Les uns accablèrent George Sand, les autres mirent les torts du côté de Chopin.
A quoi bon ces disputes ? Elles n'ont qu'un intérêt bien inférieur, et si j'ai parlé des relations de la célèbre femme de lettres et du compositeur, c'est
qu'il était nécessaire de le faire pour bien comprendre l'œuvre de ce dernier.
Chopin est un artiste d'intimité, d'émotion pénétrante, de délicatesse suprême, de tendresse douloureuse et infinie. C'est le devoir de l'analyste et du psychologue de chercher et d'indiquer la source de ces qualités multiples, de cette puissance, de ce prestige. La vie de Chopin doit être connue de quiconque veut le comprendre et l'interpréter, et c'est pourquoi j 'ai cru devoir écarter le voile de sa liaison fameuse avec George Sand.
Et, d'ailleurs, comme je l'ai dit déjà, qu'importe de savoir qui a eu raison, qui a eu tort ? Qu'importe les misères de l'humanité pour l'intelligence avide de ce qui est grand, de ce qui est beau, de ce qui doit justement l'arracher aux banahtés de l'existence?
L'essentiel pour nous, c'est de nous trouver en présence d'œuvres magistrales qui nous empoignent, qui fassent passer en nous le frisson divin du grand art, et qui parent notre vie d'un reflet de beauté et d'étemelle jeunesse.
Eh bien ! ce bénéfice de l'art, nous l'avons par George Sand, qui a laissé des pages si harmonieuses, qui a décrit avec tant d'éloquence les grâces de la nature... Nous l'avons par Chopin, qui a mis, dans sa musique, une simplicité touchante, une élégance qui ne se dément jamais, et les plus sincères aspirations de l'être humain...
Voilà ce dont nous devons nous souvenir avant tout, devant ce couple prédestiné, qui reste grand, malgré les faiblesses passagères, et qui demeure uni devant l'histoire, malgré les froissements et les malentendus.
La fin de Chopin est émouvante et bien en harmonie avec sa vie tout entière. Il mourut, comme il avait vécu, en artiste supérieur, et avec le signe du véritable grand homme.
Après sa rupture, il était allé à Londres, et là avait cueilli ses derniers lauriers. Il revint à Paris au mois de janvier 1849. Il lui restait encore huit mois à vivre. De ses fenêtres de la rue de Chaillot, il découvrait le beau panorama de Paris, la coupole des Invalides, la Seine, et, au loin, les collines de Sèvres et de Meudon... C'était alors un quartier où l'on respirait l'air libre des champs.
Chaque jour, le cher malade s'affaiblissait. Il avait dû abandonner ses leçons complètement. Aux dernirs jours de septembre, il s'installa au n^ 11 de la place Vendôme. Dès lors, ses jours étaient comptés. Les suffocations ne cessaient plus : il demandait la mort, qui lui paraissait lente à venir.
Pour calmer ses tortures physiques par une occupation grave de l'esprit, il priait son élève le plus cher, Guttmann, de jouer quelques-uns de ses airs favoris, ou bien encore il se faisait lire certains passages du Dictionnaire philosophique de Voltaire.
Enfin, il se coucha pour ne plus se relever. Sa sœur accourut de Varsovie, et la princesse Marceline Czartoryska, véritable sœur de charité, s'efforçait de prévenir les moindres désirs du malade.
A mesure que la crise suprême approchait, une résignation chrétienne emplissait son âme restée toujours croyante. Il avait foi dans la miséricorde
infinie d'un Créateur tout-puissant, et dans sa justice, et ses souffrances intolérables ne lui arrachèrent aucun murmure.
Le dimanche, 15 octobre, Chopin entra en agonie. Comme le médecin s'efforçait de lui donner courage, il l'interrompit par ces mots : « C'est une rare faveur que Dieu fait à l'homme en lui dévoilant l'instant où commencera son agonie ; cette grâce, il me l'a fait maintenant ; ne me troublez pas ! »
Une dernière joie lui était réservée. La comtesse Delphine Potocka, son élève et son amie, prévenue de l'imminence d'une catastrophe, avait quitté Nice en toute hâte. Lorsqu'elle entra dans la chambre de l'agonisant, semblable à une vision séraphique de Dante, Chopin se souleva, et on eût dit qu'un éclair illuminait ses traits décharnés : « C'est donc cela, dit-il, que Dieu tardait tant à m'appeler à lui; il voulait encore me laisser le plaisir de vous voir! »
Comme la comtesse, radieuse dans sa beauté, et toute pâle d'émotion, lui faisait signe de se taire, il ajouta : « Je voudrais encore une fois entendre votre voix ! »
Comment ne pas satisfaire aux suprêmes vœux d'un mourant ! Delphine Potocka s'approcha du piano, et alors, dans la pièce silencieuse, sa voix s'éleva.
Selon les uns, elle chanta VHymme à la Vierge de Stradella ; selon d'autres, un air de la Béatrice de Bellini, que Chopin affectionnait, et qui, pour un moment, sembla l'arracher à la stupeur mortelle où il était plongé. « Que c'est beau ! que c'est beau ! » répétait-il, puis il tomba en syncope, et bientôt après il expira.
Les funérailles du maître furent célébrées à la Madeleine. Il avait demandé que le Requiem de Mozart berçât son dernier sommeil. On l'exécuta. ]y[me Viardot-Garcia et Castellan s'y surpassèrent. Quand Lablache entonna le Tuba mirum, un frisson parcourut l'assistance. Meyerbeer en personne dirigeait l'orchestre, et Lefébure-Vély tenait l'orgue. Il exécuta les Préludes en si mineur et mi mineur. A ce souvenir pour ainsi dire vivant du grand musicien, toute l'assistance éclata en sanglots.
Chopin fut conduit au Père-Lachaise, où il avait voulu reposer à côté de Bellini. La première terre qu'on sema sur son cercueil, fut cette terre polonaise que, 18 ans auparavant, il avait emportée dans une coupe d'argent, en quittant sa patrie.
Il nous resterait à porter un jugement d'ensemble sur Chopin, à constater son influence, et à déterminer la place qu'il occupe dans le Panthéon de la musique. Cette tâche demanderait des développements que le cadre de cette étude ne me permet pas de donner ici.
Qu'il me suffise de dire qu'il a écrit son nom parmi les plus glorieux. Son prestige est de s'adresser à l'intimité profonde de l'être. Ceux qui l'exécutent, ceux qui l'entendent reconnaissent, dans ses accents, l'idéal d'une vie de sentiment, chère à caresser : c'est la nostalgie de la perfection dans la tendresse, dans l'amour.
L'art de Chopin nous élève, nous grandit, nous transporte : c'est là ce qui assure sa gloire.
Il y a de longues années déjà, j'ai consacré à la mort si touchante de Chopin quelques vers que je
tiens à citer en terminant. C'est l'hommage du poète, qui s'incline devant le sublime artiste.
Quand il sentit venir l'heure de l'agonie,
Chopin voulut entendre une dernière fois
Le chef-d'œuvre qu'avait admiré son génie.
Dans un suprême effort, de sa mourante voix :
({ Que votre main pour moi, dit-il à son Amie,
Sur le clavier sonore éveille encor la vie !
Que j'emporte du moins au fond de mon tombeau
Un souvenir heureux de mon triste voyage !
Que je ne meure pas sans avoir un lambeau
De gloire et de plaisir, sans laisser d'héritage
Aux rêves attristés des poètes futurs !
Que l'Art divin, cherché durant mes jours obscurs,
Me serve de linceul ! Que le clavier résonne !
Je sens la mort qui vient, et déjà m'environne!... »
Et l'Amie, en pleurant, réveilla les accords Qu'il aimait accoupler sur le tremblant ivoire... L'artiste, ainsi témoin de ces touchants efforts, Sentit autour de lui comme un frisson de gloire. Comme un rayon de l'aube annonçant un beau jour, Son âme s'envola dans un élan d'amour !
Chopin mourut comme il avait vécu, en poète, en artiste, en homme d'essence supérieure. Il a écrit son nom à côté de celui de Mozart ; comme lui il sera à jamais admiré et aimé.
'auteur des Martyrs fut un des hommes les plus aimés de son temps. Il apparaît à la postérité au milieu d'un chœur de femmes remarquables et charmantes, dont le souvenir mérite d'être évoqué. Ce grand mélancolique avait, pour les séduire, un prestige, une magie qu'il n'est donné qu'à quelques privilégiés d'exercer : ses ouvrages et sa gloire les attiraient comme un phare, sa personne les troublait, sa fierté les fascinait, sa tristesse infinie les attachait à lui, et leur inspirait des dévouemenes admirables.
Nous avons pensé qu'il serait intéressant de mettre en relief ces figures touchantes, qui ont joué un rôle important dans la vie d'un des plus illustres écrivains de ce siècle, et qui sont inséparables de sa mémoire. Elles sont dignes qu'on les salue au passage, car leur intelligence fut belle, leur cœur ardent, leur destin traversé par le malheur.
Douces créatures, héroïnes du sentiment, âmes avides de tendresse et d'affection sincère, beautés éprises d'un sublime idéal, elles s'attachèrent à Chateaubriand avec une force telle que toutes l'aimèrent jusqu'à la mort, malgré ses oublis, ses dédains, son abandon, son silence. Elles nous appa-
laissent, comme ces statues voilées qui pleurent au pied des monuments funéraires, et laissent tomber des fleurs sur la dépouille sacrée des morts.
Lucile de Chateaubriand.
Aimé tendrement par sa mère, à laquelle il rend un juste hommage dans ses Mémoires, Chateaubriand trouva une amie dévouée dans sa sœur Lucile, qui, née en 1706, était son aînée de deux ans. Élevés tous deux sur la plage de Saint-Malo d'abord, puis dans le sombre manoir de Combourg, leurs plus douces distractions, après la première enfance, étaient des promenades et des rêveries communes à travers les landes, les bois de haute futaie, les vieux châtaigniers qui a voisinaient le château.
La solitude les impressionnait délicieusement ; ils marchaient, se tenant par la main, prêtant l'oreille aux soupirs du vent dans les arbres, respirant l'odeur enivrante des forêts et le parfum des mousses, laissant pénétrer dans leur jeune âme les harmonies de la nature, et leur être entier était ravi.
Et ces félicités étaient d'autant plus vives que le père de Lucile et de René glaçait ses enfants d'épouvante par son abord dur, son visage sévère, ses âpres paroles, l'éternelle amertume de sa pensée et de son regard.
Nulle joie au foyer paternel, mais le frère et la sœur se comprenaient et se dilataient l'âme avec ivresse, devant un beau site, à l'aspect d'un ciel pur rempli d'étoiles, ou d'une prairie inondée de
soleil, et de leurs impressions, ainsi échangées chaque jour, s'élançait une amitié plus forte, un attachement indéfinissable, leur seul bien, leur trésor unique dans les murs désolés de Combourg. Au milieu de circonstances de ce genre, l'âme aimante de deux adolescents, doués d'ailleurs de tous les dons de l'intelligence, se précipite dans un essor prodigieux vers les sommets de toutes les tendresses humaines, et quelle que soit la destinée, en garde à jamais l'éblouissant souvenir.
Le cœur de Lucile était un volcan. Pour qu'elle devînt heureuse, il eût fallu qu'elle rencontrât un autre René, qui ne fût pas son frère, et qu'elle l'épousât : elle crut un moment l'avoir trouvé dans le doux Chênedollé, mais ce n'était point Chateaubriand ; la nature avare ne prodigue pas les hommes de cette trempe. L'infortunée sœur de l'écrivain d'Atala se consuma dans une vaine attente ; elle mourut, avant l'heure, à trente-huit ans, dévorée d'inquiétude, de regrets, de vains désirs, n'ayant aimé en définitive que ce frère chéri, que cet ami de son enfance et de sa jeunesse.
Chateaubriand seul pouvait bien nous faire connaître cette nature orageuse, doublement sœur de la sienne, par le sang d'abord, puis par la conformité des passions. Lui était un homme, et il survécut à tous les orages. Frêle roseau féminin, la pauvre Lucile ne tarda pas à être brisée par les angoisses que donne le besoin d'aimer.
Voici ce que dit le puissant écrivain : « Lucile était grande et d'une beauté remarquable, mais sérieuse. Son visage pâle était accompagné de longs cheveux
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noirs ; elle attachait souvent au ciel ou promenait autour d'elle des regards pleins de tristesse et de feu : sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie avaient quelque chose de rêveur et de souffrant. Lucile et moi, nous étions inutiles. Quand nous parlions du monde, c'était de celui que nous portions au dedans de nous, et qui ressemblait bien peu au monde véritable. Elle voyait en moi son protecteur, je voyais en elle mon amie. Il lui prenait des accès de pensées noires que j'avais peine à dissiper ; à dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années ; elle se voulait ensevelir dans un cloître... »
C'est la sœur qui, la première, conseilla à son frère de prendre la plume. « La vie, raconte-t-il, que nous menions à Combourg, ma sœur et moi, augmentait l'exaltation de notre âge et de notre caractère. Notre principal désennui consistait à nous promener côte à côte dans le grand mail, au printemps sur un tapis de primevères, en automne sur un lit de feuilles séchées, en hiver sur une nappe de neige que brodait la trace des oiseaux, des écureuils et des hermines... Ce fut dans une de ces promenades que Lucile, m'entendant parler avec ravissement de la solitude, me dit : « Tu devrais peindre tout cela. » Ce mot me révéla la muse ; un souffle divin passa sur moi. »
Une dernière citation achèvera de peindre Lucile, nous l'emprunterons à René, livre où Chateaubriand trace le portrait de sa sœur, sous le nom d'Amélie : « Amélie avait reçu de la nature quelque chose de divin ; son âme avait les mêmes grâces innocentes que son corps ; la douceur de ses sentiments était
infinie... elle avait de la femme la timidité et l'amour, et de l'ange la pureté et la mélodie. »
Quelques compositions littéraires de Lucile, et quelques-unes de ses lettres ont été recueillies. Elles révèlent, en effet, une âme d'élite, froissée par les brutalités de ce monde, et s 'élevant sans cesSe vers un idéal consolateur.
Le 4 octobre 1803, elle écrit à son frère : « Mon ami, je ne garde plus sur la terre de sûr pour moi que ton cœur; je suis étrangère et inconnue pour tout le reste. Adieu, mon pauvre frère ! te re verrai- je ? Cette idée ne s'offre pas à moi d'une manière bien distincte... Adieu, toi à qui je dois tant ; adieu, félicité sans mélange ! 0 souvenirs de mes beaux jours, ne pouvez-vous donc éclairer un peu maintenant mes tristes heures ? »
Autre fragment touchant d'une dernière lettre : « Mon frère, ne te fatigue ni de mes lettres, ni de ma présence ; pense que bientôt tu seras pour toujours déUvré de mes importunités. Ma vie jette sa 'dernière clarté ; lampe qui s'est consumée dans les ténèbres d'une longue nuit, et qui voit naître l'aurore où elle va mourir ! »
Elle faisait aussi des vers : un quatrain d'elle a été conservé, le voici : il porte ce titre : A un Ami :
Que j'aurais à t'offrir de fleurs,
Si, semblable à l'aurore, Comme elle j'avais, par mes pleurs.
Le don d'en faire éclore !
Qui ne serait attendri par les accents de cette jeune femme, dont Texistence se passe dans des an-
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goisses de toute sorte, qui finit par sentir sa raison s'égarer, et qui, sur le point de quitter la terre, revient avec une intensité plus grande à l'affection de ce frère illustre avec lequel elle a joué toute petite, avec lequel elle a grandi, puis qui s'en est allé à travers le monde, a battu tous les rivages, a été aimé, adoré, a conquis la gloire... Pour, les âmes les mieux douées, quel désert souvent que la vie î
En 1793, afin d'échapper aux persécutions, Lucile avait épousé un vieillard, le comte de Caud, qui mourut six mois après cette union bizarre, restée sans signification pour la jeune femme. Elle s'éteignit le 9 novembre 1804. Elle fut conduite au cimetière dans le corbillard des pauvres et jetée à la fosse commune. Un vieux domestique seul suivit son cercueil. Chateaubriand, loin de Paris, et avisé trop tard, ne put lui rendre les devoirs suprêmes.
Quelle fut sa dernière pensée ? demande un pénétrant écrivain. Il répond : « Nul ne saurait le dire, et l'imagination peut travailler sur ces heures muettes. Les dernières idées des hommes sont le plus souvent des idées d'enfant. Lucile dut revoir, sur son lit de mort, les falaises bretonnes, le vieux château mélancolique, et, sous les vieux châtaigniers, elle enfant avec ce frère qu'elle aima tant. »
Dans les Mémoires cT Outre-Tombe, Chateaubriand immortaHse le souvenir de sa sœur dans ce style magnifique, éclatant, plein de riches draperies, qui est la caractéristique de son génie : on frissonne devant ce superbe langage, devant ces idées élevées et grandioses, devant ce lyrisme divin dont il fut un des derniers représentants.
Madame de Chateaubriand.
Après la sœur, l'épouse. Chateaubriand se maria très jeune, et sa femme dans l'ordre des dates, est bien sa seconde amie. Je dis : dans l'ordre des dates, car elle n'occupa qu'une place d'estime dans ce cœur orageux, que le vent des passions emportait vers tous les horizons de la terre et du ciel. Cependant, elle l'aima, souffrit en silence, et, fidèle, attendit que la raison lui ramenât ce cœur inassouvi, que des enchanteresses lui arrachaient incessamment : sur celle-là aussi il faut s'apitoyer, car elle fut très malheureuse.
Elle s'appelait Céleste de La^igne-Buisson. Orpheline de père et de mère dès sa première enfance, elle fut élevée à Paramé, près de Saint-Malo, chez son grand-père, ancien gouverneur de la Compagnie des Indes à Pondichéry. Elle avait seize ans, lorsqu'elle se lia d'amitié avec Lucile. Le futur auteur du Génie du Christianisme se trouvait alors en Amérique. Les deux jeunes filles parlaient de lui le plus souvent possible, et M^^^ de Lavigne se sentait conquise par ce jeune homme hardi, qui explorait le Nouveau Monde et allait revenir bientôt avec le prestige des lointains voyages et la poésie des pays inconnus. Les éloges que faisait Lucile de ce frère si cher, enflammaient la pauvrette, et lorsqu'il débarqua sur la plage elle fut prise, et bien volontiers donna son cœur.
« Céleste, dit l'historien Pailhès, reconnut du
premier coup d'œil le frère de Lucile dans ce fier jeune homme bruni au soleil d'Amérique. La belle tête ! Le beau front ! Plus beau que dans ses rêves ! Le magique sourire ! Se composer, comprimer le battement de son cœur, cacher le secret de son amour. Céleste n'y songea même pas. »
Les sœurs de Chateaubriand, Lucile la première, mirent tout en œuvre pour que le mariage fût célébré rapidement. Elles firent valoir des considérations de fortune. Céleste possédait 5 à 600,000 fr. René, surpris, pressé, supplié, se laissa entraîner ; trois mois après son retour d'Amérique, en mars 1792, il épousait à l'âge de vingt-quatre ans Céleste de Lavigne- Buisson, qui comptait à peine dix-sept printemps, et qui était, il le dira plus tard, « blanche, délicate, mince et fort jolie ». Elle laissait pendre, comme un enfant, de beaux cheveux blonds naturellement bouclés. Il la reconnaissait de loin à sa pelisse rose, sa robe blanche et sa chevelure enflée par le vent.
Elle s'était promis le bonheur. En se donnant de toute son âme, elle espérait que son mari allait s'abandonner de même. Hélas ! quelles désillusions l'attendaient ! Elle ne savait pas, l'innocente, que cet époux rêvait de conquérir la renommée des philosophes et des penseurs, qu'un monde d'idées s'agitait dans son vaste cerveau, qu'il était dévoré d'ambition, de toutes les ambitions, et que son cœur, mouvant comme les sables de la mer, poursuivait déjà un idéal impossible à rencontrer, et que les plus parfaites créatures n'étaient à ses yeux que des ébauches. « Songe sans fin, éternel orage » , dira-t-il de lui plus tard.
La mignonne jeune femme n'en demandait pas tant, elle : son idéal était simple, honnête et charmant : elle n'ambitionnait qu'un nid d'amour pour son mari et elle, loin des vanités du monde, loin des agitations de la société, loin des orages de la place publique. Lui, au contraire, voulait s'élancer, avec l'avidité d'un conquérant, sur tout ce qui peut tenter et flatter les passions. C'était donc, à brève échéance, l'abandon pour M"^^ de Chateaubriand, le désastre, l'écroulement de son mariage. Par surcroît de malheur, elle perdit presque toute sa fortune.
Elle se résigna, se replia sur elle-même, et après un court séjour à Paris, tandis que son mari, poussé par l'émigration, partait pour l'Angleterre, elle retourna en Bretagne avec Lucile, le cœur brisé par une précoce et cruelle expérience. Elle eut des jours sombres à traverser, fut jetée en prison pendant la Terreur, mais elle se montra vaillante, et fit face à l'adversité courageusement. Après le 9 Thermidor, elle fut rendue à la liberté, et vécut comme une veuve, espérant que son mari lui reviendrait un jour.
En Angleterre, il fut aimé par la fille d'un ministre protestant, le révérend Ives : elle s'appelait Charlotte, et avait quinze ans ; elle voulait l'épouser, ignorant son mariage. Quand elle en fut instruite, elle éprouva un chagrin profond dont l'empreinte ne s'effaça jamais. Lui non plus ne put l'oublier ; le souvenir de cette douce enfant est consacré pour toujours dans les Mémoires d'' Outre- Tombe.
Les mois, les années passèrent. M^^^ de Chateau-
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briand attendit douze ans le retour de l'infidèle. Quand il revint, en 1804, il était célèbre, il avait pris place parmi les grands écrivains, et occupait dans la diplomatie une situation importante. Il comprit qu'il ne pouvait complètement délaisser à tout jamais celle à qui il avait donné son nom, et une sorte de vie commune fut reprise.
Son cœur se donna-t-il ? On peut répondre hardiment : Non. Ce cœur était pareil à un autel antique, sur lequel se succédaient les offrandes et les victimes. M^® de Chateaubriand fut estimée, mais non aimée : elle servit de compagnon à son mari plus que de compagne ; ce furent les exigences du monde et les nécessités sociales qui les rapprochèrent plus que l'affection, surtout plus que l'amour. Qu'on se rappelle le passage de René : « Pressé par les deux vieillards, il retourna chez son épouse, mais sans y trouver le bonheur. » Pour elle, puisqu'elle vivait près de ce terrible René, qu'elle aimait malgré tout, elle ressentait un modeste bonheur dont elle se contentait.
Sans doute, au fond de son âme, elle cachait une plaie qui jamais ne fut guérie. Pour l'oublier, son activité se tourna vers les bonnes œuvres, vers le soulagement des malades et des pauvres. Elle devint une véritable sœur de charité, et un portrait qu'elle consentit à laisser faire, donne bien d'elle cette impression pleine de résignation et de mansuétude.
Dans ses Mémoires, le grand penseur parle ainsi de sa femme : « D'un esprit original et cultivé, écrivant de la manière la plus piquante, racontant à merveille, M'"^ de Chateaubriand m'admire sans
avoir jamais lu deux lignes de mes ouvrages ; elle craindrait d'y rencontrer des idées qui ne sont pas les siennes, ou de découvrir qu'on n'a pas assez d'enthousiasme pour ce que je vaux. Quoique juge passionné, elle est instruite et bon juge.
« Les inconvénients de M"^^ de Chateaubriand, si eUe en a, découlent de la surabondance de ses qualités ; mes inconvénients très réels résultent de la stériUté des miennes... Elle est meilleure que moi, bien que d'un commerce moins facile. Ai-je été irréprochable envers elle ? Ai-je reporté à ma compagne tous les sentiments qu'elle méritait, et qui lui devaient appartenir ? S'en est-elle jamais plainte ? Quel bonheur a-t-elle goûté pour salaire d'une affection qui ne s'est jamais démentie ?... Je suis sa permanente infirmité et la cause de ses rechutes.
« Pourrais-je comparer quelques impatiences qu'elles m'a données aux soucis que je lui ai causés ?... Qu'est-ce que mes travaux auprès des œuvres de cette chrétienne ? Quand l'un et l'autre nous paraîtrons devant Dieu, c'est moi qui serai condamné. »
Après avoir examiné dans les Mémoires le rôle du mariage dans sa longue carrière, il revient à sa femme, et dit, en lui rendant hommage : « Je dois une tendre et étemelle reconnaissance à ma femme, dont l'attachement a été aussi touchant que profond et sincère. Elle a rendu ma vie plus grave, plus noble, plus honorable, en m'inspirant toujours le respect, sinon toujours la force de mes devoirs. >> C'est le cri du pécheur repentant, assagi par l'âge : bien qu'il soit sincère, nous songeons à ce mot
profond d'une femme du XVIIP siècle : « Notre sagesse n'est le plus souvent que la preuve de notre impuissance. »
La Comtesse Pauline de Beaumont.
Lorsque Chateaubriand, quittant l'émigration, revint d'Angleterre au commencement de mai 1800, il fut présenté par M. de Fontanes, son ami, à la comtesse Pauline de Beaumont qui avait un salon, et habitait rue Neuve-du-Luxembourg. Cette présentation fut le point de départ d'une liaison qui absorba la vie de la jeune femme, occupa, dans celle de l'écrivain, une place importante, et fit éclore, on peut le dire, les meilleurs jours de sa longue carrière.
Mine (Je Beaumont était la fille de M. de Montmorin, ministre de Louis XVI, mort sur l'échafaud. Mal mariée, elle avait obtenu le divorce contre son mari, son cœur se trouvait donc libre. C'était une créature exquise, comme il est rare d'en rencontrer. Elle avait reçu de la nature des dons précieux, qu'une éducation de choix avait développés, la grâce, l'enjouement, l'intelligence, le culte de la beauté en tout, dans l'art, dans les lettres, dans les affections humaines. Le malheur des temps, la perte des siens en 1793, les chagrins domestiques l'avaient comme idéalisée. Elle était d'une santé délicate, et son entourage, qui l'aimait tendrement, s'inquiétait de la voir si frêle, si meurtrie, si peu retenue à la terre.
Elle réunissait chez elle, presque chaque soir, une société d'élite, M^e de Pastoret, M^e de Lévis, Mme de Vhitimille, M^e Hocquart, W^^ de KJrûdner, parfois M"^^ de Staël, puis les esprits les plus éminents, Joubert, Fontanes, Pasquier, Mole, Guéneau de Mussy, ChênedoUé, Bonald.
« Toutes les questions, dit M. Bardoux, qui a étudié cette époque avec amour, étaient agitées dans ce petit cénacle, à peine éclairé d'une lampe, et dont Saint-Germain et sa femme, les témoins des anciennes splendeurs de l'hôlel Montmorin, étaient les serviteurs discrets et sûrs. On n'y discourait pas seulement sur les productions littéraires ; l'exposition de peinture, aussi bien que les événements du jour étaient prétexte à une causerie animée. L'art dramatique, qui a toujours passionné l'ancienne société, intéressait autant la nouvelle. Il n'y a rien d'exagéré à dire que le moindre incident se produisant au Théâtre-Français prenait l'importance d'une affaire d'État. »
Dans une lettre à M. Pasquier, M"^^ de Beaumont, qui se soignait au Mont-Dore, écrit : « Pourvu que je ne sois pas forcée de vivre en société, c'est tout ce que je désire. Après la société que je quitte, il n'y a de bon que la solitude, parce que c'est une manière de la retrouver. »
Quelle délicatesse dans ces paroles ! Quelle attention affectueuse ! Et comme on comprend l'attachement que ses amis, Joubert surtout, avaient pour elle ! Ils lui avaient donné le surnom de V Hirondelle, qui convenait bien à sa douce et délicate nature.
Telle était l'admirable femme à qui un soir Fontanes amena Chateaubriand. Il était dans toute la force de l'âge et du talent. Habitué, lui aussi, aux conceptions les plus nobles, il portait dans sa personne le reflet des grands horizons où s'égarait sa pensée. La tête remplie de chefs-d'œuvre, le cœur plein de battements sublimes, le regard animé par la fierté, la tendresse et la force, il n'eut qu'à paraître pour attirer à lui, conquérir, subjuguer la délicieuse M"^^ de Beaumont. Ils étaient faits pour se comprendre, se plaire, s'aimer. Ce fut, de part et d'autre, une joie indicible, un ravissement divin.
Rien n'est beau, selon nous, comme deux êtres supérieurs qui, battus par le vent de l'infortune, se rencontrent ainsi tout à coup, et unissent leurs destinées. Le spectacle en est rare, et mérite qu'on le salue au passage. M^^^ de Beaumont se trouve si heureuse qu'elle sent les forces lui revenir.
(( Il me semble, écrit-elle à Fontanes, que ma santé est moins mauvaise. » Mot touchant, qui révèle avec une éloquence discrète la toute-puissance de l'amour.
Chateaubriand ne pouvait la quitter. Il allait la voir presque chaque jour, dans l'après-midi. Le soir, il revenait, et prenait part aux causeries de la société réunie autour de sa nouvelle amie. Ils se devenaient plus chers, en se racontant leur vie, leurs malheurs, leur jeunesse, leurs espérances brisées ou renaissantes. Il lisait, devant ses amis, mais pour elle surtout, des passages d^Atala et de Bené, Tous étaient éblouis par le langage sonore,
les images hardies, les aperçus magiques de ces ouvrages où circulait une sève littéraire nouvelle.
Pauline de Beaumont était dans une admiration qu'elle n'avait point soupçonnée jusque-là. Cependant, dit M. Bardoux : « en louant avec enthousiasme des pages pleines encore des senteurs des bruyères sauvages, elle n'abdiquait ni sa liberté d'appréciation, ni son sens critique ; si elle était fascinée, elle n'était pas sans préoccupation du public, peu préparé à ces hardiesses. Il est bien difficile, quand on admire ainsi, qu'on n'aime pas un peu. Elle admira beaucoup, et elle aimait davantage ; son dévouement fut à la hauteur de son cœur. Elle est désormais tout entière à la gloire, au bonheur de celui qui vient d'entrer si brusquement dans sa vie, et qui, du premier jour, l'a accaparée. »
Atala parut au mois d'avril 1801. Le succès fut immense, non seulement en France, mais à l'étranger. Le livre fut traduit dans toutes les langues. Qu'on juge du bonheur de l'écrivain et de son amie. La gloire, qui vient d'un beau livre, berçait leur liaison, et enflait la voile de leur barque amoureuse. Il était fier d'offrir ses premiers lauriers à la craintive et fervente M"^^ de Beaumont, qui, avec ce magicien, renaissait à l'espoir, à la vie, à tout ce qui vaut la peine d'enivrer l'âme, et peut embellir les jours.
Mais Atala n'était qu'un premier jalon. Chateaubriand voulait s'élancer d'un pied hardi vers d'autres conquêtes, aussi réunissait-il les matériaux de son grand ouvrage, le Génie du Christianisme, annoncé
déjà, et attendu comme un événement. Soucieuse de sa gloire, apte à lui donner des conseils, à le guider par ses jugements, son amie prenait un vif intérêt à l'éclosion de cet ouvrage.
Ils résolurent alors de fuir Paris, de s'isoler. Ils seraient ainsi tout entiers l'un à l'autre, et l'écrivain pourrait travailler dans cette solitude harmonieuse qu'exigent les œuvres de haute portée philosophique. Ce fut à Savigny-sur-Orge, près de Paris, dans une maisonnette adossée à des vignes, qu'ils allèrent s'installer, et voulurent abriter leur bonheur.
M"^® de Beaumont voyait ainsi se réaliser un de ses rêves les plus chers. Elle disait, à ce propos, à ]y[me (Je Vintimille : « J'entendrai le son de sa voix, chaque matin, et je le verrai travailler. » Pour juger de sa joie, il faut lire la lettre que le lendemain de son arrivée à Savigny elle adresse à Joubert, 23 mai 1801.
« Vous savez combien la campagne me charme, combien la solitude m'est bonne. C'est donc du sauvage (Chateaubriand) que je veux vous entretenir... Jamais je ne l'ai vu plus calme, plus.gai, plus enfant et plus raisonnable. Il n'y a pas jusqu'à M. Pigeau (le propriétaire) qui n'ait été un sujet de joie pour nous. Nous redoutions sa figure sur le seuil de la porte : il était absent. Et ensuite, quand il est venu me faire signer son état de maison, et le supplément de douze poules et deux coqs, et le retranchement de sept lignes composées de soixante-douze mots, il nous a pris un fou rire qui dure encore. Après son départ, nous avons été aux fontaines de Juvisy par
un chemin court et charmant. A dix heures, toute la maison était couchée et profondément endormie. Ce matin, le sauvage m'a lu la première partie du premier volume, en m'indiquant les changements qu'il doit faire... »
Chateaubriand n'était pas moins heureux. Il éprouvait la joie et l'orgueil d'une affection digne de lui ; de plus, il était dans cette fièvre de production et de travail qui constitue un état délicieux pour les ambitieux de la pensée.
Ils passèrent de la sorte près de sept mois à Savigny, de mai à décembre 1801. Après les heures de travail, ils exploraient les environs ; on les voyait, au bras l'un de l'autre, traverser les sentiers, parcourir les champs et les bois, s'arrêter et se reposer en face des beaux sites, s'entretenir et s'aimer en face de l'immortelle Nature. Pour tous deux, on peut l'affirmer, ces sept mois restèrent parés d'un reflet incomparable, et furent les meilleurs moments de leur existence.
Les jours de M";*^ de Beaumont, hélas ! étaient comptés. Quelques années encore, et sa frêle enveloppe allait être brisée. Quant à Chateaubriand, il devait parcourir un long cycle d'années, avoir d'autres aventures de sentiment, connaître d'autres sourires, mais rien ne devait faire pâlir à ses yeux le séjour de Savigny. Ce sont là des instants fortunés, rares dans la vie de l'homme : celui qui les connaît une fois doit se ranger au nombre des prédestinés ; ils ne reviennent pas deux fois dans sa vie, parce que la jeunesse passe vite, et ne ressuscite point
En sa course rapide
Le temps prend à nos jours la fleur et les parfums, El jamais ne remonte à leur source limpide !
Lorsqu'au mois de décembre, ils quittèrent Savigny, le Génie du Christianisme était achevé. Pauline de Beaumont dit adieu, non sans tristesse, à la petite maison qui venait d'abriter ses amours. Retrouverait-elle de pareilles ivresses ? Elle avait comme un pressentiment de sa fin prochaine, et, lorsqu'il fallut partir, elle ne put retenir ses larmes. La charmante femme pleurait sur elle-même, sur les cruautés du sort, sur la fragilité des affections humaines, que les complications de la vie désagrègent, que l'absence refroidit, que le temps éteint, et que la mort anéantit.
Cependant, jusqu'au mois de mai 1803, elle sut conserver près d'elle l'écrivain dont la renommée s'étendait chaque jour, et que les salons les plus élégants cherchaient à attirer. Elle avait repris ses réceptions de la rue Neuve-du-Luxembourg, il en était l'oracle, pour ne pas dire le dieu. A cette époque, il vit aboutir les démarches qu'il avait faites afin d'entrer dans la diplomatie ; il avait pour l'appuyer près du Premier Consul une sœur même de celui-ci, Elisa, princesse Bacciochi. Il partit pour Rome, en qualité de secrétaire d'ambassade. M*"® de Beaumont devait le rejoindre, malgré l'état de plus en plus alarmant de sa santé.
Un de ses amis, Guéneau de Mussy, écrivait d'elle alors : « Je crois les sources de la vie desséchées ; sa
force n'est plus qu'irritation, et son esprit plein de grâce ressemble à cette flamme légère, à cette vapeur brillante qui s'exhale d'un bûcher prêt à s'éteindre. Ce n'est pas sans une sorte d'effroi que j'envisage les fatigues du voyage qu'elle projette d'entreprendre au Mont-Dore, d'où, je le conjecture, elle se rendra dans le département du Tibre. »
Ce serait le moment de puiser dans le journal intime que cette créature idéale a laissé. Bien que la place nous soit mesurée, voici un passage : (( Je ressemble à un être déchu qui ne peut oublier ce qu'il a perdu, et qui n'a pas la force de le regagner. Ce défaut absolu d'illusion, et, par conséquent, d'entraînement, fait mon malheur de mille manières. Je me juge comme un indifférent pourrait me juger, et je vois mes amis tels qu'ils sont. Je n'ai de prix que par une extrême bonté qui n'a assez d'activité ni pour être appréciée, ni pour être véritablement utile, et dont l'impatience de mon caractère m'ôte tous les charmes... »
Elle ne pouvait vivre éloignée de Chateaubriand. Aussi, bientôt à son tour, elle partit pour l'Italie, et au mois d'octobre elle le rejoignait à Florence. Elle n'était plus que l'ombre d'elle-même, la maladie de poitrine dont elle souffrait, avait fait des progrès effrayants. René comprit, en la voyant, qu'il ne tarderait pas à la perdre ; il s'efforça d'embellir ses derniers jours. Il était passé maître dans l'art de répandre le charme autour de lui, quand il le voulait. Elle fut donc heureuse, autant qu'il est permis de l'être à ces heures suprêmes, et eUe ne mourut pas inconsolée, puisqu'elle expira dans ses bras.
Elle succomba trois semaines à peine après son arrivée à Rome. Elle avait trente-trois ans. Ce fut pour Chateaubriand un coup terrible, dont son âme garda la trace. Il fut admirable de soins auprès de la malade ; il lui fit faire des funérailles dignes du grand nom qu'elle portait, il lui éleva un tombeau magnifique, dans l'église Saint-Louis des Français, où elle fut enterrée. Il faudrait reproduire ici les pages admirables des Mémoires d'Outre-Tombe dans lesquelles il a consacré le nom et le souvenir de son amie, qui, grâce à lui, surnageront sur le flot des âges.
Jamais écrivain ne déploya ainsi les richesses d'un grand style, et les magnificences d'une éloquence funèbre pour ensevelir une mémoire aimée. Il faut remonter jusqu'à Bossuet pour trouver de tels accents.
« Elle me pria, dit-il, d'ouvrir la fenêtre parce qu'elle se sentait oppressée. Un rayon de soleil vint éclairer son lit, et sembla la réjouir. Elle me rappela alors des projets de retraite à la campagne, dont nous nous étions quelquefois entretenus, et elle se mit à pleurer... Nous la soutenions dans nos bras, moi, le médecin et la garde : une de mes mains se trouvait appuyée sur son cœur qui touchait à ses légers ossements ; il palpitait avec rapidité comme une montre qui dévide sa chaîne brisée. Oh ! moment d'horreur et d'efi'roi, je le sentis s'arrêter !... Le médecin présenta un miroir et une lumière à la bouche de l'étrangère : le miroir ne fut point terni du souffle de la vie, et la lumière resta immobile. Tout était fini !
(( La samedi, 5 novembre 1 803, à sept heures du soir, à la lueur des torches, et au miUeu d'une grande foule, passa MJ^^ de Beau mont par le chemin où nous passons tous ! »
Le tombeau de Pauline, dû au ciseau du sculpteur français Marin, comprend d'abord un marbre placé sur la tombe, avec l'inscription d'un verset de Job, que Taimable femme répétait souvent : « Quare misero data est lux, et vita his qui in amaritudine animœ sunt ? Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée au misérable, et la vie à ceux qui sont dans l'amertume du cœur ? » Un second marbre est dressé à la tête du cercueil, et s'applique à la muraille d'une chapelle : sur ce marbre sont sculptés, dans la partie haute, cinq médaillons ; c'est la famiUe de M'"6 de Beaumont ; en dessous, l'infortunée est représentée sur son lit funèbre, et montrant de sa main ouverte, au moment d'expirer, ses parents engloutis dans les tempêtes de la Révolution. Sous les médaillons sont gravés ces mots : « Quia non sunt. Parce qu'ils ne sont plus. » C'est la plainte de Rachel, qui ne voulait pas être consolée.
Voici l'inscription qui concerne la morte :
A SA MÉMOIRE
Celle qui dort là-bas son dernier sommeil fut une des plus nobles créatures qui jamais aient existé. S'il est pour le poète avide de hautes pensées, un endroit propice à visiter, c'est celui-là : qu'il n'oublie donc pas, s'il visite Rome, d'y porter sa méditation, et d'évoquer, pour la bénir et l'aimer, la mémoire adorable de Pauline de Beaumont !
La Comtesse Delphine de Custine.
Le cœur de René était insatiable. A peine sa frêle amie était-elle endormie dans les parois de marbre de son tombeau, qu'il s'engageait dans une nouvelle liaison avec M"^^ de Custine, liaison ébauchée même avant son départ diplomatique pour Rome. Avec Chateaubriand, les aventures sentimentales s'enchevêtrent sans interruption comme les anneaux d'une longue chaîne, et il ne sort d'un roman d'amour que pour rentrer dans un autre. « Dès qu'il était aimé, dit M. Bardoux, il craignait qu'on ne l'abandonnât, et l'idée de l'inconstance humaine venait empoisonner sa joie. »
Il est le premier, d'ailleurs, à reconnaître sa faiblesse. Sur la fin de sa vie, racontant la mort de cette Pauline bien-aimée, et retraçant son accablement, il s'accuse et s'écrie : « Mon chagrin ne se flattait-il pas, en ces jours lointains, que le lien qui venait de se rompre serait mon dernier lien ! Et pourtant que j'ai vite, non pas oublié, mais remplacé ce qui me fut cher ! Ainsi va l'homme, de défaillance en défaillance. Lorsqu'il est jeune et qu'il
mène devant lui sa vie, une ombre d'excuse lui reste ; mais lorsqu'il s'y attèle et qu'il la traîne péniblement derrière lui, comment l'excuser ? L'indigence de notre nature est si profonde, que dans nos infirmités volages, pour exprimer nos affections récentes, nous ne pouvons employer que des mots déjà usés par nous dans nos anciens attachements. Il est cependant des paroles qui ne devraient servir qu'une fois : on les profane en les répétant. »
Ce fut chez M"^^ ^e Rosambo, alliée à son frère aîné, qu'il vit Delphine de Custine, pour la première fois, en 1803, au moment où il allait quitter Paris pour Rome. Elle avait alors trente-cinq ans, et sa beauté était dans toute sa floraison. C'est elle que Boufïlers avait surnommée la Reine des Roses. Née de Sabran, et mariée à l'intrépide Custine, qui périt sur l'échafaud avec son père, elle était restée veuve à l'aurore de sa jeunesse, et dans son manteau de deuil elle avait enveloppé son cœur ; il fallut un séducteur comme Chateaubriand pour le faire battre à nouveau. Elle s'attacha à lui de toutes ses forces ; lorsque l'infidèle l'eut délaissée, elle faillit en mourir de chagrin, cependant elle ne cessa de l'aimer jusqu'à ses derniers jours.
Femme d'esprit, mélancolique parfois, mais plutôt mutine, M"^e ^q Custine incarnait en elle toutes les élégances de la fin du dix-huitième siècle : elle était lettrée, primes au tière, enjouée, et avait de plus que M"^^ de Beaumont une excellente santé. Elle possédait, près de Lisieux, le château de Fervacques, célèbre par le souvenir du roi Henri IV.
Éperdument amoureux, Chateaubriand ne perdit
pas son temps. Il devait partir pour Rome ; contrarié, il demanda quelques jours de sursis ; il écrivit alors à sa nouvelle conquête quelques lettres qu'on a retrouvées, et qui constituent un curieux document d'histoire intime. Voici une de ces épîtres : « Si vous saviez comme je suis heureux et malheu-. reux depuis hier, vous auriez pitié de moi. Il est cinq heures du matin. Je suis seul dans ma cellule. Ma fenêtre est ouverte sur les jardins qui sont si frais, et je vois l'or d'un beau soleil levant qui s'annonce au-dessus du quartier que vous habitez. Je pense que je ne vous verrai pas aujourd'hui et je suis bien triste. Tout cela ressemble à un roman ; mais les romans n'ont-ils pas leurs charmes ? Et toute la vie n'est-elle pas un triste roman ? Écrivez-moi ; que je voie au moins quelque chose de vous ! Adieu, adieu jusqu'à demain ! »
Quand il revint de Rome, ayant perdu M"^^ de Beaumont, il reprit avec M^^^ de Custine la vie d'intimité qui avait commencé au départ. Elle eut connaissance, avant toute autre personne, de la lettre par laquelle il envoyait au Premier Consul sa démission de ministre plénipotentiaire dans le Valais, démission motivée par l'exécution du duc d'Enghien, et lui rendant son indépendance.
Elle l'entraîna au château de Fervacques ; le vœu qu'il avait formulé de coucher dans la chambre du Béarnais, fut exaucé. La première ferveur de son attachement n'existait déjà plus ; Delphine qui raffolait du monstre ne savait qu'inventer pour lui plaire.
Il fit connaître et amena à M'"^ de Custine l'ami qu'il affectionnait davantage, le doux poète Chêne-
doUé, épris de Lucile, et malheureux de cet amour sans issue. Elle s'attacha à lui, et le prit pour confident de ses craintes, de ses alarmes. Son instinct de femme aimante lui disait qu'avec Chateaubriand il fallait s'attendre à toutes les déceptions, cependant elle s'y prenait de loin pour lutter contre l'abandon qu'elle sentait venir, le cœur navré.
En réalité, il se laissait aimer par cette femme charmante, mais il n'était pas absorbé, conquis par elle, comme il l'avait été par M"^® de Beaumont. II lui échappait, et, comme il l'a dit, il voj^ait se former de lointains fantômes qui l'attiraient. « Des formes aériennes, houris ou songes, sortant de cet abîme (la perte de Pauline), me prenaient par la main , et me ramenaient au temps de la sylphide... J'avais ce que les Pères de la Thébaïde appellaient des ascensions de cœur. »
La pensée de Delphine était de le retenir à Fervacques, de veiller sur lui, de l'aider dans ses nouveaux travaux, d'être sa muse fidèle, comme M"^^ de Beaumont l'avait été à Savigny. Vain espoir, hélas ! L'heure de ces villégiatures où l'étude et l'amour se confondaient, était passée, et ne devait plus revenir.
Il se montrait aimable, mais ce n'était point la tendresse souhaitée par Delphine. Après certain séjour à Fervacques, il lui écrit, mais il avait dû oublier dans sa lettre de doux souvenirs, car elle lui répond : .( J'ai dû être surprise qu'au milieu de votre nombreuse énumération, il n'y ait pas eu le plus petit mot pour la grotte et pour le petit cabinet, orné de deux myrthes superbes. Il me semble que cela
ne devait pas s'oublier si vite... Il y a des endroits dans votre lettre, qui m'ont fait bien mal. »
Ces derniers mots sont éloquents pour caractériser l'état d'âme douloureux de la pauvre Delphine. Son cœur saigne, elle sent qu'elle n'est pas vraiment aimée, elle se résigne pourtant. Cherchant à se consoler, elle écrit à Chênedollé. Elle lui dit, à la date du 16 mars 1803 : « Je ne suis pas heureuse, mais je suis un peu moins malheureuse. Est-ce pour cela que vous ne me donnez pas signe de vie ? » Le 28 mars, elle lui dit : « Je suis plus folle que jamais, je l'aime plus que jamais, et je suis plus malheureuse que je ne peux dire ! Il se réjouit de vous voir. Il prend part à vos douleurs, et lorsqu'il parle de vous, on serait tenté de lui croire un bon cœur! )>
Ces paroles, un peu âpres, révèlent les souffrances de Delphine arrivées à l'état aigu. Dans sa dernière lettre datée de Fervacques, 24 juin 1806, elle dit à Chênedollé : « Le Génie (Chateaubriand) est ici depuis quinze jours ; il part dans deux, et ce n'est pas un départ ordinaire... Cette chimère de Grèce est enfin réalisée... Il sera de retour au mois de novembre, à ce qu'il assure. Je ne puis le croire... Tout a été parfait depuis quinze jours, mais aussi tout est fini. »
Tout est fini ! M"^^ de Custine pensait bien qu'elle allait perdre celui qu'elle chérissait tant. Il partait pour la Grèce, mais elle sentait qu'au retour — au départ peut-être — il serait pris dans d'autres liens. Elle ne se trompait pas. Elle fut brisée, et resta inconsolable de cette désillusion ; cependant, comme nous l'avons dit, elle ne cessa pas de l'aimer, et lui témoigna jusqu'à la fin une amitié éclairée.
M"^^de Custine mourut au mois de juillet 1826, à Bex, en Suisse, où elle était allée pour rétablir sa santé, et aussi, il y a tout lieu de le croire, pour se rapprocher de Chateaubriand qu'elle ne pouvait oublier, et qui se trouvait alors à Lausanne. Elle voulait sans doute le revoir une dernière fois, avant de dire adieu à la terre. Cette consolation lui fut donnée, mais bientôt après elle s'éteignit subitement, comme une lampe dont toute l'huile a été consumée durant des veilles prolongées.
Averti aussitôt, Chateaubriand accourut, et veilla la pauvre morte. Dans ses Mémoires, il lui rend cet hommage : « J'ai vu celle qui affronta l'échafaud d'un si grand courage, je l'ai vue plus blanche qu'une Parque, vêtue de noir, la taille amincie par la mort, la tête ornée de sa seule chevelure de soie, je l'ai vue me sourire de ses lèvres pâles et de ses belles dents, lorsqu'elle quittait Sécherons, près Genève, pour expirer à Bex, à l'entrée du Valais ; j'ai entendu son cercueil passer la nuit dans les rues solitaires de Lausanne, pour aller prendre sa place éternelle à Fervacques. Elle se hâtait de se cacher dans une terre qu'elle n'avait possédée qu'un moment, comme sa vie... ))
Un mot plus éloquent que de longues phrases peut caractériser l'amour de Delphine de Custine pour Chateaubriand. Peu de temps avant sa mort, à Paris, elle disait à un confident de ses peines : « Vditli^lé' cabinet où je le recevais ! — C'est donc ici qu'il â été à vos genoux ! — C'était peut-être moi qui étais aux siens !» * .
La Duchesse de Mouchy.
Quand il partit pour visiter l'Orient, et au retour d'Espagne, Chateaubriand était violemment épris d'une nouvelle idole, M"^^ de Noailles, qui devint ensuite duchesse de Mouchy, et qu'on avait surnommée « la belle Nathalie. » Il passa trois mois avec elle dans cette Espagne si pittoresque, si féconde en souvenirs, et ce fut en son honneur qu'il écrivit le Dernier des Abencérages, dont l'héroïne, Blanca, est la vivante incarnation de la noble femme.
Elle réunissait, d'après M'"^ de Duras, tout ce que la beauté, la grâce, l'esprit, l'élégance des manières pouvaient inspirer d'admiration. « M"^^ de Noailles, raconte M. de Neuville, qui la rencontra en Espagne en ce moment, M"^^ de Noailles, dont l'éclat et la beauté avaient fait bruit dans le monde, n'avait plus cette première fraîcheur que je lui avais vue, et qui n'appartient qu'à l'extrême jeunesse, mais elle avait conservé sa grâce, ses traits charmants, et cette physionomie expressive et touchante qui ajoute tant à la beauté. M.^^ de Noailles était M^e de Laborde ; elle avait la distinction, l'instruction, et tous les talents qui sont de tradition dans cette famille, et ce qui vaut mieux encore, beaucoup de bonté. Je n'ai pas connu une âme plus noble et plus généreuse. »
Elle croyait, elle aussi, à une liaison durable, et marchait dans un éblouissement. Quand elle comprit le caractère de Chateaubriand, quand le charme fut rompu, son désenchantement fut si grand, sa blés-
sure d'amour-propre si profonde que sa raison s'égara : « Que de malheurs, a-t-il écrit, ont suivi ces jours mystérieux ! Le soleil les éclaire encore ! »
Plus tard, en 1828, ambassadeur à Rome, il écrivait à M'"® Récamier : « Nous avons eu un petit ricevimento ; l'ambassadrice d'Autriche est charmante et chante aussi. Elle ressemble à la pauvre M"^^ de Mouchy ; aussi ne puis- je la regarder sans une vraie peine. »
Etait-ce le remords qui venait assaillir l'âme du fatal enchanteur ?
Mesdames de Vintimille et de Laborde.
C'est le moment d'esquisser ici quelques silhouettes de femmes qui sans jouer un rôle véritable dans la, vie amoureuse de Chateaubriand, l'aimèrent cependant beaucoup, furent ses admiratrices, et lui témoignèrent, dans ses luttes littéraires et politiques, un dévouement à toute épreuve.
Une des premières en date est M"^^ de Vintimille, de la maison de Lé vis. C'était Une femme de l'ancien temps, elle avait connu M"^^ Geoffrin et M'"^ du Defïand, elle était pleine de sens, d'un commerce sûr, et possédait à fond l'histoire de la belle société du xviii^ siècle.
Elle professait une grande affection pour M'"*^ de Beaumont, et la guidait par son jugement sain, et les clartés de son esprit. Elle ressentit à sa mort un chagrin profond, dont nous trouvons la trace dans une lettre à Chênedollé : « Quelle perte, dit-elle,
nous avons tous faite par la mort de cette malheureuse amie ! Je ne puis dire le chagrin que je ressens ; c'est une plaie qui ne se fermera jamais ; l'idée de ne plus la revoir me poursuit sans cesse, et il m'est doux de parler de cette peine à une personne qui, j'ensuis sûre, sait m'entendre. »
Lorsque Chateaubriand avait paru dans la vie de sa mignonne amie, elle avait subi, elle aussi, le prestige du magicien. A son retour de Jérusalem et d'Espagne, il séjourna chez son ami Joubert, à Villeneuve-sur-Yonae. Là, un cercle intime s'était formé. Il donnait à ces fidèles de sa gloire la primeur de son œuvre nouvelle, les Martyrs. M?^^ de Vintimille assistait à ces lectures, et n'était pas la moins enthousiaste. Ce fut elle qui mena René chez l'abbé Morellet, lorsqu'il fit ses visites pour l'Académie française.
Joubert, l'auteur délicat des Pp.nsées, Joubert, cette âme d'élite, ce cœur tendre, ce lumineux esprit honorait M"^^ de Vintimille d'un attachement profond, surtout depuis la mort de M'"^ de Beaumont, pour laquelle il avait eu un culte véritable, culte que le tombeau d'ailleurs n'avait point fait cesser. Voici un fragment de lettre qui atteste quelle était la puissance d'aimer de Joubert, et qui ne fait pas moins d'honneur à M.^^ de Vintimille. Il lui écrivait en 1817, à la date du 22 juillet :
« Vous étiez plus jeune, il y a vingt ans, lorsque je marchais à vos côtés, à pareil jour, à pareille heure, en parcourant certaine allée que je vois presque de mon lit, et où, à mon très grand regret, je ne puis aller célébrer cet anniversaire. Mais vous
n'étiez pas plus aimable. Votre présence et votre souvenir font également mes délices. Continuez à vous faire adorer, et aimez-moi toujours un peu.... Souvenez-vous qu'il est de mon essence de penser à vous avec délices et de vous être éternellement attaché. »
Que n'auraient pas donné les amies de Chateaubriand, pour recevoir de lui des lettres aussi affectueuses, aussi tendres , disons le mot, aussi adorables ?
A côté de M"^^ de Vintimille, il convient de placer sa parente, M"^^ ({q Laborde, la châtelaine de Méréville, qui pendant les étés de 1807 et 1808, donnait l'hospitalité à Chateaubriand, et lui demandait en récompense de lire devant une assemblée choisie les passages les plus captivants des Martyrs, Il était avide, friand même des applaudissements et des suffrages que lui valaient ces lectures, faites sous de beaux ombrages, dans un cadre harmonieux de verdure, de fleurs et de parfums, et devant les femmes les plus intelligentes, par conséquent les plus séduisantes de son époque. Aux réunions de Méréville brillaient, étincelaient M^^^^ de Pastoret et Mme de Lévis.
Dans sa vieillesse, l'enchanteur ému au souvenir de ces jours prédestinés, ne pouvait retenir ses larmes : c'est alors qu'il dira : u Méréville était une oasis créée par le sourire d'une muse, mais d'une de ces muses que les poètes gaulois appellent les doctes Fées. Ici les aventures de Blanca et de Velléda furent lues devant d'élégantes générations, les-
quelles s 'échappant les unes des autres comme des fleurs, écoutent aujourd'hui les plaintes de mes années. »
Nous pourrions mentionner encore quelques femmes, dont la grâce, l'esprit, la beauté rivalisaient pour plaire au grand charmeur, la marquise de Talaru, M™e de Bérenger, M^e de Montcalm, M.^^ de Coislin, Mme de Grollier, M^^e d'Aguesseau, la princesse de Drago, d'autres encore. Mais, comme elles n'ont joué vis-à-vis de lui qu'un rôle de second ordre, nous revenons à celles qui apparaissent sur le premier plan de son orageuse destinée.
M"^^ de Staël aussi le chérissait, témoin ce mot touchant qu'elle lui dit un jour, vers la fin de sa vie : « My dear, Francis, je souffre, mais cela ne m'empêche pas de vous aimer ! «
Et M"!^ Hortense de Méritens ! Quel penchant elle eut pour lui ! Il la calma par une lettre comme lui seul savait en écrire : « Vous êtes jeune, soyez heureuse, et n'embarquez pas votre vie sur un vieux vaisseau naufragé. J'ai peu de temps à vivre, et je veux mourir seul !»
Nous ne parlons pas des inconnues nombreuses, qui, enflammées par sa prose incandescente, lui écrivaient, et lui témoignaient plus que de l'admiration.
Dans nos recherches, nous avons découvert quelques-unes de ces épîtres d'où la passion déborde. Aucun écrivain, aucun poète ne fut choyé de la sorte. 11 a ensorcelé trois ou quatre générations, et il a eu tous les triomphes.
La Duchesse de Duras, r
M^^ de Mouchy avait passé dans la vie de René comme un brillant météore. Il avait été ébloui, un moment troublé, puis la vision disparue, il s'était mis à la recherche d'un nouvel astre, afin de l'entraîner dans son orbite. Il l'avait trouvé sans grande peine : cet astre nouveau et superbe, ce fut la duchesse de Duras.
Le père de celle-ci avait été le comte de Kersaint, d'abord vaillant marin, puis député à la Convention, mort bravement sur l'échafaud, lorsque succomba le parti de la Gironde. Il avait légué à sa fille l'ardeur de son âme, et l'éclat de son intelligence, en même temps que l'amour de la liberté. M^^ de Duras avait une grande ressemblance physique avec M"^^ de Staël, elle en était fière, car les lauriers de Corinne l'empêchaient de dormir.
Elle se plaisait dans son château d'Ussé, sur les bords de la Loire. Là, loin des bruits de la ville, elle s'occupait avec bonheur de l'éducation de ses deux filles. Pour parfaire cette éducation, elle fut obligée de revenir à Paris en 1811, et c'est alors qu'elle rencontra Chateaubriand, dans le salon de M. de Las Cases. Elle avait quelques années de moins que M"^^ de Custine, et, comme elle, personnifiait la beauté, l'élégance et la grâce. « La chaleur de l'âme, dit René, la noblesse du caractère, l'élévation de l'esprit, la générosité des sentiments, en faisaient une femme supérieure. »
Depuis longtemps, elle professait pour Chateaubriand une admiration qui allait parfois jusqu'à la passion. Aussi, son cœur battit fort, lorsque, chez M. de Las Cases, il lui fut présenté, s'assit près d'elle, et l'enveloppa de son brûlant regard. Il reconnut bien vite que, même sans avoir combattu, il était maître de la place. Il ne tarda pas à s'y installer, et à y régner.
L'intimité s'établit rapidement, il devint l'arbitre du salon de M"^^ de Duras, salon à la fois politique et littéraire, avec l'influence duquel il fallait compter. Quand elle retourna à Ussé, il y fut invité un des preniers. Elle aimait les intrigues de la politique, autant que les beautés de la littérature. Aussi, employa-t-elle tout le crédit dont elle jouissait à la cour de Louis XVIII, pour faire obtenir à son ami les hautes situations d'ambassadeur et de ministre qu'il ambitionnait.
Elle s'étourdissait dans cette existence fiévreuse, mais il lui arrivait parfois de se recueillir, et de s'attrister, en constatant que Chateaubriand lui échappait, la négligeait, ne brûlait pas pour elle de ce feu sacré qui la consumait, elle, et lui donnait le courage de tout entreprendre. Voici, à ce propos, deux passages significatifs de sa correspondance. Dans une lettre à M. de Marcellus, elle dit :
« M. de Chateaubriand ne gâte pas ses amis ; j'ai peur qu'il ne soit un peu gâté lui-même par leur dévouement. Il ne répond jamais rien qui ait rapport à ce qu'on lui écrit, et je ne suis pas sûre qu'il le lise. Faites-moi le plaisir de lui donner quelques
bons conseils à ce sujet, et tâchez qu'ils ne soient pas perdus comme les miens. »
Dans une autre lettre, envoyée de Nice où elle était mourante, elle fait parvenir une fleur à Chateaubriand, et lui dit :
« ... Je languis sur mon canapé toute la journée, je rêve au passé. Ma vie est si agitée et si variée, que je ne puis dire que j'éprouve un violent ennui. Si je pouvais seulement coudre, ou faire de la tapisserie, je ne me trouverais pas malheureuse ; ma vie présente est si éloignée de ma vie passée, qu'il me semble que je lis des mémoires, ou que je regarde un spectacle... »
Voilà les malheureuses victimes de René ! Pauline de Beaumont fut, certes, la plus heureuse, puisqu'elle mourut dans ses bras, consolée, pleurée, aimée encore. Mais quelle désespérance dans le cœur de l'infortunée Delphine de Custine, de la pauvre duchesse de Mouchy, de l'inconsolable duchesse de Duras !
Madame Récamier.
La dernière amie, que nous voulons mentionner, est M.^^ Récamier. Ensorcelé par sa beauté, Chateaubriand avait essayé d'abord de l'entraîner sous son char, comme il avait fait de tant d'autres, mais, quoique très attachée à lui, elle fut prudente, et ne voulut pas aller plus loin que l'amitié. Elle échappa à ses troublantes séductions par la fuite, suivant en cela le sage conseil de Mentor à Télémaque.
Installée à Rome, elle laissait René à ses aventures (M°^^ de Chateaubriand disait : ses madames) mais elle ne l'oubliait pas. Le 1^^ mai 1824, elle écrivait : « Si je retournais à présent à Paris, je retrouverais les agitations qui m'ont fait partir. Si M. de Chateaubriand était mal pour moi, j'en aurais un vif chagrin ; s'il était bien, un trouble que je suis résolue à éviter désormais. Je trouve ici, dans les arts, une distraction, et, dans la religion, un appui qui me sauveront de tous ces orages. Il m'est triste de rester encore six mois éloignée de mes amis ; mais il vaut mieux faire ce sacrifice, et je vous l'avoue que je le crois nécessaire. »
Elle revint au mois de juin 1825, et alla reprendre possession de son ermitage de l'Abbaye-au-Bois. Chateaubriand était tombé du pouvoir, et s'était quelque peu assagi sous d'autres rapports. Il s'attacha alors à cette aimable femme d'une amitié comme elle la voulait, exempte d'orages, calme, et qui devint inaltérable. Il ne cessa de la fréquenter assidûment jusqu'à sa mort ; cet attachement prit dans la vie de tous deux une telle place qu'il en est devenu historique ; on nomme rarement M"^^^ Récamier, sans y ajouter : l'amie de Chateaubriand.
Avec cette passion du dévouement qu'ont toutes les femmes aimantes, elle attirait dans son salon les personnes distinguées qui plaisaient au grand homme, et elle organisait, pour distraire sa mélancolie, des soirées attrayantes, où il lisait ou faisait lire des fragments de ses Mémoires d^ Outre-Tombe. « Il n'y avait, dit M. Bardoux, que la bonté ingénieuse d'une amie qui avait représenté la beauté
souveraine, pour composer ainsi ces soirées recherchées, dans cette sorte de retraite dont la porte était entr'ouverte sur le monde, et dont les fenêtres donnaient sur un jardin clos, et sur les espaliers en fleurs d'une abbaye. »
A mesure que les années s'accumulaient sur leur tête, les deux amis devenaient plus indispensables l'un à l'autre. M"^^ Récamier allait voir René dans la matinée. Sa vue s'altéra, alors elle se fit conduire. Quant à lui, il sortait chaque jour vers une heure, et allait rendre visite à son amie. Il fallut la maladie, prélude de la mort, pour l'empêcher d'accomplir ce devoir.
Quand le premier, il s'éteignit, à l'âge de quatrevingts ans, le 4 juillet 1848, il y eut une scène déchirante. M'"^ Récamier, affolée de douleur, presque aveugle, se jeta sur le corps du grand écrivain, en l'appelant par son nom, et voulant le ramener à la vie, au milieu de ses sanglots. On dut couper pour elle une mèche de ses cheveux. Elle avait soixantedouze ans. Elle ne lui survécut que d'une année. Elle expira, en méditant sur les paroles fameuses que René avait prononcées en visitant le tombeau du Tasse, à Ferrare : « On abandonne l'homme qui a ri, pour l'homme qui a pleuré. Pendant la vie, le bonheur peut avoir son mérite ; après la mort, il perd son prix ; aux yeux de l'avenir, il n'y a de beau que les existences malheureuses. »
La réflexion qui vient naturellement à l'esprit, après ces aperçus rapides, c'est que Chateaubriand eut le rare privilège de vivre dans une atmosphère
supérieure de tendresse, d'amour, de passion, qui semble, hélas ! avoir disparu avec lui. La société intime dans laquelle il évolua, depuis son retour d'Angleterre, au printemps de 1800, jusqu'à sa mort, était composée de gens d'élite qui s'estimaient, s'aimaient, s'adoraient. Leur correspondance retrouvée l'atteste éloquemment. Quel chagrin, quand l'un d'eux s'éloigne, souffre, s'éteint !
Lui eut la meilleure part de toutes ces affections, et fut l'enfant gâté de tous ces êtres de choix. Il le savait bien ; aussi, dans ses Mémoires, il paie à chacun un juste tribut de reconnaissance et d'admiration, et laisse tomber sur ceux et celles qui l'aimèrent un rayon de gloire, qui rend leur souvenir inséparable du sien.
Saluons ce noble cortège d'amis et d'amies, qu'un homme de génie entraîne dans son sillage immortel. C'est là une époque, dont le charme ne renaîtra point ; on n'aime pas, on n'aimera plus ainsi.
Saluons-le, lui, l'Enchanteur, qui, suivant son vœu suprême, dort son dernier sommeil sur un rocher, devant la mer, à la pointe du Grand-Bé de Saint-Malo. Pour l'honorer dignement, rappelonsnous quelques mémorables paroles, inspirées par son génie, celles, par exemple, qu'a écrites Gustave Flaubert :
. « Les vagues avec les siècles murmureront longtemps autour de ce grand souvenir. Dans les tempêtes, elles bondiront jusqu'à ses pieds, où, les matins d'été, quand les voiles blanches se déploient, et que l'hirondelle arrive d'au delà des mers, longues et douces elles lui apporteront la volupté mélancolique
des horizons, et la caresse des larges brises ; et les jours ainsi s'écoulant pendant que le flot de la grève natale ira se balançant toujours entre son berceau et son tombeau, le cœur de René, devenu froid, lentement s'éparpillera dans le néant, au rythme sans fin de cette musique éternelle ! »
Non, aucun mortel ne fut plus aimé. Du fond de sa tombe, enveloppé d'une poésie impérissable, il fait encore des victimes.
ES études récentes sur Chateaubriand m'ont remis en mémoire un document peu connu, et depuis longtemps oublié dans ma bibliothèque ; je veux parler d'un petit volume, où l'ancien coiffeur de l'écrivain, M. Adolphe Pâques, consigna les souvenirs d'une fréquentation qui semble avoir été l'orgueil de sa vie. M. Adolphe Pâques nourrissait une ambition, celle d'avoir dans sa clientèle des personnages, disons le mot, des têtes célèbres. Il y parvint. C'est ainsi qu'à Londres il coiffa le comte d'Orsay ; à Manchester, Lablache et la Malibran qui lui dit, presque mourante : « Vous êtes le dernier, monsieur, qui me ferez belle ! »
A Paris, son plus illustre client fut l'auteur d^Atala et de René, alors à la fin de sa carrière. C'était en 1840. L'écrivain demeurait au numéro 112 de la rue du Bac. Mais laissons parler M. Pâques.
« Chateaubriand, dit-il, me donnait trente francs par mois, dix francs au jour de l'an et dix francs à l'occasion de sa fête. J'aurais voulu, en produisant le garçon attaché à mon établissement, le faire profiter de quelques aubaines, mais il était très explicitement entendu que je ne pourrais me faire remplacer qu'en cas d'empêchement absolu.
i«S«'^ *'^ s-'ït
SÉPIA DE M. BARDOUX
(( Je ne saurais aborder un tel personnage, qui tient une place importante dans l'histoire de ma vie, sans en dire quelque chose à mes lecteurs.
« Le vicomte de Chateaubriand était de petite taille, chétif ; son front haut, très développé, révélait le génie. Comme sont en général les gens maigres et nerveux, il était d'une sensibilité extrême ; un rien le faisait pleurer. J'ai été souvent témoin de ses accès de sensibilité. Pour Chateaubriand, le coiffeur était de la maison, et il ne cherchait nullement à dissimuler ses impressions en ma présence.
« Je l'ai vu bien des fois mouiller de larmes la page de ses Mémoires d'Outre-Tombe, qu'il relisait, après l'avoir dictée, ou un feuillet du livre qu'il consultait. Quelque passage ou quelque souvenir attendrissant venait alors, sans doute, frapper son imagination et gonfler sa poitrine.
« Il était très simple dans ses goûts ; peu riche, mais sans préoccupation du présent et de l'avenir, assurés par ses œuvres.
« Le personnel de sa maison se composait d'un cuisinier, d'un valet de chambre et de la femme de ce dernier, qui servait de lingère. Il avait une voiture et loaait deux chevaux au mois. Un secrétaire passait une grande partie de la journée dans une pièce servant à la fois de cabinet et de chambre à coucher, qui donnait sur un beau jardin.
(( Je vois encore Chateaubriand assis dans un grand fauteuil, ayant à sa gauche la cheminée où pétillait un feu clair en toute saison, car il était très frileux. A sa droite, se trouvait une table chargée de papiers, de livres et de journaux politiques
et littéraires, de tous formats et de toutes nuances ; tout cela pêle-mêle et dans un admirable désordre. J'étais autorisé à prendre, dans le tas, les journaux qui me convenaient ; chaque jour, j'en emportais trois ou quatre pour la plus grande satisfaction des clients de ma boutique. »
Pour un coiffeur, voilà qui n'est pas trop mal raconté.
« La bouilloire contenant l'eau qui devait servir pour la barbe, continue M. Pâques, clapotait devant l'âtre. Je rasais sur place. J'ai déjà parlé de la simplicité des goûts du grand écrivain ; la redingote qui lui servait de robe de chambre était minable ; ses regards indiquaient surabondamment à ceux qui l'ignoraient, que le premier déjeuner du porteur devait être le chocolat.
« Le vicomte paraissait avoir pour moi une grande considération et beaucoup de sympathie : son visage s'épanouissait à mon arrivée. La conversation s'engageait familièrement ; il aimait beaucoup les petites chroniques, les historiettes drolatiques. Connaissant son goût, j'en faisais provision ; en cas de disette, j'inventais. Et lui, de rire comme un enfant, à gorge déployée.
« M'"^ de Chateaubriand venait souvent dans la chambre en question, pendant que j'y étais. Bien que froide et peu causeuse, elle me témoignait beaucoup de bienveillance, et avait avec moi le petit mot pour rire. Assez fréquemment «'adressant à son mari, elle lui disait en entrant : « Eh bien !
ami, que t'a raconté M. Pâques ? Quelle nouvelle t'a-t-il apportée ? »
« L'excellent homme répétait mes fariboles en les amplifiant, et était pris d'une nouvelle quinte d'hilarité.
« Chateaubriand sortait habituellement vers une heure de l'après-midi ; presque tous les jours, il allait rendre une visite à M™^ Récamier. Je me suis maintes fois trouvé avec elle chez mon illustre client, où elle se faisait conduire, car elle voyait peu clair ; vers la fin de la vie de son ami, elle devint presque aveugle.
« La beauté de M^"® Récamier a fait non moins de bruit que son esprit : c'est à juste titre. Malgré son grand âge, elle était encore fort belle, et très spirituelle. J'allais souvent chez elle, je lui ajustais ses papillotes, et nous faisions ensemble la petite causette. Elle m'entretenait surtout de Chateaubriand, qu'elle aimait profondément.
« Comment l'avez-vous trouvé ? » me disait-elle à chaque instant, pendant sa dernière maladie. J'avais toujours soin de dire qu'il allait beaucoup mieux. »
Le titre de coiffeur de l'auteur des Martyrs et du Génie du Christianisme valut à M. Pâques la pratique d'un certain nombre de célébrités, parmi lesquelles il faut citer le baron Thénard et Ampère. Au sujet de ce dernier, notre barbier écrit :
« M. Ampère, un grand ami de Chateaubriand, luimême auteur distingué, aurait pu poser pour la
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peinture du distrait : c'était la distraction même. Ainsi, je l'ai vu souvent, venant d'être rasé, non lavé, prendre son chapeau et ouvrir la porte pour sortir, ayant encore la serviette au cou.
« Une autre fois, c'est cette même serviette qu'il met dans sa poche, la prenant pour son mouchoir. Il lui est arrivé à plusieurs reprises de me renvoyer des serviettes qu'il avait emportées par mégarde. Chez lui, il se levait fréquemment de dessus sa chaise, me disait : a Merci ! )) et se dirigeait précipitamment vers son bureau, se croyant rasé, tandis que je n'en étais encore qu'à la préparation du savon. Ou bien il s'essuyait avec force, alors qu'il n'avait encore rien sur la figure, et demeurait tout surpris, quand je lui faisais remarquer que l'opération n'était même pas commencée.
« La distraction engendrait un désordre si complet dans sa toilette qu'il eût fallu le suivre et remédier à chaque instant à ses négligences. Ce dernier détail tenait peut-être à ce qu'il avait la vue très mauvaise. »
Le récit de la mort de Chateaubriand, par M. Pâques, ne manque pas de relief. Appréciez ce qui suit :
« Ce que tout le monde redoutait arriva : Chateaubriand, usé par la maladie, rendit son âme à Dieu. Je fus témoin de sa dernière agonie. Sept personnes étaient présentes. Il y eut, au moment suprême, une scène déchirante. M"^^ Récamier se précipita sur le corps déjà refroidi de l'homme illustre qui nous quittait, et, d'une voix que brisait la dou-
leur, elle l'appelait par son nom. Hélas ! personne ne répondit. La mort est impitoyable.
« La pauvre femme, n'ayant plus ni force ni courage, me pria de couper pour elle une mèche des cheveux du défunt. J'en pris plusieurs que je distribuai aux personnes présentes. Béranger était du nombre, ainsi que l'abbé Deguerry, depuis curé de la Madeleine.
« Le lendemain, Chateaubriand fut embaumé. Je revis cette chambre où, chaque matin, je causais si gaiement avec lui. Quel changement ! Quelle tristesse ! Il était là, immobile, dormant du sommeil éternel, sur son petit lit blanc, bien simple, dont quatre montants en fer soutenaient le baldaquin, vêtu d'un surplis blanc, les mains couvertes de gants de même couleur et la tête coiffée. Son visage avait ce calme, cette douce expression qui n'appartiennent qu'à celui du juste. L'aile d'un ange planait sur lui.
« Le silence était profond, solennel. Au chevet du lit, un prêtre agenouillé était en prières. Quatre cierges brûlaient et projetaient sur le trépassé une lumière vacillante.
(( La bouche qui dictait les Mémoires d'Outre- Tombe étant fermée pour toujours, un voile noir couvrait la table sur laquelle on les écrivait. Les papiers et les livres dont elle était encore chargée la veille avaient disparu. A leur place, s'étalaient les plaques de l'Ordre du Saint-Esprit, toutes les croix et tous les rubans dont cette poignée d'argile qui s'appelait Chateaubrand avait été honorée. Ils jetaient leur dernier éclat, le rôle des hochets est fini quand l'immortalité commence !
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« Le service religieux eut lieu à l'église des Missions étrangères. J'y pris place au milieu des amis les plus intimes. Après l'absoute, je reçus le goupillon, pour jeter l'eau bénite, de la main d'Alexandre Dumas, et je le passai à mon tour à Béranger qui me suivit en pleurant. »
M. Pâques resta fier toute sa vie d'avoir figuré, à ce cortège funèbre, entre l'auteur des Mousquetaires et le chansonnier de Lisette. Lorsque Chateaubriand fut inhumé à la pointe du Grand-Bé, à Saint-Malo, sa ville natale, notre barbier s'y rendit, et rapporta de son pieux pèlerinage une petite fleur cueillie sur la tombe du grand homme, et une pierre détachée de son mausolée. Mais il eut d'autres souvenirs, d'un prix inestimable pour lui. Écoutez :
« Peu de temps après la mort de Chateaubriand, dit-il, je fus mis en possession des ustensiles de barbe qui lui ont servi : sa sébille de bois, son blaireau, son dernier morceau de savon, à demi usé, que je garde depuis vingt ans.
« Une pièce en règle établit ma propriété de ces objets et en atteste l'authenticité. Néanmoins, j'ai fait légaliser mon titre, avec assistance de témoins à la mairie du dixième arrondissement, le 29 octobre 1848 ; j'en fis faire autant plus tard, le 26 février 1853, par M. le général de Polignac, maire de Fontainebleau.
« Tenant beaucoup à mettre de plus en plus à l'abri de tout soupçon de fraude les ustensiles de barbe de mon illustre client, qui font ma joie et mon orgueil, j'écrivis à Béranger, qui les avait vus souvent.
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pour le prier de vouloir bien certifier leur origine. » M. Pâques termine ses souvenirs par la page suivante : « Je résolus d'employer les cheveux de Chateaubriand, dont j'étais possesseur, à la composition de deux tableaux, l'un représentant son tombeau, l'autre la chambre n^ 7 de V Hôtel de France, à Saint - Malo, où il est né. Je fis dans cette ville deux voyages pour lever les plans nécessaires à l'exécution de mon projet, et je me mis sérieusement à l'œuvre.
« La possession de ces deux tableaux, de beaucoup de vérité et d'un grand effet, me valut de fréquentes visites du chansonnier et de ses amis. J'eus la malencontreuse idée de les envoyer à l'exposition de New- York ; l'un d'eux, celui qui représentait le Grand-Bé, fut brisé en Amérique. Un seul me reste : il est unique en son genre. Beaucoup d'offres séduisantes m'ont été faites pour l'obtenir. J'ai constamment refusé de le céder ; je préfère à l'or la satisfaction de ma passion pour le beau, et un précieux souvenir de mon illustre client. »
Hommes de lettres, écrivains de toute sorte, poètes chevelus ou non, romanciers, historiens, dramaturges, ne négligez pas votre coiffeur ! C'est par lui peutêtre que vous passerez à la postérité ! N'oubliez donc point de le coucher sur votre testament, et de lui céder, en bonne et due forme, votre dernier blaireau et tous vos ustensiles de barbe : ils peuvent devenir les documents de votre gloire !
u printemps de l'année 1874, quelques mois après mon arrivée à Paris, je fus introduit par un vieil économiste, que le hasard m'avait fait connaître, dans le salon de •^me Ancelot, alors à la fin de sa vie. Cette moderne du Defïand avait quatre-vingt-deux ans. J'ai gardé, vivaces en moi, les souvenirs de ce temps, où, inquiet, avide de me lancer dans la mêlée, n'ayant que des cahiers de vers dans mes tiroirs, par conséquent plein d'adorables illusions, je foulais le pavé de Paris avec orgueil, en me disant : Je vis dans la ville des grands hommes et des grandes choses, à l'œuvre !
M"^® Ancelot recevait le dimanche dans l'après-midi. Elle habitait au numéro 35 de la rue de Grenelle- Saint-Germain. Malgré son âge, elle était encore gaie et souriante. Elle avait conservé une sérénité qui faisait penser que cette femme avait dû être très heureuse et très aimée. Elle avait été jadis fort influente à l'Académie française. Ses pièces de théâtre avaient ému et réjoui la ville et la cour.
De plus, elle peignait fort bien, et l'on voyait, dans son appartement, et peints par elle-même, plusieurs tableaux représentant tous les personnages célèbres qui, à différentes époques, de 1824 à 1864, avaient fréquenté ses salons. Aussi, avait-on pu dire d'elle
avec justesse, sur une médaille où elle était représentée : « Mores effinxit et vultus, elle sut peindre les mœurs et les visages. » Nous parlerons plus loin avec détails de ces tableaux fameux, qui constituent des documents très intéressants pour l'histoire littéraire de ce temps.
]y[me Ancelot était ma compatriote,et dès ma première visite, elle voulut avoir des nouvelles de notre pays, la Côte-d'Or, qu'elle n'avait pas vu depuis une soixantaine d'années. Dijon était sa ville natale.
— Parlez-moi, me dit-elle, du beau parc dont Dijon est si fier, et qui est contemporain de celui de Versailles. J'allais m'y promener, quand j'avais seize ans....
Et, comme remontant le cours du temps, et se revoyant jeune fille, elle s'arrêta pensive. Je crus remarquer une larme dans ses yeux.
Je lui parlai de ce parc, magnifique en effet, et que je connaissais bien, pour y avoir souvent promené moi-même la mélancolie de mes vingt ans. A telle place, on a la vue de la rivière, à telle autre est un temple de verdure, et, plus loin, un cadran solaire horizontal extraordinaire. Je lui exprimais le charme que j'avais ressenti sous ces ombrages silencieux, et un peu sévères, comme tout ce qui vient du grand siècle.
Elle m'écoutait attentivement, et je sentais que toute sa jeunesse lui remontait au cœur. « Encore, encore ! » me disait-elle avec la joie d'un enfant heureux. Et la considérant accablée sous le poids des ans, je me rappelais ces belles paroles de Voltaire au marquis d'Argence : « Les arbres qu'on a plantés
demeurent, et nous nous en allons ! » Et encore cette lettre admirable du patriarche de Ferney à M^"^ du Defïand : « Le plus vrai et le plus cher de mes désirs serait de passer avec vous le soir de cette journée orageuse qu'on appelle la vie. Je vous ai vue dans votre brillant matin, Madame, et ce serait une grande douceur pour moi si je pouvais aider à votre consolation, et m'entretenir avec vous librement, dans ces moments si courts qui nous restent, et qui ne sont suivis d'aucuns moments. »
]y[ïne Ancelot adorait les vers. Il fallait toujours dire quelques strophes avant de la quitter. Jadis, au temps de sa jeunesse, elle avait réuni dans ses salons, comme nous le verrons tout à l'heure, les grands esprits du siècle, les rois de la pensée, Lamartine, Hugo, Chateaubriand, de Vigny, Ponsard, Alfred de Musset, et bien d'autres, célèbres à des titres divers, peintres, sculpteurs, musiciens, toute l'armée littéraire et artistique de 1830.
Années disparues ! Moissons envolées ! Amis des beaux jours, vieillis, morts, ou dispersés ! Nos vers devaient sembler à cette aimable femme, comme un écho lointain des poèmes qu'elle avait entendus autrefois, au printemps lointain de sa vie heureuse. Elle paraissait y goûter une jouissance mystérieuse et profonde.
Là venaient, en 1874, M. Patin, le savant helléniste, membre de l'Académie française, les poètes Auguste de Vaucelle et Casimir Pertus, M. Eugène
Loudun, et d'autres publicistes plus jeunes. M}^^ Ancelot avait un mot aimable pour chacun. Je me plaisais à l'entendre raconter le passé, et nous faire le récit des batailles littéraires de la première moitié du dix-neuvième siècle.
Je rencontrai là aussi un vieillard, dont j'ai oublié le nom, et qui avait été l'ami intime d'Alfred de Musset et d'Arvers. Je le reconduisais à travers Paris, et il me racontait les fredaines de ses anciens compagnons et les siennes. Musset et Arvers, dans leur beau temps, étaient des viveurs émérites. La Confession d'un enfant du siècle ne nous donne qu'une faible idée de leurs iolies de jeunesse.
Une après-midi, dans la semaine, passant rue de Grenelle, j'eus l'idée de monter chez M™^ Ancelot. L'excellente femme venait de mourir. Elle s'était éteinte doucement, sans souffrance, comme une lampe qui a jeté un vif éclat, qui a réjoui bien des yeux, et enfin a épuisé l'huile jusqu'à la dernière goutte.
Très peu de temps après, son ami intime, M. Patin, s'éteignait de même, et allait rejoindre sa confidente dans le champ du repos. Puis mouraient successivement Auguste de Vaucelle et Casimir Pertus. M"^^ Ancelot était la belle-mère de Lachaud, le grand avocat d'assises, qui, lui aussi, s'en est allé, il y a quelques années. Mort enfin, le compagnon de Musset et d'Arvers, qui se plaisait tant à me narrer les aventures de sa jeunesse.
Beaucoup de ceux que j'ai connus, en arrivant à Paris, ne sont plus. La vie ressemble à un chemin dont les côtés sont peuplés de tombeaux. Plus on
avance, et plus ils se rapprochent, et plus on en découvre derrière soi, en retournant la tête.
J'ai dit plus haut que M"^^ Ancelot maniait le pinceau, comme la plume. Ses toiles les plus remarquables, et assurément les plus curieuses, sont celles qu'elle a consacrées aux personnages qui, pendant une période de quarante ans, ont fréquenté sa maison.
Elle a laissé cinq tableaux, où sont groupés ses hôtes et ses amis. Nous voyons successivement son salon sous la Restauration, sous le règne de Louis- Philippe, sous la République de 1848, et enfin sous l'empire de Napoléon III.
Nous allons brièvement passer en revue ces figures, dont toutes furent célèbres jadis. Le temps évidemment a fait son œuvre : beaucoup de ces personnages sont tombés dans l'oubli, mais plusieurs ont inscrit à jamais leurs noms « au temple de mémoire », comme on disait autrefois. M"^^ Ancelot elle-même nous servira de Mentor, car elle a eu soin de faire l'historique de son propre travail, et de nous laisser un fil conducteur pour nous reconnaître dans son intéressante galerie.
Le premier tableau représente Parceval de Grandmaison, lisant, en 1824, les vers de son poème sur Philippe- Auguste. « Il y avait, raconte M"^^ Ancelot, de grandes différences entre les positions, les fortunes et les idées des personnes que je recevais ;
seulement, les poètes dominaient chez moi à l'époque où Parce val de Grandmaison nous lisait ses vers, et où je choisis une de ces lectures pour sujet de mon premier tableau... Ce sont donc des poètes qui entourent le lecteur, et qui écoutent de plus près les fragments de ce poème de Philippe- Auguste, dont on parlait alors, car Par ce val aussi eut son jour.
« Bien des poètes, même parmi ceux qui avaient du talent, n'eurent pas ce jour où la lumière se fait pour laisser voir une œuvre, et permette de la jugei*. Parceval fut de l'Académie française, et plus d'un salon s'est rempli d'une foule élégante et intelligente pour écouter ses vers. »
Le poème sur Philippe - Auguste renfermait 24.000 vers, et Parceval de Grandmaison projetait d'en consacrer également vingt-quatre mille à Napoléon, et vingt-quatre mille à Charlemagne. Il mourut avant d'avoir exécuté cet effrayant projet poétique.
A côté du prolixe Parceval, dont pas un vers n'a survécu, est placé Victor Hugo, déjà célèbre, et marié, bien qu'il ne fût âgé que de 22 ans. Mais écoutons M"^^ Ancelot : « Sa jolie jeune femme est assise à ses côtés ; ils venaient ainsi ensemble, elle radieuse, lui soucieux. Son regard profond semblait plonger dans l'avenir, lors même que le présent avait assez de charme pour l'attacher exclusivement. Son caractère me parut très curieux à observer. Il avait quelque chose de particulier que je cherchai à étudier et à définir, pendant les séances qu'il me donna pour son portrait dans mon tableau. ))
Après quelques développements sur l'auteur des Odes et Ballades, M^^^ Ancelot ajoute : « Bien des
années ont passé depuis qu'ont cessé mes relations de société avec le chef de l'école romantique. Il avait jeté le trouble dans notre monde littéraire, éveillé des rivalités, amené des discussions, et enfin dispersé ce petit cénacle, où l'on avait fini par ne plus s'entendre ; mais le souvenir de Victor Hugo se rattache ainsi plus particulièrement à ce temps de joyeuses espérances et de brillantes illusions, w
La figure de Saintine semble bien effacée aujourd'hui : cependant, elle est restée sympathique, et son livre Picciola excite encore de douces émotions : ces pages ont surnagé à l'oubli, car qui se souvient des autres ouvrages du même auteur : Les trois Reines, les Contes de Jonathan, le Visionnaire, une Fauvette, la Mort d'un Roi, la Vallée des Ames, etc ?
]y[me Ancelot professait une grande sympathie pour cet écrivain : voici ce qu'elle disait de lui en 1838, et ce qu'elle confirmait en 1864 : « Je connais un philosophe pratique, sans ambition et sans envie, dont les mœurs sont simples et les idées élevées, qui convient aux esprits supérieurs, et s'arrange facilement des plus ordinaires, qui sourit sans amertume en voyant un sot faire fortune et un intrigant réussir...
« Je l'ai toujours vu heureux, mais d'un bonheur aimable dont le malheur lui-même ne peut s'offusquer. Au contraire, a-t-on le cœur froissé dans le contact avec le monde, est-on trompé dans ses affections, dérouté dans ses projets, blessé dans son amour-propre, qu'on aille le voir au milieu de ses livres, de ses fleurs et de ses amis, on a le cœur soulagé ; son bonheur tient tellement à la sagesse
de son esprit, à la modération de ses désirs, à la douceur de ses relations, qu'il console en encourageant... ))
Puis vient ce jugement : « Toutes les œuvres de Saintine, pleines d'imagination, de philosophie et de raison, étaient lues avidement, et plaisaient à tous, parce qu'elles portaient le cachet consciencieux du travail de l'homme de bien. ))
Une figure effacée aussi, c'est celle d'Alexandre Soumet, qui cependant eut un rayon de gloire. Il avait toutes les beautés, celle de l'âme et celle du visage. Écoutons la gracieuse M"^^ Ancelot : « Un beau caractère aussi, et une de ces rares exceptions qui sont l'honneur de l'espèce humaine... Tout était poésie dans Soumet, et nous attirait par le charme de l'idéal. Non seulement on l'aimait dès qu'on lui parlait, mais on se sentait aimé de lui ; il semblait que l'affection débordait de son cœur, et allumait autour d'elle tous les foyers d'affection que chacun avait en soi... C'était une des plus nobles intelligences qu'il fut possible de rencontrer, et des plus complètes dans le beau. »
Voici Guiraud, le poète aussi, comme Soumet de l'Académie, incarnant en lui l'activité et l'intrigue, et obtenant succès, renommée, pension, titres, distinctions, avant même que ses confrères fussent arrivés à publier leurs manuscrits. Guiraud, nous apprend M"^^ Ancelot, se levait matin, se couchait tard, et utilisait toutes ses visites. Il en faisait tant chaque soir, qu'il racontait qu'à la première il arrivait avant que la maîtresse de la maison eut fini de s'habiller, et qu'à la dernière elle se désha-
billait déjà, ce qui ne l'empêchait pas, lui, de se faire ouvrir la porte, quelques ordres qu'on eut donnés de la fermer.
A côté de lui, nous voyons Emile Deschamps, esprit gai, toujours en verve, recherché pour ses bons mots et ses fines réparties. Puis, viennent, dans ce premier tableau, quelques amateurs de poésie, se plaisant au milieu des gens de lettres, et écrivant eux-mêmes parfois, pour charmer leurs loisirs : c'est le comte de Rochefort, neveu de M"^c de Genlis, l'abbé de Felets, un des derniers abbés de cour, puis voici Lemontey et Auger, membres de l'Académie — qui s'en souvient ? — Baour-Lormian, le traducteur d'Ossian, adoré des femmes dans sa jeunesse ; Pichat, poète tragique mort dans la fleur de l'âge ; Michel Béer, frère du grand Meyerbeer, de La Ville de Mire mont, critique railleur, Jules de Rességuier, avant tout homme du monde, Mennechet, auteur de jolis contes...
Mais voyez ces gracieuses figures de femmes ! La plus belle est Delphine Gay, alors dans tout l'épanouissement de sa grâce juvénile, et à la veille de montrer son brillant esprit, en devenant M"^® Emile de Girardin. A côté d'elle, j'aperçois Alfred de Vigny, le poète de l'honneur et de la pitié, qui vécut et mourut noble et fier, isolé des coteries, « sans une souillure à sa robe d'hermine. »
Lorsque le regard s'arrête sur tous ces visages où rayonne l'intelligence, où respirent l'amitié, la joie de se trouver réunis, le plaisir de se connaître, l'âme éprouve comme un regret de n'avoir point connu ces foyers vivants d'une société disparue.
Madame ANGELOT
DESSIN DE LACAUCHIE
L'esprit s'y affinait, le cœur anxieux y trouvait des sympathies, l'ambition y était sainement stimulée, bref tout l'être y ressentait des émotions douces, dont la trace était ineffaçable, et dont le souvenir embellissait la vie entière.
Le deuxième tableau porte ce titre : « Rachel récitant des vers du rôle d'Hermione, dans la tragédie d'Andromaque. » C'est après la Révolution de 1830, nous sommes sous le règne de Louis-Philippe : M™^ Ancelot a perdu beaucoup de ses premiers amis, qui sont partis en exil. Elle a su en attirer de nouveaux, et son salon, fermé pendant plusieurs années, s'est tout à coup rouvert, sous l'empire de ce désir impérieux qu'elle ressentit toujours de revoir et de grouper souvent les mêmes personnes. Il y a là, disait-elle, quelque chose de bon pour l'intelligence, pour l'échange fréquent des idées qui se développent dans la discussion, et de bon aussi pour le cœur, car des relations fréquentes peuvent seules faire connaître ces qualités solides qui inspirent les durables amitiés.
Autour de l'illustre tragédienne, dont l'astre commençait à monter à l'horizon, nous voyons réunie toute une élite, heureuse de l'écouter. Voici Chateaubriand, Stendhal, Jouffroy, de Tocque ville, M'"^ Récamier la princesse Czartoryska, Viennet, Tourguenieff, Considérant, Jouy, Paul Dupont, Ansiis Ségalas... combien d'autres !
Nous avons longtemps considéré Chateaubriand,
assis non loin de M'"*^ Récamier. Les cheveux de René ont blanchi, il semble que l'invincible mélancolie de sa jeunesse a fait place à une résignation enjouée. Que d'émotions, que de tempêtes ont bouleversé cette âme de feu ! Les glaces de l'âge hésitent à refroidir ses fièvres et ses ardeurs. Un sourire semblable, et une grâce infinie animent la physionomie de M"^^ Récamier, incarnation touchante du bonheur d'être adorée.
Puis, nous avons contemplé cet autre mélancolique, Jouffroy, conscience pure, s'il en fut jamais, « belle âme qui rayonnait dans de beaux yeux bleus )), et dans laquelle se livraient des combats terribles de sentiments opposés. « Le ciel lui avait donné, dit M"^® Ancelot, un cœur tendre, exalté, passionné jusqu'au délire ; et, dès qu'il était près d'une jeune femme, il l'aimait, sans oser lui exprimer cet amour dont il était tourmenté, et même, quand il pouvait croire que ses sentiments étaient compris et partagés, sa réserve n'excluait pas une jalousie fiévreuse qui le rendait le plus malheureux des hommes. »
Entre autres titres à la célébrité, Joufïroy publia un article dont le souvenir est resté : Comment les dogmes finissent, et prouva ainsi sa force de polémiste et d'argumentateur. C'est lui qui, à la fin de sa vie surtout, aimait aller au sommet des montagnes, et y restait plongé, pendant des heures, dans d'impénétrables rêveries.
Mais le personnage du second tableau, qui nous a le plus fasciné, c'est Stendhal. Il a un vaste front, large et haut, un sourire énigmatique, Un regard
perçant. On dirait que le bas du visage est celui d'un adolescent, tandis que le front est celui d'un homme mûr, presque d'un vieillard.
Il est confondu, dans le fond du tableau, avec des figures secondaires, il n'avait alors qu'une notoriété restreinte, mais M^^^ Ancelot paraît avoir deviné l'influence prépondérante qu'il devait exercer sur les intelligences de l'avenir. « Stendhal était ému de tout, et il éprouvait mille sensations diverses en quelques minutes. Rien ne lui échappait, et rien ne le laissait de sang-froid ; mais ses émotions tristes étaient cachées dans des plaisanteries, et jamais il ne semblait aussi gai que les jours où il éprouvait de vives contrariétés. Alors quelle verve de folie et de sagesse ! »
Qui eût pensé, en ce temps lointain, que la gloire intellectuelle de cet homme égalerait celle des plus grands, et surpasserait en intensité, sinon en étendue, le magnifique rayonnement de Chateaubriand, assis à quelques pas de lui, et salué partout comme un souverain de l'idée. Par ses divers ouvrages, mais spécialement par le Rovge et le Noir et la Chartreuse de Parme, Stendhal s'est mis à conquérir les esprits de haute culture des générations qui se succèdent, et par eux il est devenu un des maîtres de la pensée moderne.
Dans mon enthousiasme pour ce conquérant de la jeunesse ambitieuse, j'écrivis jadis en son honneur les vers qui suivent :
Stendhal.
Je n'ai trouvé qu'en lui l'orgueil irréductible Qui, pareil aux aiglons, veut gagner les sommets, Et qui souffre partout sans se plaindre jamais, Quoique paré toujours d'un charme irrésistible.
Nul n'a su faire vivre avec plus d'âpreté, Avec plus de profonde et de sombre ironie, L'angoisse d'un grand cœur étouffant son génie Dans un milieu sans gloire et dans la pauvreté.
Nul n'a mis en relief avec plus de puissance L'audace et la fierté, le dur et long tourment, Les sublimes projets, la noble effervescence D'un jeune ambitieux au front pâle et charmant.
Nul enfin, mieux que lui, n'a compris la tendresse De deux êtres unis par le même idéal.
Qui, surs de leur amour, marchent d'un pas égal, Vers des jours rayonnant de sublime allégresse.
0 Stendhal ! doux ami des rêveurs, que de fois, En traversant dès l'aube un champ plein de rosée. Ou méditant le soir dans la fraîcheur des bois, Je me suis rappelé ton style et ta pensée !
Que de fois les héros, étranges visiteurs.
Drapés dans un manteau d'infortune et de gloire,
Sont venus me conter leur inquièle histoire,
Et m'ont fait le récit touchant de leurs malheurs!
Si nous sommes émus quand surgit leur détresse, Si, devant leur espoir, charmés, nous frémissons. C'est qu'une lutte ardente aussi nous intéresse. Et c'est qu'en eux, hélas! nous nous reconnaissons.
Et c'est là le secret de ta force profonde !
Nous sentons que la vie et que l'humanité
Débordent de ton œuvre avec intensité,
Comme on voit d'un rocher jaillir une eau féconde.
Donc, souvent je t'ai lu, penseur au front serein. Fidèle compagnon de mes nuits d'insomnie, Entouré justement du respect souverain Qu'inspire imc grande ame, et qu'on doit au génie!
Ton école est vaillante, et ceux qui t'ont compris, Fermes par le courage et par le caractère. Laissent crier en vain tous les sots de la terre, Et vont dans la mêlée en soldats aguerris.
Armés par toi d'un haut et puissant scepticisme. Sachant que tout bonheur est fragile, incertain, lis opposent sans cesse un noble stoïcisme Aux injustes rigueurs de l'aveugle destin.
Jeune liomme qu'attendrit un sourire, une larme. Souviens-toi de Stendhal, lis le Rouge et le Aoir ! Et vous dont le cœur bat de jeunesse et d'espoir. Amants, lisez parfois la Chartreuse de Parme!
On peut comprendre maintenant quel intérêt avait pour moi le portrait de Stendhal, dans le second tableau de M^e Ancelot.
Quelle tristesse vient à l'esprit, en présence de
tous ces personnages qui ne sont plus, et dont le nom a bercé notre jeunesse ! Ces gracieux sourires de femmes se sont éteints, ces fronts rayonnants d'intelligence se sont courbés ; ces yeux si pleins de flamme, de passion, d'ambition se sont fermés à jamais ; la mort a fait son œuvre, et il ne reste que des souvenirs de ses heureux d'autrefois.
Victor Considérant, le réformateur socialiste, et ]y[me Anaïs Ségalas, le poète des Oiseaux de passage, ont été les derniers survivants de cette pléiade groupée autour d'une femme aimable, dans un salon comme il n'en reste plus de nos jours.
Nous voici en 1848; M°^^ Ancelot, qui n'a pas cessé de recevoir, et de nouer de nouvelles relations, compose son troisième tableau. Il représente Jasmin disant des vers au milieu d'une nombreuse réunion, dans le jardin de la maîtresse de la maison.
Beaucoup de femmes apparaissent au premier plan. Signalons, parmi elles, la duchesse d'Esclignac, la comtesse de Wagner, de Pons, la comtesse de l'Angle, la baronne de l'Isle ferme, la marquise de Gaucourt, la comtesse de Torsay, la comtesse de Viel-Castel, la baronne de Saint- James. A droite et à gauche se tiennent Mérimée, Élie deBeaumont, Amédée Thierry, le comte de Beaufort, le baron de Larcy, Alexandre Weill, M. Patin, Léonce Lamquet, M. de Mongis, etc.
Malgré l'éclat de ces noms, M""^ Ancelot apprécie ainsi, dans son ensemble, le groupe des personnes qui venait alors chez elle. « J'avais une assemblée
très agréable où se trouvaient des esprits fort distingués, mais déjà ce n'était plus guère un salon, c'est-à-dire une société intime où l'on vit sous l'empire des mêmes idées, des mêmes habitudes, et où l'on peut causer librement sous la sauvegarde de l'amitié. »
On sent, à cette remarque, combien la société française est bouleversée. La quiétude, le repos, les loisirs ont disparu ; les situations acquises et solides sont devenues plus rares, et les multiples préoccupations de l'existence font envoler le charme de la causerie, la douceur de se connaître, de se voir, de se réunir souvent.
Le poète Jasmin est bien oublié aujourd'hui. Il eut son heure pourtant, avec ses premiers vers, auxquels il donna ce nom, emprunté à sa profession : les Papillotes. Se rappelle- t-on qu'il eut des funérailles superbes, dignes d'un monarque ! C'est moins sa gloire littéraire, sans doute, qui lui valut cet honneur suprême, que sa bonté, son amour des pauvres, son habileté à trouver de fortes sommes pour leur venir en aide. Jasmin était un noble cœur, épris d'humanité, le peuple lui témoigna sa reconnaissance, en suivant son cercueil.
Une gloire qui n'a point faibli, c'est celle de Mérimée. Le temps n'a fait que la consacrer, parce que, dans ses livres, « il est élégant sans emphase, simple sans trivialité » , et parce qu'il exprime des sentiments humains dans un style clair, pur, bien français.
Il faisait assaut d'esprit avec Stendhal, Eugène Delacroix, le baron de Mareste, et c'était plaisir de
les entendre. « Dans ce temps de jeunesse, d'entrain et de gaieté, dit M™^ Ancelot, tout éveillait le rire des personnes qui se voyaient fréquemment ; et parfois il se créait tout à coup entre nous un sujet de plaisanterie qui excitait une verve intarissable. » Parmi les personnages de ce tableau, qui vivent encore (1895), nous citerons MM. Eugène Loudun et Louis Enault. Ils étaient, dans ce temps, à l'aurore de la vie : les années depuis ont blanchi leurs cheveux, et lorsque parfois nous avons le plaisir de les rencontrer, nous évoquons les jours lointains où jyj-me Ancelot les faisait figurer dans sa galerie d'illustrations. C'est ainsi que les œuvres d'art rattachent le passé au présent, et éveillent tout un monde d'idées dans l'esprit du philosophe.
Les années s'écoulent, des révolutions, des coups d'État ont lieu, les gouvernements se succèdent, la République est remplacée par l'Empire, et M'"^ Ancelot reçoit toujours, et son pinceau, comme sa plume, continue à consacrer ses impressions et ses souvenirs.
En 1854, elle peint un quatrième tableau représentant une jeune femme disant des vers de sa composition. Parmi les femmes qui figurent sur cette toile, citons M^^^Me Curton, Sezzi, Pilté, Dupont, Colmache, d'Outreleau, M"*^^ de Pialat, Huet, Jenny Sabatier.
Les hommes sont : Ponsard, le comte Léon de Béthune, le marquis de Bethisy, Dupin, Rattazzi, le prince de Polignac, Léon Gozlan, Ganesco, Camille Doucet, Carraby, Théodore Véron, Martin Doisy, etc.
Notre génération ne connaît que quelques-uns de ces noms, mis en relief par la littérature, Ponsard, Camille Doucet, l'aimable académicien, Léon Gozlan, Rattazzi, célèbre par son grand rôle politique en Italie...
Les autres sont ceux d'esprits très cultivés, très brillants, amateurs plutôt que professionnels, par conséquent plus vite oubliés encore. Il faut des œuvres, des livres surtout, pour faire vivre un nom, et encore, parmi ceux-là, combien peu surnagent sur le flot des âges!
A mesure qu'elle avance dans la vie. M™® Ancelot, fidèle aux habitudes, aux goûts de sa jeunesse, constate avec regret que les salons s'en vont, et que là où on se réunit encore, il n'y a plus le charme indéfinissable des sociétés d'autrefois. « Les réunions deviennent rares, écrit-elle, elles sont trop nombreuses, et l'on y est comme dans un lieu public, où l'on ne fait pas société avec ceux qui nous entourent. On ne cause pas, et il n'y a nulle place pour l'esprit. ))
Le cinquième et dernier tableau représente le chansonnier Nadaud, chantant sa romance, ÏÉloge de la Vie. Son auditoire est formé de la comtesse de Carfort, mesdames de la Vallée d'Yray, Lachaud, Sangnier, comtesse de Trogoff, etc., et de MM. le marquis de Valori, marquis de Laqueille, Octave La Croix, Oppert, Roux-Ferrand, M^ Lachaud, le grand avocat, Paul Decoux, etc.
M'^® Ancelot s'est représentée dans cette dernière toile. On la voit, toujours bonne, douce, aimable, le pinceau à la main, et des fleurs dans les cheveux. Je ne sais quoi d'attendrissant enveloppe son gracieux visage. « Je dois dire, raconte-t-elle, que c'est pour céder à la volonté de mes amis que je me suis placée dans ce dernier tableau : j'y suis représentée occupée à les peindre, et l'on m'y voit le moins possible. Un petit profil seul y donne une idée, un souvenir de ma présence. »
On n'est pas plus modeste. Plus loin, elle ajoute : (( La vie de ceux qui ont consacré leur temps aux arts et aux lettres, offre habituellement peu d'événements remarquables ; en général, ils se mêlent peu aux agitations de ce monde, et lorsqu'ils s'y trouvent intéressés, c'est la manière dont ils en sont affectés qui est curieuse à savoir : leur vie réelle, c'est l'histoire de leurs idées et de leurs émotions, là est ce que recherche l'observateur. »
On peut se rendre compte par ces courtes notes, ces citations, ces aperçus, du rôle intéressant qu'a joué M™^ Ancelot, en groupant ainsi, autour d'elle , pendant une longue période d'années, les esprits cultivés de Paris ; en mêlant savants, lettrés, gens du monde, poètes, historiens, femmes élégantes, et spirituelles ; en leur donnant à tous l'occasion, le moyen de se connaître, de s'apprécier, de se rechercher, de s'aimer, bref en créant un foyer intellectuel, et en activant sa flamme jusqu'à la fin de sa vie.
De grandes qaalités de cœur et d'esprit sont nécessaires pour fonder un salon, maintenir dans
une heureuse harmonie ceux qui le fréquentent, et faire qu'ils s'y plaisent, qu'ils pensent à y revenir, et se considèrent comme honorés de le fréquenter. 11 faut avoir un grand fond d'indulgence et de bonté, du tact, de la douceur, être heureux du bonheur des autres, comme aussi souffrir de leurs peines.
Telle fut M"^® Geoffrin, au dix-huitième siècle ; telle M"^® Ancelot au dix-neuvième.
L^amour dans Lamartine.
UAND ce nom, Lamartine, est prononcé devant une nombreuse assemblée, il n'est personne qui ne ressente une commotion particulière, et n'éprouve un élan de sympathie pour le grand homme qui l'a rendu illustre. Les uns ont lu sa prose étincelante, les autres se souviennent de ses admirables discours ; ceux-ci se rappellent son courage, ceux-là les luttes pénibles de ses derniers jours ; tous entendent chanter dans leur mémoire quelque strophe de sa lyre sublime, sinon quelque poème entier enfanté par son génie. La jeune fille, la femme, fiancée, épouse, amante, évoquent sa mémoire avec une, admiration mêlée de tendresse et de respect. N'a-t-il pas exprimé, dans une langue magique, leurs aspirations secrètes, leurs désirs les plus chers, leurs rêves les plus doux, leurs espérances, leurs tristesses, bref leur idéal d'amour, de passion, de dévouement ?
Et le jeune homme, l'homme fait, le vieillard ?
N'ont-ils pas trouvé en lui un Mentor affectueux qui assigne à leur ambition un but élevé, un moraliste indulgent qui compatit à leurs désillusions, et les réconforte, un consolateur et un sage qui les entretient des vérités éternelles, et leur apprend à mourir, après leur avoir enseigné l'art de la vie.
C'est le grand lyrique du dix-neuvième siècle. Tous les sentiments qui agitent le cœur humain, qui le bouleversent, qui lui arrachent des cris de douleur, de triomphe ou de révolte, Lamartine les a ressentis : de là cette éloquence qui déborde de ses vers, et nous remue, et nous empoigne jusqu'au fond de l'être. Les orages des passions ont ravagé son âme, les énigmes philosophiques du berceau et de la tombe lui ont donné l'angoisse, toutes les ambitions de la terre ont tenté son ivresse intellectuelle, toutes les misères de l'humanité l'ont ému, toutes les beautés de l'univers l'ont séduit, toutes les coupes enchantées ont enivré sa lèvre.... De là ces accents inconnus jusqu'à lui ; de là son œuvre si vaste, si multiple, si admirable ; de là le prestige de son génie.
En face de lui, il faut s'incliner, car c'est un maître, un grand homme, un sublime poète. La Patrie française peut être fière d'un tel fils : elle en a peu, dans son livre d'or, qui soient de sa taille, et méritent comme lui le divin laurier de la gloire.
Il faudrait un volume entier pour examiner, sous toutes ses faces, la personnalité de Lamartine. Nous nous bornerons, dans ces aperçus, à le mettre en relief au point de vue du sentiment, et, autant que nous le pourrons, à le caractériser dans sa façon
d'aimer, et d'exprimer les élans de son amour. C'est, à notre avis, le côté le plus intéressant de cet homme extraordinaire.
Je me représente Lamartine à l'âge de trente ans, portant sur son large front l'auréole lyrique, de stature élevée, mince, élégant, s'avançant dans la vie comme un conquérant, comme un jeune dieu. Nous sommes en 1820, les Méditations viennent de paraître, le nom du poète vole de bouche en bouche, ses vers harmonieux sont déjà dans toutes les mémoires, et autour de lui on sent je ne sais quel frémissement, précurseur des hautes destinées.
Le sentiment qui domine dans son attitude, comme dans ses poèmes, c'est la mélancolie, la tristesse, et une révolte naissante contre les fatalités de l'existence, la contingence des choses, la durée éphémère de notre bonheur.
Et pourtant il est au nombre des heureux : une mère adorable l'a élevé et veille sur lui , il a des sœurs qui l'environnent de tendresse, son père l'aime, est fier de sa muse, et stimule son ambition ; deb amis, dignes de ses confidences, le consolent ; les salons les plus renommés lui sont ouverts ; les plus doux sourires lui sont prodigués... D'où vient donc en Lamartine cet abattement, ce découragement même, en face de l'avenir ? Écoutez sa plainte touchante, dans la pièce VIsolement, qui ouvre les Méditations : après avoir décrit le charme du soir, il s'écrie :
LAMARTI?JE lH
Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N'éprouve devant eux ni charme ni transports; Je contemple la terre, ainsi qu'une ombre errante : Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.
De colline en colline en vain portant ma vue, Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant, Je parcours tous les points de l'immense étendue, Et je dis : Nulle part, le bonheur ne m'attend.
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, Vains objets dont pour moi le charme est envolé.^ Fleuves, rochers, forets, solitudes si chères. Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé î
Que le tour du soleil ou commence, ou s'achève. D'un œil indifférent je le suis dans son cours; En un ciel sombre ou pur, qu'il se couche ou se lève. Qu'importe le soleilP je n'attends rien des jours.
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; Je ne demande rien à l'immense univers.
Ces strophes sont caractéristiques : elles indiquent combien l'âme du poète a été froissée déjà, au contact de la réalité ; combien elle a trouvé de disproportions entre son idéal sublime, trop sublime même, et les ébauches de ce monde ; combien il y a loin de son rêve enthousiaste et charmant aux brutalités de l'exil que nous traversons.
Ah ! je reconnais bien là le poète de race, qui se forge des félicités brillantes et durables, et
pleure ensuite, quand la pierre du chemin le meurtrit dans sa course. Quel noble élan il veut donner aux énergies qui surabondent en lui ! Quel essor vont prendre ses vingt ans, sa jeunesse ! Comme les jours, les mois, les ans se colorent à ses yeux d'une clarté pure et consolante, d'un rayon magique que rien ne doit faire pâlir !
C'est là sa grandeur, mais, hélas ! c'est aussi la source de son infortune. Son rêve est trop beau, trop parfait pour ce fragile et mouvant univers ; Lamartine ne tarde pas à s'en apercevoir.
Son cœur aimant s'était attaché à une jeune femme rencontrée à Aix-les-bains : c'est une passion véritable qui le dévore, et va bientôt lui inspirer des vers immortels, le Lac^ A Elvire, d'autres pièces encore. Liaison admirable, s'il en fut jamais. Ces amants étaient dignes de s'aimer et de s'adorer. Leur bonheur fut court, il ne dura qu'une année, l'impitoyable mort arracha Elvire à son poète si cher, qui ne put même, parait-il, assister à ses derniers moments. Ce fut le médecin qui lui annonça la fatale nouvelle. Il devint inconsolable : tel un peuplier superbe, orgueil du vallon, que la foudre frappe et brise du sommet à la base.
Après ce deuil d'une amante chérie, le plus poignant peut-être qui existe, on s'explique la tristesse iafinie de V Isolement. Lamartine, dans son désespoir, ne veut plus rien demander à la terre, vide pour lui désormais. Il contemple le ciel, et achève son poème de la façon suivante :
LAMARTINE, gravure de plée
LE CHATEAU DE SAINT-POINT (S.-ET-L.; OU LAMARTINE EST ENTERRÉ
Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère. Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux !
Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire; Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, Et ce bien idéal que toute âme désire, Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour !
Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, Vague objet de mes vœux m'élancer jusqu'à toi! Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ? Il n'est rien de commun entre la terre'et moi.
Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons ; Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !
Autant que le début, cette fin de V Isolement constitue un document moral de première importance, et mieux que de longues dissertations elle nous révèle Tétat d'âme, non seulement de Lamartine, mais de la jeunesse instruite de 1820 à 1830. Cette jeunesse avait la foi, croyait en Dieu, et ne craignait pas de tendre vers lui les bras, et de l'invoquer comme un père et un ami.
Dans tous les poètes de cette époque, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alfred de Musset lui-même, nous retrouvons ces invocations à la divinité, ces appels à un être juste, bon, tout-puissant, ces cris de souffrance, ces vœux touchants, disons le mot, ces
prières humbles et ferventes que les croyants adressent au ciel dans le malheur qui les menace, ou la détresse qui les accable.
Ils puisaient là une consolation et une espérance, que nous ne connaissons guère^ nous, poètes de la fin de ce siècle incrédule et sceptique. Il en est peu, parmi nous, qui s'adressent à Dieu dans leurs poèmes, et réclament son appui au milieu des luttes de l'existence, des naufrages du cœur, des désillusions, de la perte des êtres chers : nous opposons aux décadences fatales de la vie un stoïcisme qui n'est pas sans grandeur, mais hélas ! nous levons rarement les yeux vers le ciel, parce que nous craignons qu'il ne soit désert et sourd à nos lamentations.
Si Lamartine croit, et invoque Dieu, ce n'est pas seulement parce qu'il a été élevé au sein d'une famille pieuse, et a sucé pour ainsi dire la foi avec le lait maternel, c'est aussi parce qu'une soif insatiable de perfection le possède, et ne lui laisse aucun repos.
Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire, Là, je retrouverais et l'espoir cl l'amour !...
L'espoir et l'amour ! Voilà bien, n'est-ce pas, le cri de la jeunesse : c'est ce qui domine en elle, c'est ce qui l'entraîne, la stimuler, et lui donne une allure de triomphe à laquelle rien ne résiste.
J'ai vu, au musée de Lyon, un tableau de Courbet, qui porte ce titre : Les Amants heureux. Ils sont représentés se tenant la main, silencieux, le regard
baigné de tendresse, le visage illuminé de passion. C'est une toile admirable, qui nous retient, nous fascine, et qu'on quitte avec un indéfinissable regret.
Lamartine et son amie devaient avoir cette attitude fortunée, lors qu'ensemble ils exploraient les environs d'Aix-les-Bains, et traversaient le lac du Bourget. C'est bien ainsi, d'ailleurs, que l'imagination se les représente, quand on lit les vers sublimes du Lac, consécration immortelle de la félicité de deux amants.
On comprend qu'après avoir goûté de pareilles délices, le poète, séparé de son amie par la mort, se soit trouvé dans l'isolement, et ait eu à peine le courage de vivre.
Quelle élévation il donne à son bonheur ! Quel noble maintien il garde toujours ! Qui n'a pas remarqué combien chastes dans l'expression sont les strophes du Lac ? Il s'agit cependant d'une scène vivante de tendresse. Lamartine ose à peine laisser entendre qu'il peint deux êtres humains, pleins de jeunesse, transportés par les désirs fougueux que le regard fait naître, et que les lèvres murmurent. Pour lui, il est question avant tout de l'âme dominant les voluptés de la terre.
Les vers les plus brûlants du Imc sont contenus dans deux strophes que, par une sorte de pudeur lyrique, il supprima de l'édition définitive des Méditations. Elles méritent de vivre cependant, au même titre que les autres strophes de cette pièce célèbre. Elles viennent après les vers :
L'hornme n'a point de port, le temps n'a point de rive; Il coule, et nous passons !
lU) DE CHATEAUBRIAND A ERNEST RENAN
Les voici :
Elle se lut ; nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent. Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs, Et dans un long transport nos ànies s'envolèrent Vers un autre univers.
Nous ne pûmes parler; nos âmes alTaiblies Succombaient sous le poids de leur félicité, Nos cœurs battaient ensemble, et nos bouclies unies Disaient l'éternité !
Quelle discrétion dans ce baiser ! Comme celui qui l'a donné tient à cœur de l'idéaliser! Est-ce des lèvres mortelles qui l'ont fait retentir ! Ne semblet-il pas que ce sont de purs esprits qui ont revêtu, pour un moment, une forme passagère, se sont enlacés divinement, et se sont ensuite envolés dans les cieux ?
Si Lamartine se montre sobre de détails pour exprimer les manifestations de son amour, il se plaît, par contre, à nous décrire le cadre où il s'est développé, s'est épanoui, et a eu son apogée, et par là il atteint profondément notre émotion, et nous conquiert sans réserve. Nous l'aimons autant que nous l'admirons.
Vous que le temps épaigne on (pi'il peut rajeunir. Gardez de cette nuit, garde/, belle nature, Au moins le souvenir !
LAMARTI^E
Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux !
Qu'il soit dans le zéphir qui frémit et qui passe, Dans le bruit de tes bords par tes bords répétés. Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface De ses molles clartés !
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire. Que les parfums légers de ton air embaumé, Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire. Tout dise : Ils ont aimé !
Par ces accents, ces appels directs, ces confidences intimes à la Nature, considérée comme une personnalité consciente ; par cette intensité de sentiments ; par ce rôle prépondérant donné à l'ensemble harmonieux des êtres, témoins de nos joies et de nos peines, Lamartine se montre le vrai disciple de Jean- Jacques Rousseau, et l'égale presque par son éloquence enflammée et persuasive.
Qui de nous ne reconnaît le cadre de quelque roman heureux de sa jeunesse, dans ces descriptions charmantes, dans ces eaux limpides, ces rochers, ces bois, cette brise embaumée ?
La vue d'un beau site, d'un verdoyant paysage ; une promenade au fond des bois, au sommet d'une montagne, au penchant d'un coteau ; une longue causerie dans quelque allée paisible, sur le banc d'un vieux parc, le long d'une rivière ombragée de peupliers ; un aveu murmuré dans un sentier
fleuri, sous un berceau de verdure, dans un beau jardin, au milieu d'un verger ; un rendez vous solitaire vers un hameau lointain, sur les bords d'un lac, dans une île souriante... constituent la douce vie de ceux qui s'aiment ; nous mettre sur cette voie, c'est s'emparer -de nous délicieusement : c'est là l'œuvre de Lamartine, sa poésie, son génie.
Comme tous les grands poètes, l'auteur des Méditations avait le sentiment de sa puissance, et il ne craignait pas d'affirmer à celle qu'il appelle Elvire, qu'elle allait dans ses vers devenir immortelle.
Il faut remonter jusqu'au vieux Corneille, jusqu'à Horace même pour trouver une audace aussi belle. « Non omnis moriar, je ne mourrai pas tout entier. » s'écriait le poète latin. L'écrivain du Cid disait à une grande dame dont il était épris et qui lui résistait :
Cependant, j'ai quelques charmes Qui sont assez éclatants, Pour n'avoir pas trop d'alarmes De ces outrages du temps.
Vous en avez qu'on adore, Mais ceux que vous méprisez Pourraient bien durer encore, Quand les vôtres seront usés.
Ils pourraient sauver la gloire
Des yeux qui me semblent doux,
Et clans mille ans faire croire
Ce qu'il me plaira de vous. ,
Dans cette race nouvelle Où j'aurai quelque crédit.
Vous ne passerez pour belle, Qu'autant que je l'aurai dit.
Lamartine, dans la troisième Méditation, A Elvire, exprime un sentiment analogue : il y apporte même un ton émouvant d'affirmation sereine, inconnu jusqu'à lui. Il pose, au début de son poème, le principe qu'il va développer : après avoir évoqué le souvenir d'Horace, de Pétrarque et du Tasse, qui ont consacré à jamais le nom des femmes chères à leur muse, il dit :
Heureuse la beauté que le poète adore !
Heureux le nom qu'il a chanté!
Toi qu'en secret son culte honore, Tu peux, tu peux mourir : dans la postérité Il lègue à ce qu'il aime une éternelle vie ; Et l'amante et l'amant sur l'aile du génie Montent, d'un vol égal, à l'immortalité!
Voilà l'axiome formulé : seule, la pensée humaine peut braver la décadence, la décrépitude, et surnager sur le flot des âges. Puis, procédant par comparaison, il rappelle à son amie que tout, dans la nature, change, meurt et disparaît sous la poussière du temps et de l'oubli. Après une énumération qui est un chef-d'œuvre de la langue française, le génial poète revient à la pensée du début :
Vous tomberez ainsi, courtes fleurs de la vie ! Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté ; Beauté, présent d'un jour que le ciel nous envie, Ainsi vous tomberez, si la main du génie Ne vous rend l'immortalité !
Enfin, il sort des aperçus généraux, et s'adresse directement à son amie. Ah ! qu'elle a bien fait de s'attacher à lui, de s'attendrir à ses aveux, de lui donner son âme, de l'aimer ! Une noble récompense l'attend, récompense enviée, que peu de femmes obtiennent. Sans doute, ils subiront la loi commune, à leur tour ils seront emportés dans la nuit de la tombe, mais leur mémoire ne périra jamais. Dans l'admirable essor de son lyrisme, Lamartine s'efface, et ne voit plus que celle qu'il admire et qu'il aime. II achève ainsi :
Vois d'un œil de pitié la vulgaire jeunesse. Brillante de beauté, s'enivrant de plaisir : Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse. Que restera-t-il d'elle? A peine un souvenir : Le tombeau qui l'attend l'engloutit tout entière. Un silence éternel succède à ses amours ; Mais les siècles auront passé sur ta poussière, Elvire, et tu vivras toujours!
Ces derniers vers sont le plus beau cri d'amour et d'orgueil que jamais poète ait fait entendre. Pour l'inspirer, il faut être une femme adorable, et pour l'arracher de sa poitrine il faut être un grand homme.
On peut juger, par ces accents, combien Lamartine fut heureux dans le choix de ses affections. L'influence qu'exerça sur lui la femme aimée fut propice à son génie, et il n'eut pour son souvenir que des bénédictions et de tendres regrets. Ne cherchez point chez lui l'amertume qu'enfantent les trahisons, les cris de douleur de l'orgueil blessé, la désespérance qui suit l'abandon, les invectives à l'amour... Non, il laisse ces colères sentimentales à son illustre rival, Alfred de Musset, dont les imprécations éloquentes retentissent encore dans le ciel étoile des poètes :
Amour, iléau du monde, exécrable folie!...
L'auteur de Rolla fut trompé, de là son dépit retentissant. Lamartine, lui, est séparé par la mort de celles qui ont charmé sa jeunesse, Graziella, Elvire. Il les pleure, il les enveloppe dans un doux linceul de regrets, et dresse à leur mémoire d'impérissables monuments.
Pour Graziella, figure naïve et charmante, il écrit le Premier Regret :
Sur la plage sonore où la mer de Sorrente Déroule ses flots bleus, aux pieds de l'oranger, Il est, près du sentier, sous la haie odorante, Une pierre petite, étroite, indifl'érente Aux pas distraits de l'étranger !
Qui n'a su par cœur, qui n'a récité et lu souvent la pièce entière ? Il s'en échappe une émotion sin-
cère, une fraîcheur de sentiment, un parfum de tendresse qu'on ne ressent qu'au printemps de la vie, et qui s'envolent, hélas ! avec l'expérience et les années.
Après la mort, l'oubli, n'est-ce pas, va étendre son ombre sur cette mignonne créature qui s'appelle Graziella ? Qui se souviendra d'elle ? Qui viendra sur sa tombe modeste évoquer sa touchante image ? Ecoutons le poète :
Nul ne visite plus cette pierre efTacée,
Nul n'y songe et n'y prie !... excepté ma pensée,
Quand, remontant le flot de mes jours révolus,
Je demande à mon cœur tous ceux qui n'y sont plus!
Et que, les yeux flottant sur de chères empreintes,
Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes !
Elle fut la première, et sa douce lueur
D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon cœur !
Pour Elvire, âme tendre et délicate, foyer de sincère passion, digne de comprendre et de suivre le génie lyrique dans ses aspirations les plus hautes, Lamartine compose une série de poèmes admirables, qui sont peut-être ses chants les plus beaux, et certainement les plus humains de son œuvre. Faut-il citer encore le Lac, puis Souvenir, Invocation, le Temple, la dixième Méditation,... combien d'autres !
Quelle douceur dans cette prière adressée à Elvire vivante, qui s'inquiète de sa tristesse :
Ne m'interroge phis, o moitié de moi-même! Enlacé dans tes bras, fjuarid tu nie dis : Je t'aime;
Quand mes yeux enivrés se soulèvent vers toi,
Nul mortel sous les cieux n'est plus heureux que moi!
Mais jusque dans le sein des hem es fortunées,
Je ne sais quelle voix que j'entends retentir
Me poursuit, et vient m'avertir Que le bonheur s'enfuit sur l'aile des années, Et que de nos amours le flambeau doit mourir !
C'est la crainte, en efïet, qui nous atteint au milieu du bonheur le plus sûr et le plus affirmé : nous voudrions, dans nos félicités si chères, être rassurés contre les injures du temps, contre l'universelle décadence et la mort inexorable... Vain désir, hélas ! mais dont l'intensité atteste la sincérité de notre cœur.
Quelle douceur encore dans cette évocation d'Elvire reposant dans la tombe :
Mais ta jeune et brillante image, Que le regret vient embellir, Dans mon sein ne saurait vieillir:
Comme l'âme, elle n'a point d'âge !
Non, tu n'as pas quitté mes yeux; Et quand mon regard solitaire Cessa de te voir sur la terre, Soudain je te vis dans les cieux !
Quand je dors, tu veilles dans l'ombre ; Tes ailes reposent sur moi ; Tous mes songes viennent de toi, Doux comme le regard d'une ombre !
Pendant mon sommeil, si ta main De mes jours déliait la trame, Céleste moitié de mon âme. J'irais m'éveiller dans ton sein !
Par ces nobles élans survivant à la mort, par le souvenir de cette aimable femme qui fit palpiter son âme, Lamartine nous a légué un consolant exemple. Aucun nuage ne vient troubler à nos yeux ce fidèle attachement, qui nous élève et nous maintient au-dessus des misères de ce monde. Le spectacle en est rare dans l'histoire connue des liaisons humaines.
La note dominante des premières œuvres de Lamartine, les Méditations et les Harmonies, c'est la tendresse. Son âme en est baignée. Il se complaît dans ce sentiment, il l'exprime sous toutes les formes, et comme il a perdu des êtres chers dès le début de sa carrière, ses vers sont empreints d'une indicible mélancolie.
Jusqu'à la fin, le poète gardera cette indicible tendresse, que nous retrouvons dans la Chute d'un Ange, et plus encore dans Jocelyn, admirable épopée de l'amour chaste et souffrant, et des beautés de la nature.
Toujours sous sa plume revivent ces trois éléments de séduction : la passion, la douleur et les merveilles de l'univers. C'était là, d'ailleurs, son propre tempérament ; il aimait, il souffrait, et il admirait. Tel il est, tel il se donne, et comme sa sincérité est
absolue, nous nous laissons emporter par son coup d'aile, et, ravis, nous le suivons où il veut nous mener.
Le succès sans précédent des Méditations et de Jocelyn vint de là.
Le grand tourment de l'être humain, c'est le besoin d'aimer, surtout dans nos sociétés bouleversées, où le doute s'est glissé dans les consciences, où les croyances des vieux âges ont été battues en brèche, où rien n'est demeuré inattaqué.
L'affection, la tendresse pour un être cher n'a point sombré cependant dans l'universelle tempête, et l'amour est resté debout au milieu des décombres et des ruines. Nous avons naguère exprimé cette pensée dans un poème dont voici le début :
Amour, c'est encor toi le grand consolateur, Le charmeur éternel, la suprême puissance! Tu triomphes toujours, ô divin enclianteur, Et tu nous remplis l'âme avec ta renaissance !
De tous les âieux défunts que la Grèce adorait, YA que chargé de fleurs et de dons magnifiques, Le vieux monde païen, suppliant, vénérait Sous le marbre orgueilleux des temples pacifiques ;
De tous ces Immortels descendus au tombeau. Et dont la majesté fait sourire l'Histoire, Toi seul es demeuré debout, vivant et beau ; Et l'univers entier proclame ta victoire !
Je sais qu'on t'a maudit, que des infortunés Ont lancé contre toi leur stérile doctrine : Je sais qu'ils ont gémi, regrettant d'être nés, Et voulant t'arracher du fond de leur poitrine !
Dans leur folle amertume, ils avaient confondu L'impudique débauche et les feux qu'elle attise, Avec ton noble élan, avec ta convoitise. Et voulaient te ravir l'hommage qui t'est dû !
Mais ces blasphémateurs t'apportaient leur offrande. Aussitôt que l'espoir refleurissait en eux : Leur soif d'aimer encore était d'autant plus grande, Qu'ils avaient méconnu ton éclat lumineux!
Et sans te souvenir de leur ingratitude, De leurs dédains passés, de leur égarement, Tu les environnais de ta sollicitude, Tu les éblouissais de ton rayonnement !
J'aime ! je suis aimé ! Voilà toute la vie ! Ces deux mots, dans le cœur, résonnent nuit et jour, Comme un chant de bonheur, ou comme un cri d'envie! Tout commence et finit par un soupir d'amour!
A ce besoin puissant, qui est la principale raison de notre existence, Lamartine jeta comme un aliment des pages sublimes où palpitait son âme aimante, où on sentait battre son cœur, où débordait toute la sève de sa jeunesse. Aussi, les différentes classes de la société allèrent à lui ; les jeunes gens, les femmes surtout se passionnèrent pour ses vers, et sa gloire n'eut point de limites. Depuis la Nouvelle Héloïse de Jean- Jacques Rousseau, on n'avait point vu un pareil engouement.
Certains critiques, troublés par une telle renommée, reprochèrent à l'auteur quelques faiblesses de style, et un manque de proportions dans le déve-
loppement de ses poèmes, de Jocélyn notamment. C'était là de pures chicanes de grammairiens, qui restèrent sans écho devant l'entraînement lyrique de l'œuvre de Lamartine. Comme les Méditations, Jocelyn surtout est un livre de pur sentiment, un Hvre jailli du cœur sans effort, et c'est par là qu'il nous captive. Comme l'a dit un biographe, « l'ambition que Lamartine avouait s'est réalisée : son Jocelyn, après avoir fait couler bien des larmes de pitié, a sa place marquée dans les bibliothèques de famille, à côté de Paul et Virginie, près de René et d'Obermann, sur le rayon spécial qu'on réserve aux livres intimes et préférés. )>
Prestige de Lamartine.
Ami de la nature, ému par tous les souvenirs éloquents de l'histoire, enthousiaste des manifestations éclatantes des arts, des sciences et des lettres ; poète génial dressant des autels à l'amour, comme au plus adoré des Dieux, et se plaisant, comme l'aigle, sur les cimes superbes ; sensible à la plainte des humbles et des méconnus ; entraîné par toutes les générosités et tous les héroïsmes et portant en lui le germe de toutes les grandeurs, Lamartine, fatalement, quelles que fussent les influences de son milieu, devait devenir un apôtre de la liberté et du progrès.
La marche ascendante, dans cet ordre d'idées, est un phénomène intellectuel curieux à observer.
Lancé au milieu des orages de la vie politique, il s'affirme, dès le premier jour, comme un orateur de grande allure ; avec lui les questions s'ennoblissent, les sujets les plus arides prennent de l'ampleur, les débats s'élèvent, sa parole domine les assemblées, et la France attentive, qui la recueille, palpite d'une extraordinaire émotion.
Plus il avance dans la carrière, et plus il se fait le défenseur du peuple, l'apologiste des réformes utiles et nécessaires, plus il devient l'homme des temps nouveaux, plus il préconise l'émancipation des sociétés et des nations.
Enfin, en 1846, il fait paraître son œuvre maîtresse en prose, les Girondins, qui, étant données les circonstances, devient un événement politique considérable, enflamme tous les esprits, depuis l'ouvrier et le paysan jusqu'aux princes de la pensée et de la naissance, et ébranle sur ses bases la monarchie de Juillet, qui bientôt d'ailleurs va s'effondrer et disparaître.
Si quelqu'un était fait pour comprendre les ardeurs et les fièvres de la Révolution, la brûlante éloquence de ses tribuns et de ses orateurs, l'énergie de ses hommes d'État, la fatalité de ses colères, de ses orages, et de ses coups de tonnerre, c'était bien Lamartine, qui, doué d'un enthousiasme incandescent, illuminait tous les sujets qu'il abordait, comme ses devanciers et ses maîtres illustres, Rousseau et Chateaubriand.
Les Girondins, c'est moins peut-être de l'histoire, dans le sens sévère du mot, que le mouvement môme
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de tragique épopée que revêtent, aux yeux d'un poète, les événements compris entre l'ouverture des États-Généraux et le 10 Thermidor.
C'est aussi un témoignage de reconnaissance. — Vous vous êtes arrêté devant le groupe imposant de Rude, la Marseillaise, qui décore l'Arc de Triomphe. Rappelez-vous vos impressions ! A peine votre regard est-il tombé sur le bloc palpitant, que vous éprouvez une sorte de commotion électrique, et qu'un frisson particulier vous saisit. D'un coup d'œil vous comprenez et le patriotisme vivace, et le courage intrépide, et les espoirs grandioses de nos pères ; vous revivez leurs stoïqnes élans ; vous sentez s'agiter en vous leur idéal d'indépendance et de justice ; vous êtes attendri, empoigné par leur dévouement désintéressé, et leur terrible énergie, et spontanément un cri de filiale admiration sort de votre poitrine.
Ce cri d'admiration, Lamartine le pousse ainsi que vous : de là son Histoire des Girondins. Comme il partait du fond de l'âme, il trouva un écho dans la France entière qui s'associa à ce fils reconnaissant, fier de célébrer les vertus de ses pères, et de vanter son berceau : notre époque en repueille encore les vibrations qui se prolongent.
L'auteur de ces pages magiques avait cueilli le divin 'aurier de la gloire, le rameau qui orne le front pensif de Dante, de Milton, de Corneille, de Gœthe. Il y ajouta alors les couronnes civiques de la popularité politique. Il apparut comme un tribun sauveur, et pendant la tempête de 1848, fut lancé jusqu'aux sommets du pouvoir suprême.
La gloire, la popularité, l'influence de Lamartine, sont attestées par des preuves connues de tous : elles se trouvent liées, d'ailleurs, à notre histoire nationale. Nous ne répéterons donc point ce qu'ont écrit les historiens, les auteurs de mémoires, les publicistes de tous genres.
La source où nous irons puiser est moins connue, plus intime, et jette une clarté toute particulière sur cette grande et noble figure ; nous voulons parler de sa correspondance, non point celle qu'il écrivit, mais celle qu'il reçut. Il y a là des lettres magnifiques, émanant des personnages les plus en vue, des femmes les plus remarquables de son époque, et qui constituent, pour le philosophe, observateur de la vie humaine, un document d'un intérêt supérieur.
Les lettres adressées ainsi à un écrivain, à un poète célèbre, ont cet avantage de ressusciter pour nous l'état d'âme de ses contemporains éblouis par son œuvre : ce n'est plus là le critique, venant longtemps après analyser cette œuvre et juger celui qui Fa produite. Non, c'est l'émotion d'une génération, c'est la gloire du penseur, son influence, son action, saisies sur le vif. Et quand ces lettres sont signées de noms illustres, quelle lumière n'y trouvons-nous pas pour éclairer notre esprit et réjouir notre âme !
La duchesse de Broglie écrit de Coppet à Lamartine, 28 octobre 1823 : « Je viens de lire vos Méditations. J'y ai reconnu tout votre talent, et cette élévation, ce charme de pensées qui est l'âm^e véritable
de la poésie. L'ode sur Bonaparte m'a particulièrement frappée ; la deraière pensée est bien belle, elle répond à un sentiment bien profond, bien intime, à ce besoin de compter sur la miséricorde divine, qui est si impérieux dans notre âme... Le sentiment religieux est la source la plus féconde de tout ce qui est beau, quand il est sincère et sans intolérance comme le vôtre. »
Au mois de novembre 1828, Villemain était professeur à la Sorbonne, son cours avait alors un éclat retentissant. Pour intéresser et charmer son auditoire, il sollicitait de Lamartine la primeur de ses vers. « Envoyez-moi, je vous conjure, cinquante vers de votre Épître, et puis encore cinquante vers de
votre Hymne au matin Je compte prolonger sur
ces âmes jeunes et vives l'impression de vos beaux vers. Après cette sublime invocation des colonnes du temple, je voudrais lire tout ce que vous me donnerez...
« Je ne sais si vous aurez le temps d'être à cette Sorbonne qui retentit de vous. Je vous renverrai ces trésors. »
Dans une autre lettre, Villemain écrit : « Quand je suis triste, quand je suis las de tout, je lis avec un charme indéfinissable vos vers qu'on ne peut pas plus oublier que votre physionomie. »
De Victor Hugo, 27 février 1829 : « Vous serez aussi puissant à la tribune que dans vos vers ; et c'est le plus éclatant démenti qu'on puisse donner aux gens de peu de valeur qui ne veulent pas que le génie se mêle des affaires, et refusent l'intelligence à l'imagination. Vous avez cette double faculté,
et VOUS arriverez de plain-pied de votre renommée de poète à la Chambre. Ce sera beau et bon.
« En attendant, ne nous faites pas faute. Songez qu'il nous faut des vers, et de vos vers. Ce siècle nie la poésie, et vous êtes encore le seul qui l'y ait fait croire. )>
De Chateaubriand, 13 juin 1830 : « Vous ne recevez. Monsieur, d'inspirations que de votre lyre : tout votre talent est à vous. Vos Harmonies religieuses auront encore pour moi un autre charme que l'admiration : elles arrivent à point dans ma vie ; je suis un vieux voyageur ; et vous savez que Platon, notre maître, assure que l'on entend de beaux accords, en approchant de la fin de la course. »
Quel magnifique et délicat éloge ! En ce qui me concerne, je ne puis lire ces dernières lignes, sans me sentir ému jusqu'aux larmes.
D'Alfred de Vigny, 24 mars 1832 : « Je bénirais les révolutions, si elles ne faisaient d'autre mal que de rendre à la solitude les véritables et grands poètes, tels que vous, mon ami. Je suis sûr que chaque jour il tombe de votre front des méditations et des harmonies, comme de beaux fruits d'or. Je les savourerai avec délices, comme les autres. »
Delphine Gay, devenue M"^e Emile de Girardin, eut avec Lamartine une correspondance étendue. Elle ressentait pour lui une affection, une sympathie qui confinait à la tendresse, oserais- je dire à l'amour ? Que le lecteur en juge par les extraits suivants.
Le poète s'apprêtait à partir pour son grand voyage en Orient. La belle Delphine s'attriste à la pensée de ce départ, et écrit, 26 mai 1832 : « Que je déteste les voyageurs, les gens qui voyagent pour voyager ! Qu'il y a d'inquiétudes dans un cœur capable de cette passion ! Je ne comprends un départ que lorsqu'on fuit ou qu'on rejoint quelqu'un qui vous trahit ou qui vous aime. Lord Byron, en quittant l'Angleterre, où il était méconnu, persécuté, fuyait des ennemis, une patrie ingrate qui n'avait plus de charmes pour lui ; mais vous, qu'allez-vous faire si loin ? Chercher des inspirations ; n'en avezvous pas à revendre ? Quelles images, quels souvenirs, quelles couleurs étrangères, peuvent ajouter à votre talent dont le plus grand mérite est d'être vous, dont l'individualité est toute la puissance, toute la grâce !
» Pourquoi quitter avec dépit un pays où l'on vous admire, où vous avez tant d'amis, et cela pour une terre classique et rebattue, dont on ne veut plus entendre parler, pour de vieux souvenirs fanés par tous les mauvais poètes, et que tout votre génie ne pourrait rajeunir. »
L'épistolière s'enflamme, et trace ces lignes qui durent singulièrement flatter l'amour-propre, sinon toucher le cœur de Lamartine : « Pour moi, je regarde le départ d'un ami comme une offense personnelle, comme une déclaration précise de sa parfaite indifférence.... Est-il vrai aussi que vous ne viendrez pas à Paris un moment, et que vous nous quitterez sans adieu ? Je pleure décolère, quand je pense à cela, car il ne peut y avoir d'attendris-
sèment dans des regrets qui ne sont point partagés, et comment croire aux sentiments de ceux qui nous quittent pour leurs plaisirs ! »
Lorsque Lamartine est loin, l'impatiente amie n'y tient plus, son affection cherche des prétextes pour le ramener, puis elle ouvre son cœur : écoutez-la, 23 décembre 1832 : « En vous parlant du bien qu'il y a à faire dans votre pays, j'espère vous y ramener. J'ai passé l'âge heureux où l'on écrit : « Revenez, car je vous regrette. » Je sais que dans un temps raisonnable comme le nôtre, les sentiments ne comptent plus, et, si j'avais à ramener un infidèle, loin de lui parler de ma douleur, je lui dirais : « Votre légèreté vous fait du tort, elle vous empêchera d'être nommé député. » Je vous donne des raisons solides pour vous engager à revenir, et pourtant j'en pourrais donner une qui serait meilleure que tout cela. »
La fin est vraiment touchante : « Adieu, écrivezmoi, je vous en prie, et ne négligez pas une amitié si pure, déjà vieille maintenant, et qui se grossit du désenchantement des autres ; pensez un peu à votre amie poète, dans le désert de Jérusalem ; quand vous verrez quelque chose de bien poétique, de grand, regrettez-moi ! »
Que de douceur résignée, que de tendresse profonde et vraie dans ces accents, dans ces plaintes ! Delphine Gay était une des femmes les plus enviées de son temps, car elle rayonnait par la beauté, par l'intelligence, par la grâce, par tous les dons enchanteurs de son sexe. Elle n'en souffrait pas moins, les éloges et la faveur du monde la touchaient peu :
ce qu'elle ambitionnait, c'était un regard, un sourire aimable, une lettre affectueuse de Lamartine.
Il faudrait pouvoir citer les innombrables lettres adressées au poète par une toute brillante pléiade, oii nous remarquons M"^^ de Montcalm, Charles Nodier, Léopold II, grand-duc de Toscane, le comte de Marcellus, le duc de Montmorency-Laval, Royer- Collard, Cuvier, M. Thiers, Eugène Sue, M. de Bonald, Edgar Quinet, le comte Mole, M.^^ d'Agoult, le comte de Montalembert, Louis Napoléon Bonaparte, Béranger, Ponsard, la reine de Hollande, Sainte-Beuve, Michelet, etc., etc. La liste est immense, et ne comprend que des illustrations.
Tous parlent sous le coup de l'émotion que leur a procurée quelque ouvrage nouveau du grand lyrique. Nous tenons à faire connaître encore deux lettres caractéristiques et belles entre toutes.
La première est de Lamennais : il sort de la lecture de Jocelyn, et il écrit, 24 mars 1836 : « Dieu vous a fait poète ; il vous a donné le sentiment, et l'image, et l'expression. Vous avez enrichi notre langue d'une nouvelle et magnifique harmonie, analogue, si je la sens bien, à ces larges ondes sonores qui, naissant les unes des autres, s'enchaînent sans fin avec un charme toujours nouveau, dans la musique céleste de Palestrina. Continuez votre œuvre, elle est trop belle pour être délaissée : mais qu'en planant au-dessus de la terre dans les hautes régions, votre génie ne perde pas de vue les choses d'ici-bas.
les choses présentes, cette multitude immense d'hommes altérés du vrai et du bien, qu'un puissant instinct pousse vers un but inconnu pour eux, et dont la poitrine haletante aspire avec effort le souffle de l'avenir ! Soyez aussi leur poète, à eux ! »
La seconde est de George Sand, 29 janvier 1843 : « Votre destin s'accomplit, votre chemin s'élargit de toutes parts, et comme vous êtes de la grande race des hommes de bien, vous devenez plus fort, plus sage et plus généreux à mesure que vous avancez dans la vie, au contraire de presque tous nos grands hommes du siècle, qui s'éteignent dans les misères de l 'amour-propre. »
Il ressort de cette admirable correspondance que tous les esprits capables d'exercer quelque influence, s'enthousiasmaient pour Lamartine. Il était donc naturel de voir ensuite les foules marcher h sa suite, et l'acclamer comme on acclamait jadis, à Rome, les généraux victorieux rentrant dans la Ville éternelle.
De nos jours, quelques auteurs chagrins prétendent que le chantre d'Elvire est oublié, et que sa gloire a pâli. Ce sont là des allégations sans fondement. Non, quand un homme, un écrivain, un poète a joué le rôle de Lamartine ; quand il a tenu toute une nation attentive aux sons de sa lyre et aux accents de sa voix ; quand il a fait battre les cœurs et pleurer les yeux par ses chants d'amour, de tristesse et de désespoir ; quand il a atteint, ne fut-ce
qu'un moment, les sommets du génie, c'est fini, son nom ne s'efface plus de l'histoire, il est écrit en lettres sans cesse étincelantes au fronton du temple immortel, et il n'a à redouter ni les fatalités de l'oubli, ni la poussière des âges. Tels Homère, Virgile, Dante, Milton, Shakespeare, Corneille, Jean- Jacques Rousseau, Gœthe, Alfred de Musset, Victor Hugo.
Il y a toujours, dans le vaste monde, quelques consciences avides qui se réchauffent et s'éclairent à de pareils flambeaux, et ce culte discret et désintéressé atteste plus éloquemment leur survivance et leur renommée que les applaudissements et les fêtes pompeuses.
Lamartine oublié ! Non, certes ! Est-ce que tous ceux qui le lisent, le relisent et l'admirent dans les délices de la solitude et du silence, vont ensuite le crier sur la place et dans les feuilles publiques ? Est-ce que les femmes élégantes, instruites, et charmantes, qui bercent parfois leurs rêveries au rythme enchanteur de ses vers, prennent pour confidents de leurs émotions ces critiques et ces auteurs malveillants, qui se plaisent à ensevelir périodiquement le chantre d'Elvire dans les flots du plus noir Lethé?
Ces fossoyeurs-là, j'en ai peur, seront depuis longtemps morts tout entiers, que le prince de la poésie qui nous occupe sera plus que jamais rayonnant de vie et d'immortalité.
«- Lamartine, dit M. de Vogué, à la fin d'une étude, fut sans doute déchiré par de basses ou d'aveugles colères, mais nous en avons perdu jusqu'à la trace. Si des rivaux obscurs le calomnièrent, qui en prend souci aujourd'hui ? L'aboi joyeux des
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chiens du poète retentit encore à notre oreille ; elle ne perçoit même plus la rumeur évanouie d'insulteurs ignorés.
» C'est là peut-être ce qu'il y a de plus instructif et de plus réconfortant dans la paisible ascension de son astre sur notre horizon.... Cette consolation, nous la devons avec tant d'autres au doux et grand poète qui se dresse derrière nous, comme montent dans la nuit d'août, sur la route parcourue, ces peupliers géants qui semblent porter les étoiles, absorber tout ce qu'elles versent de paix sur le monde, et transmettre au cœur des hommes les flots d'amour continuateur épanchés par ces foyers de vie éternelle. »
Tout récemment, nous avons acheté un exemplaire des Méditations. Qu'avons-nous découvert, en l'ouvrant ? Des fleurs desséchées aux plus beaux passages, des pensées, des roses, des branches d'héliotrope. Il n'est donné qu'à un petit nombre de privilégiés d'être associés ainsi aux intimités mystérieuses de l'âme humaine. C'est là la vraie gloire.
D'ALFRED DE MUSSET
E dimanche, 8 mai 1892, sur l'initiative de différentes Revues littéraires, une manifestation avait été organisée au cimetière du Père-Lachaise, pour rendre hommage à Alfred de Musset, à l'occasion de l'anniversaire de sa mort. Deux mille personnes environ avaient répondu à l'appel du Comité organisateur. Plusieurs Sociétés littéraires et artistiques de Paris s'étaient fait représenter à cette imposante cérémonie, sympatiquement accueillie par toute la presse.
« Demain, à quatre heures du soir, disait le Figaro du 7 mai, un groupe d'hommes de lettres déposera une couronne de fleurs naturelles sur la tombe de Musset. Cette tombe, comme on le sait, est située à gauche, dans la grande allée du Père- Lachaise. Avis aux admirateurs du poète. »
Chargé de prendre la parole dans cette circonstance, j'ai prononcé le discours suivant :
Mesdames, Messieurs,
Il y a dix ans, à pareille date, quelques jeunes écrivains, au nombre desquels j'avais l'honneur de
me trouver, vinrent ensemble déposer une couronne sur la tombe d'Alfred de Musset, le jour anniversaire de sa mort.
Leur manifestation avait été comprise, la foule les avait suivis ; elle se pressait, comme aujourd'hui, attentive et recueillie, devant ce mausolée célèbre ; le soleil de la poésie, comme celui de la nature, illuminait la fête, et ce fait d'armes littéraire est resté comme un des meilleurs souvenirs de notre première jeunesse.
Dix ans ! — C'est déjà un long terme dans la vie de l'homme. Que de transformations il amène ! Que de consciences il voit devenir indifférentes à ce qui les enfiévrait jadis ! Que de convictions s'apaisent ! Que d'enthousiasmes se refroidissent !
Cependant, nous, les admirateurs d'Alfred de Musset, nous sommes restés fidèles à notre culte juvénile et nous venons encore, après ces dix années, affirmer ici, avec plus d'énergie que jamais, le prestige du génie poétique, la supériorité et la gloire de la littérature, notre amour filial pour les clartés, la finesse, l'élégance et la force de la langue française.
Et d'abord. Mesdames et Messieurs, pourquoi sommes-nous venus aujourd'hui dans ce lieu du repos où dorment tant d'illustres mémoires ? — A quels sentiments avons-nous obéi, en invitant nos amis, nos camarades du monde littéraire, et aussi le public, la jeunesse des Écoles, à nous accompagner devant ce tombeau, et à y déposer des fleurs, symbole de reconnaissance et d'affection ? — En vous remerciant tous d'avoir répondu à notre appel,
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nous devons vous dire pourquoi nous vous l'avons adressé.
Notre pensée première a été celle-ci : Développer l'idée du culte des grands hommes qui ont illustré leur nom, et honoré la Patrie par leurs actions fécondes, leurs travaux souverains, leur noble volonté.
Il semble. Messieurs, que la nation, divisée sur le terrain mouvementé de la politique, éprouve le besoin de s'unir sur d'autres points de sa vie morale, et certes, rien n'est plus propre à grouper toutes les intelligences et tous les cœurs, que le nom et le souvenir d'un homme célèbre, poète, écrivain, orateur, savant, vaillant capitaine, âme supérieure en un mot, à quelque titre que ce soit.
Telle est, brièvement indiquée, la première raison déterminante qui nous a poussés à organiser cette manifestation.
C'est ensuite notre ferveur pour les plaisirs de l'esprit, notre passion pour les lettres et les arts, notre inaltérable amour pour la poésie, que le temps et l'expérience de la vie ne font que fortifier.
Les sentiments divers, qui tiennent au cœur de l'homme, trouvent des anniversaires pour s'affirmer, et se donner carrière. — Les uns, dans leur patriotisme ardent, célèbrent, chaque année, la gloire de Hoche; les autres, épris de philosophie, vont évoquer la mémoire d'Auguste Comte ; ceux-ci, musiciens respectueux pour un vaillant de leur art, se rencontrent sur la tombe de Berlioz ; ceux-là
saluent, à certains jours déterminés, ces génies admirables qui furent Montesquieu, Voltaire, Jean- Jacques Rousseau, Mozart... Quel couple, dans l'ivresse d'une passion naissante, n'est allé rêver sur le tombeau d'Héloïse et d'Abélard ?
Nous avons bien le droit, nous dont la poésie, dont l'Idéal est le grand souci, de choisir un poète pour héros de notre hommage, et quel poète, celui qui a écrit Don Paez et Mardoche, chefs-d'œuvre de passion et d'ironie adolescentes ; les Nuits et Bolla, chants sublimes d'aspiration vers la Beauté, et de sanglant désespoir ; Lucie, et le Souvenir, douce évocation du bonheur qui n'est plus, soupirs d'ineffable tendresse ; la Loi sur la Presse et le Rhin allemand, cris superbes de liberté, et de fierté française ; la Confession d^un enfant du siècle, entraînant récit qui peut faire pendant à l'œuvre de Jean-Jacques ; On ne badine pas avec Vamour, peinture empoignante de la passion dominatrice, et de la naïveté charmante...
Il faudrait, Messieurs, citer tous les ouvrages d'Alfred de Musset, car, au rebours de certains écrivains, dont parle Vallès, « qui ont écrit vingt volumes et pas une page, dix pièces de théâtre et pas une scène », il n'a rien écrit, lui, qui ne mérite d'être lu et relu, d'orner notre esprit, et de vivre dans notre mémoire.
Ah ! Messieurs, si Alfred de Musset jouit de ce privilège, c'est qu'il était, c'est qu'il est, et c'est qu'il
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restera éminemment Français, et, par là, je veux dire qu'il portait en lui les meilleures traditions de notre race, qu'il en avait le sens profond, qu'il s'était nourri de la pensée de nos maîtres bien à nous, depuis Mathurin Régnier, Molière, Racine, La Fontaine, jusqu'à André Chénier et Beaumarchais, et qu'il avait puisé en eux cette clarté admirable, cette ironie mordante devant la sottise prétentieuse, cette élégance primesautière, et cette fière allure d'indépendance, qui ont toujours été l'apanage de notre vieille terre des Gaules, et qui, nous le voulons croire, resteront l'orgueil de la France contemporaine.
Comme tous les cœurs haut placés, il aimait rendre hommage aux écrivains dont il se sentait le descendant, le fils intellectuel. Quel éloge académique vaut celui-ci, qui sort de sa plume, après une citation :
L'esprit mâle et hautain, dont la sobre pensée Fut dans ces rudes A^ers librement cadencée, (Otcz votre chapeau) c'est Mathurin Régnier, De l'immortel Molière immortel devancier !
Molière ! Vous savez tous, Messieurs, comment il l'honore dans la pièce : Une Soirée perdue, tant de fois récitée, autant de fois applaudie :
0 notre maître à tous ! Si ta tombe est fermée, Laisse-moi, dans ta cendre un instant ranimée, Trouver une étincelle, et je vais t'imiter! J'en aurai fait assez si je puis le tenter.
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie, Parlait la vérité, ta seule passion, Et, pour me faire entendre, à défaut de génie. J'en aurai le courage et l'indignation!
Et La Fontaine ! Quels vers touchants il a su trouver pour l'admirer ! Jamais petit-fils n'a parlé de son aïeul avec plus de tendresse.
C'est avec celui-là qu'il est bon de veiller... Ouvrez-le sur votre oreiller.
Vous verrez se lever l'aurore...
Molière l'a prédit, et j'en suis convaincu. Bien des choses auront vécu, Quand nos enfants liront encore Ce que le bonhomme a conté!
Messieurs, ne trouvez-vous pas qu'il y a là un haut enseignement pour notre esprit, et qu'Alfred de Musset, en même temps qu'il est le poète par excellence de la jeunesse et de l'amour, comme nous le verrons dans un moment, est aussi un éducateur de premier ordre par son bon sens et sa raison.
Le fait est indéniable, et la preuve en est établie par chaque page, chaque phrase de son œuvre entière, les qualités maîtresses de Musset sont celles que nous avons indiquées, la clarté, l'élégance, la sincérité, et l'ironie, fille de la raison ailée.
Sachons-lui gré d'avoir fui les soi-disant écoles
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littéraires, de n'avoir pas enfermé son génie dans des formules prétentieuses, mais d'avoir simplement écouté son cœur, et de nous avoir dit sans prétention, sans calcul, ses joies et ses tristesses, ses espérances et ses amertumes, le charme d'un souvenir heureux, le mélancolique regret des tendresses envolées.
La grande affaire, Messieurs, pour nous conquérir, est d'exprimer des sentiments humains en bon français. Il n'est pas donné au premier venu d'y réussir, et plus d'un qui l'a tenté n'a parlé qu'un langage obscur. Alfred de Musset l'a pu faire, et c'est là sa force, le secret de tant de sympathies qui vont à lui, le signe assuré d'une gloire que rien ne saurait entamer.
Poète de la jeunesse et de l'amour, avons-nous dit. Oui, c'est là son titre incontesté. En est-il un plus beau, dans la grande famille littéraire ?
En sortant de l'adolescence, avide d'action, de renommée, de tendresse sincère, il se jeta sur toutes les émotions de ce monde, pareil à un athlète novice, qui descend pour la première fois dans l'arène et qui va savoir au prix de quelles blessures s'acquiert l'expérience.
Tout lui sourit d'abord ; il croit à la bonne foi, à la générosité, à la justice, à l'éternité du sentiment, à l'héroïsme du cœur, au courage de la pensée, bref, à toutes les vertus, dont la conception fait la grandeur de l'être humain.
Son imagination poétique leur prête une magie délicieuse, et les colore d'un reflet enchanteur. Il apparaît comme un jeune dieu dans le tumulte des
villes, OU la solitude des bois et des vallées ; son cœur est ému par le seul plaisir de vivre, et des flots d'harmonie sont prêts à sortir de sa poitrine altière.
Messieurs, le poète aimé qui repose, suivant son désir, sous ce saule funéraire^ reconnut bien vite combien grande est la disproportion entre l'infini de nos aspirations et la contingence des choses, entre la Beauté parfaite qui passe dans nos rêves et les ébauches qui s'offrent à nous de tous côtés, entre l'idée de justice qui nous hante sans cesse et les iniquités auxquelles viennent se heurter nos pas, entre la certitude qu'ambitionne notre raison et le doute qui nous accable, entre les amours si belles entrevues et les fragiles réalités... Le poète, dis-je, eut conscience de toutes ces misères de l'homme, et, désespéré, il poussa un cri de révolte et d'angoisse...
Ce cri déchirant a trouvé un écho dans toutes les âmes, et a retenti dans tout le XIX® siècle. A la douleur d'Alfred de Musset, nous avons reconnu notre propre amertume. De là l'invincible sympathie qui va de ceux qui le lisent à l'auteur de la Coupe et les lèvres, de Namouna, et de tant d'autres œuvres pénétrantes.
La jeunesse se reconnaît plus spécialement dans la fièvre d'espérance de Musset, dans son entraînement fougueux, dans ses colères et ses révoltes, dans son désir fou de tout entreprendre, de tout réformer, et de tout braver, c'est pourquoi il est et demeure son poète préféré.
Il ne chante le plus souvent que les angoisses de de son cœur ; mais il le fait avec une telle intensité de pensée et de style que ses cris de douleur devien-
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nent comme impersonnels, et se transforment ainsi en chefs-d'œuvre, où nous reconnaissons nos propres souffrances, nos secrètes convoitises, les passions de tous les siècles et de toute la terre. « Sa voix, dit un écrivain contemporain, monte comme le cri de douleur et d'amour de l'humanité elle-même, w
Que de beaux vers nous pourrions citer ici à l'appui de notre assertion, ceux-ci, entre autres, empruntés au poème de Lucie :
Doux mystère du toit que l'innocence habite, Chansons, rêves d'amour, rires, propos d'enfant, Et toi, cliarme inconnu dont rien ne se défend, Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, Candeur des premiers jours, qu'étes-vous devenus? Paix profonde à ton âme, enfant ! à ta mémoire ! Adieu ! ta blanche main sur le clavier d'ivoire. Durant les nuits d'été, ne voltigera plus!...
Le poète. Messieurs, qui trouve de pareils accents, possède la véritable gloire. Et par gloire véritable, nous entendons ici, non les hommages bruyants, non les ovations enthousiastes, non les frémissements tumultueux de la place publique, mais ce tribut d'admirations discrètes, silencieuses et désintéressées qui vont à un écrivain préféré. Par gloire véritable, nous entendons cette puissance du penseur à engendrer l'émotion ou la conviction chez son semblable, dans le calme de la méditation, loin de la foule ; nous entendons cette consolation intime qu'il fait descendre dans l'âme désolée, brisée par les brutalités de ce monde, isolée souvent au milieu des
agglomérations et des mouvements de la vie moderne.
Or, cette gloire-là, Musset la possède assurément, et nul plus que lui n'est lu dans l'intimité mystérieuse que chacun de nous se crée à lui-même pour examiner sa vie, pour se demander d'où il vient, quel rôle il joue ici-bas, et vers quel pôle il doit tourner les yeux. Musset est le poète dont l'œuvre est au chevet des âmes blessées, des âmes délicates, qui n'ont point trouvé dans la réalité les bonheurs réels et les ivresses attendues. On lit ses vers au milieu du silence de la nuit, dans les veilles que nécessite le besoin de penser, et que prolongent les ambitions du cerveau et les énigmes du cœur.
Comme les jeunes gens, les femmes sont ses admiratrices. A ses larmes, à ses sanglots, elles comprennent combien il les aimait, et quelle place immense elles ont tenue dans sa vie. N'a-t-il pas dit :
L'avez-Yous lu, Marquise? — El toi, Lisette?
Car ce n'est que pour vous, grande dame ou grisette,
Que ce pauvre badaud, qu'on appelle un poète, Par tous les temps qu'il fait s'en va le nez au vent, Toujours fier et trompé, toujours humble et rêvant!
Mais, Alfred de Musset, Messieurs, n'a pas chanté seulement la douleur, l'inquiétude, le doute. Il a trouvé que la vie, malgré ses contingences et ses déceptions, avait aussi ses joies, ses sourires et ses folies. Il s'est perdu dans les sentiers des champs et des bois, et devant la nature en fête, il a oublié
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les agitations de son intelligence et de son cœur. Le plaisir de respirer, de vivre au grand soleil a enfiévré son cerveau ; il a senti que l'existence avait des heures enchantées, des matins et des soirs remplis de délices, et il a écrit des vers comme ceux-ci :
Dites-moi, terre et cieux, qu'est-ce donc que l'aurore? Qu'importe un jour de plus à ce vieil univers? Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers, Quand des feux du matin l'horizon se colore. Si vous n'éprouvez rien, qu'avez-vous donc en vous Qui fait bondir le cœiu^ et fléchir les genoux !
Dans le poème exquis : Sur trois marches de marbre rose, Musset s'adresse au bloc qu'il admire, et lui dit :
Oui, si tes lianes devaient s'ouvrir.
Il fallait en faire sortir Quelque divinité nouvelle!
Quand sur toi leur scie a grincé, Les tailleurs de pierre ont blessé Quelque Vénus dormant encore, Et la pourpre qui te colore Te vient du sang qu'elle a versé !
Ce sentiment délicat et intense des harmonies de la Nature, cette façon de l'apostropher, de s'adresser à elle comme à une personnalité consciente et attentive, classent Alfred de Musset parmi ce groupe d'écrivains si vivants, où brillent Racine et Jean-Jacques Rousseau, puis André Chénier, Ber-
nardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Lamennais, George Sand.
D'un autre côté, par le charme et l'éclat de son esprit, par l'ironie française dont il se sert si bien, par son scepticisme railleur, Musset se rattache à l'école de Voltaire, ce grand maître du rire et du bon sens. Que de saillies pétillantes et vives rappellent, dans l'œuvre de notre poète, la verve de l'auteur de Candide, attaquant les préjugés, les erreurs, les sophismes et les sots de son époque !
Ainsi donc, dans Alfred de Musset, nous découvrons un philosophe inquiet devant l'inconnu de notre destinée, un enthousiaste de la beauté vivante, un satirique écrivant avec la plus élégante des impertinences. C'est pourquoi, Messieurs, je répète encore qu'à ce triple titre, Alfred de Musset est éminemment un génie français : nous sommes fiers de son héritage, nous, venus après lui dans la carrière !
Quelle est la pensée qui nous inspire, disais- je tout à l'heure ? — Proclamons-le bien haut, c'est à l'occasion de l'anniversaire de la mort de Musset, au souvenir de cet homme supérieur et de son œuvre, c'est, dis-je, un immense amour pour la Poésie. Nous aussi, nous croyons à un Idéal que nos efforts peuvent atteindre ! Nous aussi, nous souffrons, en cherchant à connaître les effets et les causes ! Nous aussi, nous admirons les merveilles de ce monde, « la douce clarté du jour », suivant
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le mot d'Euripide, le réveil du printemps, les séductions d'un beau ciel pendant les nuits d'été ; nous aussi, parfois, nous voudrions tenir le fouet de la satire, quand la sottise et le ridicule s'étalent sous nos yeux, et veulent nous régenter !
Par notre hommage à Alfred de Musset, nous honorons donc la muse immortelle qui souffle sur les têtes privilégiées, qui traverse tous les siècles, et s'assied au foyer de tous les peuples.
« Après tout, dirons-nous avec Sainte-Beuve, l'essentiel et durable entretien des poètes, celui qui ne leur manque, ni ne leur pèse jamais, qui ne perd rien, en se renouvelant, de sa sérénité idéale, ni de sa suave autorité, ils ne doivent pas le chercher trop au dehors. Milton, vieux, aveugle et sans gloire, se faisant lire Homère par la douce voix de ses filles, ne se croyait pas seul, et conversait de longues heures avec les antiques génies. »
C'est ce besoin d'un commerce salutaire avec les maîtres dans l'art de parler et d'écrire, qu'il nous est donné de satisfaire en ce moment. Nous sommes donc bien loin des querelles d'école et des personnalités. Notre hommage à Musset est libre et fier, autant que désintéressé.
J'achève, Messieurs, et je dis : Notre admiration pour le grand écrivain, qui repose dans ce tombeau, ne doit pas être stérile. Qu'est-ce qui a enfanté sa gloire ? — Son génie, sans doute, qu'il avait reçu de la nature. Mais, il faut ajouter aussi : l'amour actif et profond qu'il avait pour les Lettres et pour la Poésie.
Donc, attachons-nous à la Littérature, à l'Art, à
la Science, comme aux meilleures consolations de l'être intelligent, au sein des sociétés modernes. Quels que soient les déboires, les amertumes des premières luttes, si nous sommes tenaces et fidèles à la Muse, elle finira par se laisser attendrir et nous accordera un sourire heureux. Elle nous récompensera des efforts que nous aurons faits pour son triomphe. Ce ne sera peut-être ni par la fortune, ni par les honneurs bruyants, ni par tout ce qui séduit et entretient la vanité ; ce sera certainement par le pur sentiment de la Beauté, sentiment qui deviendra en nous si fort et si vivace qu'il suffira pour assurer à notre vie une haute et digne signification.
C'est cette fidélité à la Poésie, à l'Art, à la Science, qui jette un reflet de véritable grandeur sur ceux qui l'ont pratiquée. C'est elle qui soutenait Dante malheureux, poussé, comme il l'a dit lui-même, de rivage en rivage par le souffle glacé de la misère. C'est elle qui consolait le Tasse errant à travers l'Italie. C'est elle encore qui inspirait tant de fierté au vieux Corneille, et lui donnait la certitude de l'immortalité. C'est elle enfin qui réconfortait Byron dans son dégoût universel, et Shelley dans les persécutions des jaloux et des stériles..
Chateaubriand, que je citais, il y a un moment, fut ambassadeur et ministre. Qui s'en souvient ? — Personne. On a oublié les fonctions et les dignités publiques de l'homme, tandis que les rêveries de René à travers les forêts du Nouveau-Monde vivent dans toutes les mémoires, et ne périront jamais.
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C'est cette fidélité à la Poésie, à l'Art, à la Science, qui met une auréole sur le front de Mozart, de Beethoven, de Chopin, et qui soutenait le courage de Berlioz méconnu... C'est elle qui nous rend si cher le souvenir de Lamartine et de Victor Hugo !
Enfin, c'est elle, Mesdames et Messieurs, qui assure à Alfred de Musset ce prestige et cette magie qui s'imposent à toutes les intelligences, et portent l'émotion dans tous les cœurs !
La France Nouvelle, par la plume de M. Fernand Fouquet, apprécia ainsi ce discours : « Après avoir raconté et expliqué l'âme de Musset, après avoir retracé la carrière si bien remplie de l'écrivain, y avoir réclamé pour le prosateur, le philosophe une part de la gloire du poète, M. Hippolyte Bufïenoir a célébré les Lettres et le Travail. Lorsqu'il a déclaré avec force que cette manifestation ne s'adressait pas uniquement à Musset, mais aussi à cet esprit français dont il fut un représentant presque sans égal et un défenseur fidèle, lorsqu'il a associé dans un même culte tous nos grands écrivains, depuis Régnier, Molière et La Fontaine, jusqu'à Hugo, Lamartine et George Sand, et qu'il les a salués parce qu'ils ont su expliquer clairement des pensées claires, des murmures approbateurs ont couru dans l'assistance. J'ai senti que la foule et l'orateur étaient en pleine communion d'idées, et cela m'a fait plaisir, parce qu'à cette heure où quel-
ques-uns s'efforcent de dénaturer et d'obscurcir la langue française, il me paraît bon d'affirmer hautement notre amour du sens commyn et de la clarté, et aussi, parce qu'à honorer les grands hommes, les autres s'améliorent : ce qui, en fin de compte, et si bonne opinion que nous ayons de nous-mêmes, ne saurait jamais être inutile. »
A cette belle fête, plusieurs poètes dirent des vers en l'honneur d'Alfred de Musset. Les plus remarqués furent ceux d'une jeune femme, la comtesse Louise de Vaultier, qui possédait toutes les beautés, celle du visage et celle de l'intelligence. Ces vers méritent de vivre ; les voici :
Musset, poète aimé, toi qui n'as pas vieilli,
En te lisant mon âme a souvent tressailli,
Tandis qu'un sang plus chaud affluait dans mes veines!
Tu n'as jamais connu nos misérables haines !
Ton âme est tout amour, même en ses cris amers,
Et ton cœur, orageux comme le flot des mers,
Invoque incessamment l'astre de l'Espérance !
Nous t'apportons ici l'hommage de la France
Qui pense et se souvient; nous t'apportons des fleurs,
Dont l'attrait printanier et les fraîciies couleurs
Symbolisent l'éclat de tes rimes légères,
De tes chansons d'amour, joyeuses messagères,
De tes vers, se moquant du temps et de l'oubli !
Devant toi, le penseur se sent enorgueilli,
Il comprend la giandcur qui s'attache au poète,
Et voit (le quels trésors sa rcinoniniée est faite!
Qui donc a sur ton front uiis le laurier divin? Qui veille sur ta gloire, û sublime écrivain?
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— Ce sont tous tes héros d'amour et d'infortune,
La blonde Carmosine, et Silvia la brune,
Don Paëz et Rolla, Mardoche et Perdican,
L'intrépide amoureux, le tendre soupirant,
Ulric, Fortunio, Camille et Marianne,
Rosette, la naïve et douce paysanne...
C'est par leurs chants, leurs pleurs, leurs cris de liberté,
0 Musset, qu'a fleuri ton immortalité !
Louise de VAULTJER.
La comtesse de Vaultier est morte en 1897, au moment où son talent commençait à s'affirmer dans les lettres. Elle avait de nobles idées et un style plein d'élégance : c'était un esprit et une âme d'élite. Son souvenir sera toujours cher à ceux qui l'ont connue.
Chez la sœur d'Alfred de Musset.
A la fin de mai 1892, M'"^ Lardin de Musset, la sœur de l'auteur des Nuits, donna une soirée à ses amis. J'eus l'honneur d'y être invité, et dès dix heures, je m'y rendis avec une allégresse indéfinissable. Elle habitait alors, rue Lavoisier, à Paris.
La réception avait ce caractère d'intimité qui charme ; trente personnes au plus étaient réunies dans le salon de cette aimable femme. Une de ses amies se mit au piano, et joua des airs de
Mozart, puis une fantaisie de Chopin ; un jeune amateur récita l'adorable poésie Sur trois marches de marbre rose ; on prit quelques rafraîchissements, on causa, et vers minuit tout le monde se retira discrètement.
Ce programme ne renferme en soi rien d'extraordinaire, et cependant, depuis dix à quinze ans que je hante les salons parisiens, je n'ai jamais ressenti une émotion plus douce et plus forte que dans cette soirée. Aucune réception ne m'a laissé une plus vivante impression.
C'est que le grand nom d'Alfred de Musset était dans notre mémoire, et planait sur nous : c'est que le reflet de sa gloire illuminait la fête ; c'est qu'il était là, parmi nous, le poète de génie, et que nous sentions sa présence, comme les disciples d'Emmaiis sentaient leur cœur battre plus fort, lorsque Jésus ressuscité leur apparut, i
Tout ce qui se rattache à la personne des grands écrivains a le don de nous intéresser et de nous émouvoir. Nous allons visiter les maisons où ils ont vécu. Nous conservons les lettres qu'ils ont écrites. Nous décorons, avec leurs portraits, les murs de nos habitations.
Quand nous voyageons, quand nous visitons les villes, nous nous arrêtons devant leurs tombeaux ; bref, nous leur rendons un hommage mêlé d'affection, et nous nous élevons à nos propres yeux, en nous considérant comme leurs disciples, leurs continuateurs, leur famille intellectuelle.
Les admirateurs de Voltaire vont à Ferney, ceux de Jean-Jacques Rousseau aux Charmettes ou à
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Ermenonville, ceux de M"^^ de Sévigné à l'hôtel Carnavalet, ou au château des Rochers, en Bretagne, ceux de Mozart à Salzbourg...
S'il s'agit d'un grand poète, d'un poète préféré, nous éprouvons une joie tout intime à approcher ceux qui l'ont connu, à parler de lui avec ses anciens compagnons, avec ceux ou celles qui ont vu naître et grandir sa gloire.
En pénétrant dans le salon paisible de M"^^ L^rdin de Musset, je songeais par contraste; aux mille voix de la Renommée qui ont jeté le nom de Musset à tous les échos de la terre ; je songeais à l'œuvre si belle laissée par cet enfant du siècle, à ses vers si émus, à ses strophes si élégantes, à ses poèmes si pénétrants, si clairs, si humains.
La sœur de l'écrivain de la Confession a passé la soixantaine, elle vit heureuse dans le rayonnement de la gloire de son frère. Elle se plaît à raconter des anecdotes sur sa vie et ses œuvres. Elle lit avec attention toutes les études, toutes les critiques relatives à cet esprit supérieur. Elle prête l'oreille à tous les bruits qui grandissent le prestige de sa muse souveraine.
Ce qui m'a le plus impressionné dans ce salon plein de charme, ce sont les portraits d'Alfred de Musset. Ici, il est représenté enfant, à l'âge de trois ans. Je ne me lassais pas de contempler cette blonde tête, aux longs cheveux bouclés comme ceux d'un chérubin, et au-dessus de laquelle brille l'auréole d'un jeune dieu.
Là, c'est le portrait de l'homme, le fameux pastel de Charles Landelle, qui a servi à populariser
les traits du poète. (1) Quelle superbe intelligence anime ce visage ! Quelle élégance dans cette tête aristocratique, dans cette chevelure abondante et fîère, dans ce front où brille l'éclair du génie ! Une haute et invincible sympathie voltige autour de cette immortelle figure. Une draperie rouge est disposée avec art autour du cadre, et impose le respect qu'on doit à la mort...
Quand Alfred de Musset écrivit la délicieuse nouvelle Frédéric et Bernerette, il en fit la lecture à sa mère qu'il adorait, avant de donner le manuscrit à l'imprimeur. Celle-ci fut fort alarmée. Elle trouvait que son fils allait bien loin, et son désir eût été que ces pages fussent ensevelies dans ses tiroirs.
Les alarmes d'une mère sont touchantes et fatales. L'écrivain, à ses débuts, est considéré souvent comme un fléau par les siens. Baudelaire n'a-t-il pas dit, en forçant la note :
Lorsque, par un décret des puissances suprêmes, Le poète apparaît en ce monde ennuyé, Sa mère épouvantée, et pleine de blasphèmes. Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié ! Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte, Ou bien s'enhardissant de sa tranquillité, Cherchent à qui saura lui tirer une plainte, Et font sur lui l'essai de leur férocité !
Plus tard, quand la gloire arrive, tout le monde se découvre devant celui qu'on plaignait autrefois,
I. Ce pastel fut exposé au Salon de i
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qu'on raillait peut-être. Ce ne sont alors que félicitations, politesses, empressement et zèle à l'égard du poète dont le nom a grandi, grâce à son patient labeur, à l'amour de son art, à sa foi dans l'idée, à sa passion pour la pensée manifestée dans un noble langage.
Rien donc ne doit arrêter l'homme qui se sent dans la cervelle l'impérieux désir de dire ses émotions et ses colères, ses joies et ses tristesses, ses espérances et ses regrets, ses désillusions et ses enthousiasmes. S'il est tenace et sincère, l'avenir lui appartient.
Juin 1892.
Mai 1891.
HAQUE époque renferme quelques persony^^ nalités rayonnantes, dont ie rôle consiste ^Jj5^$ ^ éclairer et à guider les contemporains, dont l'influence s'exerce sur les jeunes esprits qui naissent à la vie intellectuelle, et dont la destinée ainsi revêt un caractère plein de grandeur et de charme.
Au XVIP siècle, c'est le grand Condé qui, déjà sur l'âge, attire à Chantilly les écrivains et les poètes, et s'intéresse à leurs travaux. Au XVIIP, c'est Diderot, c'est Voltaire, c'est Jean-Jacques Rousseau qui deviennent, en France, des foyers lumineux vers lesquels se tournent les intelligences. En Allemagne, c'est Gœthe et Schiller qui remplissent cette haute mission. En même temps, les salons, créés et animés par quelques femmes supérieures, commencent à jouer un rôle important dans l'histoire de la pensée.
Un historien a écrit à ce sujet : « Avant de parler de ces demeures brillantes où mon intelligence, avide de connaître, cherchait avec tant d'empressement les esprits d'élite et les talents supérieurs, mon souvenir remonte, malgré moi, au
foyer paisible où mon cœur s'éveilla au milieu de parents attentifs à développer dans le bien l'âme nouvelle qui venait d'éclore. »
Au XIX® siècle, après la période militaire de l'Empire, trois grands poètes, Alfred de Musset, Lamartine, Victor Hugo acquièrent rapidement, mais non sans batailler, l'influence entraînante qui nous occupe.
Nous nous rappelons avoir vu, à notre arrivée à Paris, en 1875, Victor Hugo vieilli, et revenu d'exil, exercer encore cette magistrature intéressante, et réunir dans son salon l'élite de la société contemporaine, non seulement de notre pays, mais de toute l'Europe.
Depuis sa rentrée en France jusqu'à sa mort, tous les étrangers de distinction, écrivains, hommes d'Etat, gens du monde, artistes, vinrent saluer Victor Hugo, lorsqu'ils se trouvèrent de passage à Paris.
« Comme un vieil olivier, entouré de ses rejetons, écrivions-nous alors, l'auteur des Misérables voit grandir autour de lui ceux qu'inspira son intrépide génie. Les jeunes poètes lui dédient leurs vers, et activent leur flamme à la sienne ; les lettrés de toute sorte, les hommes politiques, les savants, viennent goûter l'attrait de sa causerie, et écouter l'histoire de ce siècle qu'il a parcouru avec tant de gloire. »
A la mort de Victor Hugo, un grand vide s'est fait, et la famille intellectuelle, agissante et pensante, s'est trouvée un moment dispersée. Mais bientôt, elle s'est retrouvée d'instinct auprès d'autres
foyers à la chaleur bienfaisante. Comme les lieutenants d'Alexandre, ils furent quatre ou cinq à se partager son héritage de rayonnement et de prépondérance ; à leur tête on peut citer M. Ernest Renan.
L'auteur de la Vie de Jésus est un charmeur qui a su, par ses œuvres subtiles et pénétrantes, conquérir l'attention des femmes, et tenir en éveil les ambitions de la jeunesse. S'il ne résout rien, s'il se garde avec soin de porter des jugements absolus, et de s'enfermer dans des formules inflexibles, il soulève néanmoins, à chaque page de ses livres, le voile des problèmes les plus troublants de l'existence, et il nous force de la sorte à des discussions du plus haut intérêt.
Toutes les Revues, anglaises, italiennes, allemandes, américaines, ont consacré à M. Renan des études approfondies, et ont ainsi affirmé l'influence qu'il exerce sur le mouvement des idées contemporaines. En France, ce ne sont pas seulement les Revues, mais ce sont aussi les journaux quotidiens qui entretiennent chaque jour le public de ce savant, de ce sage, et qui popularisent ainsi son action philosophique.
Tout esprit, tourmenté par le problème de la destinée de l'homme, sait qu'il trouvera, dans M. Renan, des éléments d'entretiens utiles, des développements pleins de sagacité et de profondeur, et il va à lui résolument. Quelques exemples feront mieux saisir ces considérations.
f Je me souviens qu'à Naples, un soir, sur le bord de la mer, plusieurs hommes de lettres discutaient sur le bonheur, la vertu, la sagesse. Chacun expo-
sait ses théories et évoquait ses souvenirs. L'un de nous tira de sa poche, avec calme, un petit carnet rempli de notes, et se mit à en faire la lecture. C'était un recueil de pensées empruntées à l'œuvre immense de M. Renan, et embrassant les vastes questions qui nous préoccupaient.
Le bonheur, la vertu, la sagesse î — Qui ne s'est demandé, qui n'a intérêt à savoir où, en quoi et par quoi on les peut découvrir ?...
M. Renan met dans la bouche d'un de ses personnages les paroles suivantes : « Il n'y a que les simples qui s'amusent. L'amour est la perle pour laquelle on donne tout le reste, et l'amour n'existe guère que pour le peuple. Le plus grand prince, avec tous ses trésors, ne saurait acheter l'amour que Partisane, la villageoise donnent gratis au jeune artisan ou au jeune villageois ^ »
Effroyable vérité, n'est-ce pas ! En effet, plus nous nous éloignons de la nature, plus nous agrandissons le cercle de nos connaissances, plus nous étudions l'histoire, plus nous comparons, plus nous nous enfiévrons aux descriptions magiques, aux cris de passion des poètes, et plus aussi nos désirs grandissent, plus nous trouvons pâle notre destinée, plus notre vanité se donne carrière, plus les besoins de la civilisation nous dévorent, plus nos naïvetés fortunées s'évanouissent, plus la difficulté d'être heureux s'accentue, plus l'amour sûrement se dissipe et s'évapore.
En définitive, qu'ont fait les pessimistes, Hartmann et Schopenhauer, entre autres ? Ils se sont bornés à
1. L'Eau de Jouvence, par E. Réna.n. — Calmann Lévy, éditeur.
ériger en système les élégies des poètes, les amertumes de Byron et de Shelley, les désolations harmonieuses d'Alfred de Musset, les désillusions de presque tout Européen civilisé, dont M. Renan, à son tour, s'est fait le séduisant et éloquent interprète.
Ailleurs, le subtil écrivain fait dire à son héros : « La vertu est une gageure, une satisfaction personnelle, qu'on peut embrasser comme un généreux parti, mais la conseiller à autrui, qui l'oserait ? — On hésite, en pareil cas, comme si l'on mettait dans la main de quelqu'un une pièce d'un aloi douteux. M'étant peu amusé quand j'étais jeune, j'aime à voir s'amuser les autres. Ceux qui prennent ainsi la vie sont peut-être les vrais philosophes. Qui sait si le dernier résultat du grand effort qui se fait en ce moment pour percer l'infini, n'est pas que tout est vide, si bien que le dernier mot de la sagesse serait de s'étourdir ? »
Ce sont là les réserves du sceptique, qui connaît bien la comédie humaine, qui a sondé les profondeurs de l'égoïsme, qui nulle part n'a trouvé une satisfaction véritable, qui de tous côtés a vu la fourberie et la pourriture, qui se promène dans la vie en hochant la tête comme Montaigne, en répétant la devise ironique : Que sais-je ?
S'il rencontre sur sa route l'honnêteté, le désintéressement, s'il entend une bonne parole, s'il assiste à une bonne action, tant mieux, il applaudira, il se réjouira en songeant qu'il y a, malgré tout, des cœurs droits, de belles âmes ; mais sa grande préoccupation consiste à n'être point dupe. Il n'attend fiucune consolation des philosophies. Il est en défiance
oontre les combinaisons politiques et sociales. Le meilleur, après tout, est peut-être de chanter, de rire, de boire, d'aimer, de s'étourdir, en un mot. Enfants, amusez-vous ! Couples, oubliez l'heure dans les verg^ers, sous l'ombrage, au fond des bois !
Les indécisions de M. Renan, son hésitation à se prononcer nettement sur les problèmes qu'il aborde, son ton enjoué, ont soulevé des polémiques et irrité les amis de l'absolu. Tout récemment, un érudit écrivait à ce propos : « Qui peut saisir, en lisant ces pages, l'état philosophique de l'auteur ? Il parle de l'Éternel, et prodigue son nom à toutes les lignes. Y croit-il ? Il parle du pays d'outra-tombe, du purgatoire à la douce clarté, de ses bosquets propices aux amours. Croit-il à l'immortalité de la personne humaine ?... »
Nous pourrions multiplier ces citations intéressantes, empruntées aux ouvrages anciens ou nouveaux de l'illustre académicien. Celles que nous avons faites suffisent pour caractériser son influence sur ses contemporains. Quoi qu'il en soit des discussions soulevées autour de son œuvre, un fait est constant : il apporte' à l'homme moderne des matériaux considérables pour édifier un système de vie, suivant son éducation et son milieu ; il alimente ses émotions et ses désirs ; il nous préoccupe tous, dans la tourmente des idées, comme le phare préoccupe le pilote au milieu des ténèbres de la nuit : bref, il est et il restera un foyer intellectuel considérable.
LEXANDRE Dumas fils peut être mis au premier rang parmi les foyers inteUectuels de notre époque.
Dans les pages précédentes consacrées à Renan, nous avons indiqué quelle signification nous attachions à ce mot. Qui dit foyer, dit chaleur, éclat, par conséquent attraction. Là, instinctivement va le regard, là on se rassemble, là ambitionnent de se réchauffer, de s'éclairer les frileux, les inquiets, les curieux, les avides. C'est près du foyer que la causerie s'anime, que la discussion s'engage, et que s'écoulent les bons moments...
0 charme du foyer ! charme pur, indicible, De s'asseoir librement près d'un âtre paisible,
Et de voir s'élever La flamme d'où s'échappe une intime allégresse, Que de dépossédés, en leur froide détresse,
Voudraient te retrouver !
Alexandre Dumas ne joue-t-il pas ce rôle lumi-
I. Ces pages furent écrites, en iSgS, quelques jours avant la mort de l'illustre dramaturge. Nous les i)ubiions, sans y faire aucun changement.
neux et attrayant ? — N'est-il pas un de ceux qui allument la discussion avec le plus d'audace autour des problèmes, si incandescents déjà, qui ont trait au mariage, à la paternité, aux liaisons coupables réputées délicieuses, aux vastes forêts de l'adultère, à la vanité des séducteurs, aux banqueroutes de l'amour et aux faillites du sentiment, suivant l'éloquente image de Balzac ; bref, au monde infini de la passion, résumé dans ce vers de Lucrèce :
Le mutuel désir de Vénus animale,
ou bien encore dans ce cri du cœur, échappé à Parny :
Non, le crime n'est pas si doux !
L'auteur du Demi-Monde est bien certainement un des agitateurs de mœurs les plus tenaces et les plus enragés de la seconde moitié de ce siècle. Il aime, ou plutôt il a aimé le bruit des polémiques, le cliquetis des combats d'esprit, le fracas des batailles où on ferraille pour les droits réciproques de ces deux malheureux, chassés de l'Éden, qui s'appellent l'homme et la femme.
Nous disons : il a aimé... C'est que déjà il est sur le soir de sa vie, et qu'il semble maintenant se complaire davantage dans le repos. Tel un soldat, qui a vieilli dans les armées, et qui rentre au pays natal avec la croix, des médailles et une pension — bien gagnées, palsambleu ! — et qui s'attendrit sur lui-même, en retrouvant à soixante ans les sentiers fleuris où il passait à dix-huit et à vingt-cinq.
M. Dumas fils peut être inscrit au nombre des écrivains que le prince des romanciers appelait a les maréchaux delà littérature », et Barbier « les hommes de pensée » , qu'il opposait « aux goujats de lettres. »
Devant lui, jeune poète, qui publies ton premier recueil de vers chez l'éditeur Lemerre, tu peux ôter ton chapeau, et nous t'autorisons à prononcer le « cher maître » sacramentel et respectueux, qui n'est dû qu'à un petit nombre d'élus ; tu ne seras point ridicule.
Tout récemment, en pleine rue d'Amsterdam, nous l'avons rencontré, ce fier dramaturge, et nous l'avons considéré, marchant sur la chaussée, comme un victorieux de la vie. Il avait, il a vraiment l'allure d'un maître. Il est loin d'avoir abdiqué les avantages de la jeunesse. Droit et ferme dans sa haute taille, d'une correction de gentleman, la canne en l'air, le regard en peu hautain, la moustache retroussée et provoquante, le pas et le jarret solides, il marche en conquérant dans ce Paris dont il est le fils, et où son masque est connu de tous. Ce jour-là, je vis plus de vingt passants se retourner, et se dire : c'est Alexandre Dumas ! Une bonne femme même, qui vendait des journaux, murmura son nom à un acheteur qui s'écria : « Oui, oui, c'est bien lui ! Quel gaillard ! »
Il y avait dans ces exclamations, spontanées au suprême degré, un grain de fierté, et de fierté exprimée à la française, et c'est là peut-être une des
meilleures joies de la célébrité. Elle fait, en effet, songer à la famille, où revient un fils aîné, qui s'est vaillamment conduit, qui a cueilli les lauriers de la gloire, et dont tous sont enorgueillis, le vieux père courbé, la vieille maman aux cheveux argentés, les sœurs si affectueuses, les frères plus jeunes, les camarades d'autrefois, les voisins même qui s'en vont disant : Ah ! nous l'avons connu enfant ; nous disions bien qu'il arriverait !
N'est-ce point là une des formes les plus vivantes, les plus humaines de la gloire ? — Ce jour-là, j'y reviens, et le fait doit se produire chaque fois qu'il sort à pied ; ce jour-là, Alexandre Dumas régnait dans la rue par sa seule présence, comme il règne au théâtre par ses comédies. De loin, nous le suivions, ému par ce rayonnement qui enveloppe les favoris de la renommée, et nous nous demandions justement pourquoi il exerce une influence, pourquoi il est un foyer intellectuel.
C'est d'abord, pensions-nous, parce que de toutes les manifestations de l'esprit, il s'est trouvé doué pour celle qui donne le plus rapidement la réputation, c'est-à-dire le théâtre. C'est ensuite parce qu'il a songé surtout à mettre à la scène notre vie contemporaine, dans ce qu'elle a de désordre charnel, et d'ambition voluptueuse, le tout réglé au nom des lois du Code, ou au nom des lois de la nature.
Il nous parle de nous, de nos plaisirs, de nos vanités, de nos péchés et de nos vices ; donc, au
fond, nous l'aimons, dirons-nous, avec l'impérieuse logique de l'égoïsme.
Et puis, dans ses pièces, c'est toujours la femme qui domine, bonne ou mauvaise, vicieuse ou pure, vicieuse surtout, affamée d'amour, d'argent, de luxe, de raffinements perfides, de dévouements sensés ou fous ; poursuivie par les fatalités modernes, troublée par les poètes et les romanciers, ignorant maintes fois où est le devoir, n'ayant plus pour refuge les croyances des femmes de jadis, ne sachant à qui donner son cœur trompé, ni vers quel but diriger sa vie inquiète, et criant sa misère au milieu d'une société railleuse, futile, sans idéal, qui ne songe guère à l'écouter, mais la laisse gémir, et s'orienter, comme elle l'entendra, dans la lutte pour l'existence... Chacun pour soi, et Dieu pour tous ! lui crie-t-on avec une sanglante ironie.
Comment ne pas intéresser le public, en mettant sous ses yeux des spectacles de ce genre, qui reproduisent les drames de notre temps, avec un art infini de mise en scène, une science consommée du dialogue, et enfin un esprit terrible jusqu'à la cruauté !
Alexandre Dumas sait bien, — par lui-même d'abord, — que tout ce qui touche à la chair nous empoigne ; aussi que d'électricité passionnelle dans ses comédies ! Elles ressemblent toutes à un ciel chargé d'orages et de tempêtes, et quand, au dernier acte, nous revoyons briller le clair soleil, que de ravages, hélas ! au fond de la vallée !
Danton disait : De l'audace ! Encore de l'audace ! Et toujours de l'audace ! Alexandre Dumas fils,
lui, s'écrie : De l'amour ! Encore de l'amour ! Et toujours de l'amour ! Avec une pareille maxime, on fait sortir des légions de terre.
D'ailleurs, il s'en explique franchement dans la préface de la Femme de Claude. Pariant de sa vocation pour le théâtre, il écrit : « Je cherchai le point sur lequel la faculté d'observation dont je me sentais ou me croyais doué pouvait se porter avec le plus de fruit, non seulement pour moi, mais pour les autres. Je le trouvai tout de suite. Ce point, c'était l'amour. »
La femme, l'amour, le besoin d'aimer... Voilà l'attrait principal de l'œuvre de Dumas, le secret de l'influence qu'il exerce sur son temps, le ressort vital de son théâtre, de ses romans, de ses brochures, de ses préfaces sensationnelles, de ses plaidoyers qu'il prononce de temps à autre, du haut de Ja tribune des grands journaux, à la grande satisfaction de la galanterie des deux mondes.
Alexandre Dumas a séduit encore les sceptiques, les philosophes, les lettrés, les artistes de notre époque, par la création de personnages, riches d'énergie et de désillusions, qui, à la scène, lancent des aphorismes à l'emporte-pièce, des tirades morales, des mots d'esprit, et qui continuent la Hgnée des hommes très forts, Rastignac, de Marsay, le marquis de RonqueroUes dans Balzac, Desgenais dans la Confession d\n enfant du siècle, nous allions dire M. de Morny dans la vie réelle.
Qu'est-ce, en effet, qu'Olivier de Jalin du Demi- Monde, que de Ryons de VAmi des femmes, pour ne citer que deux noms, sinon des frères de ces maîtres, de ces docteurs en expérience, qui ont beaucoup aimé la femme, qui l'adorent encore, malgré leurs amères railleries, mais qui savent — au prix de quelles blessures ! — combien il est rare d'être aimé pour soi-même, et dont le coup d'œil d'aigle pénètre à fond, et dès la première minute, toute aventure sentimentale dont on leur parle, qu'il s'agisse d'une grande dame, duchesse ou marquise, d'une bourgeoise, d'une simple modiste, et même d'une fille.
Rappelez-vous quelques-unes des tirades de ce sarcas tique de Ryons, mettant son cœur à nu : « Tout obscur et inutile que je sois, dit-il, je me suis promis de ne donner jamais ni mon cœur, ni mon honneur, ni ma vie à dévorer à ces charmants et terribles petits êtres, pour lesquels on se ruine, on se déshonore et on se tue, et dont l'unique préoccupation, au milieu de ce carnage universel, est de s'habiller tantôt comme des parapluies, et tantôt comme des sonnettes... »
M"^^ Leverdet le pousse dans ses derniers retranchements, et lui réplique : « Tout cela, parce qu'une femme vous aura trompé pour un homme inférieur à vous ! »
De Ryons répond : « Non, mais parce que plusieurs femmes ont trompé d'autres hommes pour moi, et, sur l'honneur, je ne valais pas ceux qu'elles trompaient ! »
Ces réponses si cavalières, mais si tristes en réa-
lité, ne rappellent-elles pas le souvenir de de Marsay racontant, à souper, comment il découvrit que sa maîtresse le trompait, et du coup devint homme d'État ; ou bien encore celui de Desgenais, près du lit d'Octave, faisant passer son scepticisme dans l'âme de l'infortuné qui s'est battu, l'enfant ! pour une infidèle ?
Olivier de Jalin, de Ryons, c'est Alexandre Dumas lui-même, comme le Misanthrope, c'est Molière, comme Figaro, c'est Beaumarchais, comme Perdican, c'est Alfred de Musset... Il s'est mis là avec son expérience, ses souvenirs de jeunesse fougueuse, ses aventures, son attendrissement, ses colères, son cœur enfin, et c'est pourquoi nous sommes séduits.
Eh ! parbleu, tout est là, compagnons qui ramez sur les galères de la littérature ! Il faut mettre son sang, en tendez- vous, dans son œuvre, le sang de l'humanité qui souffre, crie, espère, chante, pour ne pas être vaincu par l'oubli à brève échéance, et pour que des yeux émus, de beaux yeux quelquefois, suivent le sillage de notre navire !
D'autre part, Alexandre Dumas nous a donné de salutaires exemples par sa vie toute de travail, par son tourment, sa fièvre de l'idée, et gardons-nous de l'oublier, par la fierté de son caractère, son indépendance, sa haute tenue d'homme de lettres.
Voici, sur ce dernier chapitre, deux superbes réponses de lui. — Il y a quelques années, il fut invité par un ministre, un ancien pharmacien de sous-préfecture sans doute, à venir figurer à la réception du jour de l'an, parmi le flot des donneurs d'eau bénite et des fonctionnaires. « Je n'ai rien à
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dire au ministre, répondit Dumas ; s'il a à me parler, qu'il vienne me voir ! »
C'est bien là le même homme, dit un critique, qui, à la veille du 15 août 1852, comme on lui demandait d'écrire les vers d'une cantate pour l'Opéra, répondit à l'envoyé de M. de Persigny : « Dans un pays comme la France, quand il y a quatre grands poètes, comme Lamartine, Hugo, Musset et Béranger, c'est à l'un deux qu'un gouvernement nouveau doit demander de le chanter. Si, pour un motif ou pour un autre, ces quatre poètes croient devoir s'abstenir, les débutants n'ont qu'à se taire ! )>
Cette fierté de caractère me le fait aimer autant que tout le talent qu'il a mis dans ses livres.
L'auteur applaudi de tant de comédies débuta par un volume de vers, devenu presque introuvable, et fort recherché des bibliophiles. Nous possédons ce recueil, et nous le devons, savez- vous à qui ?... à Alexandre Dumas lui-même. Il a bien voulu nous donner un des derniers exemplaires qui lui restent, sinon le dernier tout à fait.
Voici, d'ailleurs, ce qu'il nous a écrit, en nous adressant le livre :
Paris, 2o février i893,
« Mon cher confrère,
« Je vous envoie le seul volume qui me reste de ces poésies, heureusement introuvables aujourd'hui.
Les premières sont d'un enfant, les autres à peine d'un homme, comme disait un qui en faisait de bonnes. J'ai ajouté à la pièce intitulée : Pendant un procès, trois strophes que l'éditeur n'a pas voulu imprimer, parce qu'il avait peur que les personnages désignés ne lui fissent un procès....
« Vous pouvez citer ces strophes inédites, si vous le jugez à propos.
« Tout à vous,
« Alexandre Dumas. )>
Nous reproduisons plus loin ces strophes, que l'écrivain du Demi-Monde s'est donné la peine de nous envoyer ; mais, auparavant, nous tenons à analyser, d'une façon brève, dans leur ensemble, ces Péchés de Jeunesse, écrits au milieu des ardeurs et des fièvres de la vingtième année.
Est-il besoin de dire que ce sont des vers d'amour ? Si, à vingt ans, un poète ne chantait pas la femme, ce serait certainement un monstre, et on ne parlerait de lui qu'avec la douce pitié qu'inspire un pauvre enfant chétif , difforme et rabougri.
Nous remarquons dans le livre, au début surtout, l'expression d'une profonde mélancolie, pour ne pas dire d'une infinie tristesse. Alexandre Dumas n'a pas échappé à la loi commune. Tout jeune homme qui sort du collège n'a eu des émotions que par les livres, émotions enfantées par un monde abstrait, un monde de héros et d'héroïnes, transfigurés par la magie d'Homère, de Virgile, de Lucrèce, d'Horace, et des auteurs lus en secret, transfigurés aussi par
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rimagination et l'enthousiasme, si vivaces en nous au printemps de la vie.
On croit alors à tous les sentiments généreux, à la bonne foi, au désintéressement, à l'esprit de sacrifice, à la noble amitié, aux amours éternelles, et on se lance dans la carrière avec un cri d'espérance et de joie. Hélas ! la réalité bientôt fait tomber le voile de l'illusion.... De là un froissement intime, une amertume profonde, une colère de l'orgueil, une rébellion de l'être entier ; de là cette désespérance, ces appels à la mort, ces invocations à Dieu, refuge des malheureux, dans les premiers chantîL de Hugo, de Lamartine, de Musset même ; de là le ton de la raillerie souvent dans ces Péchés de Jeunesse qui nous occupent, et qui portent si bien, de toute façon, la marque de leur époque.
Ouvrons ce livre, qui parut en 1847. L'auteur le caractérise comme il suit, en le dédiant à son père, dont la gloire touchait alors à son apogée : « Ce sont de simples impressions de jeune homme que je t'offre dans ce volume. Tu connais mieux que personne ces heures d'enthousiasme, de tristesse et de recueillement sous l'influence desquelles ces impressions passent de l'esprit sur le papier, du rêve à la forme. Je ne pouvais ni les soumettre à un meilleur juge, ni les offrir à un plus indulgent ami. Lis donc ces quelques pages, en appelant à mon secours ton indulgence paternelle, et, si tu ne les trouve pas dignes de toi, inscris-les sans scrupule
sur le grand-livre des erreurs que tu m'as déjà pardonnées. »
Les premières pièces sont datées de 1840. Le poète ne songe qu'à aimer ; il dit à une femme :
Aimez longtemps, aimez, Madame î Aimez sans honte et sans affront !
L'amour est dans une belle âme, Comme une fleur sur un beau front!
La pièce continue par ces vers que nous tenons à mettre en relief :
Dieu, qu'on devine en toutes choses, Dans le soleil qu'il donne au jour.
Dans le parfum qu'il donne aux roses, Se mit tout entier dans l'amour !
Plus loin, Alexandre Dumas plaide la cause des faibles, et écrit une pièce d'une envolée magnifique, le Vieillard. Il s'adresse à une fillette, et lui dit :
Oh! ne riez jamais d'un vieillard, ombre blanche
Dont le front incliné vers la terre se penche,
Dont les yeux sont éteints, dont les pas sont tremblants :
Car nul ne sait combien de douleurs amassées,
Et d'espoirs disparus, et de sombres pensées
Ont incliné son front, et fait ses cheveux blancs !
Puis, il ajoute :
Enfant, si vous avez un aïeul qui chancelle. Sous son bras fatigué posez votre bras frêle ;
Vous le verrez alors s'avancer triomphant; Le soir à son baiser tendez votre front rose, Car le Seigneur au ciel compte pour quelque chose Le baiser d'un vieillard sur le front d'un enfant !
Dans presque tous ses poèmes, Dumas parle de Dieu, et avec un grand accent de sincérité. Nous avons été très frappé de cette particularité, qu'on peut signaler aussi chez Hugo, chez Gautier, beaucoup moins chez Musset, mais surtout chez Lamartine. En ce temps-là, c'est-à-dire dans la première moitié du siècle, les jeunes gens « avaient la foi », pour me servir d'une expression ecclésiastique. Ils croyaient en Dieu, être tout-puissant, parfait, éternel, s 'intéressant aux destins des hommes.
A partir de 1850, cette croyance va s'affaiblissant, et l'idée de Dieu disparaît des strophes lyriques des générations nouvelles, mais la grâce et la beauté de la femme n'y perdent rien, elles ne s'y trouvent que plus vivantes, et décrites en termes plus passionnés.
Qu'on veuille bien me permettre de parler de moi un moment, justement à propos de cette question de l'idée divine. — J'ai été élevé aussi pieusement qu'un enfant peut l'être, par une mère croyante et par d'excellents maîtres, à la foi robuste, dont le souvenir m'émeut toujours ; au contact des hommes et des choses de mon temps, je ne suis pas devenu ce qu'on appelle un athée... et, fervent de l'Art, j'ai publié plusieurs volumes de poésie, auxquels la critique a fait bon accueil. Pas une fois j(^ n'ai vu la pensée de parler do Dieu
dans mes vers : ce n'est, de ma part, ni un parti pris, ni une bravade, ni une fanfaronnade, mais ce grand mot ne s'impose point à mon esprit, surtout au sens où l'emploient les religions, et je me trouverais ridicule d'employer une expression qui ne représente, à mes yeux, que l'inconnu, la nuit obscure, le mystère, l'incompréhensible. Beaucoup de poètes modernes pensent de même.
Certes, je ne tire point vanité de ce fait de conscience, je le constate simplement. Le souffle de la foi, qui animait nos devanciers, semble être éteint, ou, du moins, il n'agit plus en nous. Sommes-nous meilleurs, sommes-nous pires, plus heureux, ou plus déshérités ? Je l'ignore, et ne veux pas traiter ici la question. Mais, ce qui nous soutient, nous inspire et nous charme, comme nos illustres aînés, ce sont les sentiments purement humains qu'ils ont chantés, l'amour, la passion, l'art, la liberté, le devoir, le respect du génie, le mépris des coquins et des imbéciles, l'adorable Nature, les bois, les champs, lès vallons, la mer, le ciel bleu, les vieux arbres et les vieux temples... que sais- je encore ?... Cette digression nous mènerait loin, hâtons-nous de revenir à Dumas, et à ses Péchés de Jeunesse.
Dans un poème intitulé Aii'il, nous notons cette strophe :
Oh! chantons le printemps, où la nature entière Sourit comme une veuve oubliant ses douleurs, Où la mort est moins sombre, où le grand cimetière Efface ses tombeaux, en se couvrant de fleurs !
Dumas avait été ébloui par les cheveux d'or
d'une pécheresse, une de ces fauves moissons dont les torsades endiablées révolutionnent le sang, et feraient succomber saint Antoine lui-même. Voici les vers qu'il adresse à la tentatrice :
Déesse aux yeux d'azur — aux cheveux d'or — ouvrez Le livre harmonieux des poètes d'Athènes : Vous verrez que toujours les déesses hautaines Ont, avec les yeux bleus, de longs cheveux dorés !
Ces compliments préparent un conseil de moraliste :
Femme, lisez ce livre où s'endort toute peine, La Bible, d'où le cœur reçoit l'air et le jour ; Vous verrez que Jésus nous ordonne l'amour. Et que, s'il perdit Eve, il sauva Madeleine !
Dans Où va la fumée d'une cigarette, le poète, inquiet, passe en revue le fond de l'existence humaine, et voit la mort au bout de la course :
Puis, je me dis encore : Après quelques années. Le temps arrachera, comme des fleurs fanées. Toutes ces passions! Dieu reprendra nos jours; Tout s'éteindra : chagrins, rêves, fortune, amours ! Gomme nous oublions, nous serons oubliés !
Quelques pages plus loin, même méditation sur la décadence universelle, la fin de tous nos rêves :
Dire que nous mourrons, et qu'un jour, mon pauvre ange, Nos âmes quitteront, l\ riicure on tout s'échange. Cette terre, et ce jour !
Nous touchons presque à la fin du livre , et les citations que nous avons faites attestent combien, en dehors de son entraînement vers la femme, et simultanément avec lui, le jeune Alexandre Dumas était absorbé et par l'idée de Dieu, et par celle du néant humain.
Il paraît singulier, au premier abord, qu'un jeune homme de vingt à vingt- cinq ans se plaise à entretenir la femme qu'il aime de ces sujets graves et tristes, et éprouve je ne sais quelle amère volupté à lui parler sur le ton d'un Père de l'Eglise. Quand on y réfléchit, le fait s'explique assez naturellement. A vingt ans, en effet, âge d'inexpérience, nous avons un sentiment très vif du bonheur, un besoin impérieux d'aimer, une droiture avide, et, comme nous le disions plus haut, une vivace générosité, et, par conséquent aussi, un désir accentué, impatient, d'étreindre la perfection stable, et les félicités sûres....
Aux prises avec les femmes et la société, nous reconnaissons vite combien tout est fragile, incertain, difficile à la réussite et prompt à l'échec, combien il nous faut déployer d'énergie, de volonté, pour conquérir le Beau, le Vrai, le Juste, combien enfin, dans le tumulte de l'univers, il va nous être difficile de goûter en paix les délices rêvées par notre imagination juvénile, ambitionnées par notre cœur novice.
N'oublions point, du reste, qu'il s'agit ici des poètes, qu'ils ont des fièvres et des folies inconnues aux autres hommes, qu'un baiser perdu, un rendez-vous manqué deviennent pour eux une cata-
strophe d'Etat, qu'en fait d'amour ils sont jaloux comme des tigres et exclusifs comme des inquisiteurs, et vous comprendrez leur abattement, leurs invocations à un consolateur suprême, leurs méditations sur la mort, dont le spectre, bien que lointain, inquiète cependant leur tendresse vigilante, et leur passion de joie immortelle. De là ces chants où la tristesse et le désespoir se mêlent à l'amour, ces poèmes qui ne sont que l'harmonieux commentaire de cette parole si désolée de Voltaire à la comtesse de Lutzelbourg : « Y a-t-il un port en ce monde ? — On fait partout, hélas ! naufrage dans un ruisseau ! »
J'arrive aux vers inédits que le poète des Péchés de Jeunesse a bien voulji nous adresser. Ce sont trois strophes qui, comme Alexandre Dumas l'explique lui-même, alarmaient son éditeur. La première visait Emile de Girardin, directeur de la Presse, les deux autres le docteur Véron, directeur du Constitutionnel. De compagnie, ils actionnaient en justice Alexandre Dumas père, pour cette raison qu'ayant voyagé en Espagne avec son fils, il n'avait pas donné à temps de la copie promise.
Pour être complet, ajoutons que les trois derniers vers font allusion à une légende qui courait à cette époque, et racontait que le docteur Véron avait payé vingt mille francs les premières faveurs d'une grande tragédienne.
Voici donc comment le fils indigné défend son père :
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Ah ! tu crois que l'on peut, ô montagne féconde, Porter ainsi qu'Atlas le poids de tout un monde Sur sa puissante épaule et son front souverain, Et qu'un entrepreneur, t'entourant de murailles, Ne viendra plus un jour chercher dans tes entrailles D'autres mines de Saint-Bérain!
Travaille! On t'a payé ! Pense, ouvrier sublime. Pour l'acheteur boufQ qui t'exploite sans crime ! Travaille, sans jamais regarder l'horizon, Pour cet homme aux humeurs constitutionnelles, Qui, si nos rois encor touchaient les écrouelles, Serait fidèle au roi jusqu'à sa guérisori !
Travaille, car demain l'épais Sardanapale Pour dorer une fois l'ombre de sa nuit pâle. Sa chambre méphytiquc, et son lit déserté. Voudra peut-être encore, escomptant ta semaine. Payer mille louis à quelque ^lelpomène Sa comique virginité !
Il eût été curieux de voir le docteur Véron intenter un procès à l'auteur de ces vers acérés, qui, pour se défendre, aurait fait citer, à la barre des témoins, l'actrice célèbre dont les charmes étaient si haut tarifés.
Les dernières pièces de Péchés de Jeunesse, postérieures de sept années aux premières, indiquent que Dumas fils a pris son parti de l'existence, telle qu'elle est ; l'expérience l'a formé et lui a fait découvrir des trésors qu'il ne soupçonnait pas. Ce n'est plus l'adolescent mélancolique et replié sur lui-même qui parle ; non, c'est l'homme déjà, le voyageur de la vie, qui sait où sont les félicités de
la terre, et qui devient savant dans l'art de les cueillir au passage : écoutez ces beaux vers :
Tout homme a dans le cœur un mot qui lui rappelle
Un jour heureux ! S'il souffre, il invoque ce jour; .
C'est l'arbre toujours vert, c'est la source éternelle f.
Où, pauvre oiseau blessé qui repose son aile,
11 vient chercher de l'ombre, ou boire un peu d'amour 1
Le recueil se termine par un poème en l'honneur d'une morte bien-aimée, et est dédié à Théophile Gautier. Ces vers surprêmes, d'une fort belle allure, expriment le regret du bonheur envolé, et retracent le cadre qui le vit naître :
J'ai revu, me courbant sous mes lourdes pensées, L'escalier bien connu, le seuil foulé souvent, Et les murs qui, témoins des choses effacées. Pour lui parler du mort, arrêtent le vivant!
Je montai ; je rouvris en pleurant cette porte Que nous avions ouverte en riant tous les deux, Et dans mes souvenirs, j'évoquai, chère morte. Le fantôme voilé de tous nos jours heureux !
Je m'assis à la table où, l'un auprès de l'autre, Nous revenions souper aux beaux soirs du printemps. Et de l'amour joyeux, qui fut jadis le nôtre. J'entendais chaque objet parler en même temps !
Cette évocation touchante nous a rappelé le Souvenir de Musset, la Tristesse cVOlympio de Victor Hugo, le Lac de Lamartine, et même le Vase brisé de SuUy Prudhomme. C'est le cri du cœur aimant ;
c'est l'attendrissement, à la réminiscence de la chère adorée qui n'est plus, ou qui a pris sôn vol ; c'est la délectation dans la douleur d'amour... Quel poète n'a passé par là !
Tels sont ces Péchés de Jeunesse, intéressants à plus d'un titre. Ils marquent d'abord la première étape d'un grand esprit, dans le domaine des lettres, et attestent quelle sensibilité profonde est celle de ce maître écrivain, que plusieurs n'envisagent volontiers que comme un froid raiUeur et un sceptique impénitent.
Ces vers, d'autre part, constituent un document d'importance pour la résurrection de l'état d'âme des jeunes gens qui, vers 1840, étaient dans la floraison de leurs vingt ans. Ils avaient des croyances que nous n'avons plus guère, et peut-être trouvaient-ils là des consolations qui nous manquent.
Ils prouvent enfin, par leur élégance et leur harmonieuse clarté, qu'Alexandre Dumas fils sut de bonne heure manier la langue française, et que, sous l'auteur dramatique et l'homme d'esprit, il y a en lui un fidèle des vers, un poète de l'école libre et buissonnière, dont Alfred de Musset est la plus haute personnification.
Mars 1898.
LPHONSE Daudet n'aura dû sa gloire qu'aux lettres, et à la dignité de son caractère et de sa vie. Aussi, cette gloire est solide, et le temps ni l'oubli ne la pourront entamer.
Son ambition était noble et haute, son rêve était grand : jeter à la foule des livres remplis d'idées, sains, pensés avec humanité, écrits avec art. Cette ambition, ce rêve, il les réalisa pleinement par un incessant labeur, par une volonté droite et tenace mise au service des dons brillants qu'il avait reçus de la nature.
A sa plume seule il dut sa renommée. Il n'attachait qu'une très minime importance aux récompenses de la société ; la joie d'avoir écrit quelques pages vivantes et claires le rendait plus heureux que tous les titres, tous les honneurs, tous les suffrages. La poignée de main sincère d'un ami avait plus de prix à ses yeux que les ovations et les triomphes.
En saluant sa mémoire, nous honorons un prince des lettres, fils du prodigieux Balzac, ce Napoléon de la littérature, un poète charmant, un cœur affectueux et bon, un conteur magique au style plein de soleil, un patriote éclairé qui adorait la France, en-
fin un stoïcien dont la sérénité d'âme fut plus forte que la douleur et le mal physique.
Les hommes de cette trempe sont rares. Aussi tous ceux qui ont connu et approché Alphonse Daudet, et qui tiennent une plume, ont-ils considéré comme un devoir, doux à remplir, de parler de ce cher écrivain, et d'apporter sur sa tombe prématurément ouverte leur tribut d'admiration, et leur jugement littéraire. Pas un n'y a manqué, ou n'y manquera.
C'est sous l'empire de ces impressions que nous venons lui consacrer quelques pages, et résumer son œuvre. En compagnie de ce noble esprit, nous ne pouvons tous que puiser d'utiles leçons, et recueillir des émotions salutaires.
Alphonse Daudet naquit à Nîmes le 13 mai 1840. Son père, Vincent Daudet, se livrait à la fabrication et au commerce de la soie. Sa mère, née Adeline Reynaud, appartenait aussi à une famille de commerçants en soierie.
D'après un témoin autorisé, c'était une personne mince et frêle dans sa première jeunesse, avec un teint olivâtre et de grands yeux tristes, dont une enfance maladive avait retardé le développement physique ; une nature rêveuse, romanesque, passionnée pour la lecture, aimant mieux vivre avec les héros des histoires dont elle nourrissait son imagination qu'avec les réalités de la vie ; malgré cela, une âme de sainte, d'une mansuétude infinie.
Ces aperçus ont leur importance : au portrait de
la mère, en effet, nous reconnaissons déjà le fils qui bientôt allait rendre célèbre ce nom de Daudet, assez répandu dans le Languedoc. Cette mère communiqua à ses enfants le goût passionné qu'elle avait pour les livres, en même temps qu'elle y trouvait des impressions consolantes. « Toute petite, écrit M. Ernest Daudet, le frère aîné d'Alphonse, elle allait se réfugier au fond des magasins de son père ; elle se blottissait entre deux balles de soie, pour pouvoir lire sans être dérangée. Plus tard, c'est encore à la lecture qu'elle consacrait tous ses loisirs. Il est indéniable que nous tenons d'elle la vocation qui nous a jetés dans la vie littéraire. »
Jusqu'à neuf ans, l'enfance du futur auteur des Rois en exil fut heureuse. Il grandissait dans un cadre propice de bien-être et d'affection, jouant, chantant au soleil comme une jeune cigale, et s'imprégnant l'âme de sensations méridionales, dont le souvenir lui fut toujours cher.
L'été dernier, dans sa villa de Champrosay, il me montra un immense panorama photographique qu'il venait de recevoir, et qu'il contemplait avec ravissement. C'étaient des vues des environs de Nîmes, des champs brûlés par le soleil, des berges dévastées, des eaux basses laissant voir des cailloux desséchés...
— Que j'aime ces paysages calcinés ! disait-il. C'est là mon enfance !...
Et son avide esprit, remontant le flot des années, revivait ces jours lointains dans la vieille cité nîmoise,
En 1849, Vincent Daudet fît des spéculations malheureuses, perdit sa fortune, quitta Nîmes et alla
habiter Lyon, où il eut à lutter courageusement pour subvenir aux besoins des siens. La pauvreté succéda à l'aisance, et amena avec elle la tristesse, l'inquiétude, le souci du lendemain, parfois la désespérance.
Cependant l'éducation d'Alphonse n'eut point trop à en souffrir. Son père comprenait le prix d'une instruction soignée, et il s'imposa les plus lourds sacrifices pour que ses enfants fussent placés au collège. Il n'eut pas lieu de s'en repentir.
Evoquant cette arrivée à Lyon, l'écrivain du Petit Chose dira plus tard : « Je me rappelle un ciel bas, couleur de suie, une brume perpétuelle montant des deux rivières. Il ne pleut pas, il brouillasse ; et, dans l'affadissement d'une atmosphère molle, les murs pleurent, le pavé suinte, les rampes d'escalier collent aux doigts. L'aspect de la population, son allure, son langage, se ressentent de l'humidité de l'air. »
Et, plus loin : « Ce qui me frappa d'abord à mon arrivée au collège, c'est que j'étais avec une blouse. A Lyon, les fils de riches ne portent pas de blouse ; il n'y a que les enfants de la rue, les gones comme on dit. Moi, j'en avais une, une petite blouse à carreaux qui datait de la fabrique ; j'avais une blouse, j'avais l'air d'un gone... »
Le jeune go7ie était destiné à la gloire. Elle commença pour lui sur les bancs de ce collège où sa blouse de pauvre l'emporta sur les beaux habits des élèves riches. Dans les compositions, il était toujours parmi les premiers. A partir de la troisième, sa supériorité s'affirma davantage encore, il traitait en vers les sujets de discours français, et émerveillait tout
le collège. Un jour, le professeur demanda une apologie d'Homère ; Alphonse Daudet remit une ode qui devint un événemnet, et dont voici un passage :
...Et dans quatre mille ans, Au milieu des tombeaux et des peuples croulants, Comme un sphinx endormi, colosse fait de pierre, Tu pourras soulever ta paupière, Regarder le chaos, et dire avec orgueil : Au vieil Homère il faut un monde pour cercueil.
En dehors du collège, le jeune poète menait une vie d'excursions à outrance ; il explorait sans se lasser les environs de Lyon, les bois, les coteaux, les montagnes, les bords du Rhône et de la Saône. Les verts paysages de cette riche et belle contrée, si différents des champs brûlés du Midi, l'impressionnaient délicieusement. Son enthousiasme, excité par la culture littéraire, ne connaissait plus de limites en face de la nature ; les rêves les plus étincelants hantaient son imagination.
Mais l'implacable réalité se dressait devant lui, au retour de ses courses aventureuses, et arrêtait l'essor de son espérance ; l'insuccès et la ruine s'étaient abattus sur le foyer paternel, et bientôt la famille fut obligée de se disperser. Ernest Daudet vint à Paris tenter la fortune, tandis qu'Alphonse, âgé de seize ans, entrait au collège d'Alais, en qualité de maître d'études.
— Mais c'est un enfant ! s'écria le principal en bondissant sur son fauteuil. Que veut-on-que je fasse d'un enfant ?
« Pour le coup, le Petit Chose eut une peur terrible ; il se voyait déjà dans la rue sans ressource. Il eut à peine la force de balbutier deux ou trois mots, et de remettre au principal la lettre d'introduction qu'il avait pour lui. »
Petit et mince de taille, beau de visage, nature fine et poétique, âme ardente et libre, Alphonse Daudet souffrait horriblement dans cette place de maître d'études. Tout le choquait, le froissait, le navrait. Il fit d'abord contre fortune bon cœur, mais à la fin le désespoir le prit. Ernest alors lui fit signe de partir ; comme un oiseau prisonnier qui voit sa cage ouverte, il prit en chantant son vol vers Paris, le grand Paris où il allait devenir un conquérant et un maître.
Il a raconté lui-même son arrivée dans la Ville - Lumière, ses luttes du début, ses courses écrasantes, ses déconvenues, ses démarches, le lyrisme qui enflait son cœur de dix-sept ans. Ce sont là des pages vraiment vécues, d'une éloquence intense et pénétrante ; on les dévore plutôt qu'on ne les lit. Écoutez-le :
« Quel voyage ! Pien qu'en y pensant trente ans après, je sens encore mes jambes serrées dans un carcan de glace, et je suis pris de crampes d'estomac. Deux jours en wagon de troisième classe, sous un mince habillement d'été, et par un froid ! J'avais seize ans, je venais de loin, du fin fond du Languedoc où j'étais pion, pour me donner à la littérature. Ma place payée, il me restait en poche juste quarante
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SOUS, mais pourquoi m'en serais-je inquiété ? J'étais si riche en espérances ! J'en oubliais d'avoir faim ; malgré les séductions de la pâtisserie et les sandwichs qui s'étalaient au buffet des gares, je ne voulais pas lâcher raa pièce blanche soigneusement cachée dans une de mes poches. Vers la fin du voyage pourtant, quand notre train, en geignant et nous ballotant d'un côté à l'autre, nous emportait à travers les tristes plaines de la Champagne, je fus bien près de me trouver mal. Mes compagnons de route, des matelots qui passaient leur temps à chanter, me tendirent une gourde. Les braves gens ! Qu'elles étaient belles, leurs rudes chansons, — et bonne, leur eau-de-vie rêche, pour quelqu'un qui n'avait pas mangé pendant deux fois vingt-quatre heures ! »
Quelle touche habile ! Quel relief de vie moderne ! Et en même temps comme l'âme voltige à travers ces cruautés de la destinée ! Il parle de son bagage, à la descente du train : « Il était joli, le bagage ! Une pauvre petite mallette garnie de clous, avec des rapiéçures, et pesant plus que son contenu. »
C'est dans cet équipage qu'en novembre 1857, au petit jour, Alphonse Daudet, poussé par le vent de la pauvreté et du malheur, fit son entrée dans Paris.
Au milieu de sa détresse, une chance rare de faire fortune lui était restée : il y avait à Lyon un tailleur qui avait foi dans son étoile, et qui consentait à lui ouvrir un crédit illimité. Il en profita, et se fit habiller supérieurement pour rendre des visites, et se faire présenter dans quelques salons de la grande ville.
Ali ! l'influence du vêtement ! qui ne l'a con-
statée ? Combien ont échoué dans la carrière, faute d'une belle redingote, d'un habit bien ajusté, d'un gilet plein d'orgueil, d'un pantalon fascinateur ! Balzac a écrit des pages admirables sur ce chapitre, qui a joué un rôle important dans la vie de beaucoup de grands hommes. Quand, le F^ avril 1791, Bonaparte, lieutenant d'artillerie en second à Auxonne, fut nommé lieutenant en premier, et reçut l'ordre de partir pour Valence, il dut commander un équipement neuf à un tailleur, nommé Louvier, mais ne put lui payer sa note qui s'élevait à trois cents et quelques francs. Ce tailleur aussi eut confiance dans les destinées du jeune officier, et lui dit : « C'est bon ! Vous me payerez plus tard ! » Il n'eut pas lieu de s'en repentir.
Le tailleur d'Alphonse Daudet était une bonne âme, la littérature lui doit de la reconnaissance, car il est hors de doute que ses beaux habits servirent puisamment le nouveau débarqué à faire sa trouée dans le monde.
Ils l'aidèrent d'autant plus que la nature lui avait donné l'élégance et la beauté. « Une tête merveilleusement charmante, disait de lui Théodore de Banville ; la peau d'une pâleur chaude et couleur d'ambre, les sourcils droits et soyeux ; l'œil enflammé, noyé, à la fois humide et brûlant, perdu dans la rêverie, n'y voit pas, mais est délicieux à voir ; la bouche voluptueuse, songeuse, empourprée de sang, la barbe douce et enfantine, l'abondante chevelure brune, l'oreille petite et délicate, concourent à un ensemble fièrement viril, malgré la grâce féminine. »
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Logé dans une mansarde de V Hôtel du Sénat, rue de Tournon, où il connut Gambetta et ses amis de table d'hôte, Alphonse Daudet faisait des poésies, pour se consoler de ses misères, et attendrir la fortune, puis il les récitait avec succès dans des soirées mondaines « devant de belles dames qui raffolaient de sa bonne grâce, de sa brillante jeunesse, de sa chaude voix de Méridional et de sa séduisante beauté. »
En 1858, il publia, chez l'éditeur Tardieu, son premier livre : les Amoureuses. Ce recueil de vers fut remarqué, la critique lui fit bon accueil, Edouard Thierry salua l'auteur comme l'héritier d'Alfred de Musset. Quelle ivresse pour l'ancien maître d'études ! Déjà, il souriait de ses déboires passés, et prenait conscience de sa force. « Ma timidité s'envola, dit-il ; j'allais vaillamment sous les galeries de l'Odéon voir comment marchait la vente de mon livre... et même j'osai, au bout de quelques jours, adresser la parole à Jules Vallès ! J'avais paru. »
Ce titre à^ Amoureuses dit ce que renferme le livre. C'est ce qu'on appelle des vers de la vingtième année, déclarations timides, aveux brûlants, galants marivaudages, souvenirs, espérances d'un cœur aimant.
Je cueille ces strophes d'une pièce intitulée : Trois jours de vendanges :
Je l'ai rencontroc un jour de vendange,
La jupe troussée et le pied mignon ;
Point de guimpe jaune, et point de chignon ;
I/air d'une bacciiante et les yeux d'un ange.
Suspendue au bras d'un doux compagnon, Je l'ai rencontrée aux champs d'Avignon, Un jour de vendange.
Je l'ai rencontrée un jour de vendange, La plaine était morne et le ciel brillant; Elle marchait seule, et d'un pas tremblant, Son regard brillait d'une flamme étrange.
Je frissonne encore en me rappelant Comme je te vis, cher fantôme blanc.
Un jour de vendange !
Je l'ai rencontrée un jour de vendange, Et j'en rêve encor presque tous les jours.
Le cercueil était couvert de velours.
Le drap noir avait une double frange.
Les sœurs d'Avignon pleuraient tout autour... La vigne avait trop de raisins; l'Amour A fait la vendange.
Le pièce la plus connue a pour titre : Les Prunes. Que de fois on l'a dite dans les salons !
Si vous voulez savoir comment Nous nous aimâmes pour des prunes, Je vous le dirai doucement.
Si vous voulez savoir comment.
L'amour vient toujours en dormant, Chez les bruns comme chez les brunes, En quelques mots voici comment Nous nous aimâmes pour des prunes.
Mon oncle avait un grand verger, Et moi j'avais une cousine; Nous nous aimions sans y songer, Mon oncle avait un grand verger.
Les oiseaux venaient y manger, Le printemps faisait leur cuisine :
Mon oncle avait un grand verger Et moi j'avais une cousine...
Il y a dans les vers d'Alphonse Daudet comme un écho des joyeuses farandoles de son Midi. Toujours il aima la poésie, et son rêve eût été de chanter sans cesse, pareil à un troubadour du moyen âge, ou à un galant ménestrel contant sa peine à quelque châtelaine délaissée.
Mais le temps des cours d'amour et des trouvères est passé. Quand un poète loge dans la mansarde d'un hôtel garni, à la fin du XIX^ siècle, la nécessité le force bientôt à accrocher sa guitare au mur, à délaisser les rimes dorées et les strophes sonores, et à demander à la prose ce que La Fontaine appelle si clairement « le vivre et le couvert. )>
Alphonse Daudet le comprit ; aussi il ne s'attarda pas dans le vallon fleuri des poètes, il dit adieu à la cadence des vers, qui berce l'oreille, mais laisse l'estomac creux, et il s'attela courageusement à la prose, qui, elle du moins, peut faire vivre l'écrivain. Il mêla, d'ailleurs, à celle-ci ses dons lyriques, et sa puissante originalité est née d'un heureux mélange de fine observation et d'invention colorée.
Les dures épreuves des siens, dont il avait été le témoin attristé, et celles qu'il avait traversées
pour lui-même, étaient la meilleure préparation qu'il pût subir, afin de peindra avec intensité les mœurs contemporaines, et devenir un romancier hors de pair. L'école de l'adversité est rude et cruelle, mais elle trempe l'âme comme un acier, et donne à celui qui a le don d'écrire une acuité sans rivale dans l'expression.
Aussi, allons-nous voir le poète des Amoureuses affirmer, presque sans transition, son talent de prosateur dans une série d'études, de nouvelles, de contes, de pièces de théâtres, puis de romans superbes qui se succéderont, avec régularité, pendant près de trente années, et ne seront interrompus que par la mort.
Le Figaro, dirigé par Villemessant, lui avait ouvert ses colonnes ; il y publia des chroniques, des scènes dialoguées, des récits divers, qui n'ont point perdu leur attrait, et qu'on peut relire dans les Lettres de mon moulin, les Contes du lundi, Robert Helmont, les Femmes d^ artistes, les Lettres à un absent.
Comme l'a écrit son frère Ernest, ces pages d'alors tiennent à la fois de la fantaisie et de l'histoire. Tantôt il y laisse son imagination folâtrer à travers champs, butiner au gré de son caprice, sous le soleil, dans l'air tiède du Midi, tout embaumé de l'odeur des pins, qu'il écoute chanter sur les sauvages rochers'de Provence ; tantôt il ressuscite les souvenirs de ses voyages, durant lesquels il a vu hommes et choses, avec le regard mystérieux et sûr de son esprit habile à les interroger et à les observer ; tantôt enfin, au spectacle des malheurs de son pays, il laisse éclater son âme déchirée par
une angoisse patriotique ou gonflée d'une sainte indignation. Rires et pleurs, la gam;ïie est complète sur cet harmonieux clavier ; toutes les notes y sont i.
Au milieu des aventures et des hasards de la vie parisienne, Alphonse Daudet, en 1861, rencontra M. de Morny, le personnage le plus puissant du second Empire, et eut le bonheur de lui plaire. L'homme d'Etat s'attacha à l'homme de lettres, en créant pour lui un emploi dans les bureaux de la présidence du Corps législatif.
Cet emploi, facile à remplir, laissait à l'écrivain une large part de son temps, et lui permettait de travailler à ses ouvrages avec la tranquillité de l'existence assurée. Il le conserva jusqu'en 1865, époque où mourut son bienfaiteur.
A partir de 1865, Alphonse Daudet, sûr de son avenir, et ayant confiance dans sa plume, s'adonna complètement à la littérature, et n'eut d'autre maître que lui. Ses efforts s'étaient déjà tournés vers le théâtre, et différentes pièces de lui avaient été représentées, la Dernière idole, V Œillet blanc, les Absents, le Frère aîné ; elles n'avaient obtenu qu'un succès médiocre.
Jusqu'en 1873, il va tenter encore la scène avec le Sacrifice, VArlésienne et Lise Tavernier, mais sans y réussir, comme il le souhaitait. C'est alors que l'idée lui vint d'écrire un grand roman parisien,
I. Mon frtre et moi, par Krnesl Daudet
dont l'action se déroulerait dans le monde du commerce, en plein Marais, quartier qu'il habitait, et qu'il pouvait bien dépeindre. Ce roman fut Fromont jeune et Risler aîné. Ce fut un véritable triomphe, et avec ce livre, l'éditeur Charpentier entra dans la série des volumes à grands tirages.
« Fromont, raconte l'auteur, fut fait dans un des plus vieux hôtels du Marais, où mon cabinet, aux vastes fenêtres claires, donnait sur les verdures, les treillages noircis du jardin. Mais au delà de cette zone de calme et de pépiements d'oiseaux, c'était la vie ouvrière des faubourgs, la fumée droite des usines, le roulement des camions, et j'entends encore sur le pavé d'une cour voisine les cahots d'une petite brouette de commerce qui, au moment des étrennes, trimballait des tambours d'enfants jusque dans la nuit de sept heures du soir.
)) Rien de sain, de montant comme de travailler dans l'atmosphère même de son sujet, le milieu où l'on sent se mouvoir ses personnages. La rentrée, la sortie des ateliers, les cloches des fabriques, passaient sur mes pages à heures fixes. Pas le moindre effort pour trouver la couleur, l'atmosphère ambiante ; j'en étais envahi. Tout le quartier m'aidait, m'enlevait, travaillait pour moi. Aux deux bouts de l'immmense pièce, ma table longue, le petit bureau de ma femme, et courant, passant la copie de l'un à l'autre, mon fils aîné, carabin maintenant, alors un bambin aux épaisses boucles blondes tombant sur son petit tablier noir pour l'encre de ses premiers hâtons. Un des meilleurs souvenirs de ma vie d'écrivain. ))
La vérité des personnages, comme on l'a dit et répété, le vécu des événements ont été la cause déterminante du succès de Fromont jeune. Ce que le lecteur a. vu, ce qui l'a ému, séduit, charmé, c'est moins l'affabulation d'un récit qui met aux prises l'honneur commercial et l'honneur domestique, que la simplicité de l'intrigue, la vérité des personnages, la poésie et l'émotion jetées à profusion dans ces pages charmantes \
Dans le passage cité plus haut, Alphonse Daudet parle de sa femme : celle-ci a été le bon génie de sa carrière. Ecrivain elle-même, artiste, poète, dévouée à la gloire de son mari, modeste pour elle, elle a eu tous les dons propres à seconder la vaste tâche du grand romancier. Il l'épousa au commencement de 1867. L'été précédent, il l'avait rencontrée chez son frère, à Ville-d'Avray.
Un jour, raconte ce dernier, des amis qui habitaient dans le voisinage, étant venus nous voir, amenèrent avec eux une de leurs parentes, une jeune fille charmante, instruite, supérieurement élevée, M^i6 Julia Allard. Elle avait eu le bonheur de grandir dans une atmosphère de tendresse et de poésie, entre un père et une mère passionnément épris des choses intellectuelles, poètes eux-mêmes. A quelques mois de là, elle portait le nom d'Alphonse Daudet.
Dans son livre : Trente ans de Paris, le romancier s'est plu à rendre hommage à celle qui partagea ses travaux. Rappelant qu'il a l'habitude de la questionner et de la consulter sur le dénouement de ses
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livres, il s'écrie : « Ah ! pauvres femmes d'artistes ! Il est vrai que la mienne est tellement artiste ellemême, elle a pris une telle part à tout ce que j'ai écrit ! Pas une page qu'elle n'ait revue, retouchée, où elle n'ait jeté un peu de sa belle poudre azur et or. Et si modeste, si simple, si peu femme de lettres ! »
Le succès prodigieux de Fromont jeune, non seulement en France, mais dans toute l'Europe et en Amérique, avait indiqué sa voie définitive à l'écrivain. Il était fait pour écrire des romans modernes à développements larges, pour camper aux yeux du lecteur des personnages de la vie actuelle, de la comédie humaine qui se déroule à la fin de ce siècle inquiet et tourmenté.
C'est alors qu'il commença Jack, « un livre plein de pitié, de colère et d'ironie. » Il mit une année à l'écrire. Ce roman est l'histoire d'un pauvre petit déclassé, fils d'une mère galante, élevé d'abord dans un pensionnat, puis placé comme apprenti dans une usine. Son bourreau est un amant de sa mère, d'Argenton, un poète raté, qui est jaloux de son goût pour les lettres et de sa distinction native. Il le fait partir comme employé à la chambre de chauffe d'un transatlantique. Le malheureux revient mais il est meurtri et il a failli mourir dans un naufrage. Un vieux médecin, une bonne âme, s'intéresse à son sort, ranime son courage et lui fait reprendre goût à l'étude et aux livres. Sa pensée est de lui faire épou-
ser sa petite-fille, Cécile. Jack se met à l'œuvre et travaille afin de se faire recevoir officier de santé, et mérite la main de celle qu'il aime. Mais sa mère, par sa conduite, fait manquer le mariage, et le pauvre garçon meurt à l'hôpital de souffrance et de désespoir.
« Jack, dit l'auteur, parut chez l'éditeur Dentu (1876) en deux gros volumes, et n'eut pas le succès de vente de Fromont. C'est long et c'est cher, deux volumes, pour nos habitudes françaises. « Un peu trop de papier, mon fils », me disait avec un bon sourire mon grand Flaubert, à qui le livre est dédié. ))
George Sand fut tellement bouleversée par la lecture de ce roman « qu'elle resta trois jours sans pouvoir travailler. »
A Jack succédèrent, presque d'année en année, le Nabab, les Rois pm exil, Numa Roumestan, VEvangéliste, Sapho, Tartarin sur les Alpes, Vlmmortel, A chaque volume nouveau, le succès s'affirmait davantage, et le nom d'Alphonse Daudet entrait plus solidement dans la grande notoriété, où il restera désormais avec ceux de Balzac, de Stendhal et de Flaubert.
Le Nabab, les Rois en exil et Numa Roumestan forment une sorte de trilogie consacrée aux mœurs de la politique, aux personnages qui veulent y jouer un rôle, aux passions furieuses qui s'y donnent carrière, aux fièvres dévorantes des ambitieux qui descendent dans cette arène. Ces trois livres resteront comme la peinture maîtresse des agitations publiques d'une époque, la fin de l'Empire, et les
années qui ont suivi. C'est l'histoire d'hier et d'au- 'jourd'hui.
Le personnage qui domine tout dans le Nabab, c'est le duc de Mora, nom transparent de M. de Morny. Sa physionomie est mise en relief avec un art consommé. Nous voyons revivre là ce viveur élégant et sceptique, cet homme d'Etat subtil qui portait sur ses épaules l'empire de Napoléon III, ce président sans rival du Corps législatif, qu'Alphonse Daudet put étudier de près^ tandis qu'il travaillait à ses côtés.
Les plus belles pages du livre sont celles où le romancier, je devrais dire l'historien, décrit les funérailles de cet homme extraordinaire.
L'attrait de ce roman consiste encore dans la peinture admirable d'une bande de faméliques qui s'agitent autour du bon Jansoulet, le nabab, revenu de Tunis avec une fortune de vingt-cinq milHons, et qui jette l'argent par les fenêtres dans l'espoir de satisfaire son ambition politique, et de devenir député. Jenkins, un docteur infernal, Monpavon, un vieux beau ruiné, Moessard, un journaliste aux dents de loup, mènent l'assaut contre le millionnaire, et en tirent tantôt un pied, tantôt une aile. C'est une lutte épique.
Dans les Rois en exil, il y a des chapitres d'un intérêt poignant. Christian, jeune roi d'Illyrie, a été chassé par ses sujets. Il débarque à Paris avec sa femme et son fils, et mène aussitôt la vie d'un débauché. La reine, au contraire, conserve sa dignité et rêve de restaurer le trône de son mari. Elle est aidée dans sa tâche par un royaliste dévoué,
Elysée Méraut, précepteur du petit prince Zara. Mais tous leurs efforts sont vains, le malheur s'abat sur cette famille royale, et le trône lui échappe à jamais.
Un passage fameux de l'ouvrage est celui où Frédérique, la jeune reine, pressée par la nécessité, veut envoyer au Mont-de-piété, par Elysée, la couronne de ses pères. Malédiction ! Cette couronne ne contient plus que des perles fausses. Christian a passé par là, et a déjà négocié les perles vraies. Ecoutons Daudet :
« Tout à coup elle se leva, alla prendre dans la boîte de cristal de roche l'antique relique oubliée, qu'elle posa sur la table, comme une poignée de joyaux de tous rayons,
« Elysée tressaillit... La couronne !...
« — Oui, la couronne... Voilà six cents ans qu'elle est dans la maison d'Ill^Tie... Des rois sont morts, des flots de sang gentilhomme ont coulé pour la défendre... A présent, il faut qu'elle nous aide à vivre. Il ne nous reste plus que cela...
«... Le lendemain Elysée, qui était resté dehors tout le matin, rentra après le premier coup du déjeuner, s'assit à table, ému, troublé, se mêlant à peine à la conversation dont il était ordinairement la lumière et l'entrain. Cette agitation gagna la reine, sans altérer en rien son sourire ni la sérénité de son contralto ; et le repas fini, ils furent longtemps encore avant de se rapprocher, de pouvoir causer entre eux librement...
« Enfin, la leçon arriva. Pendant que le petit prince installait, préparait ses livres :
« — Qu'avez-vous ?... demanda-t-elle. Que m'arrive-t-il encore ?...
« — Ah ! madame... Toutes les pierres sont fausses...
« — Fausses !...
({ — Et très soigneusement imitées en clinquant... Comment cela s'est-il fait ?... Quand ? Par qui? Il y a donc un malfaiteur dans la maison !
({ Elle avait pâli atrocement à ce mot de malfaiteur. Soudain, les dents serrées, avec un coup de colère et de désespoir dans les yeux :
(( — C'est vrai. Il y a un malfaiteur ici... Et vous et moi, nous le connaissons bien...
« Puis, d'un geste de fièvre, prenant violemment le poignet d'Elysée comme pour un pacte connu d'eux seuls :
« — Mais nous ne le dénoncerons jamais, n'estce pas ?
(( Jamais ! dit-il en détournant les yeux, car d'un mot ils s'étaient compris. »
Dans Numa Eoumestan, nous voyons un homme politique du Midi avec toute sa faconde et ses exagérations de langage. C'est un roman plein d'entrain et de bonne humeur. Le héros du Hvre est nommé député, il vient à Paris, trompe sa femme et se voit abandonné par elle. Mais il la retrouve en Provence, les époux se réconcilient, ]y[ine [N'uma Roumestan est toute heureuse d'avoir reconquis son mari. Malheureusement pour elle, le bruyant Numa devient ministre ; désespérée, elle s'écrie : « Le Midi l'a repris ; je ne l'aurai jamais à moi seule ! » C'est une œuvre très étudiée. Pour
peindre le Midi, gens et climat, Daudet n'a point de maître.
'UÊvangéliste est un roman psychologique, l'analyse des phases successives par lesquelles passe une âme envahie tout à coup par la religiosité. La figure attachante du livre est miss Eline Ebsen, évangélisée par M"^^ Autheman, qui, elle, est l'évangéliste. Les faits se passent à Paris, dans le quartier du Val-de-Grâce. Miss Eline songe à se marier, lorsqu'elle perd sa grand'mère, et rencontre M"^^ Autheman, présidente de l'Œuvre des Dames évangélistes. « Celle qui vient de disparaître a-t-elle au moins connu le Sauveur, avant de mourir ? » demande M^^^^ Autheman à la jeune fille. Cette parole, prononcée d'une voix sèche et dure, impressionne miss Eline, et la plonge dans une mélancolie indicible.
C'est le point de départ d'une révolution dans cette âme sensible. Elle renonce au mariage, se voue à Dieu, ne connaît plus rien de la terre, et devient à son tour dame évangéliste. La scène qui termine le récit, la séparation de la mère et de la fille, est l'une des plus déchirantes et l'une des plus belles, par la sobriété même, qu'ait jamais tracées Alphonse Daudet. Il les montre, dans cette dernière entrevue, toutes deux droites en face l'une 1 de l'autre, sans un mot, sans un regard, devenues désormais étrangères, elles qui se sont si tendrement aimées. « M^^^ Ebsen, immobile à la même place, entend ce pas léger qui s'éloigne sur l'escalier. Et, sans que la fille se penche à la portière, sans que la mère soulève son rideau pour l'échange
d'un dernier adieu, la voiture cahote, tourne la rue, se perd entre mille autres voitures dans le grondement de Paris... Elles ne se sont plus revues. Jamais. »
Sapho, comme on l'a dit, est le roman des faux ménages. L'héroïne, Fanny Legrand, surnommée Sapho, depuis qu'elle a servi de modèle pour une statue célèbre, s'empare de Jean Gaussin, un jeune homme destiné à devenir ambassadeur. Elle exerce sur son âme et sur ses sens une tjn^annie terrible. Vainement, lorsqu'il connaît son passé, il veut rompre avec elle ; vainement sa famille intervient ; vainement il s'apprête à quitter la France, Sapho le ressaisit toujours. Que de scènes cruelles dans ce roman ! Que de pages émouvantes ! Au jugement de plusieurs critiques, c'est le chef-d'œuvre d'Alphonse Daudet.
Tartarin sur les Alpes est une suite des Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon. Ces deux ouvrages, si amusants à lire, constituent la plus spirituelle des satires contre l'exagération méridionale. Le type de Tartarin est devenu populaire, comme représentant la vantardise, et « il mérite, écrit un érudit, de remplacer le Gascon de notre vieux répertoire. )) On n'est jamais trahi que par les siens. Il fallait un Méridional pour bien peindre les défauts du Midi, mais Daudet a mis dans son Tartarin plus de malice que de méchanceté véritable.
Ju' Immortel est une satire contre l'Académie. Astier-Réhu, l'académicien désillusionné, s'écrie à la fin : a L'Académie, un leurre, un mirage ! Faites
votre route et votre œuvre, en dehors d'elle ! Surtout ne lui sacrifiez rien ! »
Les pages les plus spirituelles de cette étude ont pour objet les obsèques d'un académicien sans valeur réelle, qui tenait cependant une place considérable dans la docte compagnie. Le romancier montre les collègues du défunt, qui viennent pleurer hypocritement sur sa tombe. « Décrépits, cassés en deux, déjetés comme de vieux arbres à fruits, les pieds de plomb, les jambes molles, les yeux clignotants de bêtes de nuit... Ceux qu'on ne soutenait pas s'en allaient les mains tâtonnantes, et leurs noms, murmurés par la foule, évoquaient des œuvres mortes, oubliées depuis longtemps... » On sait qu'Alphonse Daudet, malgré les prières réitérées des personnages influents de notre temps, ne voulut jamais briguer les honneurs académiques. Il n'avait qu'un signe à faire, lui disait-on, et les portes s'ouvraient. Il refusa constamment. Son indépendance lui était plus chère que tout le reste.
Ces notes brèves, ces rapides comptes rendus ne peuvent donner qu'une idée bien imparfaite du talent d'Alphonse Daudet, de sa souplesse, de sa clarté, de sa lumineuse analyse des vertus et des vices, de sa puissance de relief. Il faut le lire pour comprendre la place qu'il a conquise parmi les écrivains modernes, et le rôle prépondérant qu'il a joué et jouera longtemps encore dans la formation des idées et des émotions contemporaines.
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LE CHATEAU DE BROCHON (CÔTE-d'or)
M. Jules Lemaître l'a bien jugé quand il a dit : (( Qui me donnera la vraie caractéristique d'Alphonse Daudet, de ce Latin harmonieux et équilibré qu'on prendrait presque pour un classique ? On trouve chez lui des nerfs, de la modernité, du « stylisme » , de la vérité vraie, du pessimisme, de la férocité ; mais on y trouve aussi, et au même degré, la gaieté, le comique, la tendresse, le goût de pleurer. Ce qui distingue son talent, ce n'est donc pas la prédominance démesurée d'une qualité, d'un sentiment, d'un point de vue, d'une habitude : c'est plutôt un accord de qualités diverses ou opposées ^ et, si je puis dire, un dosage secret dont il n'est pas trop commode de fixer la formule. « Si l'on examine les divers écrivains, dit Montesquieu, on verra peut-être que les meilleurs et ceux qui ont plu davantage, sont ceux qui ont excité dans l'âme plus de sensations en même temps. )) Cette remarque peut s'appliquer sûrement à Alphonse Daudet ; mais il faut ajouter qu'une autre marque et plus particulière de son talent, c'est sans doute cette aisance avec laquelle il passe et nous fait passer d'une impression à l'autre, et ébranle à la fois toutes les cordes de la l3n'e intérieure. »
Quand l'auteur de tantd'œuvres vivantes débarqua à Paris, en 1857, il n'avait que son frère pour l'attendre et l'accompagner, et un malheureux commissionnaire pour porter sa malle presque vide.
Lorsque, en décembre 1897, il succomba à l'ataxie qui le torturait depuis de longues années, tout Paris lui fît de superbes funérailles, et il quitta la grande cité pour le lieu du repos éternel, au milieu
des fleurs, des parfums et des chants magnifiques, suivi par un cortège d'élite que peu d'hommes de lettres ont pu, ou pourront entraîner derrière leur cercueil. Les penseurs du monde entier se sont associés à ce deuil.
Tombé en pleine gloire, Alphonse Daudet méritait ces hommages funèbres de la Ville-Lumière et de toutes les intelligences du globe, non seulement par son talent, par son œuvre, par l'exemple de son incessant labeur, mais aussi par la noblesse et l'indépendance de son caractère, et comme nous le disions au début, par la droiture de sa vie.
Ce n'était pas seulement un pur lettré, un grand écrivain, c'était aussi un cœur affectueux et bon, un patriote éclairé qui adorait la France, et ajoutons un véritable stoïcien. Torturé par la douleur physique, il lui opposait une volonté plus forte, et jamais la sérénité de son accueil n'en fut altérée.
Il prenait un jour de repos par semaine — un jour de congé, comme les écoliers — suivant son expression. Ce jour-là, il se plaisait à recevoir ses confrères, ses amis, poètes, artistes, écrivains de toutes sortes, les anciens et les jeunes. Le soir, il les réunissait à sa table hospitalière, et sa grande joie était de voir la conversation s'animer, le choc des idées se produire, d'entendre chacun développer sa pensée, et de dire lui-même ses impressions. Quel profit pour tous dans ces combats d'esprit, dans ces entretiens familiers ! Daudet avait le charme dans Ba parole, comme dans ses livres. Il s'en est allé làbas, sur les hauteurs du Père-Lachaise, dans un courant de sympathie universelle.
Quels beaux exemples il nous laisse ! Imitons ce bon Français, et comme lui, chacun dans notre sphère, travaillons à la grandeur et à la gloire de la Patrie.
A Fautomme de 1897, je rendis visite, un matin, à l'auteur de Sapho. Nous causâmes longtemps. Nous professions les mêmes sympathies pour quelques hommes de l'époque, et aussi les mêmes répulsions pour plusieurs personnages surfaits, ayant, comme disait le romancier, « plus de savoir-faire que de savoir et de mérite ». Quand je le quittai, il me dit :
— J'ai un reproche à vous faire, un reproche grave ! Vous ne venez pas me voir assez souvent !
Je fus ému par cette parole. Je promis de revenir bientôt. Hélas ! je ne devais plus revoir Alphonse Daudet. Au mois de décembre, il succomba. Je ne passe jamais devant les logis qu'il habita, dans les parages de l'église Sainte-Clotilde, sans m'arrêter, et sans évoquer, dans un élan d'affectiou, le souvenir de ce charmant esprit.
Une visite au Château de Brochon (Côte-d'Or).
E voyageur qui quitte Dijon, et descend sur Lyon, en suivant la grande route, parallèle au chemin de fer, aperçoit sur sa droite une longue suite de montagnes, dont les flancs sont couverts de vignes, et forment les coteaux fameux de Gevrey-Chambertin, Musigny, Clos-Vougeot, Vosne-Romanée, Nuits, Pomard, Beaune. Sur les pentes, les villages se succèdent, encadrés dans la vigne, ou perdus dans les combes. Voici Chenove, Marsannay, Fixin, Brochon, Gevrey, peuplés de vignerons ; les maisons ont bon aspect, on y respire le travail, l'aisance, la propreté, le bienêtre. C'est le vin qui fait vivre et qui enrichit ces populations robustes et franches d'allure.
Un peu avant Gevrey, le regard est attiré par l'élégante silhouette d'un château Renaissance Henri II, bâti à mi-côte, et qui se détache harmonieusement sur l'immense vignoble : c'est le château de Brochon qui appartient à M. Stéphen Liégeard, le poète émérite, le grand seigneur de lettres, dont les œuvres et les bienfaits sont partout connus, et
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dont l'âme a toujours vibré et toujours chanté pour la patrie, la liberté, la beauté, la gloire.
Cette magnifique résidence, entourée de parcs et de jardins, est de construction récente ; c'est M. Liégeard lui-même qui l'a fait bâtir de toutes pièces dans l'espace de sept années, sur l'emplacement d'un cru renommé, le cru de Crébillon, qui avait été atteint par le phylloxéra. Le domaine, d'aiUeurs, fut jadis la propriété du grand Crébillon, celui dont le frisson tragique est resté dans l'histoire de notre littérature. Le pavillon où il travaillait subsiste encore dans le jardin, religieusement conservé, ainsi qu'une allée de tilleuls où il se promenait, en méditant.
C'est dans ce pavillon et sous l'ombrage de ces tilleuls, que le célèbre Bourguignon composa ses pièces fameuses, Electre, et Rhadamiste. Ces lieux sont prédestinés : Stéphen Liégeard, dont la muse est plus riante, et parfois s'enguirlande de fleurs, a composé là son livre fameux aussi et devenu populaire, les Grands Cœurs, couronné par l'Académie française, admiré par tous ceux qui brûlent du feu sacré de l'enthousiasme, et ne dédaignent point de croire encore au prestige de la vertu.
La demeure du Tragique est devenue celle du Lyrique, mais le second a un culte pour le premier, et le petit pavillon du jardin a été transformé en musée où Crébillon revit par divers souvenirs, portraits, bustes, gravures. Ce coin de terre est vraiment privilégié, puisque les traditions de la poésie s'y conservent, puisque là souffle toujours le vent de l'inspiration, la brise rythmée des rimes sonores et des strophes enchantées.
En franchissant le seuil du château, nous nous trouvons dans un haut et vaste hall, tout en marbre, éclairé par une lumière discrète. A gauche, apparaît un magnifique escalier Renaissance italienne, qui a été inspiré à M. Liégeard par des escaliers semblables des palais de Gênes. Un lion au repos est couché au pied de la rampe. Sur le premier palier, dans l'angle, se détache un marbre superbe : c'est le buste de Crébillon, pareil absolument à celui qui se trouve, à Paris, au foyer de la Comédie Française, œuvre vivante de J.-B. d'Huez, justement admirée. Dans le haut, court une galerie à colonnes du plus bel effet.
A droite, un autre marbre éblouissant de femme nue : c'est le Réveil de la Source du sculpteur bourguignon Gasq, qui a obtenu la médaille d'or à l'Exposition universelle de 1900. Une conque élégante forme la base, une eau pure y coule, avec un léger murmure qui rappelle le susurrum d'Horace, et fait songer aux fontaines cachées à l'ombre des forêts, où les tourterelles vont boire et lustrer leur plumage.
Dans le grand salon, au milieu d' œuvres d'art de premier ordre, j'ai remarqué le portrait du maître de la maison par Benjamin Constant. Quelle toile magnifique ! Le peintre a compris le poète, et, dans la fière allure qu'il lui a donnée, il a su faire revivre sa douceur, ainsi que sa noblesse de pensée et de sentiment. Son fils, M. (^laston Liégeard est représenté par un buste en marbre qui révèle le ciseau d'un artiste consommé, j'ai nommé Eugène Piron, Dijon-
nais, descendant de l'auteur de la Métromanie et Grand Prix de Rome pour la sculpture, en 1903. M. Gaston Liégeard est un fervent du plein air : il accomplit de longs voyages en automobile. Les courses en montagne surtout l'attirent. Très attaché à la Côte-d'Or, il surveille en connaisseur et en savant la culture des vignobles renommés de Chambertin, qui appartiennent à son père.
M. Liégeard a donné des soins particuliers à sa bibliothèque. Je ne parle pas seulement des livres qui garnissent les murs, livres choisis avec le goût d'un maître écrivain, doublé d'un amateur de belles éditions et de belles reliures. La décoration de la pièce a un attrait, un caractère spécial. Le ton général est blanc. La Bourgogne est rappelée par les noms de ses plus glorieux enfants, inscrits dans les hauteurs des panneaux, ainsi que par des statuettes et des portraits.
C'est Achille Cesbron, peintre de fleurs, souvent médaillé et hors concours, qui a peint le plafond, où on distingue un vol d'amours chassant les oiseaux de nuit à coups de flèches, et des scènes de vendanges bourguignonnes à travers les pampres jaunis de l'automne. M. Achille Cesbron est le père de la charmante Suzanne Cesbron, qui, après avoir remporté, la même année, les trois prix du Conservatoire, est devenue l'une des étoiles de l' Opéra-Comique.
Dans toutes les parties du château règne l'élégance sobre de l'art véritable, unie au confort moderne. La salle à manger est riante comme un parterre embaumé. Le cabinet de travail et la bibliothèque de M"^c Liégeard, lettrée comme son mari,
renferment je ne sais quel attrait indéfinissable de femme du monde, attentive à toutes les manifestations de la vie intellectuelle de notre temps, et se plaisant dans l'évocation des grands souvenirs de l'histoire.
Quand il n'habite pas Brochon, Stéphen Liégeard réside soit à Paris, soit à Cannes, où il possède une féerique villa, la Villa des Violettes. Il est possesseur encore à Dijon d'un vieil et superbe hôtel qui porte son nom. Admirablement conservé et entretenu, cet hôtel fut jadis habité par Vauban, et par d'autres personnages illustres dans les fastes de la Bourgogne.
Une des rues sur lesquelles donne cette belle demeure, s'appelle rue Jean-Baptiste-Liégeard : c'est le nom du vénéré père de l'écrivain qui nous occupe. Il fut maire de Dijon sous l'Empire, et son souvenir est oher à la ville et à tout le département. La Municipalité Dijonnaise ne l'a pas oublié, et par ce baptême de rue a voulu rendre hommage à sa mémoire. Les quatre tourelles ou échauguettes de l'hôtel, élégamment suspendues sur cette rue, sont attribuées à Hugues Sambin, élève de Michel-Ange.
Dans la même ville, la trèg vieille maison de l'ancien Présidial, rue des Forges, appartient aussi au poète. Par ses soins, les sculptures de la façade en ont été dégagées, remises en valeur, sculptures admirées comme un chef-d'œuvre d'architecture par les connaisseurs.
Le portrait de Stéphen Liégeard n'est plus à faire. Il n'est personne qui ne le connaisse, qui n'ait lu ses livres, la Gôte-cTAzur, les Grands Cœurs, les Saisons et les Mois, Pages françaises, et combien
d'autres, ou qui ne l'ait entendu à la Société d'Encouragement au Bien, dont il est le président autorisé. Il remplit, à la tête de cette association, un rôle qu'on ne peut qu'admirer, et donne ainsi aux classes élevées un salutaire exemple de solidarité et de fraternité à l'égard des classes prolétariennes. D'autre part, ami des arts, son action toujours alerte rappelle celle des grands seigneurs d'autrefois. Au mois de décembre 1902, au milieu d'un immense concours de population, il saluait à Dijon le général Boer, De la Rey, par une poésie frémissante dont je me rappelle ces strophes :
Salut à ces héros, debout, face à l'orage, Dont humble fut le nombre et si haut le courage ! Ils ont d'un maie outil fait œuvre d'ouvrier ; L'éclat de leurs exploits émerveilla le monde, Et le monde, pour prix d'une leçon féconde, Met à leurs fronts son vert laurier.
De ces preux sans reproche, ô sublime épopée ! Jamais leur rude main n'avait tenu l'épée; Au labeur div sillon ils bornaient leur fierté : Ce n'est qu'à l'heure impie où l'étranger se rue. Qu'en glaive ils ont forgé le soc de la charrue. Pour défendre leur liberté.
Le poème se terminait par ce cri de réconfort :
Par eux, et pour longtemps, s'est ressaisi le monde ; Il é tanche sa soif à la source profonde Qui fait les peuples forts et sans peur les soldats : Par eux le temple a vu relever son portique. Et leur épée y grave, à la manière antique, Les exploits de Léonidas.
Au mois de juin 1903, au Cirque d'Hiver, à Paris, à la séance publique annuelle de la Société d'Encouragement au Bien, présidée par M. Emile Loubet, Président de la République, M. Liégeard s'écriait devant six mille personnes :
« Oui, monsieur le Président, nous sommes ici les citoyens d'une République telle que l'eût rêvée Platon, idéale démocratie dont les rivalités sont proscrites, où personne ne se jalouse, où chacun croit se devoir à tous, où l'on marche la main dans la main et le cœur près du cœur ; où mettre en lumière le mérite obscur semble le premier des devoirs; où, pour tout dire d'une parole, on tient à haut prix le précepte cher à notre vénéré fondateur, Honoré Arnoul : « Aimons-nous, aidonsnous. ))
Quelques mois après, recevant et fêtant dans son château de Brochon diverses Sociétés musicales de Dijon, il disait devant ses hôtes au nombre de deux cents :
« Les réunions comme celle d'aujourd'hui doivent avoir un but, c'est d'arriver à établir l'accord, l'accord parfait, comme l'on dit en musique, entre toutes les Sociétés. Il faut oublier ce qui divise, pour ne se souvenir que de ce qui rassemble. C'est à cet idéal de paix et de concorde, qui fait les peuples plus forts, que je lève mon verre ! »
Ces paroles, poésie et prose, prononcées dans des circonstances différentes, et sorties du fond de l'âme, révèlent, mieux que de longs éloges, le caractère et le talent du poète et de l'orateur. « Les grandes pensées viennent du cœur, » a dit le sublime Vau-
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venargues : je ne connais pas d'homme à qui ce mot profond s'applique mieux qu'à Stéphen Liégeard. A mesure qu'il avance dans la carrière, la sérénité de son esprit semble s'affirmer davantage. Dans un rang social élevé, il pratique la haute philosophie des sages, et il l'enseigne autour de lui. N'est-ce point là la vraie supériorité ?
J'ai mentionné plus haut les Saisons et les Mois et Pages françaises, ouvrages recherchés du châtelain de Brochon. Le premier est un recueil de magnifiques sonnets qui correspondent, comme le titre l'indique, aux divisions de l'année, et qui ont été illustrés superbement par Paul Avril. Le livre, édité avec luxe, et tiré à petit nombre, est devenu une rareté de bibliophile, et atteint, dans les ventes, un prix élevé.
Il y a dans ces sonnets un charme indéfinissable. Le poète rapproche avec art les destins de l'homme de ces saisons, de ces mois de l'année qui, en accomplissant leur révolution, emportent nos joies, nos deuils, nos espérances, nos désirs, bref toute la trame de notre vie.
Voici le sonnet du printemps, qui ouvre les Saisons :
0 des printemps enfuis mémoire enchanteresse ! La clairière à leurs fronts prête un voile embaumé: Sur la corde de soie ils bercent leur ivresse, Le pied courbant les fleurs, le corps demi-pàmé.
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Tous deux, ils ont vingt ans, l'amant et la maîtresse; Dieu les fit beaux tous deux, comme un matin de mai; Lui, noie aux blonds cheveux son ardente caresse; Elle, suspend son âme au cou du bien-aimé.
Et le ruisseau s'écoule, et le papillon passe, Et le bruit des baisers qui traverse l'espace Joue avec les roseaux sur l'aile des serments
Mais qu'importent le vent, les joncs, l'eau fugitive. Ou l'heure sans retour que nul ne fait captive? Ils ont vécu leur vie en un de ses moments !
Parmi les sonnets des Mois, il en est un qui m'émeut plus que les autres, c'est celui qui est consacré à Septembre. A quoi cela tient-il ? Quelle loi subtile préside à nos émotions ? Le saurons-nous jamais ? Stéphen Liégeard chante la vigne, la Bourgogne, le sol natal. Or, je suis né là-bas, moi aussi, sur ces mêmes coteaux, et, dans les strophes de Septembre, je respire l'air vivifiant de mon pays, et je puis m'écrier, comme le Perdican d'Alfred de Musset : « Voilà mes jours passés encore tout pleins de vie ! Voilà le monde mystérieux des rêves de mon enfance ! 0 patrie ! patrie ! mot incompréhensible ! L'homme n'est-il donc né que pour un coin de terre, pour y bâtir son nid, et pour y vivre un jour ! »
Voici ce magique sonnet :
Pampre au front, serpe en main, voici venir Septembre. D'un vol prompt, sur ses pas s'élance la (Chanson; Il vient, par les coteaux, le divin cchanson, Mêler ses clairs rubis aux grains dorés de l'ambre.
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Son chaume est le sarment, — le raisin sa moisson. Fier du gai vendangeur qui sous l'osier se cambre, Il dit au buveur d'eau : « Courbe-toi, froid Sicambre ! » Il tend au vieux Burgonde un cep pour étançon.
Par lui le pressoir craque, et bout à flots la cuve. Déjà, des flancs rougis de l'odorante étuve Jaillit l'esprit subtil, feu follet du succès....
Car Septembre du thyrse arme plus d'un athlète. Car, donnant force au preux et génie au poète, Du sang pur de la vigne il fait le sang français.
Dans Pages françaises, Stéphen Liégeard a réuni des études critiques d'art et de littérature, et des discours prononcés dans diverses solennités. Un souffle patriotique admirable anime ces pages éloquentes. C'est avec raison que l'auteur écrit au début : « Alors qu'en décembre, lorsque le givre étoile la vitre et diamante les arbres, j'essayais de grouper ces feuilles dispersées au souffle des automnes, il m'a semblé qu'une même pensée s'en dégageait-, unifiant leur diversité et les réchauffant de sa flamme : pensée ardente, en effet, dominatrice, souveraine, qu'un mot résume, la France. »
A la lecture de ce livre, un enthousiasme généreux vous gagne, on se sent meilleur, on comprend le dévouement, on ambitionne de faire le bien autour de soi, et on est reconnaissant à l'écrivain qui, au lieu de décolorer l'existence, veut nous la faire aimer par l'action, le travail et le sacrifice.
En résumé, l'influence qui se dégage de la per-
sonnalité de Stéphen Liégeard est saine, réconfortante, pleine d'élan, bien en harmonie avec les traditions de la forte race bourguignonne.
Cette race, qui l'incarne mieux que lui, à l'heure présente ? Dès ses débuts, il l'a honorée par ses succès.
En rhétorique, en philosophie, au lycée de Dijon, il remporta les prix d'honneur, prix pieusement conservés dans la belle bibliothèque dont nous avons parlé plus haut. Au concours du Doctorat, plus tard, à la Faculté de Droit, il obtint la médaille d'or.
Que de triomphes ont suivi ces premiers lauriers de l'adolescence et de la jeunesse ! Au barreau d'abord où il plaida, puis dans la carrière administrative où il brilla comme sous-préfet, enfin à la tribune du Corps législatif où il fut envoyé à deux reprises, comme député de la Moselle, par d'écrasantes majorités, et où il prononça des discours remplis d'une mâle et généreuse éloquence.
Retiré des luttes de la politique après la guerre de 1870, Stéphen Liégeard consacra exclusivement aux lettres son activité et son talent. Là encore le succès couronna ses efforts et ses œuvres. Un public d'élite s'attacha à ses livres, l'Académie les récompensa, ils rayonnèrent partout, en France et à l'étranger.
L'Académie ! Sa place y est depuis longtemps marquée. C'est le cri de l'opinion, comme nous l'écrivions un jour. Tous disent que l'illustre Compagnie devrait ouvrir ses portes à ce poète qu'elle connaît bien, puisqu'elle a couronné son livre, les
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Grands Cœurs, son poème Livingstone, et son bel ouvrage la Cote d'Azur, devenu populaire dans le monde entier. Protecteur et ami des arts et des lettres, son action, nous le répétons, rappelle celle des grands seigneurs lettrés d'autrefois : il a su y joindre le prestige du philanthrope, en présidant avec tant de maîtrise la Société d'Encouragement au Bien, où il a remplacé Jules Simon. -^^
Une des pièces les plus vibrantes des Grands Cœurs porte ce titre : Mosella. C'est un cri de patriotique angoisse arraché au poète-député par l'occupation allemande de Metz, pendant la guerre de 1870-1871. Voici un fragment que nous tenons à citer encore :
L'âpre mol du Toscan est écrit sur la porte.... Oui, laissons l'espérance ! Au seuil je lis, hélas, Qu'une peste est venue et (pie la ville est morte. Chaque pierre a son deuil, chaque bruit a son glas; L'âtre s'est refroidi, la vitre reste sombre : Rien au loin qu'un galop rapide de coursier. Ou quelque pas pesant (jui fait parfois dans l'ombre Sonner ses éperons d'acier.
Quoi! la fleur de Lorraine est-elle ainsi flétrie .^ Est-ce là cette Metz si rebelle au vainqueur. Que de son gant de fer Charles-Quint a meurtrie. Impuissant, dans sa gloire, à conciuérir ce cœur.^ Quel assaut l'a réduite, ou quel or achetée? Dis comment, par quel pacte, une altière cité. Comme un enjeu de guerre imprudemment jetée, Dut livrer sa virginité P
S'ils ont flétri la vierge, ils ne l'ont point conquise. Nul n'écouta son cri, nul n'aida ses efforts, Tant était bien scellé le sépulcre de Guise ! La faim lui dénoua sa ceinture de forts,
Le hulan tout botté souilla sa couche libre.... Mais le cœur est à nous et nous doit revenir. Avant que l'Aigle Noir n'en ait pu, fibre à fibre. Arracher jusqu'au souvenir !
L'honneur, la patrie, la gloire, le culte des ancêtres, le courage des héros tombés pour le drapeau, l'essor généreux pour les nobles causes, les progrès de l'esprit humain, voilà les Dieux de Stéphen Liégeard. En est-il de plus grands pour faire agir et consoler une âme ? N'est-ce point là la source sacrée de la poésie et de l'éloquence ?
En quittant Brochon, et en remontant vers Dijon, le premier village qui se présente est Fii^in, devenu célèbre par le monument de Rude en l'honneur de Napoléon. M. Liégeard voulut me faire admirer ce souvenir épique, et me conduisit sur le flanc de la montagne boisée où il a été élevé.
On sait qu'un commandant du premier Empire, le commandant Noisot, grenadier de l'île d'Elbe, possédait là jadis une propriété. Ami de Rude, son compatriote bourguignon, il demanda au statuaire de consacrer la mémoire du grand Empereur par un monument qui attesterait le culte fidèle du vieux
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soldat, et qui s'élèverait au milieu d'un petit bois, non loin de sa demeure. Rude alors exécuta ce chefd'œuvre qui s'appelle la Résurrection, ou le Réveil à V Immortalité. L'inauguration eut lieu le 19 septembre 1847.
Un écrivain de l'époque le décrit ainsi : « La base du monument est le roc de Sainte-Hélène, masse abrupte, calcinée, hérissée de pointes aiguës d'où pendent des chaînes, morne au milieu des flots qui l'enserrent. Sur les flancs du rocher un aigle expire, l'aile étendue convulsivement. Plus haut, on distingue gisant dans l'ombre, la couronne de chêne de Campo-Formio, l'épée d'Iéna et le chapeau d'Eylau. Au sommet, Napoléon est couché dans son manteau de Marengo. L'Angleterre l'avait enchaîné là, et cloué vivant comme sur une tombe, et c'est de là qu'il va s'élancer libre. Il est mort, son immortalité commence ; d'ignobles chaînes le retenaient, son âme les brise ; son aigle ne volera plus, et lui prend l'essor. Le voici qui se réveille du trépas, qui se redresse lentement sur son roc, et, d'une main, soulève audessus de sa tête le linceul dont il est enveloppé, son long manteau de guerre. Il est encore à moitié couché et enseveli dans des plis funèbres ; mais déjà sa poitrine se découvre vêtue du glorieux uniforme, son buste se hausse, son bras s'étend, sa main cherche l'espace, tout son corps semble frémir et monter ; déjà ses yeux demi-clos nagent dans une autre lumière, et son front couronné aspire et touche à d'autres cieux ; encore un moment, et un souffle supérieur l'emportera bien loin du rocher de Sainte- Hélène. »
En compagnie du poète des Grands Cœurs, j'^P' prochai respectueusement de ce bronze fameux. Nous le regardions en silence, évoquant l'épopée du héros de tant de batailles, de tant de grandeur et de tant de gloire. Rude vraiment a été, par l'exécution, à la hauteur de l'idée géniale qu'il avait conçue. On est impressionné jusqu'au fond de l'être par ce Réveil à V Immortalité ; on sent passer dans son âme et dans sa chair un frisson magique ; on admire, et on se tait. Je comprends que de tous les coins du monde on vienne contempler ce monument. D'aussi loin qu'on débarque, il vaut le voyage. L'étincelle du génie est là doublement.
M. Liégeard me raconta que les plus grands personnages des pays étrangers s'arrêtaient souvent à Dijon, pour visiter le Napoléon de Fixin, et il me cita des princes, des princesses, des grands-ducs, des hommes d'Etat, des ministres.
Lorsque Rude mourut, en 1855, le commandant Noisot, qui lui survécut, voulut que le souvenir de son ami fût consacré aussi dans son petit bois, sur la colline. Il lui fît élever un buste en bronze, non loin de l'Empereur. Enfin, quand l'intrépide Noisot succomba à son tour, ses héritiers, selon ses derniers vœux, le firent enterrer à un endroit déterminé, dans le voisinage des deux premiers monuments. Un bronze magnifique, où revivent ses traits mâles, décore la tombe ; sur la stèle funèbre de ce fidèle et de ce brave, on a gravé ces simples mots : « Ici repose un soldat de Napoléon. »
Détail impressionnant : Noisot voulut, par testa-
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ment, que son cercueil fût déposé verticalement dans la terre, afin, disait-il, « qu'il put monter ainsi une garde éternelle en face de son Empereur. »
— Ali ! me dit Stéphen Liégeard, saluons la mémoire de pareils hommes, et souvenons-nous qu'ils furent nos pères !
DEMEURES CÉLÈBRES
ademoiselle Mathilde d'Haussonville , 3 ^^VOlr ^^^^® récemment, possédait une demeure célèbie dans les fastes littéraires, le château de Coppet. Elle l'a laissé en héritage à son frère, M. le comte Othenin d'Haussonville, membre de l'Académie française. Il ne pouvait tomber en de meilleures mains, pour que les traditions et les souvenirs qui s'y rattachent fussent entourés de respect, et fidèlement conservés. Qui, mieux que le philosophe et le lettré, sait honorer les lieux qui abritent d'illustres mémoires !
Sur la terre de Coppet plane, avant tout, l'altière figure de M^^^ de Staël. C'est elle qui, avec sa mère, lui a donné la célébrité et la gloire. C'est grâce à elle que ce séjour a reçu la consécration de l'histoire, et qu'il est environné du reflet des grandes choses. Par son talent d'écrivain, par son
culte de l'esprit, autant que par ses liens de famille avec l'auteur de Corimie, le comte d'Haussonville était digne de posséder ce domaine, et d'y entretenir le culte sacré dû à des réminiscences augustes. Nous voudrions, dans cette étude, évoquer les beaux jours de Coppet, faire revivre un moment les personnages qui l'ont habité, et nous réconforter l'âme devant le prestige de ce coin de terre privilégié.
Bâti en 1257, dans le pays de Vaud, sur le lac de Genève, le château de Coppet eut de nombreux possesseurs, et subit des vicissitudes diverses. Au commencement du XVII® siècle, après avoir été en partie brûlé par l'armée bernoise, dans une guerre contre Genève, il fut rebâti, et le comte Frédéric de Dohna s'en rendit acquéreur. Il avait des fils, les circonstances firent qu'il leur choisit comme précepteur un jeune homme qui devait devenir célèbre, c'était Bayle.
Le futur auteur du Dictionnaire historique et critique ne resta que dix-huit mois à Coppet. Il paraît qu'il y gagnait fort peu, bien que chargé de nombreux travaux ; de là le motif de son départ.
« Ce qui est digne de remarque, dit le comte d'Haussonville, et ce qui peint bien cette indifférence pour la nature, qui était le propre du XVII® siècle, c'est que nulle part, ni dans la correspondance de Bayle, ni dans ses oeuvres, on ne trouve un souvenir et comme un reflet de ces
années que sa jeunesse avait passées en présence du lac et des montagnes. Parmi les nombreuses lettres écrites par lui de Coppet, il n'y en a pas une seule qui ne pût être datée de la plus plate contrée de France ou d'Allemagne. Aussi, dans le château même, ne subsiste-t-il aucun souvenir de son séjour, et, bien qu'il fût à coup sûr fort intéressant de montrer aux visiteurs la chambre de Bayle, on ne pourrait le faire que par une petite supercherie, dont il ne serait point impossible à la vérité de trouver, dans le pays même, d'autres exemples K »
Au XVIIP siècle, devait surgir un écrivain plein d'enthousiasme, lui, pour les beautés de la nature, et qui allait célébrer dans des pages incomparables ce lac et ces montagnes du pays de Vaud, qui n'avaient point ému l'esprit sec de Bayle, c'était Jean-Jacques Rousseau. Oh ! quelles émotions profondes il a ressenties devant ces riants paysages, et avec quelle touchante simplicité il nous les raconte ! Ecoutez ce magicien :
« L'aspect du lac de Genève et de ses admirables côtes eut toujours à mes yeux un attrait particulier que je ne saurais expliquer, et qui ne tient pas seulement à la beauté du spectacle, mais à je ne sais quoi de plus intéressant qui m'affecte et m'attendrit... Quand l'ardent désir de cette vie heureuse et douce qui me fuit, et pour laquelle j'étais né, vient enflammer mon imagination, c'est toujours au pays de Vaud, près du lac, dans des campagnes charmantes, qu'elle se fixe.
Il me faut absolument un verger au bord de ce lac et non pas d'un autre ; il me faut un ami sûr, une femme aimable, une vache et un petit bateau. Je ne jouirai famais d'un bonheur parfait sur la terre, que quand j'aurai tout cela. Je ris de la simplicité avec laquelle je suis allé plusieurs fois dans ce pays -là, uniquement pour y chercher ce bonheur imaginaire. »
La terre de Coppet resta dans la famille de Dohna jusqu'en 1713, puis après avoir passé en différentes mains, elle fut achetée par Necker, j en 1784. Cet homme d'Etat était alors en pleine renommée. Le salon de M"^® Necker était le plus célèbre de Paris ; sa fille, qui allait devenir M"^^ de Staël, lui donnait un attrait et un éclat extraordinaires. Tantôt au pouvoir et tout-puissant, tantôt en défaveur et simple citoyen, Necker, à cette époque, n'habitait guère Coppet. Il ne s'y rendait avec les siens que pour y goûter un peu de repos dans ses jours de disgrâce. Le spectacle de la tranquille nature apaise merveilleusement les tempêtes de l'ambition, et fait comprendre à l'homme combien sont vides les agitations de la société.
A Paris, Necker, tombé des sommets, éprouvait à chaque instant le désir de remonter au pouvoir. Il subissait l'entraînement de la grande cité, et tout lui rappelait l'action. En Suisse, au contraire, il oubliait les misères des cités, les luttes cruelles de la politique, et respirait dans la paix de l'âme, dans la joie. La sagesse eût été d'y demeurer, d'y vivre heureux comme un philosophe qui s'est
placé au-dessus des événements, et voit passer à ses pieds leurs flots tumultueux, mais notre sagesse, hélas ! n'est le plus souvent que le résultat de nos malheurs.
Dans le Journal de Jeune fille de M"^^ de Staël, il y a un curieux passage où elle mentionne l'influence bienfaisante de Coppet sur l'esprit de son père. Voici ce qu'elle dit, en date du 16 août 1785 :
« C'était à Coppet que mon père était le plus heureux. On respire en ce lieu l'indépendance ; toutes les idées ambitieuses paraissent si petites auprès de ces monts qui touchent aux cieux ! Les hommes qui vous environnent sont heureux ; un rempart formidable vous sépare de la France. Une patrie qu'on a quittée dès l'enfance retrace au cœur les souvenirs et le calme de cet âge. On l'a quittée jeune, on y revient au commencement de la vieillesse, et l'intervalle qui sépare ces deux époques semble un rêve dont le souvenir est étranger à l'âme. Les années qui sont au-devant de vous doivent ressembler à l'instant présent ; jeune, on demande à l'avenir surtout de ne pas ressembler au présent ; plus âgé, on craint tout ce que l'on ne connaît pas. En Suisse, on est environné d'hommes qui ne retraçaient pas à mon père les idées de puissance, qui en ignoraient le nom, n'en concevaient pas le désir ; en France, dans la société, on ne jouit que par elle : la gloire vous environne à une certaine distance ; mais ceux qui vous approchent ne sentent que le pouvoir ou la réputation ; l'éclat des actions, des écrits, demande une autre perspective
« Belle retraite pour mon père qu'une solitude dans un pays libre, après avoir servi un roi ! Belle retraite, lorsque le cœur a conservé toute sa fierté ! Qu'il serait beau encore qu'on vînt là le chercher pour lui redemander de gouverner de nouveau la France ! Tout ce qu'il ferait là serait noble ; il pourrait à son choix refuser ou accepter ; ce ne serait pas comme Cincinnatus à sa charrue qu'on Tirait chercher, mais plus près des cieux, et dans le pays où l'homme dans toute sa dignité est indépendant comme l'air qu'il respire. Ah ! je conçois comment mon père n'est heureux que là, comment il n'est content que là de lui-même. Ce mouvement des ambitieux l'agite ; ce spectacle des malheureux l'afflige. Ame noble, âme sublime, c'était dans la retraite, entre ta femme et ta fille, que tu retrouvais la paix de ton génie ! »
Peut-être, au contact consolant de la nature, Necker eût fini par oublier la fièvre des affaires et de la politique, et par se consacrer aux travaux d'histoire et d'économie sociale qui l'attiraient, mais y[me Necher aimait le monde et la société ; les plaisirs de la conversation, si chers à son esprit, le mouvement élégant de son salon parisien lui manquaient à Coppet, elle avait là, et sa fille avec elle, la nostalgie de Paris, et toutes deux se résignaient difficilement à la solitude.
« Mon père, dit W^^ de Staël, a sacrifié au goût de ma mère son penchant infini pour la Suisse ; il eût été malheureux de son malheur, mais il n'est pas heureux de son bonheur. Pour moi, je le sais, je m'en afflige, je craignais mortellement qu'il voulût
passer sa vie dans sa terre ; qu'il me pardonne, je n'ai pas encore assez fait provision de souvenirs pour vivre sur eux le reste de ma vie. Ce n'est point les illusions, les plaisirs qui me retiennent, mais mon cœur qui l'adore tremblerait cependant si la porte à jamais se refermait sur nous trois... »
On comprend que Germaine Necker, dans la fleur de son printemps, à la veille de son mariage, ressentit un frisson d'épouvante à la pensée d'être séparée du cercle d'amis et d'amies, de l'élite où eUe commençait à briller, où elle s'initiait aux grands problèmes intellectuels de son époque, où elle voyait des maîtres dans l'art de parler et d'écrire, bref où elle s'apprêtait à affronter elle-même avec courage et enthousiasme la bataille des idées, et à conquérir les lauriers de la gloire. Comme on l'a dit, cette ravissante idylle des montagnes suisses, sur laquelle était répandu, frais comme la rosée, le charme de la Nouvelle Héloïse, était un lieu de bannissement qu'elle aspirait à quitter, pour rentrer parmi les hommes et dans le tumulte du monde.
Quels noms dans ce cercle de fidèles empressés autour de M^i^ Necker ! Diderot, d'Alembert, Grimm, Thomas, Raynal, l'abbé Morellet, Saint -Lambert, Suard, Marmontel, Gentil-Bernard, Gahani, milord Stormont, le comte de Creutz, le marquis de Caraccioli, Buffon, Moultou...
Et quelles femmes ! M^^ Geoffrin, la maréchale de Luxembourg, qui avait eu les prémices de la Noîcvelle Héloîse, la duchesse de Lauzun, M^ne Du Deffand, la marquise de la Ferté-Imbault, M^^^ de Marchais, la comtesse d'Houdetot, jadis si aimée par Rous-
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seau... Et combien d'autres ! Astres pâlissants du XVIIF siècle à son déclin !
Necker n'eut point la cruauté de priver les siens du séjour de Paris où tant de liens précieux les rattachaient. Il consentit, à la fin de 1785, au mariage de sa fille bien-aimée avec le baron de Staël, ambassadeur de Suède à Paris ; lui-même, d'ailleurs, allait redevenir ministre, et connaître encore les orages. Les attraits silencieux et immuables de Coppet se trouvèrent ainsi abandonnés pour les séductions troublantes de Paris, et les joies éphémères du pouvoir.
Pendant cinq années, de la fin de 1785 à celle de 1790, le château de Coppet fut privé de ses hôtes qui, sur la scène parisienne, jouaient un rôle prépondérant dans l'avènement et les premières éclosions de la Révolution.
Tandis que M^"^ Necker, toujours avide du mouvement des esprits, toujours inquiète et tourmentée, jetait ses derniers rayons pleins de chaleur encore ; tandis que M^^^ de Staël apparaissait avec l'éclat d'un brillant soleil, et montait à l'horizon ; que M. Necker devenait ministre, puis tombait du pouvoir, pour y revenir encore, et enfin le quitter définitivement, le vieux manoir s'a,ttristait, et prenait l'aspect mélancolique des demeures délaissées. Les quelques serviteurs qui l'habitaient, faisaient des vœux pour leurs maîtres lointains, et s'alarmaient en présence des événements. Peut-être ne les re verraient-ils point !
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Patience ! Ils reviendront, les possesseurs oublieux des beaux ombrages de Coppet, des montagnes si douces à contempler, et du lac enchanteur ! L'orage gronde là-bas, la voix de tonnerre de Mirabeau fait tout trembler, le peuple s'agite, des droits nouveaux sont proclamés, la Révolution s'avance comme un ouragan déchaîné ; heureux qui bientôt pourra trouver un gîte à l'abri de ses coups, de ses colères, de ses mugissements !
Pour Necker et sa famille, Coppet fut un asile de salut. Il eut le bonheur de s'y réfugier, avant les jours terribles, mais il courut de mortels dangers en traversant la France pour gagner la frontière. Enfin, à la fin de septembre 1790, il franchissait le seuil de sa maison paisible, semblable au naufragé sauvé par une épave, qui, brisé, déçu, anéanti, pleure de joie pourtant en touchant le rivage, et en se sentant sur la terre ferme. Coppet alors allait commencer à devenir un lieu célèbre et à entrer dans l'histoire. C'est le moment d'en présenter la description. Voici ce qu'en dit le comte d'Haussonville dans son livre : Le Salon de ilf ""' Necker :
« Le château était en ce temps comme aujourd'hui un grand bâtiment sans caractère. Le bâtiment se compose de trois corps de logis qui forment en se repliant une cour intérieure. On ne pénètre dans cette cour qu'en passant sous une voûte, et une vieille grille en fer, qui devait autrefois former un pontlevis, la sépare du parc. Cette grille est flanquée de deux grosses tours, dont l'une est moderne, mais dont l'autre (la tour des archives) atteste son ancienneté par l'épaisseur de ses murailles, et cache dans ses
soubapsements un gros pilier muni d'un anneau de fer, auquel on attachait autrefois les prisonniers. D'une longue galerie située au rez-de-chaussée, où M. Necker installa sa bibliothèque, en attendant qu'elle devînt un jour la salle de spectacle, on n'aperçoit d'autre vue que les sommets d'une rangée de platanes, dont le feuillage épais cache les maisons du village. Mais, du balcon qui court le long des fenêtres du premier étage, on découvre un paysage qu'on n'oublie point, et dont l'attrait ramène souvent à Coppet ceux qui l'ont une fois contemplé, de même que, suivant une croyance populaire, l'eau de la fontaine Trévi ramène à Rome ceux qui ont une fois trempé leurs lèvres dans ses ondes.
» A droite, la ville de Genève, tantôt disparaissant à midi dans le miroitement du soleil, dont les rayons se reflètent dans ses clochers de zinc, tantôt dessinant, vers le soir, la ligne de ses maisons blanches sur le ciel rougeâtre ; vis' à-vis la côte de Savoie, la lourde masse des Voirons étalant ses pentes entrecoupées de bois de sapins et de pâturages ; au pied, le château de Beauregard, dont l'aspect sévère semble fait pour servir de cadre à cette mâle figure d'un Homme d'autrefois, si bien décrite par son arrière-petit-fils, et rappelle en face de Coppet les souvenirs d'un monde si différent ; à gauche enfin le lac, ce beau lac dans toute son étendue, déployant vers Lausanne la nappe unie de ses eaux bleues. »
Mme de Staël était restée à Paris. Le 21 août (1790) elle avait mis au monde son deuxième enfant, Auguste, l'aîné de ses fils, et n'avait pu, à son grand
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regret, accompagner ses parents. On sait qu'elle professait pour son père une sorte de cuite, et souffrait d'en être séparée.
Au mois d'octobre, à peine rétablie, elle fit le voyage de Coppet, mais ne s'y plut guère. Certes, elle était heureuse de revoir les siens, d'embrasser ce père chéri, après les émotions de sa chute politique et de son exil, mais, femme de mouvement et d'action, anxieuse de se mêler aux événements, et d'y montrer son savoir et sa volonté, elle nourrissait l'arrière-pensée d'arracher l'ancien ministre aux £.olitudes de la Suisse et de le ramener à Paris.
Elle avait encore les illusions de la jeunesse, et s'imaginait que la réalité ne demandait qu'à se pHer à ses beaux rêves. Sa pensée était dans l'agitation des sociétés, les passions des hommes, les combinaisons de la fortune : elle n'était point dans la contemplation des collines boisées, des vallons fleuris, des eaux caressées par la brise, des aurores empourprées et des divins couchers de soleil. Pleine de vie, de désirs, d'ambitions, de fièvres, elle voulait parcourir le monde, en laissant derrière elle un sillage de gloire. Aussi, qu'on ne s'étonne pas de cette lettre qu'elle écrit alors de, Coppet à son mari.
)) Nous possédons dans ce château l'aimable Fornier et M. Gibbon, auteur de VHistoire du Bas-Empire, l'ancien amoureux de ma mère, celui qui voulait l'épouser. »
Puis, elle parle de son père, et dit : a II est mélancolique, mais bon et sensible comme je l'ai toujours trouvé. Je me surprends souvent les yeux baignés de larmes, en contemplant ce majestueux exemple
des vicissicudes humaines, de l'amour et de l'ingratitude d'une grande nation ; mais je tâche de lui cacher un sentiment qui pourrait l'afïaiblir. Il m'appelait ce matin i( Roger Bontemps » , et je le laissais dire.
» Je suis bien loin cependant d'être gaie de la gaieté du bonheur, et jamais peut-être je ne me suis sentie aussi profondément mélancolique. Ce pays-ci ne me plaît pas du tout ; quoique jç réussisse assez parmi les Genevois, j'ai besoin de me commander de chercher à plaire ; tu conviendras que ce n'est pas là mon état naturel. J'ai fort envie de revenir à Paris, et surtout de m'assurer que mon père y retournera. Adieu, mon cher ami. »
La marche de la Révolution, ses devoirs d'épouse et de mère, son tempérament fougueux qui la portait à chercher la lutte et à braver le danger, tout lui disait de revenir à Paris. Elle ne séjourna qne quelques semaines à Coppet. « On vit ici, écrivait-elle, dans un silence, dans une paix infernale ; on frémit, on se meurt dans ce néant. » Au mois de janvier
1791, elle était de retour à l'ambassade de Suède. A l'automne, il est vrai, elle revenait embrasser
les siens, mais ce séjour dura peu, elle ne se sentait vivre qu'à Paris. Elle s'y renferma bientôt, et il ne fallut rien moins que les massacres de Septembre
1792, pour la faire émigrer.
Sénac de Meilhan a fait d'elle, en ces jours agités, un portrait saisissant. Il nous la montre emportée par l'ivresse des talents, et s'étant fait une habitude de l'enthousiasme. « En vivant, dit-il, au milieu de gens transportés, l'âme de M"ic de Staël, sensible, ardente, s'est éveillée au même instant. Entraînée
par des impulsions vives, tourmentée par le besoin de l'âme et de l'esprit, séduite par les hommages qu'on se plaît à rendre aux femmes, enivrée par la louange, déterminée enfin par la franchise de son âme, elle a prétendu à tous les succès, s'est livrée à tous les sentiments... Elle a de la bonté, et sa supériorité l'empêche de connaître l'envie. Elle a la naïveté du génie : elle doit plutôt surprendre que plaire. Ses manières ont un fracas qui étourdit ; sa conversation semble un assaut, un combat à outrance ; c'est plutôt une femme rare qu'une femme aimable ; mais celui qui serait aimé d'elle, celui qui fixerait sur elle ses goûts réunis, trouverait une femme unique, un trésor de pensées et de sentiments. Elle animerait une solitude, remplacerait le monde ; elle serait à elle seule un monde entier. »
M"^^ de Staël avait alors vingt quatre ans.
Pendant que de la sorte, dans Paris, leur fille si chère donnait carrière aux dons supérieurs qu'elle avait apportés en naissant, et qui s'étaient développés dans un salon célèbre, Necker et sa femme vivaient à Coppet, avec la tristesse spéciale des gens tombés de haut, des gens isolés, et dont la chute a meurtri l'être entier, et fait sombrer les espérances.
Les premiers moments de leur solitude surtout leur parurent amet^s, la transition avait été si brusque et si rude qu'ils eurent quelque peine à se remettre et à se reconnaître. Grâce à la philosophie de leur âme, à l'âge aussi — leur jeunesse était loin déjà — ils parvinrent à se ressaisir, à chasser le fiel de leurs lèvres, à retrouver le sourire, la paix de l'esprit, la joie de vivre.
Ils retrouvèrent aussi des amis, et Coppet, si longtemps abandonné, reçut d'illustres visiteurs. Paris, d'ailleurs, devenait une fournaise dévorante, et les routes étaient couvertes d'émigrants, Necker devait-il se plaindre, lui à l'abri des périls, lorsque tant d'infortunés tremblaient pour leur vie ?
L'ancien ministre trouva sa première consolation dans le travail. Il avait toujours aimé écrire. Disgracié, accusé par ses ennemis, mal défendu par ses amis, sentant peser sur ses actes des colères qu'il croyait injustifiées, mais libre de toutes façons, il reprit la plume, et composa successivement VEssai sur V Administration de M. Necker par lui-même, et une Etude sur le pouvoir exécutif dans les grands Etats.
Quelles puissantes ressources offrent les lettres ! Ceux qui les savent honorer, et les cultivent, ne sont jamais tout à fait déshérités. Elles deviennent un refuge dans l'infortune, et souvent une arme utile pour se défendre contre l'ignorance, la médisance et l'envie.
Quant kMJ^^ Necker, elle cachait au fond de son cœur des chagrins profonds, inguérissables même. Elle ne pouvait, comme son mari, trouver une diversion heureuse dans l'histoire et la littérature, bien qu'elle aussi sût tenir une plume. Habituée à se mouvoir au milieu d'une élite, elle regrettait ses amis dispersés ou morts. Parmi ces derniers, il faut citer Thomas et Mou Itou, qui tenaient dans ses affections une place prépondérante.
Thomas, dès l'achat de Coppet par Necker, avait projeté de venir s'établir, lui aussi, dans le pays de
Vaud, à Coppet même, afin de vivre auprès de son amie. « Je serais auprès de vous, lui écrivait-il, je pourrais vous voir tous les jours et à toutes les heures que vous auriez de libres. Je serais votre vassal et celui de M. Necker, et jamais féodalité ne m'aurait paru plus douce. » La mort était venue, et ce grand esprit, cette âme tendre et passionnée, avait fermé les yeux sans avoir pu réaliser son rêve.
Moultou, lui aussi, avait disparu. Il avait connu ]y[me Necker jeune fille, et n'avait point cessé d'entretenir avec elle les relations de l'amitié la plus dévouée et la plus pure. Moultou était le dévouement fait homme. Qui ne connaît celui qu'il témoigna à Jean-Jacques Rousseau ? Il l'aima et le défendit de toutes ses forces, jusqu'à son dernier souffle. Le grand penseur l'avait choisi comme le dépositaire du manuscrit des Confessions, et ce fut par ses soins et ceux de son fils qu'elles furent publiées.
« M"^® Necker, écrit le comte d'Haussonville, avait avec Moultou une de ses intimités précieuses dont rien ne répare la perte, où deux âmes ont à peine besoin de s'expliquer et de se raconter l'une à l'autre, parce que de tout temps elles se sont connues et devinées. Lorsqu'un rare concours de circonstances a fait naître cette intimité entre un homme et une femme, et lorsque chacun peut s'y livrer avec la sécurité que des sentiments plus orageux n'en viendront pas troubler le calme, c'est une exquise jouissance qui est connue seulement des natures fines, et qui, sans avoir les ivresses de l'amour, en fait goûter du moins toutes les plus délicates douceurs. »
Cet ami sûr, fidèle, comprenant tout, et d'autant plus attaché que ceux qu'il aimait étaient plus malheureux, avait pris, dans la vie morale de ]y[me Necker, une place à part, bien qu'il vécût éloigné d'elle le plus souvent. Lorsqu'il était mort, en 1788, elle avait été inconsolable. « L'état de mon âme, écrivait-elle au jeune Moultou, me fait sentir encore avec plus d'effroi ce que vous devez éprouver. Ah ! vous m'aviez dit qu'il était sans danger, je vivais tranquille, et la mort est entrée dans mon cœur sans y être attendue. »
Comme elle songeait à lui maintenant ! Comme elle le regrettait ! Il lui semblait que s'il eût vécu, le séjour de Coppet l'eût enchantée. Elle avait reporté son affection sur la veuve et les enfants de cet ami tant pleuré ; un de ses grands bonheurs était de leur écrire, ou de les recevoir. « Tout me rattache à vous, écrivait-elle à M"^^ Moultou, l'estime, la reconnaissance, le souvenir, et tous les tendres et mélancoliques pensers. »
Par ces faits d'ordre intime, on peut re rendre compte de la sensibilité suraiguë de M"^® Necker, par conséquent de ses dispositions constantes à être malheureuse, malgré les biens de la vie et une situation privilégiée, la richesse, un mari dévoué, une fille supérieure, les honneurs, de grands souvenirs, bref tout ce qui peut embellir les jours.
Elle avait le sentiment des félicités parfaites, plus fortes que le temps et l'espace, félicités du cœur et
joies de l'esprit, conception de la Beauté immortelle, idéal sublime paré d'une inaltérable jeunesse, et planant au-dessus des misères de la terre.... De là l'excellence de cette femme admirable, et aussi l'infinie tristesse qui la consumait. Ce qui navrait son âme, c'était la fragilité de tout en ce monde, la crainte constante de perdre les êtres aimés, d'être oubliée d'eux, la fuite rapide des années, l'apparition chancelante de la vieillesse, là-bas, et, hélas! la certitude de mourir.
A Paris, dans le tourbillon du monde, elle était moins absorbée par ces sombres réflexions des fins dernières de l'homme, mais, à Coppet, pendant ses promenades paisibles sous les ombrages du parc, ou durant les longues heures des nuits silencieuses, elle se repliait maladivement sur elle-même, et se sentait brisée.
Pour faire diversion à cet envahissement des fatalités humaines, à cette mélancolie sans remède, ]y[me Necker s'occupait de bonnes œuvres, et ravivait en elle le culte qu'elle avait toujours professé pour la mémoire de ses parents. Fille d'un pasteur de Crassier, qui n'est distant de Coppet que d'une lieue seulement, elle se retrouvait, après de nombreuses années et une vie brillante, dans le pays aux mœurs simples qui l'avait vue naître, dans le cadre charmant où elle avait grandi, où ses grâces de jeune fille s'étaient développées, où son cœur avait commencé à battre.
Elle se plaisait à parcourir ces rives pleines d'une poésie pénétrante, à s'arrêter dans les bourgs, les hameaux, les villages, à soulager les malheureux, à
contempler l'horizon peuplé de ses émotions juvéniles, et de ses premiers souvenirs. Elle s'attendrissait sur elle-même, sur les êtres chers qui n'étaient plus, son père, sa mère, ses amis, et par l'intensité même de ces saintes évocations elle était un moment consolée, mais bientôt le sentiment de la brièveté de la vie finissait par l'absorber, et la laissait tout endolorie. C'était là son mal.
Soulager l'infortune, venir en aide à la souffrance et à la misère avait toujours été une des passions de ]\|me Necker. A Paris, elle pouvait faire le bien sur une grande échelle. Il faudrait écrire un livre pour énumérer ses bonnes actions. Rappelons la plus importante, la fondation de l'hôpital qui porte son nom, et subsiste encore de nos jours.
A Coppet, ce fut dans des limites plus restreintes que sa bienfaisance s'exerça d'abord, mais son influence ne tarda pas à s'étendre bien au delà de ses possessions, et l'écho des Alpes répéta les bénédictions que lui adressaient les pauvres voyageurs, les proscrits, et tous les malheureux qui avaient approché les murs de Coppet \
D'illustres visiteurs venaient voir l'ancien ministre et sa femme, et les arrachaient à leurs méditations moroses. Citons d'abord Gibbon, qui vivait retiré à Lausanne, après avoir écrit sa fameuse Histoire du Bas-Empire. Il avait jadis aimé Suzanne Curchod, mais ce temps était loin, et le cœur de l'historien, comme celui de M"^^ Necker, ne redoutait plus les orages.
La comlesse de liradi
Après une visite du mois d'octobre 1790, il écrivait à son ami lord Scheffield, et lui communiquait des impressions qui ne révèlent guère un ancien adorateur.
« J'ai passé quatre jours au château de Coppet avec Necker. J'aurais voulu pouvoir mettre son exemple sous les yeux de tout jeune homme travaillé par le démon de l'ambition. Ayant à sa disposition tout ce qui peut assurer le bonheur privé, il est le plus malheureux des êtres vivants. Le passé, le présent, l'avenir lui sont également odieux. Lorsque je lui suggérais quelques distractions domestiques, lire, bâtir, il me répondait sur le ton du désespoir : « Dans l'état où je suis, je ne puis sentir que le coup de vent qui m'a abattu. )> M^^ Necker a extérieurement meilleure attitude, mais le diable n'y perd rien. »
Cependant, il retourna à Coppet à différentes reprises, et devint plus indulgent pour le ministre tombé. Il dit dans une autre lettre :
« Je me suis formé de M. Necker une opinion beaucoup plus favorable qu'autrefois. Dans l'intimité, il se départ de sa réserve et de sa mélancolie. J'ai été à même de mieux juger de son esprit, et tout ce que j'en ai vu est honnête et droit. Il a été surpris par l'ouragan, il s'est trompé de route dans le brouillard, mais je me demande si, dans une situation aussi périlleuse, aucun homme aurait pu mieux faire. »
L'historien de la décadence romaine fait peu allusion à M°^® Necker dans sa correspondance, signe que peut-être l'amour ancien n'était pas mort. Qui peut sonder les profondeurs mystérieuses des pas-
sions humaines ? A ce sujet, le comte d'Haussonville écrit : « La ténacité de ces illusions que les femmes sont sujettes à conserver sur les hommes qui les ont aimées (leur eussent-ils été infidèles), put seule dissimuler à M"^^ Necker que ce n'était pas là l'ami dont son cœur avait besoin. »
Gibbon, peut-être, n'avait jamais cessé d'aimer Suzanne Curchod, mais, par une sorte de dépit amoureux, il avait mis son orgueil à déguiser son amour, à le cacher sous le masque de l'indifférence et de l'oubli.
Pendant l'automne de 1791, les hôtes de Coppet reçurent la visite du comte Frédéric-Léopold de Stolberg, qui traversait la Suisse pour se rendre en Italie avec sa seconde femme, la comtesse Sophie de Redern. Ami de Klopstock, favorable aux idées nouvelles, le comte de Stolberg honorait dans le ministre tombé de Louis XVI « l'ennemi de l'arbitraire, destiné à réconcilier l'ordre et la liberté. »
Ses amis de Genève l'avaient mis en garde contre l'abord froid en apparence et réservé de Necker. Il écrivait à ce sujet : « Je me laissai dire ce qu'on voulait, tout en sachant à quoi m'en tenir. Une apparence de froideur dans un homme dont le cœur est enflammé des plus nobles sentiments, dont l'esprit compatissant rayonnait d'une si vive lumière, ne pouvait me tromper un instant. Je l'abordai avec la confiance que seuls les grands hommes savent inspirer. Son premier aspect me remplit d'une émotion douce, mais pénétrante, qui ne lui échappa pas. Je me sentis heureux auprès de lui. Il parle peu, mais ce peu est digne de Necker. »
Ces quelques visites n'interrompaient guère la vie solitaire de Coppet, à laquelle Necker et sa femme s'habituaient avec peine. Peut-être l'eussent-ils trouvée plus pénible encore à supporter, si tout eût été calme et prospère à Paris, mais ils devaient s'applaudir d'être éloignés de la capitale, en présence des événements qui prenaient là-bas une allure de plus en plus tragique, et allaient tout à fait s'assombrir avec les massacres de Septembre.
M^^ de Staël était depuis longtemps réclamée à Coppet. Ses parents s'alarmaient pour elle, et la suppliaient de revenir, surtout après les journées du 20 juin et du 10 août (1792). Mais elle était courageuse, et elle restait dans la fournaise. Elle observait les hommes et lej choses, et amassait des matériaux qui devaient lui servir à écrire plus tard ses Considérations sur la Révolution française. Jusqu'au dernier moment, elle mit tout en œuvre pour sauver la vie à ses amis : MM. de Lally et de Jaucourt entre autres lui durent leur salut.
Le 2 Septembre enfin, jour des massacres, eUe quitta Paris, non sans peine, et après un voyage assez tranquille, elle put tomber dans les bras des siens. Sa présence donna de l'animation à Tantique demeure.
Ce fut au milieu de ces émotions, accrues sans cesse par les tristes nouvelles de Paris, qu'elle donna le jour à son second fils, Albert. Promptement rétablie, elle ouvrit les portes de Coppet à des amis
proscrits et fugitifs, et ne songea qu'à sauver ceux qui étaient restés dans la grande ville. Elle donna ainsi un but à son activité, car elle s'accommodait mal du calme du pays de Vaud, et de l'existence uniforme qu'il y fallait mener.
« 11 n'y a point, dit le comte d'Haussonville, pour les natures actives et généreuses d'épreuve plus difficile à supporter que celle d'une inaction et d'une sécurité factices au milieu dts périls publics... Cette tranquillité pesait à M"^^ de Staël, et lui arrachait des cris d'un ennui éloquent. Parfois, au milieu de cette oasis silencieuse, elle regrettait Paris, où l'échafaud se dressait déjà en permanence, et elle était tentée d'y retourner, entraînée par le plus noble des mobiles, cidui de rendre service aux amis qu'elle y avait laissés. »
Dans une lettre à son mari, l'altière ambassadrice exprime son impatience en termes caractéristiques.
« J'ai toute la Suisse, dit-elle, dans une magnifique horreur. Quelquefois, je pense que, si l'on était à Paris, avec un titre qu'ils fussent obligés de respecter, on pourrait rendre service à un grand nombre d'individus, et cet espoir me ferait tout braver. Je vois avec un peu de peine que ce qui me convient le moins au monde, c'est la vie champêtre et paisibb dont je me trouve affublée. J'ai renvoyé mes chevaux par économie, et parce que je sens un peu moins ma solitude, quand je ne vois personne. »
Parfois, elle se laissait aller au découragement, car elle avait rêvé la liberté sans violence, et elle caressait le projet d'aller vivre en Amérique. Elle
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écrivit à son mari : « Veux- tu que je te dise à quel résultat me conduisent ces événements ? A avoir de l'argent en Amérique le plus que nous pourrons, et affranchir notre situation. Liberté, fortune et amitié, voilà tout ce qu'il faut sauver. Un beau climat, de la musique, une douce réunion, voilà les seuls biens dont la France n'a pas désenchanté. Il ne reste plus même dans les autres pays ni rang, ni gloire, ni dignité : ce gouffre a tout englouti. »
Mais MJ^^ de Staël se ranimait, et retrouvait son ardeur devant ses amis de France en danger ; elle inventa, pour les sauver, un plan ingénieux qui fut couronné de succès, grâce à ses libéralités. C'est ainsi qu'elle mit tout en œuvre pour arracher au bourreau ses deux amies, la princesse de Poix et M"^^ de Simiane, puis la maréchale de Beauvau, la comtesse Charles de Noailles, qui devait devenir l'amie de Chateaubriand, l'abbé de Damas, la famille de Malouet, M^^^ de Laborde, la vicomtesse de Laval... Que n'eût-elle pas donné pour sauver la vie à Marie- Antoinette ! Ses Réflexions sur le procès de la Reine sont un éloquent témoignage de la générosité de son âme qui fut plus d'une fois méconnue.
Telle était la vie à Coppet, pendant les sombres jours de 1793. Necker, toujours studieux, accumulait mémoire sur mémoire, et mettait en lumière le passé et le présent ; M^^^ Necker s'attristait de plus en plus, et, en proie à une maladie nerveuse, résultat d'une sensibilité trop développée, voyait avec terreur approcher la mort ; M^^ de Staël, l'oreille attentive aux bruits du dehors, rongeait son frein, et soupirait après l'heure où elle pourrait s'élancer dans l'espace.
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N'y pouvant plus tenir, la fille de Necker, au commencement de cette terrible année, était partie pour l'Angleterre contre vents et marées, et elle avait passé quelques mois dans le comté de Surrey, au milieu d'une petite colonie d'émigrés. Elle avait retrouvé là ses fidèles, Narbonne, Jaucourt, Mathieu de Montmorency, avec qui elle se plaisait à parler des affaires publiques. Son entrain, dit un biographe, les circonstances particulières dans lesquelles elle se trouvait, et le besoin qu'elle avait de relations sociales, répandait autour d'elle une atmosphère de vie et d'excitation auxquelles il était difficile de résister. ê
Son père avait inutilement essayé de la retenir à Coppet. Il écrivait à ce propos à Meister, un ami sûr, le 19 décembre 1792 : « Ce n'est pas à vous que nous aimons, et qui nous aime, que je cacherai combien ce voyage nous afflige. J'ai fait ce que j'ai pu pour l'empêcher, mais en vain. Ma fille ne pourra pas éviter de passer par la France. Cette circonstance augmente nos inquiétudes, quoiqu'elle ne touchera point Paris. »
M°^e (Je Staël emporta d'heureux souvenirs de ce séjour en Angleterre. Elle y avait trouvé le bien qu'elle chérissait par-dessus tout, la conversation avec des amis de choix, et des gens qui lui plaisaient. Aussi, elle s'écriait au départ :
« Je les remercie de quatre mois de bonheur échappés au naufrage de la vie, je les remercie de m'avoir aimée... Lorsqu'un sentiment mélancolique porterait à se lasser de combattre les injustes attaques des fureurs de l'esprit de parti, l'on se
rattache à soi comme à l'objet de suffrages si purs, l'on se défend encore pour honorer ses amis. )>
Le baron de Staël rejoignit sa femme, lorsque au printemps elle rentra à Coppet, et y demeura jusqu'à la fin de 1793, partageant les alarmes et la tristesse de la famille de Necker. « On entendait de loin, dit Sainte-Beuve, aussi sourds et pressés qu'un bruit de rames sur le lac, les coups réguliers de la machine sur l'échafaud. »
C'est à cette époque que, pour secouer la torpeur qui l'environnait, M'"^ de Staël composa et publia, sans nom d'auteur, sa défense de la reine, et aussi quelques poésies inspirées par les calamités ambiantes. Dans l'une d'elles, E'pître au Malheur, nous remarquons ces vers :
Souvent, les yeux fixés sur ce beau paysage, Dont le lac avec pompe agrandit les tableaux, Je contemplais ces monts qui, formant son rivage, Teignent leur cime auguste au milieu de ces eaux. Quoi ! disais-je, ce calme où se plaît la nature Ne peut-il pénétrer dans mon cœur agité? Et l'homme seul, en proie aux peines qu'il endure. De l'ordre général serait-il excepté.^
Durant cette période tourmentée, à Lausanne, elle fit la connaissance de Joseph de Maistre, l'âpre théoricien du pouvoir absolu. Elle le rencontra chez ]\jrae Huber-Alléon, sa parente, et fit sur lui une assez profonde impression, puisque dix ans après il en parlait encore avec émotion. Ils ne devaient plus se revoir. Quand de Maistre, déçu, las de tout.
vieilli, vint pour la première fois à Paris, en 1817, l'auteur de Corinne était à l'agonie.
L'ami de Lausanne, dont les visites étaient chères à la famille de Necker, Gibbon, mourut au commencement de 1794. Il y eut un grand chagrin à Coppet. « Ce pauvre Gibbon, écrit MP^^ de Staël à son mari, dont tu m'as entendu parler comme du seul homme qui pût attacher à la Suisse, est mort en Angleterre. »
Necker et sa famille se sentaient accablés et par les faits d'ordre général, et par les faits d'ordre privé qui les concernaient. M^^e de Staël a peint cet accablement avec éloquence, et avec elle nous revivons ces inquiétudes et ces mornes angoisses.
« L'une des réflexions, dit-elle, qui nous frappaient le plus dans nos longues promenades sur les bords du lac de Genève, c'était le contraste de l'admirable nature dont nous étions environnés, du soleil éclatant de la fin de juin, avec le désespoir de l'homme, ce prince de la terre, qui aurait voulu lui faire porter son propre deuil. Le découragement s'était emparé de nous ; plus nous étions jeunes, moins nous avions de résignation ; car, dans la jeunesse surtout, on s'attend au bonheur ; l'on croit en avoir le droit, et l'on se révolte à l'idée de ne pas l'obtenir... ))
Le 9 Thermidor arriva. Elle retrouva l'espoir de revenir à Paris, mais un grand deuil de famille venait de la frapper ; le 6 mai, elle avait perdu sa mère.
Le comte d'Haussonville a raconté, dans des pages remarquables, les derniers jours de M°^^ Nec-
ker. Il faut les lire, si on veut bien comprendre cette nature impressionnable à l'excès, pleine de noblesse, dont l'âme ardente et passionnée usa les forces physiques. Dans son testament, elle demanda à son mari de faire embaumer son corps, et de le déposer, visage découvert, dans un monument funéraire élevé spécialement pour elle au fond du parc de Coppet, de porter toujours sur lui la clef du tombeau, et, quand sa dernière heure à lui-même serait venue, de mêler ses « cendres » aux siennes, après avoir ordonné qu'on fermât le lieu de leur sépulture, afin qu'ils restassent seuls ensemble. « Le cœur qui fut à toi et qui bat encore pour toi, lui disait-elle, mérite que tu respectes ses deux faiblesses : la crainte d'être ensevelie sans être morte, et celle d'être séparée de toi. «
A ce propos, M"^^ de Staël, qui l'entoura de soins jusqu'à la fin, écrivait â Meister : « Si comme elle le croyait, les traits de son visage eussent été parfaitement conservés, mon malheureux père eût passé sa vie à la contempler. Ce n'est pas comme cela que j'entends le besoin de n'être pas oubliée. »
Non contente d'avoir consacré sa vie à son mari, ]y[ine Necker voulut, au delà du tombeau, faire parler son amour et son admiration. Elle avait écrit un grand nombre de lettres qui, confiées à des mains sûres, après sa mort, devaient être remises successivement à M. Necker, à des époques déterminées. Cette correspondance posthume, dont sans doute on ne pourrait citer un exemple analogue, peint mieux qu'une longue analyse le cœur affectueux et le caractère ferme de cette épouse fidèle. « Je crains
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la mort, disait-elle à son mari, car j'aimais la vie avec toi ! »
Respectueux des volontés de sa femme, Necker la fit déposer dans le monument préparé par ses soins, et s'en constitua le gardien. Il fit imprimer, sous le titre de Mélanges, cinq volumes extraits des nombreux manuscrits qu'elle avait laissés. Peu de temps avant sa mort, elle avait publié un petit livre : Réflexions sur le Divorce, plein de sentiments élevés et de sages pensées. Une de ses maximes peut résumer sa vie : « Être aimée, disait-elle, c'est recevoir le plus grand des éloges. »
Parmi les dernières personnes qui avaient rendu visite à M^^^ Necker, il faut citer Sophie Laroche, qui eut l'honneur de mériter l'amitié de Gœthe.
Dans ses impressions de voyage, cette femme éminente rend hommage à la grâce et aux agréments de la fille du pasteur de Crassier, que le temps et le malheur avaient respectés, et qui impressionnaient vivement tous ceux qui venaient à Coppet.
Après la mort de sa mère, M"^^ de Staël resta pendant plusieurs mois près de Necker, et le consola par son dévouement filial. Elle lui avait toujours témoigné, d'ailleurs, une affection profonde, et il semblait qu'il fût plus près de son cœur. Elle eût pu vivre en paix auprès de lui, élever ses enfants, écrire, mettre en pratique la maxime que plus tard un grand poète devait formuler ainsi :
Ami, cache la vie, et répands ton esprit!
Mais cette âme intrépide ne se calmait pas. Il lui tardait de se lancer de nouveau dans l'action politique et d'affronter les tempêtes, celles du cœur comme celles de l'intelligence. Coppet ne sera pour elle, jusqu'à la fin de sa vie, qu'un lieu de repos momentané ou une retraite forcée, un exil ; il n'en aura que plus de prestige. Elle y reviendra comme l'oiseau battu par les vents d'orage, qui retourne à son nid ou s'abrite dans le creux d'un rocher, mais regarde à chaque instant si les nuages se dissipent, afin de repartir.
Durant l'automne de 1794, M"^^ de Staël, encore en grand deuil, vit se refroidir l'amitié de M. de Narbonne qu'elle aimait beaucoup ; par contre elle gagna celle de Benjamin Constant, destiné à jouer un rôle prépondérant dans sa vie. Dans l'intervalle, elle travailla à une étude importante et remarquable, intitulée : De Vinfluence des passions, où, entre autres belles pensées, on remarque celle-ci : « Les femmes cherchent un maître. Pour qu'une femme soit vraiment heureuse, il lui faut pouvoir respecter ce qu'elle aime, et la plus haute expression de son amour, c'est la vénération. »
Gouverneur Morris, ancien ambassadeur, raconte qu'au mois d'octobre, traversant la Suisse, il s'arrêta à Coppet, et trouva la fille de Necker entourée d'amis auxquels elle s'efforçait de rendre aussi agréable que possible l'hospitalité de son père. Luimême y fut reçu à bras ouverts.
Benjamin Constant avait alors vingt-sept ans. Mn^e (Je Staël et lui se complétaient l'un par l'autre. A l'époque de leur rencontre, bien qu'elle
n'eût que vingt-huit ans, elle l'emportait en expérience politique, car elle avait agi, pendant qu'il n'avait été que simple spectateur. Elle trouva en revanche chez lui le don de l'expression écrite et parlée, qu'il devait élever à une haute perfection ; une acuité d'observation qui se raillait elle-même, qui se rendait compte de tous les courants d'esprit, même les plus contradictoires, les plus étrangers au sien, reflétant les idées régnantes comme un miroir, mais assez indépendant et assez fort pour faire valoir les siennes.
Bref, il avait les passions et les ambitions qui s'harmonisaient avec celles de sa nouvelle amie ; par elle et avec elle, il fut lancé dans les agitations et les controverses de la politique française.
Comme prélude de sa réapparition sur la scène littéraire, philosophique et mondaine, celle-ci publia, à la fin de 1794, ses Réflexions sur la Paix, adressées à M. Pitt et aux Français, le premier en date de ses écrits politiques, puis elle prépara un second ouvrage sur le même sujet. Réflexions sur la paix intérieure, où elle prenait fermement parti pour la forme du gouvernement républicain. Elle séjourna encore à Coppet jusqu'au mois de mai 1795. A cette époque, elle rentra enfin à Paris, où Rœderer, dans un aimable article, salua son arrivée et ses ouvrages.
Son salon, comme toujours, fut recherché et devint un foyer intellectuel où se rencontraient les royalistes, Mathieu de Montmorency, Dupont de Nemours, l'abbé' Morellet, Choiseul, Suard, Lacretelle jeune, i)uis des hommes du monde nouveau,
Daunou, Cabanis, Garât, Lanjuinais, Tracy, Ginguené. Elle se lia aussi avec Boissy d Anglas, Marie- Joseph Chénier, et plus d'une fois implora pour ses amis persécutés l'influence de Tallien et de Barras. Elle faisait preuve des meilleures intentions, et d'une grande supériorité dans ses vues, néanmoins elle finissait par porter ombrage aux partis. Elle était trop chevaleresque pour les intrigants de toute nuance, et avait une générosité qui effarouchait leur égoïsme. Aussi, des points les plus opposés, on s'accordait à désirer son éloignement. Cette triste expérience n'abattait ni son courage ni ses espérances, ni même sa bonté. « Elle avait appris de bonne heure, dit un érudit, à ne pas rendre ses convictions responsables de ses expériences, et à maintenir intact, sous la pression du dehors, le ressort intellectuel. »
Forcée, on peut le dire, de s'éloigner de Paris après quelques mois d'activés démarches, elle revint à Coppet, à la fin de 1795, et y fit un long séjour qui dura jusqu'au printemps de 1797. Dans plusieurs de ses lettres, elle se plaint de l'isolement où elle se trouve ; elle écrit à Meister « qu'elle est si proscrite, si solitaire, qu'elle s'anéantit à ses propres yeux. » Cependant, elle ne perdait pas son temps, et malgré elle la solitude lui était bonne, comme elle est propice à tout esprit cultivé, à tout âme
I vraiment grande.
Pendant cette période, elle acheva le remarquable
i ouvrage qu'elle avait commencé en 1793 : De V influence des passions sur le bonheur des individus et des nations. C'est là qu'elle affirme, dans un style
superbe, sa compassion maternelle pour toutes les douleurs humaines. Sainte-Beuve a pu dire :
« Nulle part, aussi visiblement que dans ces admirables pages, M°i6 de Staël ne s'est montrée ce qu'elle resta toute sa vie, un génie cordial et bon. »
Après avoir publié, pendant l'été de 1796, cette étude profonde où elle révèle en maints passages les blessures de son cœur, M^^ de Staël voulait rentrer en France et y juger l'effet de son œuvre. Mais le Directoire ne se souciait pas de lui ouvrir les portes de Paris ; il redoutait sa nature agitée et troublante. Dans une lettre à Rœderer du l^^ octobre, elle se plaint énergiquement et dit : « Vous voudrez bien penser que j'aimerais mieux passer par un tribunal révolutionnaire où il y eût chance égale de mourir, ou de se sauver, que de ne pas revenir en France ; que je souffre tellement de mille manières de cet exil que je m'exposerai à tout pour en sortir. »
Elle supplia tant qu'à la fin de l'hiver, grâce à l'intervention de Barras, elle put revenir auprès de ses amis de France. En avril, nous la trouvons chez son ami, Mathieu de Montmorency, à Hérivaux, où était rassemblée une brillante société.
Elle eut l'occasion d'être présentée, pendant son séjour à Paris, à un personnage dont le nom était sur toutes les lèvres, et avec lequel elle ne devait guère s'entendre plus tard. Napoléon Bonaparte. Elle fut, comme tant d'autres, subjuguée par lui, et l'admira sincèrement.
EUe ne retourna à Coppet qu'au mois de janvier 1798. Elle voulait conseiller à son père de quitter le pays de Vaud, qui n'était plus sûr, mais Necker
s'y refusa. Il vivait là avec le souvenir toujours cher de sa femme, et quels que dussent être les périls annoncés, il considérait comme un devoir sacré de veiller jusqu'à la fin auprès de son tombeau.
A ce moment, elle reçut une visite qui lui fit un grand plaisir, celle du poète Chênedollé, ami de Fontanes, de Chateaubriand, de Joubert. Il venait d'Hambourg, où il avait vu Rivarol. Elle lui témoigna la plus franche amitié, et le retint à Coppet.
Chênedollé, ravi de cet accueil hospitalier, écrivit à ses amis et leur parla de l'éminente femme. Il leur raconta qu'elle s'occupait alors d'un livre sur la littérature. Elle y travaillait le matin. A table, ou l'après-midi, en se promenant dans le parc, on discutait la matière d'un chapitre, et ainsi naissait un livre dont les improvisations étaient plus brillantes encore que les pages écrites. Les questions agitées entre eux pendant ces entretiens de Coppet se reportaient entre autres à l'influence du christianisme sur la littérature, à celle d'Ossian sur la poésie du Nord, à la poésie des sensations du Midi. « M"^^ de Staël, disait Chênedollé, a plus d'esprit qu'elle n'en peut mener », et bien qu'il vînt de quitter Rivarol, il avouait que sa conversation était plus brillante encore et plus éloquente que la sienne, qu'elle vous entraînait, vous forçait à rouler dans son orbite ^.
Pendant l'été de cette année 1798, le baron de Staël, dont la situation diplomatique était devenue précairj, se sépara de sa femme, malgré les représentations pressantes de Necker. Elle n'en ressentit cer-
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tainement pas un bien vif chagrin, cependant comme, malgré les apparences, elle était une intelligence ordonnée, cette séparation détermina dans sa vie une blessure secrète, qui devait lui faire écrire une des plus belles pages de son livre sur l'Allemagne.
De 1798 à 1803, nous voyons M.^^ de Staël quitter Paris pour Coppet, ou la Suisse pour la France, suivant que le besoin d'agir la pousse en avant, ou que son rôle d'écrivain la ramène dans la solitude. Ses relations avec Bonaparte deviennent de plus en plus tendues, le vainqueur d'Italie redoute cette fièvre de mouvement qui la dévore, le séjour de Paris finit par lui être interdit, elle est placée sous la surveillance de la police, son mari meurt subitement. Benjamin Constant ne la rend pas heureuse, son père vieillit, elle constate combien l'intérêt l'emporte sur tout le reste chez la plupart des hommes, et dans un élan de haute raison elle revient à la vie simple, consolante de la famille, au devoir qui purifie.
Bien que les plaisirs de la société lui fussent toujours chers, elle commença aussi à les rechercher moins. Le sort de ses trois enfants, deux garçons et une fille, la vieillesse de son père, la préoccupaient. « Je suis ici dans une parfaite solitude, écrivaitelle alors de Coppet à Fauriel, car ceux qui la troublent m'importunent, et je les écarte volontiers. Je m'occupe de mon père, de l'éducation de mes enfanta, »
Pour ces derniers, elle s'était faite institutrice et trouvait un grand bonheur à les instruire, à cultiver leur intelligence et leur cœur, à former leur caractère, à leur enseigner le grand art de la vie. Le développement de leur esprit était une jouissance si vive pour elle, qu'il n'était aucune récompense qui pût valoir à leurs yeux le spectacle du bonheur qu'ils donnaient à leur mère.
Elle avait toujours témoigné beaucoup d'affection à son père, nous le savons. A mesure qu'il avançait en âge, cette tendresse redoublait. Elle ne faisait rien sans le consulter, veillait à le distraire, et à l'entourer d'une attention à la fois maternelle et filiale. Jamais elle ne s'épargnait ; c'est à peine si, comme le raconte son vieil ami Bonstetten, elle s'accordait un peu de repos dans les moments où la plus pauvre femme elle-même a le droit de le goûter.
A Coppet, après le premier déjeuner pris en compagnie de son père, elle passait parfois des heures entières à causer avec lui. On se retrouvait dans la journée à table, puis le soir au whist et à souper, sans que jamais s'arrêtât la conversation dont, par égard pour Necker, on avait banni la politique. De son côté, l'ancien ministre adorait sa fille, en était fier, et l'encourageait à voir le monde et ses amis, dont les relations, il le savait, étaient nécessaires à sa nature expansive.
Parmi les hôtes nouveaux ou plus assidus de Coppet, à cette époque, il faut citer la belle M"^^ Rilliet-Huber, pleine de talents poétiques ; M™^ Necker de Saussure, cousine de M"^® de Staël, bien digne de vivre dans son intimité et de l'aimer, femme émi-
nente, elle aussi; Sismondi, intelligence remarquable, alors à son aurore ; M^^^ de Kriidener, dont l'existence agitée commençait à se calmer ; Bonstetten qui, dans sa jeunesse, avait connu Rousseau de près, et avait reçu à Ferney l'hospitalité de Voltaire ; enfin Mj^^ Friderike Brun, admiratrice enthousiaste de la nature.
Les soins qu'elle prodiguait à ses enfants et à son père, la joie qu'elle éprouvait à recevoir ses amis anciens ou récents, sa préoccupation et sa volonté d'achever des ouvrages commencés, et d'en créer d'autres, le charme attachant de Coppet et des environs, ne guérissaient point M.^^^ de Staël, il faut l'avouer, de la nostalgie de Paris.
Elle sentait, dit un biographe, le besoin de mettre de temps en temps son talent en contact avec le grand centre qui exerçait sur elle une puissance électrique, et donnait le mouvement à ses idées. Elle était trop pleine de vie, elle avait trop vécu sur la scène du monde, pour se contenter d'une existence paisible, et se borner à un rôle tout passif ; elle était aussi trop peu heureuse pour se résigner ainsi. On s'explique de la sorte son fameux mot à Fauriel, qui admirait de toute son âme les rives du Léman : « Vous en êtes encore au préjugé de la campagne ! » De même son exclamation en réponse à ceux qui lui vantaient le mont Blanc : « Oh ! le ruisseau de la rue du Bac ! » C'était dans cette rue qu'elle habitait, à Paris.
A la fin de 1803, elle fit des tentatives désespérées pour obtenir l'autorisation de rentrer en France, d'habiter sinon dans la capitale même, du
moins dans les environs. Elle avait des amis puissants, entre autres Joseph, frère du Premier Consul. Ils tentèrent en vain de fléchir Bonaparte qui, cependant, l'autorisa à séjourner à Dijon. Cette solution ne pouvait la satisfaire. C'est alors qu'elle se décida à visiter l'Allemagne, et entreprit un magnifique voyage en ce pays, où, après quelques obstacles vaincus, elle fut partout reçue avec les honneurs dus à son mérite, à ses talents, on peut même dire à son génie. Sa réputation était étayée sur des œuvres importantes, dont la dernière, Delphine^ avait un succès considérable dans toute l'Europe, bien qu'il déplût fortement à Napoléon.
Pendant qu'elle était accueillie en triomphatrice à la cour de Weimar, ce foyer illustre de l'Allemagne littéraire, qu'elle y voyait Schiller et Gœthe, ces deux superbes génies, et qu'ensuite on la comblait d'égards à la cour de Berlin, ville d'où elle devait raniener Guillaume Schlegel comme précepteur de ses enfants, Necker touchait au terme de sa carrière, à Coppet. Il tomba malade subitement à la fin de mars (1804) et, le 10 avril, il expirait à l'âge de soixante-douze ans, sans avoir pu embrasser une dernière fois sa fille.
A la première nouvelle de sa maladie, elle avait quitté Berlin en toute hâte. Elle apprit son malheur à Weimar, et fut inconsolable : elle perdait, dans son père, l'être qu'elle avait le plus aimé sur la terre. Benjamin Constant, Sismondi, M"^^ Necker de Saussure, Bonstetten s'employèrent de leur mieux à apaiser la violence et les éclats de son chagrin, qui, après plusieurs mois seulement, fit place à l'abattement, à la douleur muette.
Bonstetten et sa cousine avaient assisté aux derniers moments de l'ancien ministre de Louis XVI, et purent lui en faire le récit. Il avait remercié une fois encore tous ses amis et serviteurs pour leur affection, et exprimé l'espoir d'être réuni pour jamais à sa femme tant aimée. Il avait rendu l'âme en priant, occupé jusqu'à la fin par la pensée de sa fille. « On ne doit pas la blâmer de n'être pas ici, dit-il, je l'ai voulu ainsi ; c'est au cœur d'un père de la juger. » Il répéta plusieurs fois ces paroles, et ajouta que dans son âme elle n'avait jamais été méconnue. Bonstetten avait remarqué qu'à ces moments suprêmes, et même dans le délire de la fièvre, il n'était jamais revenu sur le grand rôle politique 'qu'il avait joué. En résumé, Necker avait fini en chrétien, en ami des malheureux, en sage.
M"^^ de Staël éprouva une consolation intime, en constatant quels regrets sincères étaient accordés à la mémoire de son père, mais combien elle se sentit isolée d'abord, dans le château de Coppet, où ce grand deuil l'avait ramenée ! Son point d'appui lui manquait, Necker était son conseiller, son guide dans les volontés importantes, comme dans les petites décisions qu'elle prenait librement. De plus, elle s'en remettait à lui de la direction de ses intérêts. Que faire sans ce sage, sans ce Mentor affectueux ?
Son courage lui revint, à la pensée qu'il fallait assurer le sort de ses deux fils et de sa fille, et elle se mit à administrer avec soin la grande fortune de trois millions, laissée par l'ancien ministre.
Suivant ses derniers vœux, Necker avait été déposé
près de sa femme, dans le monument funéraire qui décorait le parc de Coppet. Sa fille voulut lui élever un autre monument plus durable encore, en écrivant son livre : Du caractère de M. Necker et de sa vie privée, livre dont la forme littéraire est parfaite, et dont chaque page est pénétrée d'une émotion contenue, mais d'autant plus éloquente.
Plus de dix ans après l'avoir écrit d'une main tremblante, elle s'écriait : « Je ne dois de reconnaissance véritable sur cette terre qu'à Dieu et à mon père ; tout le reste de mes jours s'est passé dans la lutte ; lui seul y a répandu sa bénédiction....
« Tout ce que j'ai gagné par moi-même peut disparaître ; l'identité de mon être est dans l'attachement que je garde à sa mémoire. J'ai aimé qui n'aime plus ; j'ai estimé qui je n'estime plus ; le flot de la vie a tout emporté, excepté cette grande ombre qui est là sur le sommet de la montagne, et qui me montre du doigt la vie à venir. »
Elle acheva, le 25 octobre 1804, le livre sur Necker, et respira plus librement. C'est là le bienfait des actions que nous considérons comme un devoir à accomplir. La douleur même, si lourde, si accablante parfois, en semble allégée, et ainsi nous reprenons goût à l'existence.
L'entourage de M"^^ de Staël s'ingéniait à la distraire, et petit à petit elle renaissait à une vie nouvelle. Le chagrin avait comme épuré son âme. Le commerce des gens d'esprit redevint un besoin pour elle. De tous ses amis, celui qui sut la consoler le mieux fut le fervent chrétien, Mathieu de Montmorency. « Cet ami incomparable arrive après-
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demain, écrivait-elle à Gérando, et je ne puis vous exprimer le trouble que j'éprouve, ce sentiment de joie si étranger à mon cœur déchiré, cette douleur qui se ranime précisément parce qu'il va me faire du bien, parce que je repousse et j'appelle ce céleste secours.... Oh ! comme le cœur bouleverse la vie. »
Coppet continua donc à être une maison hospitalière, où tous les esprits indépendants désiraient être accueillis. Les rigueurs de Bonaparte grandissaient le séjour de l'exilée, et lui donnaient, dans toute l'Europe, un relief extraordinaire. Aussi, il y régnait un mouvement perpétuel d'arrivées et de départs, sans que toutefois le généreux accueil fait à tous dégénérât en prodigalités et en désordre.
La maîtresse de la maison, raconte un historien, était, en ce qui la concernait, si simple et si facile à contenter, que seulement après la publication de Corinne, elle se procura un bureau convenable. « J'ai bien envie d'avoir une grande table, dit-elle alors à sa cousine, il me semble que j'en ai le droit à présent. » Jusque-là, elle écrivait comme elle pouvait, à l'angle d'une cheminée, ou sur ses genoux.
Elle n'avait pas d'habitudes tenaces, et presque pas de besoins matériels. Sa chambre, à Coppet, n'était pas plafonnée, et on y voyait les poutres. Un jour qu'on lui faisait remarquer la chose : « Voit-on les poutres? dit-elle; je n'y avais jamais pris garde. Permettez que cette année, où il y a tant de misérables, je ne me passe que les fantaisies dont je m'aperçois. »
Ces détails sont touchants. Ils révèlent la compassion d'un grand cœur, en même temps que la simplicité d'un talent supérieur.
LES BEAUX JOURS DU CHAtEAU DE COt>PET 2/1
M°ie de Staël avait visité l'Allemagne. L'idée lui vint de faire un voyage en Italie. N'était-ce pas le meilleur moyen d'endormir les peines de l'exil ? Informé de son dessein, le Premier Consul, tout-puissant dans la péninsule, donna des ordres pour que partout elle fût dignement accueillie. Il l'éloignait de Paris, mais toutefois il tenait à ne pas méconnaître sa supériorité. Il dit même qu'au moindre outrage qui lui serait fait, « il ferait marcher vingt mille hommes à son secours. » Cet hommage du héros devait être au fond très doux au cœur de M"^^ de Staël.
Ce fut en novembre 1804, qu'elle fit ses adieux à Coppet, et franchit les Alpes. Ce voyage qui dura jusqu'en juin 1805, fut un long triomphe. Quels lauriers n'avait-elle pas à cueillir, puisque l'épée de Bonaparte veillait sur elle ! Elle marchait d'ovations en ovations ; les merveilles artistiques de l'Italie, son beau ciel, ses souvenirs incomparables éblouissaient son âme. De cet éblouissement fortuné devait surgir un chef-d'œuvre, Cormne, par lequel elle entra définitivement dans la grande renommée,
A partir de cette époque, Coppet devint un lieu tout à fait consacré. Plus Napoléon apparaissait puissant à la tête de ses armées, et étonnait le monde par l'éclat de ses victoires, et les créations de son génie, plus aussi les regards se portaient vers le petit coin de terre où respirait la femme bannie par le conquérant. Ses œuvres, ses voyages, les hôtes nombreux
et distingués de tous les pays, qu'elle avait reçus, créaient autour d'elle une atmosphère glorieuse, un courant d'universelle sympathie.
Il n'y avait pas un esprit cultivé en Europe qui ne demandât avec une sorte d'affection : « Que fait, que devient M^^^ de Staël ? » Ecoutons Sainte-Beuve : « Ce que le séjour de Ferney fut pour Voltaire, dit-il, celui de Coppet l'est pour MJ^^ de Staël, mais avec bien plus d'auréole poétique, ce nous semble, et de grandiose existence. Mais l'un dans sa plaine, du fond de son château assez mince, en vue de ses jardins taillés et peu ombragés, détruit et raille. L'influence de Coppet est toute contraire ; c'est celle de Jean- Jacques continuée, ennoblie, qui s'installe et règne tout près des mêmes lieux que sa rivale ; Coppet contre-balance Ferney, et le détrône à demi. Nous tous du jeune siècle, nous jugeons Ferney, en descendant de Coppet. La beauté du site, les bois qui l'ombragent, le sexe du poète, l'enthousiasme qu'on y respire, l'élégance de la compagnie, la gloire des noms, les promenades du lac, les matinées du parc, les mystères et les orages inévitables qu'on suppose, tout contribue à enchanter pour nous l'image de ce séjour. Coppet, c'est l'Elysée que tous les cœurs, enfants de Jean-Jacques, eussent naturellement prêté à la châtelaine de leurs rêves. »
Le voilà bien, en effet, le lieu privilégié, l'idéal rivage de la poésie, de l'intelligence, et disons-le, de l'amour ! Qui de nous n'a laissé son désir et son rêve y errer quelquefois, en retournant la tête vers les jours lumineux du passé, devenus de l'histoire ?
A son retour d'Italie, M"^^ Jc Staël, parée de la
magie d'une brillante auréole, continua à recevoir à Coppet la société la plus distinguée de l'Europe. Benjamin Constant y resta jusqu'en septembre (1805). Deux princes alliés à la cour de Weimar y vinrent à leur tour, le prince de Mecklembourg et le prince Frédéric de Saxe- Gotha. Enfin, un des maîtres de la littérature française, le plus grand de l'époque, Chateaubriand, annonça son arrivée. Le séjour de Coppet lui parut enchanteur, et il félicita l'auteur de Delphine de pouvoir habiter de si beaux lieux. A ses yeux, le bonheur était là.
M"^6 (Je Staël, elle, ne l'y plaçait pas, aussi écrivait-elle à Mme Récamier : « Ah ! que M. de Chateaubriand connaît mal le cœur, en me trouvant heureuse ! Il dit qu'il n'écrirait plus s'il avait de l'argent, et il considère le bonheur sous ce même point de vue. C'est un côté vulgaire, dans un homme d'ailleurs bien supérieur. »
L'éminente femme en parle fort à son aise. On voit bien, à son langage, qu'elle n'avait jamais connu les embarras d'argent, la gêne, les privations de toute sorte. Elle avait toujours plané au-dessus de ces misères, grâce à la fortune de Necker, et ne connaissait que les tourments du cœur, et les blessures de l'ambition. Chateaubriand aurait pu lui raconter les angoisses de sa jeunesse, s'il était demeuré longtemps à Coppet, et lui dire qu'il avait souffert de la faim, à Londres, et s'était vu dans le dénûment le plus complet. Peut-être alors eût elle compris sa conception du bonheur ? En réalité, pour se bien juger, deux êtres, si grands qu'ils soient, doivent avoir la même expérience de la vie.
L'auteur des Martyrs a raconté sa visite à M"^^ de Staël. « J'allai, dit-il, la voir à Coppet ; je la trouvai seule au fond de son château, qui renfermait une cour attristée. Je lui parlai de sa fortune et de sa solitude, comme d'un moyen précieux d'indépendance et de bonheur. Je la blessai. M"^^ de Staël aimait le monde, elle se regardait comme la plus malheureuse des femmes, dans un exil dont j'aurais été ravi. Qu'était-ce à mes yeux que cette infélicité de vivre dans ses terres, avec les conforts de la vie ? Qu'était-ce que ce malheur d'avoir de la gloire, des loisirs, de la paix, dans une riche retraite, à la vue des Alpes, en comparaison de ces milliers de victimes, sans pain, sans nom, sans secours, bannies dans tous les coins de l'Europe, tandis que leurs parents avaient péri sur l'échafaud ? Il est fâcheux d'être atteint d'un mal dont la foule n'a pas l'intelligence. Au reste, ce mal n'en est que plus vif. On ne l'affaiblit point en le confrontant avec d'autres maux, on n'est pas juge de la peine d'autrui ; ce qui afflige l'un fait la joie de l'autre ; les cœurs ont des secrets divers, incompréhensibles à d'autres cœurs. Ne disputons à personne ses souffrances, il en est des douleurs comme des patries, chacun a la sienne. »
Chateaubriand l'emporte sur l'exilée de Coppet. Il s'élève à une hauteur telle qu'il découvre et comprend toutes les souffrances de l'humanité.
Pendant l'été de 1805, M"^c de Staël ne tarda pas à regarder du côté de la France, et chercha à pénétrer dans la zone de quarante lieues qui lui était assignée autour de Paris, comme barrière infranchissable. Mais la surveillance était active, et elle dut
se replier sur la Suisse. Au printemps de 1806 seulement, elle put obtenir un passeport, mais avec défense expresse de toucher Paris.
C'est à ce moment que lui vint l'idée d'organiser pour son entourage, à Genève d'abord, puis à Coppet, des représentations théâtrales où elle et ses amis jouèrent les principaux rôles. C'est ainsi qu'elle parut avec un grand succès dans les pièces qu'elle aimait, Mérope, Alzire, Zaïre de Voltaire, puis Phèdre de Racine, et une scène biblique, Agar dans le désert. Au dire de ceux qui l'entendirent, elle se révéla comme une véritable artiste, et aurait pu passer pour une élève de Talma, qu'elle admirait, du reste, au suprême degré. Elle faisait verser des larmes aux spectateurs, et par son expression remuait le fond des cœurs. C'est là tout l'art dramatique.
Au printemps de 1807, Corinne parut. Ce fut la consécration définitive de sa gloire littéraire. Elle espérait par là désarmer Napoléon, mais il restait inflexible pour le séjour de Paris. Elle explora les villes françaises où on voulait bien la tolérer, elle vint même à Paris dans le plus grand secret. Fouché l'ignora, mais l'empereur le sut. Il lui fallut partir en grande hâte, elle ne revint dans la grande cité qu'à la chute de son terrible proscripteur.
Rentrée à Coppet, elle reçut la visite de M"^^ Récamier, qui passa tout l'été auprès d'elle. Ensemble elles tentèrent une ascension du mont Blanc. Elles voulaient contempler les merveilles des hautes cimes, mais elles s'arrêtèrent à mi-chemin, exténuées de fatigue. Le prince Auguste de Prusse vint la voir sur ces entrefaites, et resta son hôte pendant plus
d'un mois. La beauté de M^^ Récamier le fascina à un tel point, qu'il lui proposa tout simplement de quitter son mari et de se marier avec lui. On dit que la coquette Juliette ne se montra point tout d'abord indifférente aux hommages de ce Hohenzollern, mais elle finit par lui opposer un refus.
En l'honneur de ce prince, M^^^ de Staël joua, sur le théâtre de Coppet, dans Mahomet, Mérope, Pyrrhus, Andromaque, Phèdre et enfin les Plaideurs. Ce fut une brillante série de succès, qui firent un peu oublier les rigueurs de son exil à l'héroïne de ces chefs-d'œuvre.
Après ces fêtes, Camille Jordan lui écrivait :« Coppet finit-il par se faire aimer de vous, après que vous l'avez fait tant aimer aux autres ? Il n'est bruit que des enchantements que vous avez su y transporter. Mais, qu'est-ce que tout cela, je le crains, pour apaiser tout ce qui remue au fond du cœur qui fit Corinne !... »
Disons encore qu'à la fin de cette année 1807, elle exerça une salutaire influence sur un jeune homme qui vint la voir, et qui lui plut, M. Prosper de Barante. Il devait bientôt se faire un nom dans les lettres. Il se souvint toujours de Coppet, où il avait senti passer le souffle supérieur de l'art et de la poésie.
L'hiver et le printemps de 1808 furent consacrés à un second voyage en Allemagne. M^"<^ de Staël avait emmené ses deux plus jeunes enfants et leur précepteur, Schlegel. Comme la première fois, elle fut choyée et admirée. Le vieux Wieland notamment, âgé de 75 ans, fut conquis par sa simplicité, son esprit, sa grâce, son savoir. Il la vit à Weimar, et raconta dans
de belles lettres l'heureuse impression qu'elle avait produite sur lui.
La voyageuse revenait avec tous les éléments utiles à son grand ouvrage sur l'Allemagne, dont le plan était depuis longtemps dans sa tête, et qui déjà était commencé. Elle rentrait dans le pays de Vaud, semblable à l'abeille qui a butiné dans les champs fleuris, et revient chargée de miel, à sa ruche paisible et abritée.
Une déception l'attendait au retour. Benjamin Constant s'était marié. C'était l'éloignement fatal de cet ami, dont l'esprit, sinon le cœur, correspondait si bien au sien, et qui pendant dix années avait donné tant de relief aux fêtes, aux réceptions, aux conversations de Coppet.
« On n'a point connu M"^^ de Staël, raconte Sismondi, si on ne l'a pas vue avec Benjamin Constant. Lui seul avait la puissance, par un esprit égal au sien, de mettre en jeu tout son esprit, de la faire grandir par la lutte, d'éveiller une éloquence, une profondeur d'âme et de pensée qui ne se sont jamais montrées dans tout leur éclat que vis-à-vis de lui, comme lui aussi n'a jamais été lui-même qu'à Coppet. Quand, après la mort de M"^^ de Staël, je l'ai vu si éteint, j'aurais à peine pu croire que ce fût le même homme. »
Sainte-Beuve, admirateur fervent de M^^^ de Staël, et qui eut des relations avec quelques-uns de ses hôtes, a laissé des pages émues sur la vie qu'on menait à son château, d'après les renseignements directs de ces témoins d'un glorieux passé.
« Les conversations philosophiques et littéraires.
dit-il, toujours piquantes ou élevées, s'engageaient déjà vers onze heures du matin, à la réunion du déjeuner ; on les reprenait au dîner, dans l'intervalle du dîner au souper, lequel avait lieu à onze heures du soir, et encore au delà, souvent jusqu'après minuit... »
Le célèbre critique, après avoir donné quelques détails, et rappelé que parfois il y avait trente personnes au château, étrangers et amis, ajoute :
)) Ce qu'on ne peut exprimer de Coppet aux années les plus brillantes... c'est le secret de l'entre-croisement des pensées de ses hôtes sous les ombrages ; ce sont les entretiens du milieu du jour, le long des belles eaux voilées de verdure... Laissons le temps s'écouler, l'auréole se former de plus en plus sur ces collines ; les cimes, de plus en plus touffues, murmurer confusément les voix du passé ; et l'imagination lointaine embellir un jour, à souhait, les troubles, les déchirements des âmes, en ces Edens de gloire. »
M^ie (3e Staël ne perdit pas complètement Benjamin Constant, elle le revit de loin en loin, mais les beaux jours étaient passés. Elle se ré.fugia dans le travail, mit la dernière main à son livre : De V Allemagne, et coordonna les matériaux de ses Considérations sur la Révolution française.
Les visiteurs de Coppet n'étaient plus tout à fait les mêmes. L'élément étranger y dominait. Dans ses voyages à travers l'Europe, l'exilée avait connu d'illustres personnages, et les avaient invités à s'arrê-
ter sur les bords du Léman. Ils tenaient à honneur de venir apporter leurs hommages à celle qu'on commençait à appeler partout la fière Corinne. Néanmoins, ce n'était plus l'animation d'autrefois. Dans une lettre à M^e Récamier, M^^ de Staël parle de Coppet, jadis si animé, comme d'un lieu solitaire et grave. Le petit théâtre était fermé, l'entrain des fêtes avait fui. Le labeur silencieux de l'écrivain avait remplacé l'éclat des réceptions et des longues causeries dans le parc.
En octobre (1808), M^e de Staël reçut la visite du poète danois, Adam Œhlenschlaeger, admirateur passionné de Gœthe, auteur d'un poème connu, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et aussi celle du poète bavarois, Zacharias Werner. Leur séjour se prolongea, leurs entretiens enthousiastes sur le mouvement littéraire de l'Europe amenèrent des lecteurs dans le salon du château, et firent renaître les représentations dramatiques. C'est ainsi que devant un auditoire choisi de Genevois et d'étrangers, Werner déclama ses poésies, Schlegel lut le Prince Constant de Caldéron, le comte de Sabran lut le Wallenstein de Benjamin Constant, puis il y eut des lectures des Euménides d'Eschyle, à'' Œdipe à Colorie de Sophocle, de VIphigénie et du Faust de Gœthe, enfin des représentations de Minna de Barnheim et d'Emilia Galotti.
Le baron de Voght, philanthrope danois, et le comte de Kotschubey, ancien ministre de l'empereur de Russie, Paul, assistèrent à ce renouveau dramatique, qui se termina par la mise en scène de Sapho, œuvre de Mme de Staël elle-même.
Werner, racontant à un de ses amis sa réception
à Coppet, s'exprime ainsi : « M.^^ de Staël est une reine, et tous les hommes d'intelligence qui vivent dans son cercle ne peuvent en sortir, car elle les y retient par une sorte de magie... Elle est d'une taille moyenne, et son corps, sans avoir une élégance de nymphe, a la noblesse des proportions... Elle est forte, brune tte, et son visage n'est pas, à la lettre, très beau. Mais on oublie tout, dès que l'on voit ses yeux superbes, dans lesquels une grande âme divine, non seulement étincelle, mais jette feu et flamme. »
De son côté, Œhlenschlaeger a laissé un récit curieux de sa visite. « M°^^ de Staël, dit-il, vint avec bonté au-devant de moi, et me pria de passer quelques semaines à Coppet, tout en me plaisantant avec grâce sur mes fautes de français. Je me mis à lui parler allemand ; elle comprenait très bien cette langue, et ses deux enfants la comprenaient, et la parlaient très bien aussi... Il y avait dans l'éclair de ses yeux noirs un charme irrésistible... Elle écrivait alors son livre sur l'Allemagne, et nous en lisait chaque jour une partie... Si l'on ajoute à toutes ses qualités, qu'elle était riche, généreuse, on ne s'étonnera pas qu'elle ait vécu dans son château enchanté, comme une reine, comme une fée, et sa baguette magique était peut-être cette petite branche d'arbre qu'un domestique devait déposer chaque jour sur la table, à côté de son couvert, et qu'elle agitait pendant la conversation. »
Dans l'automne de 1808, raconte lady Blennerhassett, le sculpteur Frédéric Tieck, un frère du poète, vint à Coppet, et modela le buste de M"^^ de Staël,
dont elle fit présent à la duchesse Louise. Il est placé aujourd'hui dans la bibliothèque de Weimar, et garde dans les traits une expression de jeunesse. Par la même occasion, Guillaume Schlegel fut reproduit par le marbre, Zacharias Werner par le dessin, et la statue de Necker préparée pour le tombeau que sa fille voulait lui faire élever plus tard, dans l'église de Coppet.
Ce furent là les derniers reflets de cette demeure célèbre, qui, pendant une douzaine d'années, avait abrité les plus grands esprits de l'Europe.
Un des derniers hôtes de Coppet, en 1809, fut Cuvier. Comme tous, le savant naturaliste fut sous le charme, et s'en alla ravi. Le livre De V Allemagne, enfin achevé et corrigé avec soin, parut en 1810. Il fut aussitôt saisi en France. M"^^ de Staël, alors dans le département de Loir-et-Cher, ne put même sauver le manuscrit de son ouvrage, que grâce à la bienveillance personnelle du préfet, le baron de Corbigny.
Frappée au cœur par cette persécution, elle songoa pour la troisième fois à s'en aller en Amérique. Des difficultés imprévues surgirent, et elle fut obligée d'y renoncer définitivement. Il lui fallut donc se rabattre sur Coppet, comme le pigeon de La Fontaine, » traînant l'aile et tirant le pied », l'âme navrée. Cependant, le soir de son arrivée, elle vit un arc-enciel au-dessus du château, elle le considéra comme un heureux présage.
Jusqu'à la chute de Napoléon, elle vécut dans une sorte d'apaisement relatif, elle paraissait plus résignée, plus penchée sur elle-même, et jouissait
davantage de la félicité présente. En 1811, elle épousa le genevois, Jean de Rocca, descendant d'une ancienne famille patricienne émigrée en Piémont, au temps de la Réforme. Ce mariage tenu secret ne fut révélé qu'après sa mort.
a Elle a pris désormais son parti, écrivait alors Sismondi, elle ne songe plus à Paris, elle a oublié son livre, et n'en a point d'autre dans la tête ; elle vit dans le présent, sans faire de projets, sans renoncer à ceux qu'elle a faits, car ce serait presque disposer de l'avenir que d'en effacer ce qu'elle y avait mis précédemment. Elle me confond tous les jours davantage ; je n'aurais jamais espéré ce repos d'esprit qu'elle a trouvé ; je n'aurais su quel conseil lui donner pour l'atteindre, et il m'étonne si fort, que je ne sais comment compter sur sa durée. »
Cependant, la surveillance impériale se resserrait autour d'elle. Le moment approchait où un poste militaire monterait la garde devant son château. Elle parvint à s'échapper, et entreprit un voyage en Autriche et en Russie. Nous ne !a suivrons pas dans ses pérégrinations, ni dans son retour à Paris, quand Napoléon succomba. Aux Cent Jours, elle revint en Suisse, mais haletante, inquiète, avide de repartir.
Nous voulons terminer ces aperçus par deux souvenirs poétiques qui se rattachent à Coppet, celui de Lamartine et celui de lord Byron. — En 1815, le jeune Alphonse de Lamartine, alors âgé de 25 ans, habitait chez une de ses amies, dans le voisinage de M"^^ de Staël. Il eût bien voulu se présenter au château, mais à quel titre ? Et comment la voir, elle, même un moment ?
« Un jour, raconte-t-il, en sortant, comme à Forninaire, pour aller au lac, je pris la grand 'route de Coppet, et je me postai à l'ombre d'un saule, sur le revers du fossé, au bord du chemin, J'avais emporté avec moi un volume de Corinne, comme pour me porter bonheur ; le livre et le jour me portèrent en effet bonheur. Après avoir attendu une grande partie de la journée, sans apercevoir autre chose sur la route que les petits nuages de poussière, soulevés par le vent d'été, qui soufflait du lac dans les montagnes, le soleil baissait, j'allais reprendre tristement le chemin pour rentrer, quand un nuage de poussière et un bruit de roues attirèrent mes regards du côté de Coppet. Le cœur me battit, le livre me tomba des mains ; j'avais eu le temps de me rasseoir au pied de mon saule, quand deux calèches découvertes, courant au grand trot des chevaux, vers Morges, défilèrent à demi voilées par la poussière devant moi.
« La première ne contenait que des jeunes gens sur le siège et des jeunes personnes dans la voiture ; elles étaient charmantes, mais ce n'était pas la beauté que je cherchais. Dans la seconde, deux femmes d'un âge plus mûr étaient assises seules, et causaient ensemble avec animation. L'une — on m'a dit le soir que c'était M"^'^ Récamier — m 'éblouit comme le plus céleste visage qui ait jamais éclairé les yeux d'un poète, trop beau comme un éclair pour être jamais autre chose qu'une apparition ! La seconde, un peu massive, un peu colorée, un peu virile pour une apparition, mais avec de grands yeux noirs et humides qui ruisselaient de flamme et de beauté,
parlait avec une vivacité et des gestes qui semblaient accompagner de fortes pensées ; elle se soulevait en parlant comme si elle eût voulu s'élancer de la calèche ; ses cheveux, mal bouclés, s'épandaient au vent ; elle tenait dans sa main une branche de saule qui lui servait d'éventail contre le soleil de juin. Je ne vis plus qu'elle. Elle m'aperçut, et me montra du regard à son amie, qui se pencha à son tour pour regarder de mon côté.
(( Est-ce mon costume ? Est-ce mon livre ? Est-ce de l'enthousiasme involontaire exprimé par la rougeur et par la pâleur sur mon visage ? Me prirent-elles pour un étudiant allemand, qui cherchait des fleurs dans la poussière des grands chemins, ou pour un poète italien qui rêvait un sonnet à la liberté, à l'amour, ou à la gloire de Corinne ? Je ne sais... Hélas ! comme tout le monde, je n'ai saisi ma vision qu'au vol, et je n'ai vu l'amour et la gloire qu'à travers la poudre d'un grand chemin. »
C'est bien là, n'est-ce-pas ? le poète, dont le cœur bat d'espoir et frémit de tendresse. Je me souviens avoir lu cette page magnifique de Lamartine, il y a plus de vingt ans. Je la copiai sur un cahier de notes, que je retrouve avec l'émotion de jadis. Il porte la marque du temps, l'encre en a pâli, et me rappelle que ma jeunesse est loin déjà, hélas ! derrière le coteau, là-bas, dans ma Bourgogne aimée...
...En sa course rapide Le Temps prend à nos jours la Heur et les parfums, Et jamais ne remonlc à leur somce lin)pide!
L'année suivante (1810), ce fut lord Byron qui
franchit la grille de Coppet. Il avait une réputation telle que la romancière, mistress Hervey, qui était présente, s'évanouit en l'apercevant, « comme si réellement elle eût vu sa majesté Satan en personne. » M"^® de Staël le reçut avec sa grâce accoutumée. Aussi trouva-t-il « qu'elle avait rendu sa demeure aussi agréable que lieu sur terre puisse le devenir par la société et par le talent. » Plus tard, il lui rendit hommage dans ses Mémoires. De son côté, elle le jugeait l'homme le plus séduisant de l'Angleterre, mais ajoutait : « Je lui crois juste assez de sensibilité pour abîmer le bonheur d'une femme, n
Avec Byron, les dernières personnalités célèbres qui séjournèrent à Coppet furent Hobhouse, son ami, le baron de Stein, le général La Harpe, ami du tzar Alexandre, les lords Breadalbane et Sansdowne, Henry Brougham, Pictet, Saussure, la comtesse Montgelas et Pellegrino Rossi.
M. J. de Norvins, l'historien de Napoléon, fut aussi l'un des hôtes de Coppet. Dans son Mémorial, publié récemment, nous trouvons d'intéressantes particularités :
« M"^® de Staël, dit-il, nous permettait d'assister à sa toilette, où elle causait environ deux bonnes heures, en dérangeant toujours tout ce que sa femme de chambre refaisait sans cesse à sa coiffure, quand dans l'abandon de la conversation la tête de sa maîtresse ne lui échappait pas tout entière. Nous étions admis aussi à venir causer près de son lit, où adossée à un grand oreiller elle s'amusait, en nous parlant, à faire rouler dans la plus belle main qu'on pût voir, soit un panier blanc en forme d'allégrador.
soit une petite branche d'un arbuste. Ce mouvement gracieux et souvent expressif, suivant l'intérêt qu'elle imprimait ou qu'elle accordait à la causerie, faisait ressortir à chaque instant la perfection de son bras, et parfois dégageait aussi un très beau cou, qu'également elle songeait peu à dérober au regard, tant elle était sûre, et elle avait presque raison, qu'on était auprès d'elle uniquement pour l'écouter et non pour la voir. En cela, elle se traitait trop rigoureusement, car, de plus, elle avait des yeux d'une beauté et d'une expression incomparables. »
A la fin de 1816, M""^ de Staël quitta, pour Paris, sa maison si hospitalière ; elle ne devait plus la revoir. Elle mourut, en effet, l'année suivante, le 14 juillet 1817, à l'âge de 51 ans. On connaît son mot à Chateaubriand qui vint la voir sur son lit d'agonie : « J'ai toujours été la même, vive et triste. J'ai aimé Dieu, mon père, et la liberté. » Benjamin Constant, accablé de regrets et de remords, veilla une nuit entière près du corps de son amie. Jamais peut-être son âme ne fut plus fortement bouleversée.
Le tombeau de Necker et de M™^ Necker fut ouvert une fois encore, la dernière, et leur fille bienaimée fut ensevelie près d'eux. « La porte de ce tombeau, écrit le comte d'Haussonville, est aujourd'hui irrévocablement scellée et surmontée d'un bas-relief dû au ciseau de Canova. Le grand artiste a représenté Mnie de Staël à genoux, pleurant sur le tombeau de ses parents, tandis que son père, attiré vers le ciel par M"*^ Necker, lui tend la main pour lui dire un dernier adieu. »
Corinne repose donc, elle aussi, dans ce parc de
Coppet, OÙ tant de fois sa grâce et son esprit s'étaient donné carrière. Elle n'a pas cessé de l'animer de son sourire, d'y régner par le prestige de sa pensée, car le souvenir de cette femme vraiment grande, orgueil de son sexe, est impérissable. Il plane sur ce noble séjour comme un génie supérieur, et console à jamais les âmes poétiques, les cœurs aimants, les intelligences avides de Beauté, des tristesses, des misères et des décadences qui les environnent.
Après la mort de M.^^ de Staël, le baron Auguste de Staël devint possesseur de Coppet. Avec lui le culte des idées continua à y être pratiqué, de même d'ailleurs, qu'avec la baronne Auguste de Staël, née Vernet, qui en hérita par la mort de son mari et de son fils. Elle posséda le domaine jusqu'en 1876, mais sans y donner des réceptions et des fêtes qui rappelassent le passé.
Coppet devint ensuite la propriété de la comtesse d'Haussonville, née Louise de Broglie. Son mari, on le sait, était un penseur et un historien. Avec eux, il y eut une renaissance sur les bords du Léman. Pendant l'été, une société d'élite comme jadis y fut invitée, le monde de l'Académie, dont le comte d'Haussonville faisait partie, le doux et aimable M. Caro, dans tout l'éclat de son cours à la Sorbonne, l'érudit plein de bonté, M. Mézières, puis l'entourage de la princesse de Brancovan, cette grande dame doublée d'une musicienne accomplie. On joua de nouveau là-bas la comédie, l'art et les lettres y triomphèrent, l'âme de Corinne dut en tressaillir de plaisir.
A la mort de ses parents, M}^^ Mathilde d'Haus-
son ville reçut la terre de Coppet en héritage. Intelligence de mérite, aimant faire le bien discrètement, et habitant Paris, elle s'occupa surtout d'œuvres de charité. Elle allait rarement dans son château, mais elle permettait aux touristes de le visiter. Jusqu'à elle, les possesseurs de Coppet appartenaient à la religion protestante. Devenue catholique, jVjiie d'Haussonville fit bâtir dans l'intérieur du château une magnifique chapelle, en style gothique, à l'aspect noble et sévère, qui constitue une parure nouvelle pour la vieille demeure.
Elle s'éteignit en janvier 1898, comme une sainte femme, et laissa la maison de Necker à son frère, le comte Othenin d'Haussonville, ancien député, membre de l'Académie française. Avec ce dernier, Coppet ne pouvait manquer de reprendre son ancien éclat.
Le comte Othenin d'Haussonville est un lettré et un philosophe. Il a succédé à M. Caro, à l'Académie, en 1888. Il a publié de nombreux ouvrages, remarquables par l'élévation des idées, un goût sûr, un style sobre et élégant.
A nos yeux, son plus bel ouvrage est le Salon de M"^^ Necker. Le lecteur a pu en apprécier le mérite par les extraits que nous avons donnés, dans le cours de cette étude. C'est une résurrection touchante de personnages historiques qu'il était qualifié, mieux que qui que ce soit, pour remettre en lumière, d'après les archives de Coppet, devenues sa propriété.
Ces archives renferment des trésors pour l'histoire littéraire et philosophique. Toute la correspondance reçue par M"^^ de Staël s'y trouve ; c'est dire l'importance de cet amas considérable de lettres, émanant
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des personnages les plus en vue à l'époque, dans le monde entier.
Là aussi sont précieusement conservés tous les manuscrits de la fille de Necker, ainsi que les épreuves d'imprimerie de ses ouvrages, corrigées de sa main. Elle écrivait d'un jet, sous le coup de l'inspiration, sa copie est nette, sans ratures, sans surcharges ; mais, à la correction des épreuves, sa pensée se modifiait, s'amplifiait, elle faisait un second travail qui venait se greffer sur le premier, et le couvrait de sa floraison nouvelle. Ces épreuves, on le conçoit, faisaient le désespoir des imprimeurs. Telles plus tard les épreuves de Balzac.
Depuis de nombreuses années, Coppet est devenu pour les touristes et les voyageurs un lieu de pèlerinage : c'est le jeudi que les grilles du châteaa s'ouvrent aux visiteurs, composés surtout d'Allemands et d'Américains. Il s'en présente, chaque semaine, ce jour-là, de cent à cent cinquante, qui arrivent de Genève et des environs, par un service de bateau spécial, et qui sont admis, par série de dix personnes, à pénétrer dans l'intérieur, et à admirer les souvenirs éloquents des jours disparus. ]\1™® de Staël est restée populaire dans la mémoire des esprits cultivés d'Amérique : ils n'ont pas oublié qu'elle aimait leur pays, qu'elle en a parlé avec sympathie, et qu'à plusieurs reprises elle désira l'habiter, ejt faillit se mettre en route.
On montre à Coppet la chambre de ^1"^^ Récamier, celle de Benjamin Constant, celle de Necker, celle de l'auteur de Corinne, et un grand nombre de portraits représentant les possesseurs et les hôtes
célèbres de cette résidence historique. Un des plus curieux est celui du baron de Staël, en costume de chambellan du roi de Suède.
Nous voici arrivé à la fin de cette étude : en évoquant à notre tour les beaux jours de Coppet, l'émotion plus d'une fois nous a saisi, et aussi le regret.
Devant l'égoïsme féroce de notre époque, devant les tristes spectacles qui se multiplient, les liens de la société qui se brisent, les salons qui se ferment et meurent ; devant l'enthousiasme pour la Beauté qui se refroidit ou se cache, quel esprit, quel cœur ne regretterait le foyer intellectuel si vivant que fut Coppet ? Qui n'aurait voulu en être l'hôte, quand M"^^ de Staël y recevait les princes de la pensée, et s'avançait souriante à leur rencontre, un rameau vert à la main, comme la muse de la poésie, de l'espérance, et de la gloire ?
Quelle muse nouvelle fera revivre ces beaux jours ? La France, hélas ! depuis trop longtemps, est vide comme un tombeau !
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'il est un sujet d'éducation intéressant à traiter, c'est bien celui qui a trait aux fillles de nos officiers et de nos soldats, dont la situation de fortune est modeste, mais dont les services rendus à la patrie n'en méritent pas moins la sollicitude des pouvoirs publics. C'est sous l'empire de ce sentiment que nous venons, dans une rapide esquisse, remémorer l'historique et le fonctionnement des maisons de la Légion d'honneur.
Les maisons, dont nous parlons, sont au nombre de trois : la principale est celle de Saint-Denis ; les deux autres, Ecouen et les Loges, en sont les succursales. Leur destination est de recevoir huit cents filles de légionnaires sans fortune, qui y sont élevées gratuitement, et cent quinze filles, petites-filles, sœurs ou nièces des membres de l'Ordre, qui peuvent y être admises, à titre d'élèves payantes.
Napoléon I^^* en fut le fondateur. Son vaste et lumineux esprit, qui embrassait les diverses branches de l'organisation sociale, créait des lycées pour les garçons, et mettait en mouvement les rouages de l'Université, ne pouvait oublier les filles pauvres ou
or2)belines de ses compagnons d'armes, illustrés dans cent combats. Dès le Consulat, l'idée le préoccupait, et lorsqu'il fut empereur, il songea à la réaliser.
Saisi par lui de la question, le Conseil d'État avait été appelé à en délibérer. Le croirait-on ? C'est le lendemain de la bataille d'Austerlitz, 3 décembre 1805, que Napoléon, parcourant à cheval le champ de bataille où gisaient des morts et des mourants, se décida subitement à mettre enfin à exécution un dessein depuis longtemps mûri dans sa pensée, et, sur l'heure même, rédigea un décret dans ce sens. En voici les deux premiers articles.
Article V^. — Nous adoptons tous les enfants des généraux, officiers et soldats français, morts à la bataille d'Austerlitz.
Article 2. — Ils seront tous entretenus et élevés à nos frais : les garçons dans notre palais de Rambouillet, et les filles, dans notre palais de Saint-Germain. Les garçons seront placés et les filles mariées par nous.
Le projet que, sur son ordre, avait préparé le Conseil d'État, pendant qu'il culbutait la monarchie autrichienne, était moins étendu que ce décret, enfanté dans un élan de générosité.
Le Conseil proposait simplement la création de trois maisons d'éducation pour les filles des seuls membres de la Légion d'honneur, tandis que l'empereur, sans établir de distinction entre les légionnaires et les autres, mettait aux frais de l'État l'entretien des enfants de tous les militaires tués à la bataille d'Austerlitz.
Cette divergence provenait de l'ignorance où se
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trouvait le souverain du résultat des délibérations du Conseil d'État. Mais, dès que le projet de décret lui fut soumis, revenant sur sa résolution première, il y apposa sa signature, au palais de Schœnbrunn, le 15 décembre 1805.
Telle est l'origine exacte du décret organique qui, encore de nos jours, sert de règle aux maisons d'éducation des filles de la Légion d'honneur ^
C'est la maison d'Ecouen qui fonctionna la première. ]VP^ Campan en fut nommée directrice, par un décret du 5 septembre 1807. C'était un heureux choix. Quand il assignait une mission, Napoléon se trompait rarement sur les capacités et la valeur de la personne à qui elle était confiée. « Je me connais en hommes », disait-il à Sainte-Hélène.
Il eût pu ajouter que son rapide coup d'œil n'était pas moins expérimenté pour juger les femmes ; il ne fut jamais à la merci d'aucune. « L'amour, a-t-il écrit, est toujours le lot des sociétés oisives. Pour nous, nous en avons été brutalement détournés par la Révolution et ses grandes affaires. »
Il avait su apprécier le mérite de M°^ Campan, dès l'époque où elle dirigeait un pensionnat de jeunes filles à Saint-Germain, et comptait, parmi ses élèves, mesdemoiselles Stéphanie et Hortense de Beauharnais, qu'il affectionnait beaucoup, et qu'il allait voir souvent, lorsqu'il n'était encore que général.
I. De MarsangY
Ancienne lectrice de Marie- Antoinette, et ruinée par la tourmente de la Révolutton, M™® Campan était douée d'une intelligence supérieure, qu'elle avait pu développer et orner brillamment, dans sa première jeunesse. Les dons de son esprit allaient trouver un champ d'expérience propice pour se donner carrière.
Pendant qu'on aménageait la maison d'Ecouen, elle élaborait un vaste plan d'éducation, correspondant à la pensée de Napoléon. Il l'examina et l'approuva, et c'est ce plan qui a toujours été suivi, du moins dans sa base et ses parties essentielles.
L'Empereur écrivit, à ce sujet, au comte de Lacépède, grand chancelier de la Légion d'honneur, plusieurs lettres intéressantes, et spécialement une « Note sur l'établissement d'Ecouen », qui constitue un document remarquable sur l'éducation des filles, et a excité l'admiration des moralistes.
Cette Note mériterait d'être reproduite en entier : nous ne pouvons en donner ici que quelques passages. Il était devant Dantzig, quand il la rédigea, sous le bivouac, pendant les répits que lui laissaient les travaux d'un siège en règle.
« Il faut, dit-il, que l'établissement d'Ecouen soit beau dans tout ce qui est monument, et qu'il soit simple dans tout ce qui est éducation. L'emploi et la distribution du temps sont des objets qui exigent principalement notre attention.
» Qu'apprendra-t-on aux demoiselles qui seront élevées à Ecouen ?... Je désire qu'il en sorte non des femmes très agréables, mais des femmes vertueuses ;
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que leurs agréments soient de mœurs et de cœur, non d'esprit et d'amusement...
» Il faut que les appartements des élèves soient meublés du travail de leurs mains ; qu'elles fassent elles-mêmes leurs chemises, leurs bas, leurs robes, leurs coiffures. Tout cela est une grande affaire, dans mon opinion.
» Je veux faire de ces jeunes filles des femmes utiles, certain que j'en ferai par là des femmes agréables. Je ne veux pas chercher à en faire des femmes agréables, parce que j'en ferais des petites maîtresses. On sait se mettre, quand on fait soi-même ses robes ; dès lors on se met avec grâce. »
Napoléon entre dans des détails précis sur les matières de l'enseignement ; il faut, écrit-il « apprendre aux élèves à chiffrer », puis il passe à cette considération d'ordre général : « Si l'on me dit que l'établissement ne jouira pas d'une grande vogue, je réponds que c'est ce que je désire, parce que mon opinion est que, de toutes les éducations, la meilleure est celle des mères, parce que mon intention est principalement de venir au secours de celles des jeunes filles qui ont perdu leurs mères, ou dont les parents sont pauvres.
(( Enfin, si les membres de la Légion d'honneur qui sont riches dédaignent de mettre leurs filles, si ceux qui sont pauvres désirent qu'elles y soient reçues, et si ces jeunes personnes retournent dans leurs provinces, y jouissent de la réputation des bonnes femmes, j'ai complètement atteint mon but, et je suis assuré que l'établissement arrivera à la plus solide, à la plus haute réputation. »
Au mois de décembre 1807, une soixantaine d'élèves étaient déjà installées, et formaient le premier noyau de l'institution. Parmi elles, se faisait remarquer la fille de Bernardin de Saint-Pierre, qui s'appelait Virginie, comme l'héroïne du . célèbre roman de son père.
Petit à petit, le nombre des pensionnaires augmenta, et atteint le chiffre de trois cents.
Le régime d'Ecouen avait été établi de la façon suivante par M"^^ Campan : les élèves se levaient à sept heures en hiver, et à six heures en été. Elles avaient une heure pour s'habiller, faire leurs lits (les bonnes faisaient ceux des plus petites).
Ensuite, elles descendaient en classe, où la dame qui les accompagnait, leur faisait réciter la prière. Puis, on allait à la messe, de là au déjeuner ; on jouait ensuite. A dix heures, rentrée en classe.
On interrompait l'étude à midi, pour faire un second déjeuner, qui se composait d'un morceau de pain sec : on la reprenait ensuite jusqu'à trois heures. Venaient alors le dîner et la récréation. A cinq heures, travail jusqu'à huit heures : puis le souper, la prière et le coucher qui devait être effectué à neuf heures. Jamais les élèves n'étaient seules, ni le jour ni la nuit.
Les soins de propreté et de tenue étaient très multipliés. Une coiffeuse venait chaque mois couper et arranger leurs cheveux, enfin elles recevaient les soins qu'elles auraient pu trouver dans une famille
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aisée. La nourriture consistait en fruits ou laitage, le matin.
De la soupe, du bœuf, une entrée, ou du rôti, des légumes ou de la salade formaient le dîner. On donnait le soir un potage au lait, des fruits cuits ou des légumes. Les aliments étaient bons, bien choisis et simplement accommodés.
Les élèves avaient un uniforme qui d'abord fut la serge blanche, et qui ensuite fut changé contre la couleur puce, comme étant moins salissante. Elles avaient un tablier noir, une capote de percale écrue Tété, et une petite toque de velours noir l'hiver \
Dans les Lettres de deux Amies, nous trouvons d'utiles indications sur les occupations des pensionnaires d'Ecouen. « Il a fallu, écrit Zoé à Élisa, il a fallu marquer tout mon trousseau. Je suis forcée d'aller à la roberie faire moi-même mes robes, mes tabliers, ma toque de velours et mon chapeau...
« La cruelle cloche vient encore de se faire entendre, elle ne cesse de sonner la rentrée en classe, la leçon d'écriture, celle de l'institutrice... Elle sonne dix minutes avant le dîner, pour que nous remplissions comme des servantes l'agréable devoir de nettoyer nos bureaux, et balayer nos classes ; puis elle sonne le dîner, le souper et le coucher... enfin nous marchons ici comme une horloge. »
L'instruction était réglée de manière qu'en sortant de la maison de la Légion d'honneur, les jeunes filles devinssent, dans le monde, des femmes utiles, honnêtes et agréables. On enseignait, suivant l'âge.
Madame la générale Durand
la lecture, l'écriture, le calcul, l'histoire sainte et profane, la géographie, le français et les langues anglaise et italienne.
La musique était aussi cultivée avec soin, ainsi d'ailleurs que la danse, qui était complétée par des leçons de maintien.
Les travaux à l'aiguille tenaient une large place dans le programme de la maison. Napoléon avait donné, à ce sujet, des instructions précises. Les règlements, de simplicité pratique, rédigés par lui-même, ordonnaient de n'employer, pour la toilette des élèves, que les objets confectionnés par elles, dans l'institution.
Ces règlements bannissaient toute espèce de luxe. « On ne devait avoir d'autre but, avait dit le fondateur, que d'en faire de bonnes ménagères et d'honnêtes femmes. »
]^me la générale Durand nous montre les jeunes filles de la Légion d'honneur occupées à préparer ce qu'on appelait « le pot-au-feu des pauvres ». On remettait à deux élèves, dit-elle, la viande et les légumes nécessaires ; et chacune, un tablier devant elle, après avoir mis la marmite sur le feu, épluchait les légumes, les lavait et les mettait avec la viande.
Lorsque le bouillon était fait, elles en trempaient vingt soupes dans de larges écuelles, destinées à cet objet; elles découpaient le bœuf, qu'elles partagaient ainsi que les légumes, et distribuaient le tout aux vingt pauvres présents.
Voilà une esquisse qui ne manque pas d'intérêt, et qui pourrait fournir à un peintre un joli sujet de tableau.
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M"^^ Campan voyait prospérer son œuvre : ses efforts étaient noblement récompensés, car, de toute part, on s'accordait à vanter l'éducation des pensionnaires d'Ecouen, et la faveur d'y être admise était fort recherchée.
La vigilante directrice ambitionnait une visite de Napoléon, pensant bien qu'il serait satisfait, et que sa présence ne ferait que consacrer officiellement les succès et le renom de la maison.
Le 3 mars 1809, il arriva presque à l'improviste, accompagné seulement de quelques officiers. Suivant sa méthode, qui est la bonne quand il s'agit d'inspection, il voulait surprendre son monde, et constater, sans qu'on ait eu le temps de tout préparer pour l'éblouir, si l'ordre régnait dans la vie courante de l'institution.
Il ne s'en rapportait qu'à lui, pour connaître la vérité, dans les petites comme dans les grandes choses, et bien fin eût été celui qui eût pu lui en imposer par les apparences.
Cette visite de Napoléon à la maison d'Ecouen a été racontée par MP^^ Campan elle-même. C'est un récit charmant. Nous allons la laisser parler ellemême. A midi, dit-elle, personne n'attendait l'empereur ; à midi et demi il était dans l'intérieur de notre enceinte. Quelle surprise ! Quels désordres ! Quels éclats de joie ! Puis, tout à coup quel silence respectueux !..
Il parcourut d'abord les réfectoires et les classes du
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rez-de-chaussée ; il interrogea quelques petites sur plusieurs choses fort simples ; elles répondirent très juste, et furent peu troublées.
Napoléon examina les bas que les petites tricotaient ; il les ouvrit, y passa la main, et les inspecta comme aurait pu le faire une bonne ménagère. Pendant qu'il visitait les dortoirs, l'atelier de dessin, l'infirmerie, la pharmacie, on nous faisait toutes placer à la chapelle ; le clergé se rendit à la porte avec la croix pour le recevoir et le haranguer ; le discours du premier aumônier fut simple et très touchant.
Napoléon alla s'agenouiller à la place qui lui était destinée dans la chapelle ; il se leva lorsque nous commençâmes une prière qu'il n'avait pas encore entendu chanter par un si grand nombre de jeunes voix, et qui parut lui faire plaisir. En sortant de la chapelle, il alla examiner la terrasse du Nord.
On nous avait fait passer sur la plate-forme, qui sépare le château du bois. Nous y formions deux haies qui se prolongèrent jusqu'au commencement du parc. « Je ne passe pas souvent de semblables revues, dit Napoléon ; ces jeunes personnes ont toutes l'air de la bonne santé. )>
Quelqu'un répondit avec raison que cela était dû à la pureté de l'air, « et aux bons soins )), ajouta l'empereur. Ce mot fut recueilli par les dames, qui sentirent combien il était honorable pour elles.
M°^ Campan ne s'était pas trompée. La visite impériale mit le sceau à la réputation de la maison d'Ecouen.
M"^° Campan montrait beaucoup d'indulgence pour celles de ses pensionnaires qui avaient les dons
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de la beauté et de la naissance ; on lui en faisait quelquefois le reproche : c'était là une de ses faiblesses, mais elle n'en négligeait pas, pour cette raison, les élèves d'extraction modeste, ou d'un physique moins agréable, et, on l'a dit avec justesse, ses enseignements ne firent jamais, même des demoiselles du plus haut rang, des femmes orgueilleuses et méprisantes; loin de là, et c'est une justice à lui rendre que, parmi les jeunes filles sorties de ses mains, qui approchèrent des trônes ou portèrent des couronnes, presque toutes se firent remarquer par leur simplicité, leur bienveillance et leur charité.
lia renommée de la maison d'Ecouen ne faisait que s'étendre, et les élèves affluaient de tous côtés Bientôt, elle allait devenir insuffisante, et la création d'une seconde maison s'imposait pour faire face aux nombreuses demandes d'admission : c'est alors qu'on songea à utiliser l'ancienne abbaye de Saint-Denis, avec ses jardins et ses dépendances.
Napoléon décida en même temps que le titre de surintendante serait accordé à chacune des directrices ; dans sa pensée, c'était une dignité, qu'il convenait d'environner de prestige pour atteindre le but qu'il s'était proposé.
Ce fut le 16 novembre 1810, que la baronne du Bouzet, inspectrice à Êcouen, fut désignée pour remplir les nouvelles fonctions de surintendante de la maison de Saint-Denis. Cette dernière devait, avec le temps, prendre un rang prépondérant.
Les principes d'éducation, inaugurés par M"'^ Campan, y furent suivis fidèlement, et produisirent d'heureux résultats.
Ces principes se trouvent résumés dans ces sages réflexions de l'ancienne lectrice de Marie- Antoinette : « On trouve, dit-elle, de vieilles personnes minutieuses, qui ont joui dans leur jeunesse de la réputation de femmes aimables, sans avoir eu d'autres avantages que ceux d'une jolie figure et de quelque gentillesse dans les manières.
« La femme pourvue d'une solide instruction perd sa fraîcheur et le charme de ses traits, mais elle prend, à chaque époque de sa vie, le maintien qui lui convient, une année de plus, une prétention de moins, et elle conserve jusqu'à la vieillesse les grâces et l'estime de tous. Elle a été jusqu'à dix-huit ans jeune fille modeste, tendre épouse et mère sensible jusqu'à trente ; institutrice de sa fille jusqu'à quarante ; conseil et amie de sa famille le reste de sa vie. »
La maison de Saint-Denis ne suffisant point encore aux demandes d'admission, un décret du 15 février 1811 fut consacré à l'organisation d'une troisième institution, dans la maison dite des Loges, située au milieu de la forêt de Saint-Germain. Celle-ci fonctionna, comme ses aînées, et rivalisa pour les égaler dans leur bonne tenue et leurs succès.
Ces trois maisons d'Écouen, de Saint-Denis, des Loges, ont traversé le siècle, et de nos jours elles sont plus prospères que jamais, elles ont déjà la solidité des choses anciennes, la consécration du temps et de l'expérience ; elles s'appuient sur des
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traditions, sur des services rendus, et sur des souvenirs qui, certes, ont leur éloquence et leur grandeur. Bref, c'est là une œuvre fondée, chère à tous ceux qui ont, vivaces dans le cœur, le culte de la Patrie et l'amour de notre France.
Voici quelques détails utiles sur le fonctionnement actuel des trois maisons. Les filles des membres de la Légion d'honneur, ayant le grade de général, de commandant, ou au moins celui de capitaine en activité de service, ou bien une position civile correspondante, peuvent être nommées élèves à Saint - Denis.
Ecouen reçoit les filles des capitaines en retraite, des lieutenants ou sous-lieutenants en activité ou en retraite, et des légionnaires civils ayant une position équivalente.
Enfin, les filles des sous-officiers et soldats, ou de civils ayant des situations analogues, peuvent être admises aux Loges, et le bénéfice des travaux manuels qu'elles exécutent dans cette succursale leur est remis à leur sortie de l'établissement ^
Les élèves ne sortent que deux fois par an, au mois d'août et à Pâques. Les parents peuvent voir leurs enfants le jeudi et le dimanche, avec une permission de la grande chancellerie : le règlement est d'une telle sévérité sur ce chapitre qu'une personne amenée par le père ou la mère d'une élève ne pour-
I. E. Fourmestraux
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rait voir la jeune fille, si elle n'est, elle-même, munie! d'une permission.
Le cours d'étude spécial à la maison de Saint-Denis; dit M. Guérin, est divisé en treize classes, comprenant chacune un semestre ; cependant le changement de classes est subordonné au travail des élèves, qui restent souvent deux semestres dans la même.
Le personnel de la maison est séculier. Il se compose d'une surintendante, de cinq dames dignitaires remplissant les fonctions d'inspectrice, de directrice, des études, d'économe, de directrice de lingerie et de roberie, et de directrice de l'infirmerie.
Ces dames, ainsi que toutes les autres, sont d'anciennes élèves qui n'ont jamais quitté la maison. Elles portent une croix en vermeil à quatre branches, surmontée d'une couronne, attachée à un large ruban de la Légion d'honneur mis en sautoir. La surintendante le porte en bandoulière.
Viennent ensuite douze dames de première classe : celles-ci portent la croix attachée sur la poitrine du côté gauche et surmontée de la rosette d'ofhcier, puis trente-deux dames de seconde classe, qui portent la même croix que les dames de première classe, mais sans rosette.
Il y a en outre vingt novices et de dix à vingt postulantes. Les novices n'ont que la croix d'argent, et portent un uniforme qui n'est plus celui des élèves. Quant aux postulantes, ce sont des élèves de la classe de perfectionnement qui, ayant atteint leur dix-huitième année, ont passé leur examen et se destinent à la même mission.
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Elles portent le ruban de la Légion d'honneur attaché au côté gauche, pour les distinguer de leurs compagnes encore élèves.
Toutes ces dames remplissent les fonctions d'institutrices, de professeurs de chant, de piano, de dessin, de dames surveillantes. Dès le jour où elles sont nommées postulantes, elles sont chargées d'un de ces emplois.
Après trente ans de service, qui datent du jour où elles sont nommées dames, elles quittent la maison avec une retraite.
La récompense la plus enviée parmi les élèves est la médaille. Lorsque la conduite d'une élève a été irréprochable pendant un semestre, le grand Chancelier lui remet, à la distribution des prix, à laquelle il assiste toujours, une médaille de vermeil passée dans un ruban de moire.
Une élève qui a obtenu six fois cette distinction, reçoit, en quittant la maison, une médaille d'or qui porte son nom.
Un touchant usage est établi dans la maison de Saint-Denis, depuis de longues années. Le premier jour de l'an, les orphelines des Sœurs de la Charité de la ville de Saint-Denis viennent, pendant le dîner des élèves, et partagent, avec celles-ci, les bonbons et friandises que la maison donne ce jour-là. ,
Tous les ans aussi, l'institution organise une loterie en faveur de ces jeunes et intéressantes orphelines, et le produit en est remis à la supérieure par les soins de la surintendante.
La pension est gratuite pour les filles des officiers et pour celles des fonctionnaires, membres de l'Ordre,
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mais tout décoré, non au service de l'État, qui veut faire élever sa fille à Saint-Denis, paie la somme de mille francs, plus le trousseau de 300 francs que toute élève, gratuite ou payante, est tenue de fournir.
On ne peut entrer dans la maison après l'âge de douze ans, ni y rester au delà de dix-huit, à moins d'une destination professionnelle dans la maison.
Nous avons nommé M"*^ Campan et la baronne du Bouzet, qui furent premières surintendantes. Après elles, il convient de mentionner M'"®- la comtesse Duguengo, la baronne de Bourgoing, la baronne Dannery, la baronne Daumesnil, femme de l'intrépide défenseur de Vincennes, et enfin M'"® l'amiral Le Ray. Au sujet de cette dernière, un écrivain a écrit cet éloge mérité : <( Entièrement dévouée à sa mission, aimant ses élèves comme si elles étaient ses propres filles, M'"® Le Ray n'a jamais cessé de leur prodiguer les soins les plus tendres et les plus affectueux. »
Elle a aussi secondé, avec une rare intelligence, le général Faidherbe, dans les nombreuses réformes et améliorations qu'il a apportées à Saint-Denis, et dans les deux succursales d'Écouen et des Loges.
Les maisons d'éducation de la Légion d'honneur ne dépendent pas de l'Université, mais sont sous la direction et la responsabilité du grand Chancelier.
C'est l'occasion, il nous semble, de rappeler ici les noms illustres de ceux qui ont rempli cette impor-
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tante mission depuis le début. Nous avons cité déjà le comte de Lacépède. Ce fut lui le premier grand Chancelier.
Savant distingué, naturaliste érainent, il aida puissamment Napoléon dans l'organisation du Conseil de l'œuvre nouvelle et la rédaction de ses statuts. Il conserva ses hautes fonctions, depuis le 21 août 1803 jusqu'au 2 juillet 1815, avec un interrègne d'une année.
Il eut pour successeur l'abbé de Pradt, qui ne fut que pendant dix mois à la tête de l'institution. Le vicomte de Bruges fut un Chancelier plus éphémère encore. Il fut remplacé par le maréchal de Macdonald, duc de Tarente, qui resta à la Chancellerie depuis 1815, jusqu'au 11 septembre 1831.
Viennent ensuite le maréchal Mortier, duc de Trévise, le maréchal comte Gérard, le maréchal Oudinot, duc de Reggio, le général de division baron Subervie, le maréchal comte Molitor, le maréchal comte Exelmans, le maréchal comte d'Ornano, le général de division Lebrun, comte de Plaisance, le maréchal Pélissier, duc de Malakoff, l'amiral Hamelin, le général de division comte de Flahaut, le général de division Vinoy, et enfin le général de division Faidherbe, le remarquable chef de l'armée du Nord, le vainqueur de Pont-Noyelles et de Bapaume.
Grand-Croix de la Légion d'honneur, le 3 février 1880, et grand Chancelier le 28 du même mois, le général Faidherbe déploya, dans cette charge élevée, les qualités remarquables d'organisateur, dont il avait fait preuve comme gouverneur du Sénégal, et comme général en chef de l'armée du Nord.
Depuis le comte de Lacépède, écrit un pubiiciste compétent, aucun grand Chancelier n'a plus contribué que lui au développement de l'instruction, des études professionnelles, et au bien-être des pensionnaires de Saint-Denis, d'Ecouen et des Loges.
Jusqu'au général Faidherbe, l'enseignement commercial et professionnel avait été réservé à la seule maison des Loges.
Comme les résultats obtenus étaient de plus en plus satisfaisants, le grand Chancelier pensa qu'il y aurait avantage aussi à faire aborder ce genre d'études, ainsi que les travaux manuels, par les élèves d'Ecouen et de Saint-Denis.
Il introduisit donc une réforme dans ce sens, et fit cesser ainsi le reproche adressé quelquefois à l'éducation de Saint-Denis, où, alléguait-on, les jeunes filles sont élevées pour un rang et des élégances, qu'elles ne peuvent ensuite soutenir dans la vie, par défaut de fortune.
La tentative ds général Faidherbe réussit fort bien. Poussant jusqu'au bout sa pensée réformatrice, et voulant résoudre, dans sa mesure, le problème de l'éducation de la femme, il fît plus encore : aux études professionnelles et commerciales, aux travaux manuels, il ajouta un cours d'art culinaire, et, chaque jour, dix pensionnaires vont, à tour de rôle, s'initier aux secrets de la cuisine élémentaire, et " à la confection des mets les plus sains et les plus appréciés dans l'intérieur des familles.
On le voit, l'éducation donnée maintenant dans les maisons de la Légion d'honneur s'est complétée, ou plutôt s'est rapprochée de l'idéal du fondateur.
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Qu'avait dit, en effet, Napoléon ? « Je désire qu'il sorte de là non des femmes très agréables, mais des femmes vertueuses ; que leurs agréments soient de mœurs et de cœur, non d'esprit et d'amusement... Je veux faire de ces jeunes filles des femmes utiles, certain que j'en ferai par là des femmes agréables. »
M. E. Fourmestraux, qui a étudié de près la question, et qui nous a fourni d'utiles renseignements, fait ce tableau de la jeune femme du monde qui a passé par Saint-Denis : « D avenue maîtresse de maison, elle pourra se trouver aux prises avec les exigences de la vie.
« Son intérieur profitera d'abord des goûts d'ordre, de propreté, de bonne tenue, auxquels elle aura été habituée dès sa jeunesse.
« L'odeur des fourneaux ne l'éloignera pas de sa cuisine, où elle sera aussi à l'aise que dans son salon, et elle saura, au besoin, démontrer à son cordon bleu qu'elle est depuis longtemps initiée aux secrets de l'art illustré par Brillât-Savarin. »
On doit donc au général Faidherbe de sincères éloges pour les heureuses innovations, que son bon sens lui avait dictées, et dont son activité fit une réalité tangible.
Enlevé trop tôt à la patrie française, Faidherbe eut pour successeur à la grande Chancellerie, le général Février.
Entre ses mains, les maisons d'éducation de l'Ordre n'ont fait que progresser dans la voie utile où le général Faidherbe les fit entrer. Le général Florentin se montre à son tour aujourd'hui leur digne successeur.
Ces notes rapides donneront, nous le pensons*, une idée suffisante de l'historique et des principes de direction des maisons de Saint-Denis, d'Ecouen et des Loges, qui ont remplacé, dans nos temps modernes, l'institution des demoiselles de Saint-Cyr, créée jadis par Louis XIV, à l'instigation de M*"^ de Maintenon.
Qui ne s'intéresserait, à leur prospérité ? L'éducation des jeunes filles, en efïet, constitue une des questions les plus importantes pour la gloire d'un pays, car elle est, avant tout, on l'a dit souvent, la base même de la famille, par l'ordre, l'harmonie, le bonheur que font régner, dans l'intérieur du foyer domestique, les femmes bien élevées.
LE CHATEAU DE MÉRÉYILLE
L est des lieux privilégiés, dont le nom rappelle des jours de gloire intellectuelle, des heures fortunées pour la pensée, pour l'esprit, pour l'art. Leur histoire renferme une magie ensorcelante, un poétique attrait, et aussi cette indicible mélancolie des choses disparues dont la beauté ne peut plus vivre, hélas ! que dans le seul souvenir des générations nouvelles, avides d'interroger les vestiges d'un lumineux passé.
Tel le château de Vaux, où Fouquet étalait une magnificence royale, et stimulait le génie des architectes, des sculpteurs et des peintres. Telle la terre des Rochers, où M"'*^de Sévigné écrivit tant de lettres qui ne périront point. Tels les jardins du Petit Trianon où Marie- Antoinette oubliait les intrigues, les orages, le faste pesant des cours.
Combien de lieux nous pourrions citer dans cet ordre d'idées, lieux pleins de vie, jadis, aujourd'hui foyers éteints, mais où plane encore la renommée, et où le génie des souvenirs attire le philosophe et le poète !
Parmi eux, il en est un qui souvent a servi de thème à nos méditations et à nos rêveries, je veux parler du château de Méréville, situé à douze kilo-
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mètres d'Étampes en Seine-et-Oise, à une heure et demie de chemin de fer de Paris. Nous pensons qu'il y a quelque intérêt à ressusciter un moment les beaux ;;ours de cette résidence qui date de loin, qui a jeté un vif éclat mondain et littéraire pendant une trentaine d'années, et subit aujourd'hui le sort de presque tous les grands domaines de luxe d'autrefois, le fatal morcellement ou la tranformation industrielle.
Le château de Méréville, voisin du bourg de ce nom, qui jadis fut un ville forte, remonte au onzième siècle. Il eut une longue suite de possesseurs illustres, parmi lesquels nous mentionnerons d'abord les seigneurs de Nemours et de Linières. Place d'armes importante, ce château, dit une chronique ancienne, était « cantonné de quatre tours, défendu d'une bonne muraille bien fossoyée : à un jet de pierre est un gros village fermé de murailles, où est la paroisse, en laquelle il se rencontre plusieurs sépultures d'anciens chevaliers, seigneurs de Méréville. »
Méréville eut aussi pour maîtres les seigneurs de Saint-Mesmin, puis la maison de Reilhac et la maison Des Monstiers. Au commencement du dix-huitième siècle (1710), ce domaine appartenait au baron Jean Delpech, conseiller du roi, un de ceux qui commencèrent à créer, autour du château, de vastes et magnifiques jardins.
Jusque-là, Méréville avait été surtout un château fort. Ses escaliers, ses galeries, ses cours, ses en-
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ceintes avaient retenti du bruit des armures, des sonneries de combat, des fiévreux préparatifs de l'attaque ou de la défense. Il faudrait écrire tout un livre pour raconter cette destinée guerrière.
Nous ne pouvons ici que lui accorder une brève mention préparatoire, et saluer de loin les pteux qui longtemps bataillèrent en ce coin de terre, contre les Anglais acharnés à nous dévorer. Au baron Jean Delpech succéda la famille de la Tour du Pin qui donna quelques embellissements au vieux fief, et le conserva jusqu'en 1784. A cette date, il fut acquis, pour la somme de 850,000 livres, par Jean-Joseph de Laborde, escuyer, vidame de Chartres, banquier de la cour, et secrétaire de sa majesté.
M. de Laborde était considéré : on le cite comme « le premier industriel dont le gouvernement ait recherché l'assistance pour les finances. » Il possédait une fortune considérable qu'on évaluait à 1,800,000 livres de rente pour la France, et à une somme équivalente pour l'Amérique. Plus d'une fois, ce fut lui qui assura le service du ministère de la guerre et de la marine.
Il savait faire servir aussi son argent au progrès des lettres et des arts, et on pourrait le citer comme une sorte de Mécène, à l'égal des princes et des fermiers généraux de son temps, qui achetaient de riches demeures, y entassaient des merveilles, tableaux, statues, monuments symboliques, temples à l'Amour, et y donnaient des soins particulier.^ à un art tout-puissant alors, l'art des jardins.
C'est grâce à M. de Laborde que Méréville devint un de ces lieux favorisés, un de ces foyers d'intel-
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ligence dont nous parlions au début. Le maître affectionnait tout spécialement ce domaine, arrosé par la rivière de la Juine, et dès qu'il l'eut acquis, il prit à tâche de lui donner un relief d'élégance extraordinaire : il possédait plusieurs terres aux environs de Paris, il les embellit toutes à grands frais, notamment Saint-Ouen, Saint-Leu, la Ferté-Vidame. Mais ce fut Méré ville qui devint le séjour de prédilection de M. de Laborde, et ce fut là que se concentrèrent sa vie mondaine et sa sollicitude artistique : il consacra seize millions à son embellissement.
Il voulut d'abord acquérir des terres à tout prix pour agrandir son parc, puis, d'après les plans de Joseph Verne t et de Robert, il y planta des arbres rares, y construisit des canaux, des cascades, des grottes, des colonnes, des temples. Des collines lui faisaient obstacle, il les déplaça et creusa des vallées; le cours des rivières ne correspondait point à ses projets, il le détourna. Quant au château lui-même, il fut agrandi, décoré, orné, et un ameublement princier y fut installé, en même temps que des chefsd'œuvre artistiques. Ce fut une véritable transformation du vieux castel, qui plus d'une fois jadis avait été dévasté et rebâti, et dont la dernière construction remontait au seizième siècle. Les détails nouveaux de l'ornementation, à l'extérieur et à l'intérieur, furent exécutés dans le style Louis XVI.
Vaste parallélogramme flanqué de quatre tours rondes, cet antique château acquit un attrait plus moderne, par l'adjonction de deux ailes que M. de Laborde fit élever au midi et au nord.
Parmi les œuvres d'art de cette magnifique
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demeure, les invités remarquaient tout d'abord, dans le grand salon, une pendule monumentale, et six grandes et belles toiles d'Hubert Robert représentant des ruines italiennes. On sait que le grand paysagiste du dix-huitième siècle affectionnait la patrie de Virgile et du Tasse, et qu'il se plaisait à en faire revivre les vestiges imposants dans ses tableaux. M. de Laborde le fît venir à Méréville, et c'est là qu'il exécuta les superbes peintures dont nous parlons.
Les travaux d'embellissement, poussés avec une grande activité, avaient fait de Méréville un cadre charmant, un décor enchanteur et féerique pour les réceptions et les fêtes. Celles-ci s'y succédèrent sans interruption jusqu'à la Révolution. De Paris et des environs affluait, chez M. de Laborde, une société élégante, marquises et comtesses, gens de robe et gens de finance, l'aristocratie et la bourgeoisie cultivée, les Noailles, les Beauvau, les de Poix, les Mouchy, les Lalive, les Fézensac...
Pendant ces années qui précédèrent les orages de 89 et de 92, il y avait dans les classes plus élevées un entraînement mondain incessant et caractéristique. On se hâtait de vivre, comme si un sombre pressentiment eut passé dans les âmes. On avait la fièvre du plaisir et l'inquiétude des idées. Les esprits et les cœurs se sentaient agités par un souffle nouveau, inconnu, passionné, et chacun en souriant se laissait emporter.
Au nombre des invités de Méréville, dans cette pé-
riode heureuse, il convient de citer la comtesse d'Houdetot, l'amie de Saint- Lambert et de Rousseau, femme pleine de douceur et d'esprit, qui répandait un attrait indéfinissable partout où sa présence était annoncée. La famille de Laborde se plaisait à la recevoir, et lui faisait fête. Là plus qu'ailleurs encore, on l'estimait, on l'aimait, on la recherchait. Elle avait en elle une séduction peu commune, faite d'indulgence, de bonté, de dévouement, d'amitié délicate, de tendresse sincère.
Les beautés de Méré ville s'harmonisaient à merveille avec les dons de cette femme spirituelle et enjouée. Il nous semble l'apercevoir, au miheu d'un cercle attentif, égayant la conversation par ses fines réparties, ou bien, assise à l'écart sur quelque vieux banc du parc, crayonnant de jolis vers pour les amis qui lui donnaient l'hospitalité.
Les beautés de Méréville, disons-nous. Il convient de les faire revivre un moment, de les ressusciter, suivant le mot de Michelet, dans l'état où elles étaient, quand M"^® d'Houdetot au bras de Saint- Lambert les admirait à loisir et suivait de loin la foule des invités dispersés dans le domaine, après un agréable et étincelant déjeuner.
En sortant du château, nos visiteurs se trouvent sur une terrasse en pente douce, couverte de gazon, de fleurs et d'arbustes. De là, ils découvrent l'ensemble du parc : à droite, ils contemplent une chute de la rivière, qui tombe au-dessous d'un pont de rochers, et vient serpenter dans la prairie, puis s'enfonce à gauche dans une masse d'arbres élevés où elle forme une île attrayante.
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Suivant le goût de l'époque, Méréville possédait un joli moulin, lieu de repos champêtre, qui semblait fait pour servir de retraite au poète, et d'asile au sage. Caché sous de hauts peupliers, il attirait par ses ombrages, par la fraîcheur de ses eaux, par les détails de ses travaux rustiques. Du moulin on passait à la laiterie. C'était un monument curieux, en forme de carré long, dont le portail, soutenu par des colonnes ioniques, attirait l'attention du promeneur. Au fond de l'édifice, se trouvait une grotte très élevée, de laquelle sortait un bras de rivière qui retombait doucement dans un bassin, d'où il se répandait à travers la laiterie par des réservoirs en marbre blanc. Cette eau toujours limpide, courant dans l'intérieur d'une vaste salle sur un lit de marbre, rappelait les délices de l'Orient et les palais de Grenade.
Il faudrait de longues pages pour peindre les cascades, les petits bois, les forêts, les points de vue savamment ménagés, les colonnes, les belles perspectives, les cabanes aperçues dans le lointain, les aspects pittoresques, les rochers sauvages, bref, les séductions de toute espèce que le XVII P siècle à son déclin savait imaginer pour charmer les yeux, et pour ensorceler l'âme du spectateur.
Nous nous contenterons de mentionner encore, dans le parc de Méréville, la Colonne rostrale, le tombeau de Cook, et le Temple. La Colonne rostrale fut élevée par M. de Laborde à la mémoire de ses deux fils qui, lieutenants de vaisseau l'un et l'autre, et servant sous les ordres de La Peyrouse, moururent victimes de leur dévouement sur les côtes de la Californie. Elle se dresse au milieu d'une île, à
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l'entrée d'un lac assez étendu. Elle est en beau marbre bleu turquin, avec des rostres de navire en bronze, ainsi que la boule dont elle est surmontée. Autrefois, des arbres étrangers à nos climats l'entouraient : on y remarquait surtout l'épine de mer à la couleur pâle et triste.
M. de Laborde professait une admiration particulière pour la marine et pour les navigateurs hardis qui se consacraient à cette carrière. De là l'idée touchante qui lui vint d'ériger à la mémoire de Cook un monument funèbre, et de rappeler, sous les poétiques ombrages de son domaine, le souvenir de cet intrépide explorateur, dont les restes mortels, abandonnés sur une terre lointaine, ne purent être honorés par les siens.
Ce monument, dû au ciseau de Pajou, fut élevé à dessein dans un lieu retiré et paisible. Il est en marbre blanc, une urne funéraire le surmonte. Sur la face principale, on voit le buste de Cook, et audessus un bas-relief représentant un lion qui dévore un aigle. Aux quatre angles sont des figures de sauvages. Tout le sarcophage est couvert d'un dôme supporté par quatre colonnes doriques. Une inscription simple est gravée sur l'urne. Quelques vers jadis y avaient été ajoutés, mais ils ont été effacés par le temps, qui lentement détruit tous les ouvrages sortis de la main des hommes.
Quant au Temple, il est une reproduction exacte de celui de la Sibylle h Tivoli. Entouré autrefois d'arbres magnifiques, et dominant le paysage, il était vraiment fait pour charmer le regard, et rappeler les riants >souvenirs de la belle antiquité. Un poète
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inconnu, hôte choyé à Méré ville, y grava ce quatrain qui a survécu :
Ici, La Borde, au fruit de ses utiles veilles
Donnant un emploi généreux, Par bienfaisance y créait des merveilles, Et par goût pour les arts y faisait des heureux !
Parmi les fêtes données à Méré ville, une des plus célèbres eut lieu en 1790, à l'occasion du mariage de la fille de M. de Laborde, la belle Nathalie, avec Charles de Noailles, fils aîné du prince de Poix. Cette union, où tous les genres d'éclat de l'époque se trouvèrent réunis, devint l'occasion de réjouissances exceptior^nelles. Les familles de Noailles et de Beauvau se rencontrèrent à Méréville avec la plus brillante société de Paris.
« La joie fut grande, dit un érudit, le luxe éblouissant, les plaisirs variés à l'infini; mais chacun tomba d'accord qu'au milieu de toute cette magnificence véritablement féerique, de toutes ces merveilles, rien n'était si merveilleux que les mariés. »
Les fêtes de l'hyménée d'une fille chère marquent l'apogée des beaux jours de Méréville. Voici venir les jours sombres de la Révolution, les inquiétudes, les périls croissants, les angoisses mortelles, les drames terribles, l'émigration, ]a prison, l'échafaud. Adieu les réceptions élégantes, les villégiatures enchanteresses, les brillants voyages, les conversations sémillantes, les promenades fortunées dans les jar-
dins fleuris et les parcs embaumés ! Adieu les barques légères qui glissaient sur les eaux de la Seine, traversaient des lacs charmants, et abordaient dans des îles fraîches et voluptueuses ! Adieu tout l'attrait du XVIIP siècle !
Retiré dans son château avec sa famille, et y vivant maintenant sans apparat, M. de Laborde espérait n'être point atteint par la tourmente. Elle grondait de toute part, et semblait devoir l'épargner, mais elle finit par le frapper comme tant d'autres. Au mois d'octobre 1793, il fut arrêté, ainsi que sa femme et sa fille, et conduit dans les prisons de Paris où il resta six mois enfermé. Il n'en sortit, le 29 Germinal, An II, que pour monter à l'échafaud. Le 9 Thermidor sauva de la mort M^^^ de Laborde et la belle Nathalie.
Pour renaître un peu à la vie, après les heures tragiques de la Terreur, et pour se remettre de tant d'émotions poignantes, la mère et la fille quittèrent la France, et séjournèrent en Suisse d'abord, puis en Angleterre. Quand elles revinrent sous le Directoire, elles trouvèrent leur opulente fortune toute bouleversée, et elle durent renoncer au faste des anciens jours. Elles se résignèrent sans se plaindre, d'ailleurs, à mener à Paris et à Méréville une existence simple et modeste. « Quand on vient d'échapper à la mort, dit un moraliste, la vie, quelle qu'elle soit, semble toujours facile. »
Elles revirent avec joie le château fameux qui n'avait pas eu trop à souffrir des colères de la Révolution, et petit à petit elles y invitèrent et y réunirent leurs amis du passé qui avaient survécu, et
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quelques amis plus récents. Méré ville avait conservé son attrait ; il subsistait avec ses monuments, ses statues, les parures de ses jardins, les délices de de son parc, et il semblait dire aux temps nouveaux, au dix-neuvième siècle commençant, les plaisirs, les goûts, les élégances de l'ancien temps.
Aussi, impressionnait-il vivement les hôtes qui venaient y chercher des réminiscences heureuses et y apporter une consolation. M"^^ Vigée-Lebrun le visita alors, et fut dans le ravissement. Son témoignage est précieux à enregistrer. « C'est, dit-elle, un séjour vraiment enchanteur. Nulle part, on ne peut voir des sites plus variés, de plus beaux arbres, une végétation plus abondante, et nulle part l'art n'est venu ajouter aux beautés de la nature avec un goût mieux entendu... Les rochers, qui sont immenses, et qui ont dû coûter des trésors, les cascades, les temples, les pavillons, tout est à sa place et concourt au charme du coup d'œil. Sur un des points les plus élevés du parc est une colonne dont la hauteur est peu commune. Du sommet de cette colonne, la vue embrasse l'ensemble du parc et une campagne magnifique dont l'horizon s'étend à vingt lieues... Enfin, il serait trop long d'énumérer tout ce qui fait du parc de Méré ville un lieu de délices, qui surpasse selon moi tout ce qu'on peut voir en Angleterre dans ce genre. »
C'était la seconde période des beaux jours de ces lieux magnifiques, période paisible, consacrée souvent à l'évocation du passé, aux regrets qu'enfantent les malheurs imprévus, mais marquée cependant par la reprise de la vie que la nécessité nous impose, et par l'attrait des espérances nouvelles.
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Pendant le Consulat et l'Eaipire, M"'® de Laborde et sa fille continuèrent à recevoir dans l'intimité. L'éclat des fêtes ne se manifestait plus à Méréville, mais le prestige de l'intelligence et de la beauté y séjournait encore, et y attirait une société d'élite.
Pendant les étés de 1807 et de 1808, nous y voyons apparaître Chateaubriand, le grand enchanteur de son époque. Il avait été présenté par une de ses admiratrices, M"^*^ de Vintimille, de la maison de Lévis, l'amie de Joubert. M'"^ de Laborde et la belle Nathalie firent le plus aimable accueil à l'écrivain, et lui demandèrent en récomp(5nse de lire, devant une assemblée choisie, les passages les plus captivants des Martyrs.
Chateaubriand était avide, friand même des applaudissements et des suffrages que lui valaient ces lectures, faites sous de beaux ombrages, dans un cadre harmonieux de verdure, de fleurs et de parfums, et devant les femmes les plus intelligentes, par conséquent les plus séduisantes de son époque. Aux réunions de Méréville brillaient, étincelaient M'"^ de Pas tore t et M'"" de Lévis. La belle Nathalie ne put résister au génie de l'écrivain, il l'entraîna dans sa carrière de passion et de gloire, et elle fait partie de ce chœur harmonieux de femmes qui l'ont follement aimé.
Dans sa vieillesse, l'enchanteur, ému au souvenir de ces jours prédestinés, ne pouvait retenir ses larmes. C'est alors qu'il dira : « Méréville était une oasis créée par le sourire d'une muse, mais d'une do ces muses que les poètes gaulois appellent les doctes Fées. Ici les aventures de Blanca et de Velléda
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furent lues devant d'élégantes générations, lesquelles s 'échappant les unes des autres comme des fleurs, écoutent aujourd'hui les plaintes de mes années. »
Jusqu'en 1819, Méréville continua à briller d'un reflet discret, et à abriter des femmes de distinction et des hommes de mérite. Mais le déclin était proche. A cette date, le beau domaine fut vendu. En sortant de la famille de Laborde, nous allons le voir passer de possesseur en possesseur, et perdre peu à peu son poétique attrait, son unité artistique, ses monuments, ses parures, ses arbres même, pour devenir une demeure banale, et n'être plus que l'ombre d'un grand nom.
MM. Ters et d'Espagnac furent les premiers acquéreurs. Ils se proposaient de morceler le domaine et de le vendre en détail, mais le courage leur manqua. Ils le conservèrent pendant cinq ans, sans réaliser leur dessein, et le revendirent en 1824 au comte de Saint-Roman, pair de France. Celui-ci le respecta, prit même grand soin de l'entretien du château et du parc, et acheta des terres pour agrandir les fermes. Avec le comte de Saint-Roman finit tout à fait la gloire de Méréville.
En 1866, il est acheté par M. le duc de Sessa, puis, en 1867, il passe à M. Belley, banquier, qui le cède bientôt à la Société Cail de Paris. Celle-ci le garde jusqu'en 1874, puis le vend à M. Hedlé, richissime anglais, qui, en 1889, s'en défait, et le vend à son tour à un banquier de Varsovie, M. Nathan-
son. Ce dernier garde le domaine un an seulement : il trouve un acquéreur dans le commandant Hériot, qui en donne 2.500.000 francs. Les négociations du marché donnèrent lieu à un procès retentissant qui dura quatre ans ; un arrangement à l'amiable intervint, mais le commandant Hériot ne voulut point habiter Méréville. En 1894, il le céda à un industriel d'Amiens, M. François.
C'était la mort de cette propriété célèbre, qui entra alors dans la période prosaïque des ventes partielles et du morcellement. Les terres furent vendues par fractions, par lopins ; les moulins, les fermes disparurent par lots. Le superbe mobilier du château fut crié et vendu aux enchères publiques ; les objets d'art, les richesses des salons furent dispersées. Ce fut un boulanger qui acheta le petit parc avec sa belle colonne ; ce fut un marchand de bois qui acquit la forêt appelée Bois de Boulogne, et qui, sans plus tarder, se mit à l'exploiter. Le grand parc est devenue la proie d'un négociant qui y a mis la cognée, et a vendu les monuments qui l'ornaient.
A l'heure où nous écrivons, un honnête briquetier est installé dans le château avec sa famille, et peut, le soir, contempler de la terrasse le domaine mutilé.
» Il y a des larmes dans les choses, sunt lacrymœ rerum » , disait le mélodieux Virgile. Le philosophe, qui vient méditer sur les bords de la Juine, ne peut que répéter cette parole si humaine du poète latin, devant la grandeur et la décadence de Méréville.
EiMAR est un de ces noms prédestinés comme Chantilly, l'Ermitage de Saint-Pétersbourg, Ferrare au XVI® siècle, les Jardins d'Académus dans l'antiquité, et quelques autres lieux qui brillent à travers les âges, et rappellent le prestige de l'intelligence, de nobles amitiés, des œuvres admirables, des souvenirs consolants, un superbe essor vers la poésie et l'art, le rayonnement magique de quelques grands hommes, bref, le génie, la beauté, la gloire.
Dans cette ville, aujourd'hui de vingt mille habitants à peine, et capitale du grand-duché de Saxe- Weimar, a vécu jadis une petite cour où nous apercevons des princesses éclairées, avides d'émotions supérieures, un prince qui plaçait avant tout les dons de l'esprit, et, à côté d'eux, un groupe d'écrivains, de poètes, de savants, qui sont les plus glorieux de l'Allemagne, et dont tous les peuples peuvent être fiers, car, suivant le mot d'un ancien, la tombe de pareils génies est l'univers entier.
Nous venons évoquer un moment la mémoire de ces femmes charmantes, simples, bonnes ; de ce prince, comme il est si rare d'en rencontrer ; de ces maîtres dans l'art de penser et d'écrire, de toutes
ces âmes d'élite qu'un heureux destin rapprocha et groupa, et qui ont laissé dans l'histoire un sillon de lumière impérissable.
Nous avons toujours été attiré par cette phalange d'esprits prédestinés. Dès notre enfance, elle nous a captivé, et plus les années se sont accumulées, plus nous avons lu, observé, étudié, voyagé, plus aussi nous avons senti croître notre sympathie et notre affection pour ces coeurs généreux, pour ces lumineuses intelligences, pour ces êtres aimants, pour ces penseurs immortels.
Ce fut la princesse Anne-Amélie de Brunswick, veuve à dix-neuf ans du duc Ernest-Auguste-Constantin de Saxe-Weimar, qui, la première, à dater de 1758, donna naissance au mouvement intellectuel de sa capitale et de son duché. Nièce de Frédéric II, femme de tête et de cœur, elle sut gouverner et administrer son petit État, en même temps qu'elle veillait à l'éducation de ses deux fils, dont l'aîné. Char les- Auguste, lui succéda en 1775 et marcha noblement sur ses traces. Pendant dix-sept ans, donc, elle remplit ce rôle de régente ; elle ne cessa de faire le bonheur de ses sujets. Le duché de Saxe-Weimar n'a guère que l'étendue d'un département feançais : de nos jours, il compte environ trois cent soixante mille habitants, mais autrefois il était beaucoup moins peuplé. Ajoutons qu'Iéna est dans le voisinage, et que son Université était célèbre à l'époque qui nous occupe.
L'acte d'Anne- Amélie qui mérite surtout d'être mis en relief, c'est l'appel de Wieland à sa cour. Ce grand esprit était professeur à Erfurt. Elle lui confia l'éducation de Char les- Auguste, tandis qu'un peu plus tard elle demandait au poète Knebel d'être le précepteur de Constantin, son second fils.
La présence de Wieland à Weimar devint la pierre angulaire sur laquelle repose la gloire extraordinaire de ce coin de terre privilégié. Son nom était célèbre dans toute l'Allemagne ; partout où il paraissait, il répandait l'éclat de son brillant esprit, et, instinctivement, les regards se tournaient vers cette réverbération bienfaisante. L'homme illustre est pareil au diamant qui étincelle et rayonne partout où on le place, et les yeux réjouis se plaisent à suivre sa clarté. Quand Weimar posséda Wieland, une lumière, inconnue jusque-là, y parut tout à coup, et l'Allemagne, puis toute l'Europe devinrent attentives à ce qui se passait à la cour de la princesse Amélie.
« Si la duchesse, écrit Diezmann, n'eut pas appelé Wieland d' Erfurt pour en faire le précepteur du prince héréditaire Charles- Auguste, Knebel ne serait pas devenu l'instituteur du second prince. Si Wieland et Knebel n'eussent point habité Weimar, Gœthe n'y serait pas venu ; sans Gœthe, Herder non plus et Schiller pas davantage. Chacun de ces hommes aurait été, à la vérité, grand dans tout autre endroit ; mais le rapprochement de ces esprits, leur contact journalier, ont produit une époque brillante et tout à fait originale dans la littérature allemande. »
On a comparé Wieland à La Fontaine et à Voltaire, et on a dit avec raison qu'il s'était montré, par ses qualités de poète et d'écrivain, le plus Français des Allemands : c'est dire qu'il eut la grâce et l'esprit plus que la force peut-être, et qu'il posséda le don de plaire à un haut degré. Il était d'une érudition profonde dans les littératures grecque et latine. Sa vie privée fut celle d'un sage ; il aimait la campagne, les joies simples et saines du foyer domestique. Sa femme, ses enfants l'entouraient de soins, et on respirait dans sa maison la bonté, la droiture, le désir d'obliger, le charme infini des cœurs innocents, des âmes généreuses, un profond sentiment d'humanité uni au culte des lettres et des arts. Venu à Weimar en 1772, Wieland y demeura jusqu'à sa mort, en 1813.
Pendant ce long séjour de quarante et un ans, il déploya une grande activité littéraire, et, nous le répétons, fut le créateur, à la cour même, avec l'appui de la princesse Amélie, de la magnifique floraison qui devait mériter à la petite ville le surnom d'Athènes de l'Allemagne. Il y fonda une revue intéressante, le Mercure, qui eut bientôt pour collaborateurs les plus illustres écrivains, et qui parut jusqu'en 1810. Il y composa de nombeux ouvrages, notamment le roman des Ahdéridains et le poème d'Ohéron.
La conversation de Wieland répandait la vie. M'"*" de Staël, qui eut le plaisir de l'entendre dans ses dernières années, dit à ce propos : « Il est animé, enthousiaste, et, comme tous les hommes de génie, jeune encore dans sa vieillesse ; et cependant il veut
être sceptique, et s'impatiente quand on se sert de sa belle imagination même pour le porter à la croyance... Il y a en lui un poète allemand et un philosophe français, qui se fâchent alternativement l'un pour l'autre ; mais ses colères cependant sont très douces à supporter, et sa conversation, rempUe d'idées et de connaissances, servirait de fonds à l'entretien de beaucoup d'hommes d'esprit en divers genres. »
Lorsque la duchesse régente s'attacha Wieland, elle avait trente -trois ans ; le poète approchait de la quarantaine. Jamais rencontre de deux nobles esprits ne fut plus heureuse et plus féconde. La jeune femme avait toujours eu non seulement le désir, mais la passion de savoir, de connaître, d'apprendre. Le rang, les titres, la fortune, la naissance n'avaient de prix à ses yeux qu'autant qu'ils s'appu^^aient sur la culture de l'esprit, sur la noblesse des sentiments, les vastes connaissances dans les sciences, les lettres, les arts, sur la philosophie, et enfin sur les grandes pensées, qui viennent du cœur, comme l'a si bien dit Vauvenargues.
Ce n'était pas seulement les arts d'agrément qu'elle cultivait, comme presque toutes les femmes des classes élevées : en dehors de la peinture et de la musique, elle se livrait à de savantes lectures en histoire et en poésie, et s'enfonçait avec délices dans les littératures anciennes, si fécondes en chefsd'œuvre. Elle n'aurait pu, en ces matières, trouver
un guide meilleur et un maître plus éclairé que Wieland ; aussi atteignit-elle en sa compagnie les hautes régions du savoir. Avec lui elle avait appris le grec, et cette langue lui était devenue familière à ce point qu'elle lisait Aristophane dans le texte.
Amélie avait reçu tous les dons de la nature. Elle était belle, enjouée, bienveillante ; son extrême sensibilité faisait un heureux contrepoids à l'ambition de sa raison, à sa passion des idées. Aussi, dans tout le duché de Weimar, elle était entourée d'une atmosphère de sympathie et d'affection, qui la rendait plus séduisante encore. Elle avait la passion des fleurs, et sa résidence d'été en était remplie.
Qui n'eût aimé une pareille femme ? Pour ses amis, pour ses sujets, pour son pays, elle fut une véritable Providence ; ses bienfaits étaient permanents, sa présence seule répandait la joie. Quel enseignement dans l'histoire de son règne pour ceux qui gouvernent les Etats, ou disposent d'une grande fortune ! En méditant sur sa vie, en imitant ses 'exemples, ils apprendront le double secret d'être heureux, puis de faire naître sous leurs pas des félicités sans nombre, et, par surcroît, une gloire paisible et sûre descendra sur leur mémoire.
Un de ses historiens a ainsi raconté la régence d'Amélie : « Entourée de ministres expérimentés dont elle secondait les vues sages, sans raideur comme sans faiblesse, naturellement portée à concilier la bienveillance avec la justice, le cœur ouvert aux plus généreux sacrifices, la jeune souveraine réussit à préserver son petit État des écueils qui auraient pu le battre ou l'engloutir. Grâce à cette maternelle
sollicitude, les souvenirs de la guerre de Sept Ans s'effacèrent, d'utiles réformes furent opérées. Je Trésor s'emplit, les malheurs même de la disette de 1772 purent être soulagés. Plusieurs années s'écoulèrent ainsi, et la nation bénit la ferme et douce main qui lui traçait sa destinée. »
La vie intellectuelle de Weimar s'harmonisait tout à fait avec ce tableau de la vie politique et sociale du duché. A côté de Wieland, dont l'influence et le prestige étaient prépondérants ; à côté de Knebel, on distinguait à la cour le professeur et écrivain, Musœus, d'Iéna, célèbre par ses contes populaires, et le poète Bertuch, dont l'œuvre est considérable, et comprend notamment les livres destinés aux enfants, justement admirés.
Les personnes de la cour, fonctionnaires et dames d'honneur, quelques amateurs, quelques amis, tous dévoués aux arts et aux lettres, complétaient ce cercle de poètes et d'érudits dont la duchesse était l'âme. On se réunissait sans grande cérémonie, on aimait et on pratiquait la conversation comme dans un salon de Paris, on se racontait les nouvelles littéraires, on commentait les livres du jour, on récitait des vers non seulement en allemand, mais en français, on s'essayait à jouer la comédie, on se déguisait, bref, on se livrait à tou^ les plaisirs de l'esprit et de l'amitié.
Cette douce vie, idj^al de toute âme cultivée, et devenue presque un mythe dans nos temps modernes, dura jusqu'en 1775, ou plutôt vit s'achever à cette date sa période initiale. En cette année, en effet, la duchesse remit le pouvoir à Charles- Auguste. Le petit
royaume était florissant. Le nouveau souverain était digne de la mère et des maîtres qui l'avaient formé. Nous allons voir, sous son règne, s'embellir encore les destins de Weimar, et la gloire littéraire de toute une nation y atteindre son zénith avec Gœthe, Schiller et Herder ; bref, ce séjour enchanteur va se trouver immortalisé par les plus beaux génies que l'Allemagne ait vus naître.
Charles-Auguste avait fait la connaissance de Gœthe, en 1774, à Francfort. La gloire du poète commençait à briller à l'horizon ; Werther, qui venait de paraître, excitait partout l'enthousiasme. Le prince, âgé seulement de dix-sept ans, manifesta sans contrainte toute son admiration et ne tarda pas à subir l'ascendant de l'écrivain. Il comprit qu'il avait devant lui un homme qui dépassait de beaucoup la commune mesure, et il résolut de l'attacher à sa personne. Gœthe alors avait vingt- cinq ans.
Leur sympathie, leur amitié, qui prirent naissance dans ces premiers entretiens de Francfort, ne tardèrent pas à grandir et à se fortifier. Elles devaient produire les plus heureux résultats et durer jusqu'à la mort. Gœthe suivit d'abord Charles-Auguste dans son voyage jusqu'à Manheim ; puis, celui-ci s'étant marié àDarmstadt, à la fin de 1775, avec la princesse Louise, fille du Landgrave de Hesse, il voulut que l'auteur de Werther vînt le rejoindre à Weimar, et il lui confia des emplois d'État importants.
Comme Wieland, Gœthe ne quittera plus cette
résidence qui lui fait si bon accueil. Il va y développer ses facultés prodigieuses, y donner l'essor à son magnifigue génie, y composer une série d'œuvres qui ne périront point, bref, y devenir un grand homme, un des plus grands dont s'honorent son pays et le monde entier. Il s'absentera, fera des voyages, visitera l'Italie, ira jusqu'en Sicile, mais Weimar sera toujours son port d'attache, son refuge, l'abri cher où il reviendra retrouver ses protecteurs, ses amis, ses admirateurs, sa maison, son jardin, ses Hvres, le repos, les doux loisirs, et où enfin il mourra en 1832, après un séjour qui aura duré cinquante-sept ans.
Il est facile de comprendre quelle influence salutaire exerça Gœthe sur l'ancienne cour de la princesse Amélie, et sur la jeune cour de Charles-Auguste. Dès le premier jour, il apporta un aliment nouveau de vitalité et de force à cette réunion d'élite, et il ressentit en même temps un plaisir infini à se trouver transporté dans un pareil milieu, qui ne demandait qu'à l'applaudir et à s'attacher à lui, et semblait ne s'être formé que pour l'accueillir, l'aimer et l'admirer.
Il y eut, toutefois, une période de fougue à traverser. Le duc était plein d'une ardeur juvénile, et Gœthe, bien que son aîné, était loin d'avoir passé l'âge des folles équipées. Dans ses Conversations avec Eckermann, le poète assagi dira plus tard : « Le duc était alors très jeune, et il faut avouer que nous faisions un peu les fous. Il ressemblait à un vin généreux, mais encore en pleine fermentation. Il ne savait quel emploi faire de ses forces, et nous fûmes souvent sur le point de nous casser le cou. Courir à
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bride abattue par-dessus les haies, les fossés et les rivières, se fatiguer pendant des journées entières à monter et à descendre les montagnes, passer ensuite la nuit à la belle étoile, camper auprès d'un feu dans les bois, c'étaient là ses goûts. Avoir hérité d'un duché, cela lui était indifférent ; mais il aurait aimé à le gagner, à le conquérir, à le prendre d'assaut. »
Plus loin, Gœthe ajoute : « La première effervescence passée, le duc entra dans une période plus calme et plus bienfaisante, de telle sorte qu'en 1783, au jour anniversaire de sa naissance, je pus lui rappeler sans crainte ce qu'il avait été dans sa jeunesse. Au commencement, je ne le nie pas, il m'a donné bien du mal, et il m'a causé bien des inquiétudes ; mais c'était une forte et excellente nature, qui s'épura vite et se façonna si bien que ce fut un plaisir de vivre avec lui. »
Dans un grand État, Charles-Auguste eût été chef d'armée et eût aimé les hasards et l'action aventureuse de la guerre, ou bien les luttes ardentes de la politique. Maître seulement d'un duché, il comprit qu'il avait un autre rôle à jouer, et ce rôle, dont sa mère avait été l'initiatrice, fut d'attirer à lui les intelligences supérieures, de s'entourer d'illustrations de tous genres, et de faire de sa capitale un asile attitré pour les lettres, les sciences et les arts. En un mot, il donna plus de développement et plus d'éclat à l'état de choses créé par la princesse Amélie.
Le duché de Weimar dut à sa situation de petit Etat cette prépondérance de l'esprit, ce triomphe de l'intelligence, cette gloire pure de la pensée. Dans un grand empire, il y a fatalement d'autres courants
qui absorbent les forces vives qu'il renferme ; les intrigues y abondent, le vent de l'ambition y souffle de tous les côtés, les courtisans y livrent mille assauts pour obtenir les places, les bénéfices, les faveurs. A Weimar, l'existence était toute simple et réglée comme celle d'une famille ; l'ordre y régnait, les besoins y étaient modérés, la pâle envie n'y dévorait personne , on se connaissait, on s'estimait et on s'aimait. Quels rivages jamais virent de pareils destins ?
« Pour bien comprendre la cour de Weimar, écrit judicieusement M. Bossert, il faut la comparer à d'autres cours littéraires, à celle de Louis XIV, par exemple. Là, dans le voisinage du grand roi, la poésie est une gloire ajoutée à d'autres gloires ; ici, elle est tout, et elle remplace seule les autres grandeurs absentes. Là, le poète est trop heureux de partager avec le duc et le comte la faveur du maître ; ici, il sait à peine qu'il est protégé, et il reçoit de bonne grâce ce qui est offert de même. Certes, Molière était tenu en grande estime par Louis XIV, mais qu'il faisait petite figure à côté d'un Condé ou d'un La Rochefoucauld ! Au contraire, les Wieland, les Gœthe, les Herder étaient les vrais seigneurs de Weimar, et tout se faisait par eux. Qui n'a été ému au récit plus ou moins légendaire des douleurs de Racine tombé en disgrâce ? Le poète weimarien n'a jamais eu à craindre de pareilles humiliations, et il faut en savoir gré à ceux qui les lui ont épargnées ; car il a pu vivre ainsi dans le grand monde sans sacrifier son originalité à des conventions de mœurs ou de langage, et sans quitter le ton franchement
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national et populaire, qui est la marque de toute vraie poésie. »
La présence de Gœthe fut saluée comme celle d'un messager des dieux : ne l'était-il point, et sa noble et mâle physionomie n'annonçait-elle pas une longue série de bienfaits, présents du cœur, moisson d'idées, conseils, réformes, encouragements, trésors de sa pensée donnés en ami et en enfant prodigue ?...
11 n'était pas venu à Weimar avec le projet d'y demeurer longtemps, mais pouvait-il quitter cette cour, si bien faite pour le comprendre ? N'était-elle pas le cadre harmonieux réservé par le destin à sa carrière de gloire ? Il s'y installa donc définitivement à la grande joie de tous, et particulièrement de Wieland qui l'admirait dans l'essor superbe de sa force lyrique, et dans les services qu'il rendait à l'Etat comme conseiller intime et premier ministre de Charles- Auguste .
Ce qui me frappe et me touche profondément dans cette cour de Weimar, c'est que l'envie n'y apparaît point, et que les mesquines intrigues n'y ont aucune prise. Loin de porter ombrage aux plus anciens, les nouveaux venus sont accueillis comme des frères aimés, et le cercle s'élargit affectueusement pour leur faire place et pour fêter leur arrivée. Que de générosité, que de noblesse dans la famille du souverain, dans ces écrivains, ces poètes, ces femmes aimables qui l'environnent et forment sa société !
« Si jamais je me fâchais avec Gœthe, disait un jour Wieland à Frédéric de Miiller, et si dans le moment de mon ressentiment contre lui j'en venais à me représenter — ce que du reste personne au
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monde ne sait mieux que moi — quels incroyables services il a rendus à notre prince, pendant les premières années de son règne, avec quelle abnégation et quel zèle il s'est dévoué à sa personne, que de nobles et grandes qualités, qui sommeillaient dans le royal jeune homme, il a fécondées et produites, je ne pourrais m'empêcher de tomber à genoux et de glorifier Gœthe, mon maître, encore plus pour cela que pour ses chefs-d'œuvre. »
Qui ne serait ému par de telles paroles ? Elles nous donnent le secret des beaux jours de Weimar. Chacun y était grand, et chacun y était bon. La joie ou la peine y était partagée avec une sincérité chaleureuse : or, tout le charme de la vie est là, comme toute son amertume est dans la solitude glacée de l'âme, qui s'use à vide au sein des vastes déserts du monde.
L'art dramatique était fort en honneur à la cour d'Amélie et de Charles- Auguste, et nous avons dit qu'on s'y essayait à jouer la comédie. Gœthe fut un puissant auxiliaire dans ce genre de divertissements, non seulement comme auteur, mais encore comme directeur, metteur en scène et acteur. L'ancien théâtre avait été détruit par un incendie en 1774. En attendant la reconstruction d'une nouvelle salle, on joua au palais ducal, ou dans une résidence voisine de la ville. Pendant la belle saison, on jouait souvent en plein air. La troupe se composait de Musœus, de Knebel, de Gœthe, des princes eux-mêmes, et,
parmi les femmes, de Corona Schrœter et d'Amélie Kotzebuë, la sœur de l'écrivain. Pour cette dernière, Gœthe composa spécialement le Frère et la Sœur, comédie en un acte. Puis il donna le Triomphe du Sentiment, comédie-fantaisie en six actes que lui inspira tout le bruit mené autour de son Werther. Enfin, vinrent les grands drames, Egmont, Iphigénie en Tauride, Torquato Tasso, pièces où resplendissent des beautés de premier ordre, et où on sent que le souffle du génie a passé.
Dès les débuts de son séjour à Weimar, Gœthe se lia d'amitié avec une femme remarquable par son esprit et par la sérénité de son caractère, nous voulons parler de M"^^ de Stein, dame d'honneur de la princesse Amélie, et dont le mari, le baron de Stein, était grand écuyer de Char les- Auguste. Elle avait à ce moment trente-trois ans, et était mère de sept enfants, dont cinq moururent en bas-âge.
Gœthe ressentit pour elle un vif entraînement. Il était dans toute la fougue des passions, et cette amie, douce, instruite, mélancolique, émut délicieusement son cœur. Elle se laissa aimer, fière certainement d'inspirer de l'attachement à un pareil homme, mais elle voulut que cette liaison s'enfermât dans les limites d'une tendre amitié. Elle fut ce qu'elle ambitionnait d'être, la confidente préférée, celle à qui on dit et on écrit tout, les petits détails, les faits minuscules de l'existence, comme le travail des idées, les grandes émotions, les rêves, les tristesses et les espérances.
Ils s'écrivirent des lettres en nombre considérable. Celles de M"^^ de Stein sont perdues, sauf une que
le poète fit passer dans sa pièce le Frère et la Sœur, Celles de Gœthe ont survécu, heureusement ; elles ont été publiées et forment deux forts volumes. Voici la lettre de l'aimable femme qu'un hasard heureux a sauvée du naufrage ; elle est brève, mais quelle lumière elle jette dans cette âme endolorie :
» Le monde me redevient cher. J'en étais bien détachée : il me redevient cher à cause de voas. Mon cœur m'accuse : je sens que je me prépare et que je vous prépare à vous-même des tourments. J'étais prête à mourir, il y a six mois; maintenant je ne le suis plus. »
M™^ de Stein fait un digne pendant à la princesse Amélie par le charme infini de toute sa personne, par l'étendue de son intelligence, la mansuétude de sa nature aimante, l'élévation de ses pensées, enfin par sa grâce un peu attristée, dont ses portraits nous ont gardé le souvenir. La duchesse Louise complétait avec grâce ce groupe féminin. M'"® de Staël, dont elle devait devenir l'amie, lui rend un juste hommage. Elle était, d'après elle, le véritable modèle d'une femme destinée par la nature au rang le plus illustre : sans prétention, comme sans faiblesse, elle inspirait au même degré la confiance et le respect, et l'héroïsme des temps chevaleresques était entré dans son âme sans lui rien ôter de la douceur de son sexe.
Il est doux d'évoquer la mémoire de ces femmes charmantes qui tenaient de la nature, de leur rang et de leur éducation une distinction supérieure, qui se sentaient attirées d'instinct vers le beau, le vrai, le bien, et qui nous apparaissent, discrètes et bonnes.
dans l'ombre des hommes de génie dont elles furent les protectrices et les amies, et dont, juste récompense, elles reçurent quelques rayons de gloire.
■jyjme j^ Stcin fut pour Gœthe une muse tutélaire. Elle lui enseigna la sagesse et la mesure. « Je ne puis dire ni comprendre, lui écrit-il, comment vous avez transformé tout mon être... Mon ancien désir de faire le bien est revenu, et, avec lui, le bonheur de vivre. »
Lorsque Gœthe s'absenta de Weimar et fit un long voyage en Italie, il y eut un refroidissement entre le poète et sa confidente. Celle-ci, très sensible, très affectueuse, se montrait aussi exigeante en amitié que si l'amour eût été de la partie. Notre conviction est qu'en réalité M'"® de Stein aimait passionnément Gœthe, mais que le sentiment du devoir et une grande délicatesse, sans compter les convenances de la cour, firent donner à sa pensée intime les couleurs d'un dévouement fraternel. Pour le monde, ils n'étaient que des amis, tels un frère et une sœur. Dans le fond de leur âme et le mystère de leurs désirs, ils étaient les plus tendres des amants. Ce qui le prouve encore, c'est que M'"® de Stein se retira tout à fait, lorsque Gœthe s'attacha à Christiane Vulpius, que plus tard il devait épouser : c'était, on le sait, une femme simple, mais il appréciait ses qualités d'intérieur. Elle maintenait l'ordre et l'économie dans sa maison, et si elle ne pouvait s'élever jusqu'à lui, il ne dédaignait pas de descendre de son Olympe jusqu'à cette bonne créature, dont la simplicité le touchait profondément.
M'"*' de Stein et le grand écrivain, toutefois, ne
pouvaient s'oublier et se négliger tout à fait. Leur correspondance se poursuivit par intervalles jusqu'à la mort de l'amie, qui arriva en 1827. Elle répétait souvent qu'il y avait deux hommes en Gœthe, et que le meilleur, le plus noble, le plus beau lui avait appartenu.
Toute l'Allemagne lettrée avait, de plus en plus, les yeux tournés du côté de Weimar. Deux hommes célèbres vont venir encore y demeurer, Herder d'abord, puis Schiller. Avec eux, le groupe weimarien devient complet, et acquiert un prestige qui doit illuminer à jamais l'histoire de l'esprit humain.
C'est grâce aux instances de Gœthe que Herder arriva. Il avait trente et un ans. « Cher frère, lui écrit-il à la fin de 1775, le duc a besoin d'un premier prédicateur. Si tu as renoncé à tes projets sur Gœttingue, ce serait une belle occasion. Dis-moi un mot. Je me sens bien ici, les princes sont excellents. »
Herder était un vaste esprit critique, doublé d'un esthéticien et d'un poète ; sa devise était : LumièrCy vie, amour. On pourrait le comparer à Diderot, à Jean-Jacques Rousseau et à Condorcet. Son œuvre est immense. Le plus beau livre qu'il ait écrit sans doute est celui qui a pour titre : Idées sur V Histoire de VHumanité. C'est une forte et large synthèse du monde, une sorte d'histoire universelle admirable. Sa conclusion est que l'homme, en marche à travers les âges, devaient de plus en plus un être pensant et aimantj et que la raison, faculté vivante dans toute
conscience, verra surgir son règne un jour et gouvernera la terre. La formule maîtresse à laquelle il arrive est celle-ci : « Il y a une idée supérieure à toute nationalité et même à toute religion, l'idée d'humanité; l'homme le plus grand est celui qui comprend et embrasse le plus de choses, et l'esprit d'intolérance et d'exclusion est le contraire de la vérité et de la sagesse. »
Herder était un admirateur passionné de Rousseau. Il communiqua son admiration à sa femme, Caroline Flachsland, et lui donna V Emile traduit en allemand. Celle-ci fut tellement enthousiasmée qu'elle voulut apprendre le français spécialement pour lire dans leur langue d'origine les ouvrages du philosophe. Herder séjourna à Weimar jusqu'en 1803, époque de sa mort. D'un caractère emporté, un peu misanthrope, il fut plusieurs fois sur le point de fuir la société et de se retirer dans la solitude. Mais Gœthe qu'il aimait, et dont il était aimé, savait le consoler, le ramener au monde, et chasser les nuages qui, parfois, obscurcissaient son front génial.
Oœthe était en Italie, lorsque Schiller, âgé de vingt-huit ans, arriva à son tour, au mois d'août 1787. Les drames Les Brigands, Don Carlos, et d'autres compositions avaient déjà rendu son nom célèbre. De plus, collaborateur du Mercure allemand de Wieland, il était fort apprécié des érudits et des lettrés. Ce fut pour lui un bonheur véritable de se trouver à la cour de Charles -Auguste ; aussi, peu après son arrivée, écrivait-il à son ami Moser : « J'ai atteint l'objet de mes désirs ; je suis à Weimar, et il me semble que je foule le sol de la Grèce ancienne. Le
duc est un homme excellent, un vrai père des lettres. Aucun art n'est négligé ici, à moins que tu ne veuilles donner ce nom au cérémonial des cours. Tu connais les écrivains dont l'Allemagne est fière, un Herder, un Wieland et d'autres encore ; je vis au milieu d'eux. Que de choses excellentes à Weimar ! Je compte bien finir mes jours dans cette ville, et y trouver une patrie. »
A la ville, ainsi qu'à la cour, il fut reçu comme un hôte attendu. C'était bien, suivant son espérance, le milieu propice qu'il avait rêvé, il n'eut point de désillusion à subir, et lui aussi, à l'exemple de ses illustres rivaux, il pourra, en cette patrie d'élection, fournir une magnifique carrière. Le duc sut l'aider dignement pour les nécessités de l'existence.
Son premier bonheur fut de trouver, dans les environs de Weimar, à Rudolstadt, une jeune fille selon son cœur, et digne de lui, Charlotte de Lengefeld, qu'il devait bientôt épouser, après avoir été nommé professeur d'histoire à l'Université d'Iéna. Pendant l'été de 1788, il allait la voir dans sa famille, le soir, après les études et les travaux suivis de ses journées. Son cœur bondissait de joie, à la pensée de la bienaimée, et l'amour lui donnait des ailes. On l'attendait de même avec impatience dans la famille de Charlotte. La sœur de celle-ci, M^^^^ de Wolzogen a raconté ces rendez-vous charmants.
« Comme nous étions heureuses, dit-elle, lorsque nous allions à la rencontre de notre ami, sous les beaux arbres qui bordent la Saale ! Nous l'attendions ordinairement près d'un torrent qui se précipite dans la rivière, et que l'on traverse sur un petit pont.
Quand nous le voyions s'avancer de loin dans la brume du soir, une vie nouvelle, claire et idéale, se levait en nous. Le sérieux s'unissait chez lui à la grâce ; on se trouvait en présence d'une âme franche et ouverte, et Ton croyait marcher entre toutes les étoiles du ciel et toutes les fleurs de la terre. »
Le second bonheur de Schiller fut le retour de Gœthe. Leurs tempéraments poétiques, il est vrai, étaient différents : Gœthe incarnait l'esthétique réaliste ; Schiller, au contraire, était l'homme du rêve et de l'idéal. Ils furent quelque temps à s'éprouver l'un l'autre, à se chercher, à se deviner. Ils se rencontrèrent sur les sommets, se comprirent enfin, et s'aimèrent comme deux frères de génie. On l'a dit à leur sujet : deux hommes peuvent gravir une montagne par les côtés opposés, ce qui n'empêche point qu'ils ne se retrouvent sur la cime, et n'aiment à se raconter leurs impressions et leurs découvertes.
Cette amitié, que rien ne devait altérer, est un des plus précieux trésors de l'histoire de Weimar. Le spectacle en est consolant, l'exemple en est salutaire. Autant que leurs chefs-d'œuvre, ici Werther, Egmont, Iphigénie, Wilhem Meister, Faust ; là Wallenstein, les Heures, Guillaume Tell, la Guerre de Trente Ans, autant, dis-je, que tant d'ouvrages à jamais vivants, cette amitié, presque unique dans l'histoire des lettres, proclame la supériorité, l'excellence, la beauté morale de Gœthe et de Schiller.
On a donc eu raison d'élever, sur une des places de la ville qu'ils ont immortalisée, un monument qui leur est commun, et où ils apparaissent l'un près de l'autre, la main posée sur la môme couronne de lau-
rier, et les yeux levés vers le même idéal. Dans le mausolée qui abrite les restes de Charles -Auguste et de sa famille, on a mis aussi, se touchant presque, les cercueils des deux amis, unis de la sorte dans la mort comme dans la vie. Ils étaient dignes de cet hommage suprême.
Schiller fut arrêté par la mort avant la fin de la course, à l'âge de 46 ans, en 1805.11 n'avait guère parcouru que la moitié de sa brillante carrière : mais, depuis la première heure, il s'était révélé un maître. Pendant dix-huit années, il avait largement contribué au prestige de Weimar. Tous le pleurèrent, l'Allemagne entière fut en deuil.
Gœthe écrivit sur la mort de son ami des pages d'une grandiose éloquence. « 11 n'a point, dit-il, connu les infirmités de la vieillesse, l'affaiblissement des facultés de l'esprit, il a vécu en homme, et c'est comme un homme complet qu'il s'est éloigné de nous. Il jouit maintenant du privilège d'apparaître à la postérité comme un esprit éternellement actif et puissant. ))
L'auteur de Werther devait voir disparaître les uns après les autres tous les personnages de la couv, bienfaiteurs, amis, compagnons de gloire, et rester le dernier survivant du groupe weimarien. Herder, un des premiers, avait fermé les yeux, en 1803. Puis, en 1808, la duchesse Amélie s'éteignit. Gœthe laissa tomber sur son tombeau ces magnifiques paroles : « C'est le privilège des nobles natures, que leur passage dans les régions supérieures est une bénédiction, comme leur séjour ici-bas ; que, d'en haut, étoiles de lumière, elles brillent à nos yeux comme des points
vers lesquels nous devons diriger notre course dans une traversée trop souvent troublée par les orages, et que ces mêmes êtres que nous avons aimés dans la vie, bienveillants et secourables, désormais bienheureux, attirent encore vers eux nos regards avides. »
Après la mort de Wieland, en 1813, Gœthe et Charles- Auguste restèrent seuls pour s'entretenir de ceux qui n'étaient plus. Weimar avait eu, d'ailleurs, des moments terribles à traverser, avant et après la bataille d'Iéna ; la période guerrière pour le duché ne cessa qu'à la Restauration, en 1815. Le calme revint alors, et la petite cour continua à abriter les écrivains et les poètes, et à être, pendant de longues années encore, un foyer propice pour les sciences, les arts et les lettres.
Charles- Auguste mourut subitement en 1828. C'était la fin d'une époque; Le cj^^cle de gloire allait se fermer tout à fait à la mort de Gœthe, en 1832. Le nouveau souverain, Charles-Frédéric, et sa femme, la princesse Maria Paulowna, sœur d'Alexandre, empereur de Russie, entourèrent d'attentions délicates et de soins affectueux les dernières années du grand homme. Weimar ne cessa point d'être un refuge ouvert aux arts, à la musique surtout, mais Gœthe emporta dans la tombe le prestige des anciens jours.
Nous aurions voulu consacrer quelques pages aux hôtes illustres qui furent reçus à Weimar, tels que M'"*" de Staël, Napoléon, le romancier anglais Thackeray, et quelques autres grands personnages. Mais
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le cadre de ce travail ne nous permet pas d'entrer dans ces développements, pleins d'intérêt cependant. Nous y reviendrons plus tard. Contentons-nous de dire .que la présence de ces visiteurs célèbres rehausse encore l'éclat de la phalange sacrée des Wieland, des Herder, des Schiller et des Gœthe, et fait ressortir superbement le prestige immortel de la poésie. Ombres fortunées ! Amis et amies si fidèles et si chers ! Admirables génies ! quelle joie profonde de méditer sur vos destins si noblement remplis, de ressusciter votre harmonieuse et lumineuse histoire, d'évoquer enfin votre mémoire affectueuse, loin des vanités et des haines de la société contemporaine.
UNE VISITE A MONTBARD (Côte -d'Or).
OMME Hérault de Séchelles pendant l'été de 17S5, j'ai voulu, il y a quelques années, visiter Montbard, et saluer le souvenir de Buffon. On se réconforte, on s'ennoblit, on s'exalte supérieurement, en évoquant la mémoire des écrivains, des penseurs, de ceux qui ont vécu dans le culte de l'idée, et ont su tenir une plume, en un mot des grands hommes.
Le château, le parc, les jardins, la tour fameuse, le cabinet de travail de Bufïon sont toujours intacts, à peu près tels qu'il les a laissés en mourant. Le château, extérieurement, n'a rien d'imposant. C'est une habitation bourgeoise de bonne apparence, datant du XVIIP siècle, et située dans une rue de Montbard. De l'ancien château-fort qui était une vaste construction, vraiment admirable, il ne reste que la tour imposante qui a pris place dans l'histoire, et dont nous parlerons plus loin.
Le parc est une merveille unique en son genre. Son emplacement est une colline disposée en treize terrasses irrégulières qui se superposent, et se terminent par un vaste terre-plein sur la hauteur. Les arbres centenaires y abondent, pins élancés, tilleuls
immenses, platanes, sycomores et marronniers gigantesques. On avance d'avenue en avenue, sous des voûtes de feuillage, larges et hautes comme des cathédrales ; on aperçoit de vieilles murailles couvertes de lierre ; par des pentes douces on franchit des étages verdoyants, on disparaît par de mystérieux passages, on contourne des quinconces, des charmilles, des corbeilles de fleurs ; on respire un air embaumé, pur et frais, le regard se perd dans des perspectives charmantes, et quand on s'assied, tout en haut, je ne sais quelles réminiscences de l'Eden biblique envahissent l'âme, et lui donnent une joie infinie.
Des jardins supérieurs, on découvre un magnifique horizon, des prairies lointaines coupées par des rivières, des coteaux plantés de vigne et cultivés avec soin, ainsi que toute la ville de Montbard, qui semble s'abriter à l'ombre de cette colline célèbre.
Ce parc est l'œuvre de Buffon : c'est lui qui fit planter ces arbres, disposa ces terrasses, ces gazons, ces allées riantes ou sévères ; c'est lui qui donna à ce coin de terre le charme, le prestige et la gloire.
Son cabinet de travail attire spécialement l'attention du visiteur. C'est un petit pavillon, isolé dans les jardins, sur le bord d'une terrasse élevée. Il est composé d'une seule pièce, deux fenêtres s'ouvrent sur un paysage enchanteur. Comme autrefois, il est resté carrelé, boisé, et tapissé d'images d'oiseaux et de quadrupèdes.
Le puissant écrivain composa presque tous ses ouvrages dans ce cabinet devenu historique. Le prince Henri de Prusse, frère du grand Frédéric, l'appelait « le berceau de l'histoire naturelle )v et on sait que
Jean- Jacques Rousseau, le visitant, se mit à genoux et baisa le seuil de la porte. « Oui, disait plus tard Buffon interrogé à ce sujet, Rousseau y fit un hommage. »
Quand Hérault de Séchelles le visita, du vivant de Bufïon, il y trouva un canapé, quelques chaises anciennes couvertes de cuir noir, une petite table chargée de manuscrits, et un secrétaire en noyer, près de la cheminée. « Il était ouvert, raconte Hérault ; on ne voyait que le manuscrit dont Bufïon s'occupait alors : c'était un Traité de V Aimant. A côté était sa plume ; au-dessus du secrétaire était un bonnet de soie grise dont il se couvre. En face, le fauteuil où il s'assied, antique et mauvais fauteuil sur lequel est jetée une robe de chambre rouge à raies blanches. Devant lui, sur la muraille, la gravure de Newton. Là, Buffon a passé la plus grande et la plus belle portion de sa vie. »
En effet, le grand styliste se plaisait à Montbard. Il y séjournait durant huit mois de l'année, et y vécut pendant plus de quarante ans, absorbé par ses travaux. Il allait passer quatre mois à Paris, afin de s'occuper de ses affaires et de celles du Jardin du Roi, dont il avait la direction, puis il revenait avec bonheur se jeter dans l'étude. Il disait luimême qu'elle était son plus grand plaisir, son goût dominant, joint à une passion extrême pour la gloire.
Aujourd'hui, tout l'ameublement du cabinet de travail consiste en quelques chaises, une table et un registre sur lequel les visiteurs peuvent écrire leurs
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noms et leurs impressions. Sur la muraille, la municipalité de Montbard a fait transcrire et encadrer de panneaux deux pièces de vers improvisées là par leurs auteurs.
Voici les plus anciens :
Amant heureux de la Nature, BLiffoii connut tous ses secrets !
Je plaindrais la race future, S'il eût été, par aventure.
Au nombre des amants discrets!
Ils sont signés : Armand Goufïé. Celui-ci était un aimable chansonnier, qui avait quelque renom vers
L'autre poésie est d'Alfred de Musset. L'auteur de Rolla, visitant à son tour le cabinet de travail, traça lui-même au crayon sur un pan de boiserie les vers suivants :
Bufîon, que ton ombre pardonne
A ma témérité D'ajouter une llcur à la double couronne
Que sur ton front mit l'Immortalité !
De chanter un talent dont s'honore la France,
Si ma musc n'a le pouvoir, Elle peut être au moins l'écho de la science, En disant qu'Aristote avait moins de savoir,
Pline surtout moins d'éloquence !
Ces arbres, ces jardins, cette tour, ce beflroi Rappellent à l'esprit ton génie admirable... Ici j'aurai du moins laissé mon grain de sable.
Sinon des vers dignes de toi !
Alfred de Musset.
Sur la porte, jadis, on lisait ce distique d'un poète vésulien :
Passant, prosterne-toi ! C'est devant cet asile
Qu'aux pieds du grand Buffon tomba l'auteur d'Emile !
Stimulé par ces inscriptions poétiques, ému par le souvenir du grand homme, par les noms étincelants de Jean-Jacques Rousseau et d'Alfred de Musset, j'allai sur un vieux banc du parc, envahi par la mousse et le lierre, et à mon tour j'écrivis quelques vers en l'honneur de Buffon. Je me rappelle ces strophes :
C'est quand l'aube vermeille annonce un heureux jour, Et fait partout frémir la montagne et la plaine. Dans l'éblouissement de lumière et d'amour, De vie et de chaleur dont la Nature est pleine, Qu'il convient d'évoquer ton puissant souvenir, 0 grand homme, paré des rayons de la gloire. Et que le philosophe a le droit de venir. Avec recueillement, saluer ta mémoire !
Que de titres conquis au respect de l'Histoire
Par ta haute raison, et par ta volonté !
C'est l'hymne triomphant, c'est un chant de victoire
Que le poète doit à la fécondité,
Au prestige, à l'éclat de ton hardi génie...
Mais je veux t'approcher dans un élan plus beau.
Car je suis né là-bas sur ta rive bénie ;
Les pampres de Bourgogne ont lleuri mon berceau !
PAR NATTIER
J'ai visité jadis ton parc et tes ombrages, Et j'ai goûté l'attrait de ces calmes séjours... C'est là que tu bravais, à l'abri des orages, La vanité du monde, et l'intrigue des cours ; Et c'est là qu'ajustant ta manchette à dentelle, Ainsi qu'un grand seigneur, et qu'un fidèle amant, Tu voulais captiver ta maîtresse immortelle, La Science, au front pur, ironique et charmant I
Devant cet horizon où s'écoula ta vie.
Ces paisibles forets et ces champs fortunés Où venaient expirer les fureurs de l'envie. Devant ces verts coteaux doucement inclinés, Ces immenses tilleuls, ces peupliers, ces hêtres. Ces vieux murs, cette Tour s'élançant vers les cieux. J'ai compris, ô Bufl'on, que les trésors champêtres, Sans les lasser jamais, aient réjoui tes yeux !
Tandis qu'au fond du parc, sur un banc solidaire Dont la mousse et le lierre enlaçaient les fragments, J'admirais, au milieu d'un élégant parterre. Quelques marbres anciens mutilés par le temps. 11 me sembla soudain, sous la ramure sombre. Entendre résonner ton éloquente voix.
Et mon avide esprit crut voir passer ton ombre A travers les rameaux entrelacés des bois !
(( Jeune homme, disais-tu, toi que ma renommée Séduit, et fait pâlir, apprends à mépriser L'apparence futile et la vaine fumée De ces projets bruyants et doux à caresser Qu'on prend pour une tâche utile et méritoire. Mais qui ne sont, hélas! qu'un fragile décor. Et qu'un piège grossier où la solide gloire N'a jamais égaré son lumineux essor !
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(( Aux vrais ambitieux j'ai légué mon exemple,
Le labeur incessant, et la simplicité...
Ils vivront, eux aussi, dans les échos du Temple,
S'ils poursuivent leur œuvre avec ténacité.
Sous les injustes coups de l'aveugle fortune.
Comme au sein des plaisirs, de l'or et des grandeurs.
Et si, n'oubliant point que la route est commune,
Le pas de leurs rivaux enfièvre leurs ardeurs!
(( Malgré ses cruautés, la vie est belle encore,
Et le stoïque en peut supporter le fardeau !...
N'est-ce rien que l'aspect d'une iimpide aurore,
Que les arbres, les Heurs, nés d'un printemps nouveau,
Que toute la Nature, harmonie éternelle?
N'est-ce rien que l'amour, la liberté, l'honneur,
Et la reconnaissance, et l'amitié fidèle.
Et la sincérité de l'esprit et du cœur?... »
J'écoutais, attendri, les accents de l'Ancêtre, Daignant s'inquiéter de mon jeune destin... C'était plus un ami qu'un mentor et qu'un maître Qui tentait d'affermir mon effort incertain. Et de guider au but ma course aventureuse... Aussi, j'allais à lui, tout entier, pleinement, Ivre de m'élancer dans l'arène poudreuse, Et d'affronter l'obstacle avec acharnement !
Et je me rappelais son ferme caractère.
Sa « longue patience », et ses maies vertus
Que Jean-Jacques vantait, et qu'admirait Voltaire,
Cette fierté surtout, et ces nobles refus
Qu'il savait opposer à la foule empressée
Des courtisans, des sots, et des adulateurs,
Héservant son hommage aux rois de la pensée,
Historiens, savants, j)oètes, orateurs!...
Racine lui donnait une joie infinie ;
Il se plaisait, le soir, à rappeler parfois
A ceux qui l'entouraient les vers d'Iphigénie,
Les sanglants désespoirs, les tragiques effrois
D'Andromaque captive, et de Phèdre en délire...
11 enviait souvent la magistrale ampleur
De ces récits fameux où palpite et respire
Le cri de la pitié, le respect du malheur!
Reste donc fier d'avoir vu naître ce grand homme,
0 mon pays aimé, superbe Côte-d'Or,
Dont je m'enorgueillis, lorsqu'une voix te nomme,
Et qu'à chaque réveil je chéris plus encor!
Un souffle génial te féconde et t'anime!...
Que de noms éclatants se succèdent toujours.
Depuis le Téméraire à Bossuet sublime.
De Rameau, de Buffon,... aux gloires de nos jours î
En vérité, je vous le dis, ces moments consacrés au culte du génie, à l'évocation des grandes âmes doivent être comptés parmi les meilleurs de notre vie.
Après le cabinet de travail, sujet de méditations sans fin pour l'esprit, et dont on s'éloigne avec je ne sais quel regret spécial, le visiteur s'arrête avec admiration devant le donjon ou vieille tour du château, appelée tour de l'Aubespin, ou plus communément Tour de Bufïon. C'est elle qui domine la vallée, et qu'on aperçoit du chemin de fer, soit en allant vers Dijon, soit en remontant vers Paris.
Cette fameuse tour, vestige d'un château-fort du
XIV^ siècle, à la forme d'un octogone irrégulier et mesure, depuis le sol jusqu'à l'arête supérieure des créneaux, 40 mètres 50 centimètres. On arrive à la plate-forme par un escalier de 210 marches pratiqué en partie dans la muraille. « Le panorama merveilleux dont on jouit à cette altitude, dit M. Ferdinant Sardin, un écrivain local, récompense largement le visiteur des fatigues de l'excursion. »
Ce donjon, s'il faut en croire les anciennes chroniques, a reçu son nom d'un chevalier de l'Aubespin, qui commandait le château vers 1370.
1370 ! Ketournez la tête vers ce terme lointain, et ressuscitez, s'il se peut, la vie de ceux qui alors furent nos virils aïeux !
En contemplant le donjon séculaire que leurs fortes mains ont bâti, et dont les solides pierres semblent braver l'effort des âges, devant ces créneaux vénérables à travers lesquels on aperçoit l'azur du ciel, on rêve de sièges, de batailles, d'assauts vigoureux ; on rêve aussi d'élégantes châtelaines dont le regard inquiet interroge la vallée, et dont le cœur bat avec ivresse, quand là-bas paraît un galant chevalier, déguisé en ménestrel, qui le soir trouvera bonne table, bon gîte... et le reste, dans le manoir féodal.
Auprès de l'immense tour, le fils de Buffon, pour honorer le nom de son glorieux père, fit élever en 1785 une modeste colonne dont l'inscription fait surtout le mérite :
Excelsa3 turri, humilis columna, Parenti suc, filius Buiron!
Ce qui veut dire : « Ce que l'humble colonne est
à la haute tour, le fils de BufPoii l'est à son père ! ); L'écrivain fut très touché de cette marque d'affection et d'admiration, et en apercevant la colonne dressée à son insu, il se sentit attendri jusqu'aux larmes, et s'écria en embrassant son fils : « Mon enfant, cela te fera honneur ! »
A trente mètres environ de la tour de l'Aubespin, s'élève la tour Saint-Louis. Celle-ci, de forme presque ronde et de dimensions plus modestes que son orgueilleuse voisine, a eu l'honneur de voir naître Aleth, fille de Bernard I^^, qui devint la mère de saint Bernard. Elle écrivit des poèmes pleins de grâce et de sentiments exquis, au dire des historiens, mais ils ne sont point parvenus jusqu'à nous.
Pendant les grandes chaleurs de l'été, la tour Saint-Louis servait parfois de cabinet de travail à Bufïon : il y trouvait plus de fraîcheur, et je ne sais quoi de mystérieux qui plaisait à sa rêverie.
En parlant de Bufïon, les mots travail, étude, méditation, reviennent d'eux-mêmes sous la plume du narrateur. Il fut, en effet, le plus acharné travailleur qu'il y eut jamais dans les lettres, les sciences et les arts.
(( Il rentrait quelquefois, nous apprend Hérault de Séchelles, des soupers de Paris à deux heures après minuit, lorsqu'il était jeune, et, à cinq heures du matin, un savoyard venait le tirer par les pieds, et le mettre sur le carreau, avec ordre de lui faire violence, dût -il se fâcher contre lui. Il m'a dit aussi qu'il travaillait jusqu'à six heures du soir. « J'avais alors, me dit-il, une petite amie que j'adorais : Eh bien ! je m'efforçais d'attendre que six heures fussent
sonnées pour l'aller voir, souvent même au risque de ne plus la trouver. »
En quittant les jardins, les avenues, les voûtes de feuillage, les nobles arbres de ce séjour admirable, on se retourne plus d'une fois pour saisir encore le charme infini qui voltige à travers la verdure et les fleurs, et, en franchissant, au départ, la grille en fer forgé, œuvre d'art du passé, on salue, comme un ami, tout ce beau parc associé à la renommée de Bufïon, et destiné, semble-t-il, par la Nature, à impressionner favorablement le passant méditatif.
La ville de Montbard se montre fière à bon droit de son grand homme, qui y naquit le 7 septembre 1707, et dont les restes mortels reposent dans un caveau de l'antique église. Elle lui a élevé une statue superbe sur une hauteur silencieuse et ombragée, cadre merveilleux qui convient bien à la nature de son génie, et qu'il ne pouvait rêver plus digne de lui, dans ses désirs de gloire.
En 1889, elle fêta son centenaire avec un entrain et un éclat qu'on ne peut trouver peut-être qu'en Bourgogne. Enfin, elle a acheté la propriété qui venait de l'écrivain, et veille avec un soin jaloux à son entretien. Tous les lettrés se réjouiront de cette acquisition qui met les souvenirs de Bufïon, son cabinet de travail, sa tour, ses arbres, ses terrasses, à l'abri de la barbarie des spéculateurs.
CHATEAUBRIAND LISANT SES MEMOIRES à PAbbaye-au-Bois.
'homme qui écrit ses Mémoires avec la pensée qu'ils seront publiés seulement après sa mort, éprouve le besoin toutefois de faire connaître son œuvre à quelques intimes, et de juger ainsi quelles peuvent en être la portée et la valeur. C'est une sorte d'épreuve qu'il tente, et où son orgueil trouve une intime consolation. Il se dit qu'il se survivra par ses souvenirs, et qu'il fera encore quelque bruit et quelque figure en ce monde, lorsqu'il reposera sous les gazons du cimetière, et cette pensée atténue pour lui le coup fatal de la mort.
Jean- Jacques Rousseau, après avoir mis la dernière main au manuscrit des Confessions, en 1770, en fit plusieurs lectures à Paris, devant un auditoire choisi, et atteignit le but qu'il se proposait, c'est-à-dire que l'opinion fut saisie de l'existence de son livre fameux.
Chateaubriand, lui aussi, arrivé à la fin de sa carrière, voulut faire connaître à quelques amis, à quelques admirateurs d'élite, les mémoires de sa vie.
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Depuis de longues années il travaillait dans une sorte de mystère à cet ouvrage de prédilection. Lorsqu'il sentit le fardeau de l'âge, il éprouva le besoin d'en parler, de le révéler, et il livra son secret. Alors eurent lieu des lectures de ces mémoires célèbres, lectures qui constituèrent un événement de très grand intérêt pour le monde intellectuel, et dont on parla dans toute l'Europe.
Nous voudrions, dans cette étude, rappeler les circonstances au milieu desquelles le grand écrivain donna connaissance de son ouvrage, et faire revivre les élans de noble admiration, les impressions esthétiques qui accompagnèrent l'événement que nous signalons. Il y a là pour l'esprit de salutaires réminiscences à évoquer, une trace lumineuse et consolante à suivre.
Chateaubriand commença à rédiger ses Mémoires d^ Outre-Tombe en 1811, à l'âge de 43 ans. C'était l'époque où il publiait les Martyrs et Vltinéraire de Paris à Jérusalem, et où son talent avait atteint son apogée. Il n'avait cessé d'y travailler ensuite dans les différentes phases de sa carrière, et dans les hautes situations politiques qu'il occupa à Berlin, à Londres, à Paris.
C'était là pour lui une besogne favorite, qui lui rappelait son noble métier d'écrivain, au milieu des intrigues des cours, des agitations mondaines et des combinaisons diplomatiques. Celui qui sait tenir une plume de poète et d'historien juge de haut le monde
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et la société où s'agitent tant de vanités et d'ambitions. Il pénètre les désirs secrets des personnages qu'il rencontre, il aperçoit le ressort caché des passions, et il sourit parfois, malgré lui, des tristes réalités qui s'agitent sous des apparences pompeuses, du néant qu'abrite l'étourdissant éclat des prétentions humaines.
Il lui est doux alors, quand le bruit des fêtes a cessé, et quand leur fragile décor a disparu, de rentrer dans son cabinet de travail, de s'isoler, et d'écrire avec sincérité ce qu'il pense et des autres et de lui-même.
C'est là, en résumé, l'histoire et le caractère des Mémoires de Chateaubriand. Une première rédaction en fut achevée en 1833, mais le grand écrivain y travailla, soit pour modifier, soit pour ajouter, jusqu'à sa mort, en juillet 1848.
Cette œuvre immense se compose, on le sait, de quatre ensembles principaux. Le premier, écrit de 1811 à 1822, comprend les trente-deux premières années de Chateaubriand, et s'arrête à 1800 : il renferme neuf livres. Le second ensemble va de 1800 à 1814, et embrasse plus spécialement sa carrière d'écrivain : il est composé de cinq livres. Dans le troisième ensemble, qui va de 1811 à 1830, est racontée la carrière politique ; cette partie ne renferme pas moins de quinze livres. Enfin, le récit des événements qui suivirent la Kévolution de 1830 forme le quatrième ensemble, et comprend neuf livres : c'est la conclusion des Mémoires.
Notre but n'est pas d'anaJyser ici et de juger cette œuvre extraordinaire, qui a eu un retentissement
considérable, est entrée dans les études de fond de tout homme qui pense, et semble devoir l'emporter — parce qu'elle est plus humaine — sur les autres ouvrages de l'écrivain.
Nous rappellerons simplement, avec M. Nisard, que les Mémoires d'Outre-Tombe apparaissent comme l'épopée de tout un siècle. « Le style est celui des hommes privilégiés qui racontent ce qu'ils ont fait : il est simple, net, avec des couleurs naturelles et des images qui viennent d'elles-mêmes pour vêtir des pensées solides, et non pas en déguiser de maigres et d'équivoques. »
Chateaubriand vit l'ancien monde s'effondrer pendant la Révolution, et le monde nouveau surgir au milieu des convulsions sociales et dans le fracas des guerres épiques de Napoléon. Nature ardente et géniale, il eut toutes les ambitions, traversa toutes les passions du cœur et du cerveau, but à toutes les coupes, et, comme la Salammbô de Gustave Flaubert, « resta mélancolique devant son rêve accompli. »
On comprend l'intérêt qu'un tel homme pouvait mettre dans le récit de ses aventures, de ses aspirations, de ses amours, de ses rêves magnifiques, de ses désirs infinis. 11 n'a point déçu le monde de la pensée, attentif à son génie et à sa gloire, et il n'est point téméraire d'affirmer que les Mémoires surnageront à tous les naufrages, parce que les cris de l'âme y sont sincères, la langue superbe, l'homme grand dans l'aveu de ses faiblesses et de ses fautes, dans la dépense de ses énergies, et la tristesse fatale de ses passions.
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« Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde, dit-il lui-même en résumant son œuvre, on trouvera que mon drame se divise en trois actes. Soldat et voyageur depuis 1800 jusqu'en 1814; littérateur, poète sous le Consulat et l'Empire, puis une vie politique jusqu'à ce jour. Les divers sentiments de mes âges divers, ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années d'expérience attristant mes années légères ; les rayons de mon soleil, depuis son aurore jusqu'à son couchant, se croisant et se confondant comme les reflets épars de mon existence, donnent une sorte d'unité indéfinissable à mon travail : mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon berceau. J'ai mis à composer ces Mémoires une prédilection particulière. Je désirerais pouvoir ressusciter à l'heure des fantômes, pour en corriger les épreuves : les morts vont vite. )>
Chateaubriand aimait trop la gloire pour ne pas tenter de faire connaître un travail aussi cher et aussi considérable, du moins à quelques intimes, puisque la grande publicité ne devait avoir lieu qu'après sa mort. Pouvait-il laisser dormir dans ses tiroirs ces pages frémissantes où il raconte son enfance, ses voyages, ses joies rapides, ses fiévreux attachements, son tourment du rêve et de l'action, son orgueil indomptable, le sentiment profond qu'il avait de l'universelle vanité, enfin l'éternelle mélancolie de sa pensée ? Comment résister au plaisir de surprendre l'émotion sur des visages amis, à la lecture de ce dernier et vaste ouvrage où il avait prodigué ses brillantes facultés, où il avait mis la meilleure part de lui-même, où il avait écrit avec
la sincérité éloquente que l'homme n'atteint bien que lorsqu'il se parle à lui-même, et a rempli sa destinée ?
Dès sa jeunesse, il avait aimé ces lectures littéraires, faites dans un cercle choisi, devant des auditeurs dont il sentait l'admiration, en présence de femmes distinguées dont les suffrages et l'émotion l'ensorcelaient délicieusement. Il avait commencé, à son retour d'Angleterre, dans le salon de la comtesse Pauline de Beaumont, puis il avait continué chez M'"^ de Laborde, sous les ombrages de Méréville, puis au château de Fervacques chez M^"^ de Custine, et au château d'Ussé chez la duchesse de Duras. Il allait finir à l'Abbaye-au-Bois, dans le salon fameux de M'"^ Récamier, sa dernière amie.
M. Désiré Msard semble avoir été, en 1833, un des premiers confidents de Chateaubriand pour la communication des Mémoires. Avant les lectures célèbres de l'Abbaye-au-Bois, dont nous parlerons plus loin, et auquel il n'assista point, le critique avait eu la faveur d'entendre le grand écrivain, et en sa présence, dans le logement de la rue d'Enfer, il avait été autorisé à feuilleter le manuscrit de l'ouvrage.
« M. de Chateaubriand, raconte-t-il, avait bien voulu, à deux reprises, me hre quelques pages de ce ton simple, doux, grave, qui ne cherche point à faire illusion sur les choses, qui n'enfle rien et découvre tout, et, pour nombre d'auditeurs, diminuerait l'effet au lieu de l'augmenter. Mes vœux
CHATEAURr\IA>D A i/a HT. A YE-A U-P.OIS 365
allaient plus haut : ravi des fragments que j'avais entendus, mais ne voulant point disposer à la fois de l'auteur et du livre, j'osai demander à M. de Chateaubriand la grâce de me recevoir quelques heures chez lui, et là, pendant qu'il écrirait ou dicterait, de m'abandonner son portefeuille, et de me laisser m'y plonger à discrétion, tout le temps que je ne me jugerais pas importun. Il y consentit. Au jour fixé (je pourrai dire ce jour), j'allai rue d'Enfer ; le cœur me battait ; je suis encore assez jeune et assez candide pour sentir des mouvements intérieurs à l'approche d'une telle joie. »
Chateaubriand fit donc apporter le manuscrit des Mémoires, qui était volumineux, et, ce jour-là, lut les sommaires des chapitres à son visiteur, k Je ne l'arrêtais pas dans sa lecture, raconte ce dernier : je ne disais rien ; je trouvais déjà un vif intérêt à ces simples énoncés des matières , mon imagination se plaisait à rêver le magnifique chemin dont ils étaient comme les bornes milliaires. Enfin, il en vint au Voyage à Prague. Une grosse et sotte interjection me trahit ; du fruit défendu c'était la partie la plus défendue. Je demandai donc le Voyage à Prague. M. de Chateaubriand sourit, et me tendant le manuscrit : (( On ne montre cela qu'aux hommes comme vous, » me dit-il, m'imposant ainsi la discrétion sans me la demander, ou plutôt voulant me donner une marque particulière de confiance et de bonté. »
Pendant deux bonnes heures, M. Nisard dévora librement l'œuvre dont il avait les prémices, tandis qu'à côté de lui Chateaubriand annotait, corrigeait, modifiait d'autres parties. Le silence était profond.
On n'entendait d'autre bruit que celui de la plume du maître qui ravageait le papier, et dénotait la vigueur de sa pensée.
Désiré Nisard, à la fin de son récit, écrit avec modestie : <( Je passai deux heures ainsi ; deux heures qui compteront plus dans ma vie que bien des jours entiers où je n'ai eu à m'alimenter que de mes propres ressources, deux heures que mes amis m'ont déjà fait raconter bien des fois, et que j'ai marquées dans l'histoire de mon humble vie avec deux petits cailloux blancs, comme Horace faisait de ses jours heureux. »
Ces dernières lignes sont touchantes : elles attestent quel affectueux respect Chateaubriand inspirait aux écrivains de son temps. Ce témoignage, et beaucoup d'autres analogues que nous pourrions citer, indiquent que l'auteur des Martyrs était considéré, à la fin de sa carrière, comme un patriarche littéraire qui avait traversé de grands jours, et accompli de grandes choses, comme une divinité poétique qui communiquait le frisson l3rrique, et donnait le feu sacré à ceux qui avaient le bonheur de l'approcher.
Les lectures faites à l'Abbaye-au-Bois eurent lieu au mois de février 1834, dans le modeste salon de M'"^ Récamier. Chateaubriand était alors âgé de 66 ans, il avait encore 14 ans à vivre. M""' Récamier, de son côté, atteignait sa 57® année.
Celle-ci, après avoir jeté un vif éclat par sa beauté troublante, après avoir resplendi dans l'opulence et
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le faste, avait perdu presque toute sa fortune, et, à l'automne de sa vie, s'était vue forcée à mener une existence simple avec quelques débris de ses richesses évanouies. Elle s'était retirée dans une maison paisible, située rue de Sèvres, et appelée l'Abbaye-au- Bois, maison de retraite toute spéciale qui a traversé le XIX® siècle, mais qui a été démolie au commencement du vingtième.
C'est en 1667 que le couvent de femmes des Dix- Vertus, fondé en 1640, prit le nom d'Abbaye-au-Bois. Pendant la Révolution, ce couvent servit de maison d'arrêt. Rendu plus tard à sa destination première, il devint, en dehors du cloître proprement dit réservé à des religieuses, un asile de repos pour les dames du grand monde, qui pouvaient goûter là le charme de la solitude, sans renoncer cependant tout à fait aux plaisirs de la société.
L'architecture de cette retraite, disparue aujourd'hui, était simple et sévère. Au-dessus de la porte d'entrée s'élevait une croix. « La paix monastique, a écrit M. de Lavergne, règne dans les cours, dans les escaliers, dans les corridors, mais sous les voûtes de ce lieu se cachent aussi d'élégants réduits qui s'ouvrent par intervalle aux bruits du monde. Cette habitation se nomme l'Abbaye-au-Bois, nom charmant et pittoresque d'où s'exhale je ne sais quel parfum d'ombre et de mystère, comme si le couvent et la forêt y confondaient leurs paisibles harmonies. »
Dès 1814, M'"® Récamier, battue par la tempête, était venue se réfugier là, et n'avait pas tardé à y former, suivant les besoins de sa nature, un foyer intellectuel, à y rayonner par le charme de sa per-
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sonne et la bonté de son cœur, bref à y avoir un salon. L'esprit ne perd jamais ses droits, et il surnage à l'opulence perdue.
C'est dans ce salon que Lamartine vint lire ses premières Méditations, et Victor Hugo, à peine sorti des bancs du collège, y fut proclamé poète de génie par Chateaubriand. Toutes les réputations naissantes dans le monde des lettres recevaient là leur baptême et leur consécration.
A dater de 1825, l'oracle du salon de l'Abbaye-au- Bois fut Chateaubriand. Il avait beaucoup aimé jadis M'"*^ Récamier, et, aux jours d'éclat et de splendeur, il avait essayé, ainsi que nous l'avons dit déjà, de (c l'entraîner sous son char, comme il avait fait de tant d'autres, mais, quoique très attachée à lui, elle avait été prudente, et c'est Tin problème de savoir si elle était allée plus loin que l'amitié. Elle avait échappé à ses troublantes séductions par la fuite, suivant en cela le sage conseil de Mentor à Télémaque. »
Les considérations que nous venons de présenter, les faits que nous avons rappelés, font comprendre au lecteur l'intérêt et l'importance des lectures des Mémoires, en 1834, et le bruit qu'elles eurent non seulement à Paris et en France, mais dans toute l'Europe.
Elles durèrent une quinzaine de jours, sans interruption. Quinze personnes, y compris Chateaubriand, y assistaient : M'"'' Récamier, M'"*' Amable Tastu,
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DANS LE PARC DE MONTBARD (ÉTAT ACTUEL) LE CHATEAU DE COPPET, SUR LES BORDS DU LAC LEMAN
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M""" A. Dupin, puis le prince de Montmorency, le duc de la Rochefoucauld-Doudeau ville, le duc de Noailles, Ballanche, Edgar Quinet, l'abbé Gerbet, Sainte-Beuve, M. Dubois, ancien directeur du Globe, J.-J. Ampère, Charles Lenormant, et enfin M. Léonce de Lavergne, brillant publiciste qui habitait la province, et écrivait dans la Revue du Midi.
Le tableau de Gérard, représentant Corinne, ornait, à cette époque, un des murs du salon de M"^® Récamier. Corinne, dans cette toile remarquable, est assise au cap Misène, sur un rocher, elle regarde le ciel, son bras tombe en tenant une lyre. Elle vient d'achever son chant, mais son regard est encore inspiré, et ceux qui l'entourent, l'admirent avec amour. En face de ce tableau était la cheminée ornée d'une glace, et supportant des girandoles et des fleurs. Des deux autres murs, l'un disparaissait presque tout entier sous des rayons chargés de livres ; l'autre était percé de deux fenêtres laissant voir les jardins paisibles de l'Abbaye-au-Bois. Le mobilier était assez élégant. Dans un coin, on remarquait une harpe, qui semblait incarner les aspirations de la maîtresse du logis, et le lyrisme sentimental de ses visiteurs et de ses amis.
Le fameux saJon était situé au premier étage, et on y pénétrait après avoir monté le grand escalier et traversé deux petites pièces assez sombres, c La lumière, écrit M. Edmond Biré, ménagée par de doubles rideaux, laissait ce salon dans une demi-obscurité, mystérieuse et douce. La première impression avait quelque chose de religieux, en rapport avec le lieu même et avec ses hôtes : salon étrange, en
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effet, entre le monastère et le monde, et qui tenait de l'un et de l'autre, d'où l'on ne sortait pas sans avoir éprouvé une émotion profonde, et sans avoir eu, pendant quelques instants fugitifs et inoubliables, une claire vision de ee.s deux choses idéales, le génie et la beauté. »
Les lectures commençaient vers deux heures aprèsmidi, et se prolongeaient dans la soirée jusqu'à l'heure du dîner. Chateaubriand ne lisait pas luimême, ou lisait peu. Ce soin était réservé à Ampère et à Lenormant, jeunes alors, et doués d'une bonne voix. Le grand homme s'asseyait près de la cheminée à gauche, sa place accoutumée, en face de M^"® Récamier, le silence se faisait, et, comme aurait dit André Chénier, on entendait se développer « le tissu des saintes mélodies. «
L'émotion était grande, et le plaisir extrême. Pour en juger, il faut se rappeler combien Chateaubriand a été l'homme de son temps, et avec quelle magie il a su en exprimer les espoirs, les sensations, les idées, les ivresses.
Presque tous les assistants étaient des écrivains : ils ont raconté leurs impressions, et ce sont ces documents aussi (devenus rarissimes) qu'il faut consulter, afin de ressusciter ces moments fortunés dans tout leur ar trait et tout leur prestige.
M""^ Tastu fit des vers en l'honneur de Chateaubriand. C'est presque une déclaration d'amour, mais elle n'était plus compromettante, car l'écrivain, nous l'avons dit, avait 66 ans. Écoutons cette muse, qui eut son heure de célébrité.
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Oui, si dans mes beaux jours, comme aujourd'hui, poète, Vous m'étiez apparu, mains jointes devant vous, Vous alors, à mes yeux, ange, saint ou prophète,
J'aurais courbé la tête
Et fléchi les genoux !
Hélas ! à chaque pas nous sentons sur la route
De ses jeunes respects le cœur se délier;
L'oreille est moins flexible à la voix qu'elle écoute.
Et le genou sans doute
Moins facile à plier !
M'"^ Tastu, dans les strophes qui suivent, dit combien elle a été enthousiasmée en entendant les Mémoires d'Outre-Tombe, et, pour témoigner sa reconnaissance, elle s'écrie en terminant :
Alors, mes mains encor se joignent, et ma tète S'incline pour saisir jusques aux moindres sons, Et mon genou se ploie à demi, quand je prête,
Enchantée et muette,
L'oreille à vos leçons !
M'"*^ A. Dupin exprime en prose la même admiration. Les lectures qu'elle a entendues ont remué son âme, et elle voudrait communiquer son émotion au monde entier.
(( Oh ! dit-elle, ce livre est un livre rare ! Tantôt vous croyez entendre la voix d'un poète sacré, quand l'auteur des Mémoires vous dit : « Tous mes jours sont des adieux. » Tantôt le vol de l'hirondelle, qui ne laisse dans les airs aucune trace de son passage rapide, lui inspire un rapprochement plein d'une tris-
tesse éloquente avec les débris que l'homme a semés derrière lui avant de finir le rêve de la vie. Voilà bien la pensée, mais où est l'expression ? Demandezla, cette expression divine, à celui qui a compris le sublime des Écritures et admiré Dieu dans toutes les merveilles de la création ; lui seul peut vous le dire, car la langue qu'il parle est encore une langue ignorée. L'éclair qui illumine la nue, la feuille qui tombe, l'oiseau qui bâtit son nid, l'oiseau qui va chercher une autre patrie pendant la saison des orages, tout ce qui passe inaperçu dans la vie des autres êtres, est pour lui, homme d'élite, le sujet de belles méditations ; c'est la nature qui fournit à ses écrits des images et des descriptions vraiment sublimes... Les autres ont écrit pour être lus pendant leur vie, lui ne veut être lu qu'après sa mort ; et assistant par la pensée à cette époque de haute révélation, il se dépouille de toute passion contemporaine, il s'efface, il se pose juge à son tour. Une fois la vérité aura donné à des confidences intimes l'inflexible autorité de l'histoire. »
On raconte que partout, dans les salons de Paris, jyj-nie D^pin et M'"*^ Tastu étaient invitées, recherchées pour qu'elles racontassent ce qui s'était passé à l'Abbaye-au-Bois, et fissent revivre, autant qu'elles le pouvaient, l'impression des lectures. On portait envie à ces privilégiées, et on les écoutait comme des oracles : elles avaient vu, elles avaient entendu le dieu.
Sainte-Beuve, Edgar Quinet, Ballanche, Léonce
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de Lavergne ont, eux aussi, consigné, dans des pages superbes, l'événement de ces lectures mémorables. Ils ne furent pas les moins émus, et on retrouve, dans leurs souvenirs, je ne sais quel frémissement de vie que seule peut donner au poète, à l'écrivain, à l'artiste, la réalité d'un grandiose spectacle. Chateaubriand avait fait un bon choix d'auditeurs, et tous ceux que nous avons nommés étaient dignes de l'entendre.
Personne, mieux que Sainte-Beuve, ne pouvait parler de la fête intellectuelle dont le salon de M""^ Récamier fut le théâtre. Il était bien l'homme de ces confidences, de ces révélations déhcates, de ces plaisirs de lettré, d'érudit et de penseur. Plus nous allons, et plus la science littéraire, le talent, le charme de Sainte-Beuve s'accusent, plus ses œuvres sont appréciées.
« L'idée de M. de Chateaubriand écrivant ses Mémoires, dit-il, a été de se dépeindre, sans descendre jusqu'à la confession, mais en se dépouillant d'une sorte de convenu inévitable qu'imposent les grands rôles joués sur la scène du monde ; c'est une des raisons qui le portent à n'en vouloir la publication qu'après lui. »
Il nous introduit chez M"^*^ Récamier, nous le suivons dans ce salon modeste, et ressentons quelque chose de sa joie. Il entre dans des détails précis : « Le grand poète, raconte-t-il, ne lisait pas lui-même ; il eût craint peut-être à certains moments les éclats de son cœur et l'émotion de sa voix. Mais si l'on perdait quelque accent de mystère à ne pas l'entendre, on le voyait davantage ; on suivait sur ses vastes traits
les reflets de la lecture, comme l'ombre voyageuse des nuages aux cimes d'une forêt. Celui qui fut tour à tour René, Chactas, Aben-Hamet, Eudore, l'Homère du jeune siècle, il était là, écoutant les erreurs de son Odyssée. Les plis de ce front de vieux nocher, la gravité de la tête du lion, l'amplitude des tempes triomphales ou rêveuses, ressortaient mieux dans l'immobilité. Tantôt sa main passait et se posait sur les paupières, comme pour plus de ressemblance avec ces grands aveugles qu'il a peints, et dont la face exprime le repos dans le génie ; il dérobait quelque pleur involontaire. Tantôt son œil se rouvrait avec la flamme du jeune aigle, et ce regard humide et enivré jouait dans le soleil, dont quelque rayon, à travers le bleu des franges, le poursuivait obstinément. »
Cette fine analyse nous révèle quel prix Chateaubriand attachait à son œuvre, et quelle noble volupté il ressentait en la faisant connaître. Ce n'était point chez lui une puérile vanité, ni une stérile manifestation personnelle. C'était, au contraire, une haute leçon de philosophie qu'il donnait à ses auditeurs, et par eux au monde de la pensée tout entier. Tels autrefois Socrate et Platon enseignaient la sagesse, en racontant leur vie à leurs disciples ravis.
Sainte-Beuve ne pouvait s'y tromper, aussi remarquons-nous dans son récit cette réflexion profonde : « En présence de l'œuvre et de la vie de M. de Chateaubriand, j'ai senti combien il sied à la faculté puissante, au génie, d'enfanter de longues espérances, de se proposer de grands buts, d'épouser d'immenses causes... Quand sa marche est loyale et fidèle à cer-
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taines règles, il ne faillit pas. Il enflamme derrière lui des émulations généreuses et des passions qui régénèrent ; il est pour beaucoup dans toutes les nobles pensées de ses contemporains et du jeune avenir. )>
Paroles admirables ! Par elles qui ne serait réconforté ? Elles nous disent qu'il faut fuir l'ironique et inutile scepticisme, croire à l'action, et lui consacrer généreusement et avec droiture les facultés, les énergies que la nature nous a données, et qu'a dévelopdées l'éducation. Lamartine l'a dit :
Hommes de peu de foi, les flots vous porteront!
Edgar Quinet, de son côté, a raconté les lectures des Mémoires, et là comme toujours son style et sa pensée ont de grandes allures. Son témoignage mérite aussi d'être rappelé. « Il n'est pas un homme, dit-il. de ceux qui ont assisté à ces lectures qui ne considère cette fête d'imagination comme un événement important dans sa vie... On se sentait frêle et mortel à côté d'un immortel écho, et cette impression n'était pas moins douce. Ces paroles qui vivront quand personne ne vivra plus de ceux qui les entendaient, vous atteignaient par mille chemins, et vous auriez voulu y attacher à chacune votre ^âme tout entière pour renaître et durer avec elles... Ces murs d'abbaye étaient faits pour recevoir cette confession du génie. On était là dans un Heu qui n'était ni le monde ni la retraite, comme les choses qu'on entendaient n'appartenaient ni à la vie ni à la mort. Les femmes cachaient leurs larmes ; les arbres soupiraient sous
le vent dans le jardin. De temps à autre, à travers les frémissements et les surprises des assistants, la grande figure de Chateaubriaad se détachait dans l'ombre sur son récit, et Thorloge du couvent qui sonnait l'heure, avait l'air de dire à chaque coup : C'est pour vous et non pour lui. »
Le récit laissé par M. Léonce de Lavergne, qui représentait la province, est écrit avec un enthousiasme que les hommes de notre temps ne connaissent plus. On sent là des sentiments généreux, une noble fierté, des aspirations élevées, un respect filial pour les hommes supérieurs, la foi dans l'idée, et aussi un don précieux et rare, la naïveté dans l'admiration. Ah ! quels accents trouve la sincérité pour raconter, pour captiver, pour émouvoir !
M. de Lavergne n'avait jamais vu Chateaubriand. Son cœur battait pendant l'attente. « Il parut enfin, dit-il, celui dont le nom avait réuni un tel auditoire, et toutes les têtes s'inclinèrent. A ce frémissement qui précède en nous les grandes émotions, je l'avais reconnu sur-le-champ sans l'avoir jamais vu. Ce n'était pas encore un vieillard, mais c'était mieux et plus qu'un homme dans la force de l'âge ; son front avait toute la dignité des cheveux gris, mais ses yeux vifs brillaient de jeunesse, et l'expression bienveillante de son sourire jetait une grâce inexprimable sur la grandeur de ses traits. Il portait à la main, comme un pèlerin ou un soldat, un paquet enveloppé dans un mouchoir de soie. Cette simplicité me parut merveilleuse dans un pareil sujet, car ce noble vieillard, c'était l'auteur des Martyrs^ du Génie du Christianisme, de René ! Ce paquet du
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pèlerin, c'étaient les Mémoires de M. de Chateaubriand. »
Telles furent les lectures des Mémoires d'Outre- Tombe, au mois de février 1834, à l'Abbaye-au- Bois. Elles tinrent suspendue l'attention publique, et constituèrent, nous le répétons, un événement comme Paris seul en fait éclore. Les publications du temps, journaux, revues, livres même, en portent la trace intéressante et éloquente. Il nous a été doux de la découvrir et de la suivre, et de laisser parler les témoins eux-mêmes.
Souvent, cependant, au cours de nos recherches, nous avons senti un regret, celui de n'avoir point été assis à côté de Sainte-Beuve, en face de Chateaubriand, tandis qu'Ampère lisait les pages consacrées par l'immortel écrivain à la femme qu'il aima le plus au monde, et qui mourut à Rome dans ses bras, à la tendre, à l'incomparable, à la divine comtesse Pauline de Beaumont.
Notes et Impressions.
LE DEPART
ou s allons directement de Marseille à Palerme. Il est midi. C'est le jeudi. Le capitaine donne le signal du départ, et le Scamandre obéit et s'ébranle. Lentement, comme à regret, il quitte le bassin de la Joliette, passe dans l'avant-port, et gagne la mer. Le soleil est brûlant. Nous sommes au commencement de mai. Je regarde Marseille que nous laissons derrière nous. Cette ville immense semble se rapetisser à mesure que le bateau s'éloigne.
Longtemps j'aperçois le château du Pharo et Notre-Dame-de-la Garde. Petit à petit tout s'estompe et se fond dans la lumière. Marseille là-bas, ses monuments, ses églises, les rochers de la rive et des îles, revêtent l'aspect d'un décor éblouissant, puis d'un nuage féerique qui va se perdre dans les profondeurs de l'espace.
Accoudé sur le pont du Scamandre, tête nue pour mieux sentir la brise de la mer déjà plus fraîche, je ne détache pas mon regard du point lumineux où
la vieille cité phocéenne s'est anéantie. Je songe à une jeune femme du peuple, que j'ai vue au départ agiter son mouchoir en signe d'adieu suprême. Son mari, son amant, je ne sais, est passager du bateau qui nous emporte. Elle pleurait sur le rivage, et y resta aussi longtemps qu'elle put suivre le sillage du Scamandre.
Quelle expression affectueuse, quelle tendresse, quel vivant amour se lisent, sur le visage humain, à ces moments cruels du départ ! Quel poignant regret de voir s'éloigner l'être qui nous est cher, qui va courir mille danger s^ qui ne reviendra qu'après de longs jours, que peut-être nous ne re verrons jamais !
Quelle éloquence dans ces larmes qu'en vain on essaye de retenir, dans ces gestes affaiblis par la douleur, dans ce mouchoir qu'agite une main tremblante ! Oh ! si l'on pouvait revenir sur les projets formés et qui déjà se réalisent, comme on y renoncerait avec joie ! Pourquoi ne savait-on pas que ce départ serait si déchirant ?
Je ne pouvais m'arracher à l'image de cette jeune femme si aimante, et si touchante dans son désespoir. Il fallut le spectacle de la haute mer pour faire succéder à cette impression mélancolique une impression plus forte.
La haute mer ! Nous y sommes enfin. Le ciel et l'eau ! Envoyant cette immense étendue, j'éprouve un sentiment de plaisir et d'effroi, un sentiment pareil à celui que ressent, au fond d'un temple, le croyant prosterné à la face de son Dieu. Je ne suis plus maître de ma pensée qui suit les vents du
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large, qui roule avec les flots amers, et voyage sur l'azur des vagues.
Cependant le soleil descend vers l'horizon, c'est le soir, c'est la fin de la journée. Une mélancolie ardente s'empare de tout mon être, devant ce soleil qui va mourir, devant ces pourpres funèbres du couchant, devant la Méditerranée paisible, devant la nuit qui vient avec son cortège de planètes et d'étoiles. L'émotion qui est en moi ne peut se définir ni s'exprimer. J'ignorais qu'il y eut dans mon cœur tant de sensibilité et tant d'amertume.
LA TRAVERSÉE
Quelle pensée me domine, tandis que le Scamandre se dirige à toute vapeur vers la Sicile ? Que se passe-t-il en mon esprit, tandis que nous nous éloignons de la France, et voguons vers des bords étrangers ?
Je voudrais ensevelir dans les flots mes inquiétudes, mes misères et mes angoisses ; je voudrais laver toute ma vie passée dans les profondeurs de cette mer endormie ; je voudrais, après avoir touché au fond des eaux, remonter à la surface avec l'oubli des fatalités humaines ; je voudrais apaiser mes fièvres et mes ardeurs sans cesse renaissantes dans ces transparentes fraîcheurs qui sont là, sous mes yeux, et qui me tentent comme des sirènes.
Longtemps je songe ainsi aux séductions de la mer, et je frissonne avec l'espérance que l'avenir verra peut-être se réaliser les belles illusions de mon adolescence et de ma jeunesse.
Puis je glisse à une rêverie d'amour. Je me dis qu'à cette heure du soir, si pleine d'attendrissement, si mystérieuse et si enchanteresse, il serait doux de faire des aveux à une femme, de lui murmurer la cantilène de la passion, de lire dans ses beaux yeux, de sentir l'étreinte de sa main fine et le parfum de ses cheveux, d'échanger avec elle le premier baiser des amants.
Oh ! quel cadre pour des amours sincères que cette mer, ce coucher de soleil, ce ciel limpide, cet incendie de rayons à l'Occident, cette immensité partout, cette admirable et immortelle Nature ! Un soupir d'amour est dans la brise, une divine effervescence est répandue dans l'air, et l'ange de la volupté passe et repasse à la pointe des vagues ; ses yeux brillent comme des diamants, mais son visage est pâle comme la mort....
La nuit est venue. Les matelots du Scamandre, les hommes d'équipage se couchent dans leurs hamacs étroits. Ces hommes sont tranquilles. Habitués à la mer, ils ne songent qu'à s'endormir après leur tâche finie. Le pilote est à son poste, et le capitaine se promène sur la dunette, scrutant incessamment l'horizon, et consultant la boussole. Il est responsable de toutes les vies qui respirent à son bord.
Agité, ému, bouleversé même, en proie à tous les désirs, à toutes les souvenances fiévreuses, je ne songe guère au sommeil. Je respire à pleins poumons la brise marine, et j'éprouve un bien-être indéfinissable. Je m'assieds sur un monceau de cor-
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dages, et je laisse passer ainsi les heures de la nuit. C'est alors qu'un vivace élan d'amour pour la France me monte au cœur. Je sens des larmes me venir aux yeux, en me rappelant les vignes de la Bourgogne, les montagnes boisées de la Franche- Comté, les plaines de la Champagne,... en me rappelant Paris que j'aime tant, que je viens de quitter, et dont le vacarme est encore dans ma cervelle. Je m'éloigne de la terre où je suis né, et je m'aperçois combien est vrai le mot fameux : « On n'emporte pas sa patrie à la semelle de ses souliers ! »
Le souvenir a dans ces circonstances une intensité et une netteté étonnantes. Après avoir erré des champs à la ville avec une rapidité vertigineuse, il finit par s'arrêter à de lointains objets enfouis depuis longtemps dans le gouffre de la mémoire, et qui reparaissent à la lumière de l'âme avec tout un monde d'idées et de sentiments.
Aussi, sur ce Scamandre qui m'emmène en Sicile, je me rappelle un bouquet de vieux tilleuls plantés sur la place d'un village bourguignon, sous lesquels, enfant, je jouais avec mes petits camarades. Je suis hanté par ces arbres vénérables. Je les revois avec leurs troncs rugueux, leurs branches verdoyantes, leurs fleurs embaumées. L'église en est voisine, et le lierre des murailles monte jusqu'aux fenêtres ogivales. Voilà où revient errer mon souvenir.
Je me revois adolescent, jeune homme, proclamant moi-même mon indépendance, quittant ma famille, prenant racine sur le bitume parisien, dépensant mes forces, courant après l'amour, la fortune et la gloire. Je suis ma trace inquiète d'étape en étape, et je
me découvre enfin là où je rêve, sur un bateau que l'hélice entraîne vers Palerme et Messine.
Les heures de la nuit s'écoulent, l'aube commence à blanchir. La fraîcheur du matin me saisit, je m'aperçois que mes vêtements sont humides et trempés de brume, je grelotte, et ma rêverie délicieuse s'envole avec les étoiles.
Nous franchissons le détroit de Bonifacio, entre la Corse et la Sar daigne. Un jour s'écoule, puis une nuit encore. Enfin le dimanche matin, à l'aurore, le Scamandre passe au pied des rochers de la Sicile, et bientôt nous apercevons Palerme, ville bâtie au bord de la mer, et dominée par de hautes montagnes. C'est là le but de mon voyage. C'est là que me conduisent les hasards de la destinée.
Je contemple avec une curiosité émue les murs de cette ville où je vais m'arrêter, voyageur inconnu, poète inquiet, rêveur avide de sensations nouvelles.
Sous l'empire de l'émotion qui m'obsède, j'écris les vers suivants où je tente de résumer les pensées de mon voyage :
La rive a disparu. Quelques rochers encore
Dressent leur sommet gris dans le brouillard léger;
Mais petit à petit leur aspect s'évapore,
La mer seule apparaît au regard qui l'explore,
Et dans ses Ilots étreint l'âme du passager.
Accoudé sur le pont du vaisseau, je contemple C.ett.e mer efl'rayante en son immensité ; Et, pareil au croyant qui vient au fond du temple Evoquer gravement quelque divin exemple, Je tremble de terreur et de félicité.
Jusques au soir ainsi je fais la traversée, Frissonnant de plaisir devant la haute mer, Et ne me sentant plus maître de ma pensée Qui suit les vents du large, et roule, inapaisée. Avec la vague bleue, avec le flot amer.
Par ce couchant si beau, linceul de la journée, Par ce soleil qui meurt, par ces pourpres du soir. Engloutis mon angoisse, ô Méditerranée!
Lave au sein de tes eaux ma vie infortunée, Et dans tes profondeurs rajeunis mon espoir !
Quelle mélancolie ardente font éclore Ces dernières clartés du funèbre Occident, Ces suprêmes rayons dont la mer se colore! Quels doux propos d'amour le souvenir implore A cette heure où la nuit, la pâle nuit descend !
Les matelots déjà, les hommes d'équipage Laissent la brise autour de leur vaisseau gémir ; Ils savent que le ciel est pur, exempt d'orage. Et que sans peur des flots, sans souci du naufrage, Dans les hamacs étroits ils peuvent s'endormir.
Mais le penseur, hélas! n'a point ces certitudes ! Jamais son horizon n'est calme ni vermeil : Blessé sous le fardeau de trop d'inquiétudes. Son esprit n'y perçoit que des vicissitudes, Et ne peut plus goûter les bienfaits du sommeil.
Quelle que soit pourtant l'implacable doctrine Qui de tant de mortels fait des désencliantcs, Il est doux d'aspirer cette brise marine, A ces saines fraîcheurs d'entr'ouvrir sa poitrine, De renaître un moment à toutes les fiertés.
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Et c'est là ton prestige, immortelle Nature ! Celui qui te comprend n'est point déshérité ; Son cœur, malgré le sort jaloux qui le torture, Garde encor un trésor en sa sombre aventure, Celui de ta grandeur et de ta majesté !
Dormez donc sans frayeur, matelots du Scamandre, Dormez jusques à l'aube ; et vous tous, passagers. Qui sentez le sommeil autour de vous descendre, Qu'un rêve heureux vousguette etvienne vous surprendre, Tandis que nous voguons vers des bords étrangers !
Moi, pendant cette nuit magnifique et paisible. Je veux à ma Patrie adresser mes adieux : Je ne puis, la quittant, demeurer impassible. Et je suis si rempli de tristesse indicible Qu'une larme brûlante a roulé dans mes yeux.
Devant ces tlots calmés, montrant leur transparence, Je veux me rappeler tous ceux (jui me sont chers, Là-bas, dans mon pays, sur la terre de France ; Je veux leur envoyer un salut d'espérance Devant le double azur et du ciel et des mers.
Ah! quand le port est loin, et quand le vaisseau glisse Vers l'étrange splendeur du sol oriental; Quand il brave les flots, entraîné par l'hélice. Quel obsédant regret devient notre complice, Au vivant souvenir du rivage natal !
L'esprit en un instant va des champs à la ville, Reconnaît l'horizon peuplé d'arbres lointains. Des sentiers odorants évoque encor l'idylle. Franchit les monts déserts et la plaine fertile, Et des soirs attristés vole aux riants matins.
— Voici les jours fiévreux de mes jeunes années! Voici vos doux regards, ô femmes que j'aimais ! Ce passé constellé d'étreintes effrénées, Ces tendres amitiés que vous m'avez données, Mon âme les emporte et les garde à jamais !
Discrète nuit d'été, que tes heures sont brèves ! Eh quoi ! Déjà partout l'aurore et le réveil ! C'est mon bonheur qui fuit ! C'est la fin de mes rêves A la pointe des mâts j'entends l'oiseau des grèves, Je vois monter aux cieux le disque du soleil.
Pourtant j'étais heureux, ô nuit, dans tes ténèbres! Le rythme caressant de la brise et des flots Me semblait un écho des poèmes célèbres Où Musset a chanté ses angoisses funèbres, Où Byron a poussé ses immortels sanglots.
Car j'ai ce don : je suis un fervent du génie ; Mes dieux sont les penseurs, les sages inspirés Dont la lyre a rempli le monde d'harmonie. Dont la gloire partout sans cesse est rajeunie Par l'hommage secret des cœurs désespérés.
— Les matelots du bord roulent déjà les toiles Qui couvrent sur le pont les cales du vaisseau : l^ourquoi le jour vient-il éclipser les étoiles? Pourquoi, nuit taciturne, as-tu plié tes voiles ? Pourquoi suis-je tremblant comme un faible roseau P
Un continent paraît ! ■ — C'est le tien, Italie, 'l'erre qui nous séduit par un ciel enchanteur, Que Virgile et que Dante, en leur mélancolie. D'une grandeur épi(iuc ont à jamais remplie, Terre sacrée <jù l'Art est le triomphateur!
Les poètes vibrants, les écrivains de France Ont tous dépeint ta rive avec émotion : Nul d'entre eux ne l'a vue avec indifférence, Et plus d'un qui fuyait une morne souffrance, Y retrouva la joie et l'inspiration.
Italie, à mon tour aussi je te salue 1 Je veux de tes cités, de tes vieux monuments Interroger la gloire, et je veux, terre élue, En parcourant tes bords d'une âme résolue Sentir entrer en moi tous tes enivrements.
Le vaisseau passe aux pieds des rochers de Sicile, Mon regard aperçoit des bois de citronniers; Quelques moments encor, nous serons dans cette île Où le poète errant trouve un heureux asile. Où l'hiver a des fleurs et des vents printaniers.
C'est ici qu'autrefois le père de l'idylle, Théocrite, si grand dans sa simplicité, Des pâtres, des bergers chantait la vie utile; C'est ici que tombait de sa strophe facile L'éloge de l'amour et de la liberté !
Le bateau à vapeur a stoppé. Nous sommes dans le port. Je serre la main à quelques compagnons de voyage qui vont à Messine, à Alexandrie, au Caire, dans les parages du Levant : je saute dans une barque, je subis les fourches caudines de la douane, je monte dans un coupé qui m'attend, et fouette cocher ! Nous brûlons le pavé de la vieille cité palermitaine.
Toute ma mélaneolie s'est évaporée comme un brouillard léger. Je me sens au cœur la gaîté et la
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bonne humeur, cette ressource qui n'abandonne jamais un Français. Allons! allons! Il est temps de secouer cette tristesse et cet attendrissement que le spectacle de la mer faisait naître en moi. Ne suis-je pas sur la terre ferme, emporté par le galop de deux chevaux, sur un pavé retentissant ?
De tous côtés j'entends le carillon des cloches, et je vois les fidèles qui se rendent à la messe. Palerme compte 76 églises. C'est un joli chiffre pour une ville de 250.000 habitants.
Quand j'eus salué mes hôtes et franchi le seuil de la maison charmante où j'étais attendu, je fis comme les héros d'Homère, après un long voyage, je me livrai au sommeil réparateur des forces mortelles, tandis que le char du soleil, sorti des nuages dorés de l'Orient, montait vers le zénith, puis redescendait pour se perdre dans les vapeurs occidentales.
Lorsque je me réveillai, une aurore nouvelle brillait sur la nature, l'inévitable misère de l'humanité recommençait, et chacun reprenait son labeur, poussé par l'aiguillon de l'espérance et de la nécessité.
Dans les rues de Palerme.
Un des plus vifs plaisirs de l'étranger qui débarque dans une ville inconnue est d'en parcourir les places publiques, les rues, les boulevards, d'en saisir la physionomie et de chercher à en connaître les coutumes et les mœurs par l'aspect extérieur, par le dehors. C'est ainsi qu'on dévisage, des bottes au chapeau, l'individu qui se présente à vous pour la première fois, et qu'on juge d'un coup d'œil si on a à faire à
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un gentleman ou à un épicier, à un homme du monde ou à un commis-voyageur.
Les rues de Palerme sont dallées comme l'intérieur d'une église et très proprement tenues. La ville est divisée en quatre quartiers presque égaux, par deux grandes voies qui se coupent à angles droits au centre même, et qui se prolongent jusqu'au delà des murs.
Les familles aristocratiques, et elles soat nombreuses, habitent des hôtels superbes, immenses et d'une élégante architecture J'allais, j'admirais ces splendides demeures aux balcons de fer forgé, aux vastes cours, aux murailles épaisses, aux larges escaliers de marbre, aux nobles écussons sculptés dans la pierre, surmontant les portails et disant au passant l'origine et l'ancienneté de la race.
C'est un des meilleurs passe-temps de Palerme d'aller se promener ou s'asseoir sur l'immense place de la Marina, au bord de la Méditerranée, de voir les bateaux à vapeur s'éloigner, ou entrer au port, de contempler les nombreuses barques de pêcheurs, et les femmes élégantes qui passent dans leurs luxueux équipages à l'heure où la chaleur du jour tombe, où le soleil n'a plus que des rayons mélancoliques.
J'aimais passer aussi sur la place de Bologne où se dresse la statue de Charles -Quint, ce grand ambitieux qui, comme autrefois Sylla, abdiqua au milieu de sa puissance, après avoir rempli le monde du bruit de ses armes et de son nom.
Sur cette place de Bologne se trouve la poste installée dans une ancienne église. L'étranger remarque aux alentours de nombreux bureaux d'écrivains publics.
Je m'arrêtais souvent près de ces officines de rédaction épistolaire. Ce sont des femmes surtout qu'on voit assises à côté de l'écrivain public, mères, fiancées, amantes.
Parmi les marchands ambulants de la rue, vendeurs d'oranges, de citrons, de fleurs et de fruits divers, le plus curieux à observer est certainement le marchand d'eau fraîche qui crie à tue-tête : Aqua ! aqua ! aqvxi frisca ! Pour la modique somme de deux centimes, il vous verse un grand verre d'eau glacée à laquelle il mêle quelques gouttes d'essence d'anis. Les riches comme les pauvres consomment souvent de la sorte. Le brûlant climat de la Sicile fait naître incessamment le désir d'absorber des boissons glacées.
Les femmes de la bourgeoisie, et à plus forte raisont celles de l'aristocratie, ne sortent jamais à pied dans les rues sans être accompagnées. Une femme qui serait aperçue, marchant seule à travers la ville, serait fortement compromise. Mais elle peut sortir seule en voiture, sans risquer sa réputation.
La classe ouvrière de Palerme est très pauvre et d'une sobriété remarquable. Jamais, pendant mon séjour, je n'ai aperçu un homme ivre, et la ville compte 250.000 habitants. Les enfants sont nombreux dans presque toutes les familles d'artisans. La rue fourmille de bambins qui jouent demi-nus dans la poussière, et qui déjà sont bronzés par l'ardent soleil.
Un jour, je descendais vers la mer, en suivant une des rues principales. J'aperçus, à la hauteur du premier étage, sur une plaque de marbre, une inscription en lettres dorées, à demi-efïacées par le temps, et je lus en italien ces paroles : « Dans cette maison qui, autrefois, était une hôtellerie, Gœthe a habité... », puis venait une date qui est sortie de ma mémoire.
Je m'arrêtai, et surpris je considérai avec respect ce toit qui avait abrité l'immortel auteur do Werther, du Tasse, de Faust et de tant d'autres chefsd'œuvre. J'ai encore la naïveté de m 'émouvoir au souvenir d'un grand écrivain, d'un grand philosophe. A l'aspect de cette plaque de marbre, je songeais à la gloire, je me rappelais l'impression profonde laissée en moi par les livres de Gœthe, et je me disais que, dans tous les temps et dans tous les pays, on a honoré les lieux habités par les poètes, par les penseurs. Alexandre, vainqueur, donne ordre à ses soldats d'épargner la maison de 'Pindare. Les Charmettes sont visitées avec recueillement par les âmes sensibles, et nul ne passe à Ferney, devant les Délices, sans leur envoyer son salut.
La mémoire de Gœthe me hanta longtemps. J'évoquais l'ombre de ce patriarche de la science : je le voyais arrivant à une grande vieillesse, chargé de gloire et de lauriers, regrettant, malgré sa renommée universelle, le charme et l'enthousiasme de la jeunesse. Quelle superbe vie ! Quelle tension perpétuelle de sa vaste intelligence vers la Beauté, vers l'Art ! Quelle noble carrière consacrée à la recherche et à la réalisation de l'Idéal !
Je comparais la gloire de Gœthe à la mer que je voyais devant moi, et dont les flots vont battre tous les rivages.
Un des luxes des familles riches, ce sont les beaux attelages, les chevaux fringants, les calèches éblouissantes, une livrée très correcte. Plus d'une fois, rêveur à la Marina, je me suis cru à Paris dans l'avenue de Champs-Elysées, à l'heure du Bois, tant j'étais ébloui par les belles mondaines siciliennes, rivales de nos parisiennes à la mode, de nos belles habituées des vendredis de l'Opéra, des mardis de la Comédie Française, et des samedis de l'Opéra- Comique.
Le musée de Palerme renferme quelques trésors artistiques qui méritent l'attention de l'observateur. Il faut placer au premier rang les Métopes de Sélinonte qui sont les plus vieux monuments de l'architecture grecque auxquels il soit possible de donner une date certaine. Les restes de ces pierres sculptées datent du VIP siècle avant Jésus-Christ. Ils représentent des scènes empruntées à la mythologie, et les hauts faits des Dieux et des Héros. Ces pierres séculaires, conservées avec soin, décoraient, il y a plus de deux mille ans, le fronton et les bas-reliefs d'un temple.
Je dois mentionner aussi, à la salle des bronzes, un bélier de grandeur naturelle, et appelé le Bélier de Syracuse. On dit que ce bronze surmontait jadis une colonne de marbre, à l'entrée du port de Syracuse, 400 ans avant l'ère chrétienne.
Parmi tous les objets d'art de Palerme, ce bélier de bronze m'impressionna plus vivement. Je me plai-
sais à le considérer. C'est un chef-d'œuvre de premier ordre et supérieurement admirable. Longtemps il a appartenu au palais du roi. C'est Victor Emmanuel qui en a fait don au musée de la ville. Le bélier est représenté assis, la tête droite, comme souvent on voit les troupeaux de moutons, sur le bord des routes, à l'ombre.
Quelle singulière sensation nous vient en présence de ces objets d'art qui ont traversé les âges, qui ont survécu à des civilisations, à des empires, à des races, à des générations nombreuses ! Comme la vie de l'homme apparaît brève et fragile devant cette pérennité du bronze ! Chose étrange, l'œuvre de l'artiste dure, tandis que lui vieillit, meurt et s'en va de ce monde. Il est vrai que c'est sa pensée qui rayonne dans les blocs inertes, et qu'ainsi il possède l'immortalité ; mais hélas ! où est ce qui fut sa conscience, son génie, son orgueil ?
Les peintures du musée n'offrent rien d'extraordinaire. Cependant, il convient de ne point passer sous silence un petit tryptique datant du XV*^ siècle et représentant des scènes de la Bible et du Nouveau Testament. L'exécution de ce tableau rappelle la miniature, et fait songer à notre grand Meissonnier. Le peintre qui l'a composé, et dont le nom est inconnu, y a consacré, assure-t-on, une vingtaine d'années. Ce tryptique est unique en son genre, et est estimé plus d'un million. La ville de Palerme en a refusé cette somme, et elle a eu raison. On ne se dépossède pas de pareils trésors.
Au nombre de ses églises, Palerme renferme une merveille, c'est la Chapelle Palatine. Cette chapelle,
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qui passe pour la plus belle du monde entier, est attenante au palais du roi. « Elle a été construite, dit un biographe, en 1132 par le roi Roger II, dans le style gothique normand, et dédiée à saint Pierre. Le plan est celui d'une basilique à trois nefs, longue de 33 mètres, y compris l'abside, et large de 13 mètres. Les ogives arabes sont supportées par dix colonnes de granit et de cipolin, hautes de 5 mètres... Les murs sont couverts de mosaïques sur fond d'or. »
J'allai dans ce lieu un dimanche matin. Des femmes élégantes, de pimpantes Siciliennes aux yeux noirs semblaient invoquer Dieu, tout en faisant jouer leurs éventails. Des prêtres célébraient la messe à différents autels. L'avouerais-je ? — Je ne fis aucune prière, et je donnai carrière à mon imagination. J'eus des pensées païennes, et je sentis une fois de plus combien grande est la concupiscence de l'homme.
0 poète, me disait une voix mystérieuse, sous ces voûtes aux reflets d'or, sous cette nef harmonieuse, dans le jour discret de cette Chapelle Palatine si renommée, laisse chanter en toi l'hymne de la beauté qui vit et qui respire dans un corps de femme ! Bénis sa grâce, célèbre l'attrait de sa jeunesse, la puissance de son regard, la séduction de son sourire, l'amour fou qu'elle fait naître ! C'est la vie de se complaire dans la haute conception d'une passion florissante, dans le cher souvenir d'une créature adorée ! Quel lieu du monde, fût-il mille fois plus beau que cette merveille d'art, quel lieu du monde est digne de servir de cadre à un amour véritable ? Si tu aimes, évoque ici le doux et riant visage de ta bien-aimée î Donne-lui la sensation
mystérieuse qu'engendrent ces mosaïques célèbres, et exalte-toi, au frais contact de ces colonnes de granit, vers l'ivresse des amours sublimes !...
Et j'écoutais cette voix éloquente, et je la laissais chanter dans tout mon être, comme l'épithalame vibrant d'un aède grec. C'est ainsi que la Chapelle Palatine a pris une place importante dans mes souvenirs ; c'est ainsi que les œuvres d'art vraiment supérieures contribuent à la joie des mortels, comme dit le vieil Homère.
La ville de Palerme est fière aussi de son église métropolitaine. J'en franchis le seuil un jour de la semaine, vers cinq heures du soir. Je voulais voir les tombeaux de porphyre qui la décorent et où dorment de leur dernier sommeil le roi Roger, Henri VI, Frédéric II, la reine Constance d'Aragon et d'autres illustres défunts. J'ai résumé mes impressions dans la poésie suivante :
Voyageur attiré par les splendeurs de l'Art, J'avais franchi le seuil de l'église célèbre, Et, marchant à pas lents, je cherchais du regard Les chefs-d'œuvre taillés dans le marbre funèbre.
J'admirais les tombeaux, les lampes d'or massif Qui brûlent nuit et jour devant le tabernacle ; Leurs discrètes lueurs m'avaient rendu pensif, Comme un croyant qui tremble à la voix d'un oracle.
Qui n'a des souvenirs et ne devient rêveur Au fond d'un sanctuaire aux piliers séculaires.^ Qui ne sent s'éveiller quelque antique ferveur Dans les temples remplis d'ombres crépuculaires .^
Je songais qu'autrefois des milliers de mortels, Pèlerins accourus de lointaines contrées, S'étaient agenouillés au pied de ces autels, Dont je considérais les parures sacrées.
Et j'évoquais les jours où le peuple en émoi. Naïvement séduit par un attrait mystique. Aimait s'anéantir et proclamer sa foi Sous les calmes arceaux de l'enceinte gothique.
L'église était déserte, et le bruit de mes pas Retentissait longtemps sur la dalle sonore ; Je croyais avancer dans la nuit du trépas, Et des morts profaner le sommeil incolore.
Oh ! mon Dieu, me disais-je, en ma sincérité, Les murs et les autels de cette église antique Renferment-ils pour moi la vie et la beauté.^ Vont-ils me révéler leur attrait poétique.^
Fuyons le morne aspect de ces tombeaux glacés, De ces froids monuments, de ces linceuls de pierre Où sont ensevelis d'illustres trépassés.
Depuis longtemps réduits et tombés en poussière.
Dans le marbre doré laissons se reposer L'orgueilleux souvenir de ces grands personnages. Et sous ces vastes nefs laissons s'éterniser Le fantôme oublié des vieux pèlerinages.
Comme j'allais sortir de cette obscurité. Et secouer ton joug, o funèbre Analyse, Un rayon de soleil illumina l'église.
Et tout sembla renaître à sa vive clarté.
A l'angle d'un pilier j'aperçus recueillie Une jeune chrétienne, une vierge, une enfant... Son chaste et franc regard, son maintien suppliant. Sa grâce, sa candeur et sa mélancolie
Me firent éprouver un doux contentement, Et mon pas, malgré moi, ralentit son allure ; Je sentais que cette âme était naïve et pure. Que rien n'avait terni ce front noble et charmant.
Et je fus attendri ! La beauté, la jeunesse, L'innocence du cœur, rayonnant dans les yeux, Sur le plus sombre rêve ont un prestige heureux Et font qu'à nos malheurs se mêle une allégresse.
Pourquoi ton souvenir si candide et si pur En moi s'esl-il gravé, jeune fille inconnue? Pourquoi, lorsqu'apparaît ton image ingénue, Vois-je un point lumineux dans l'avenir obscur.^
Ambitions du cœur, énigmes caressantes, Pourquoi vous dressez-vous devant chaque mortel Gomme un sphinx enchanteur, famélique et cruel .^ Et pourquoi chaque jour êtes-vous renaissantes !
Convoitises du rêve, ô désirs frais éclos, Pourquoi tourmentez-vous sans cesse notre vie.^ Et pourquoi si souvent notre âme inassouvie Veut-elle s'élancer vers des bonheurs nouveaux ?
— Devant l'aube qui verse aux plaines sa rosée, J'abandonne à l'oubli les soleils révolus ; Les Avrils expirés ne me captivent plus, Lorsqu'un autre printemps a séduit ma pensée.
Tout s'efîace, tout meurt ! Notre jour le plus beau N'apaise point, hélas ! la soif qui nous dévore ; Un désir plus ardent nous guette a chaque aurore, Et nous gagnons ainsi le chemin du tombeau !
Tandis que tu priais, jeune Sicilienne, Agenouillée au pied des tabernacles d'or. J'admirais tes yeux noirs, ta main patricienne, Ton sein fier et tremblant de son pudique essor.
Et tu me rappelais les filles de la Grèce Qui venaient autrefois avec naïveté Interroger Venus, l'indulgente déesse.
Et qui lui faisaient don de leur virginité.
Enfant, que demandait ta craintive prière ? Pour qui formait des vœux ton cœur adolescent ? Et que te répondait la Madone de pierre. Debout sur les autels du temple éblouissant ?
L'amour, je le devine en toi voulait éclore ; 'J'u sentais sa blessure en secret t'envahir, Et nul parmi les tiens ne le savait encore., , Seuls, tes yeux adorés auraient pu te trahir.
L'amour!... Qui donc l'a fait surgir en tout ton être.^ — Est-ce un beau cavalier que lu vois le matin A travers les rideaux brodés de ta fenêtre. Et qui passe au galop avec un air hautain ?
Est-ce undouxcompagnon,unjeune homme timide (^)ui n'ose te parler, quand il est près de toi.^ Est-ce un poète lier dont la strophe limpide Et les tendres aveux ont causé ton émoi 1
Peut-être est-ce un héros entrevu dans un livre, Un superbe tribun aux accents enflammés, Un vengeur courageux qui se lève et délivre D'un joug pesant et dur les peuples opprimés?
Quoi qu'il en soit, enfant, ta blessure est divine ! Puisque l'amour t'invite à son riant festin, Puisque pour te guider son flambeau t'illumine. Mets ta main sur ton cœur, et bénis ton destin !
Le soleil disparut. Une ombre sépulcrale Remplaça tout à coup sa vivante clarté, Et j'eus peur, en voyant l'immense cathédrale Retomber dans la nuit et dans l'obscurité !
La Flora.
J'avais entendu parler en France des beaux jardins publics de Palerme. Je voulus les visiter avant tout, le lendemain de mon arrivée, et je me rendis à la Flora, par un matin du mois de mai.
En me promenant sous les orangers, au milieu des fleurs et des parfums, au doux murmure des jets d'eau et des fontaines, je me crus transporté dans les voluptueux Edens décrits par les poètes, dans ces Champs-Elysées où les sages et les philosophes se livrent à des entretiens heureux, où réside la joie saine et sûre, où la colère et la haine sont inconnues, où les mortels enfin sont devenus des Dieux.
Je respirais la brise de la mer, embaumée par les plantes et les arbres de la Flora. J'admirais le ciel d'un bleu invariable et si doux au regard, je contemplais les statues de marbre, les nymphes et les
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déesses de l'antiquité païenne éparses çà et là sous les feuillages, et toute la poésie de cette terre historique me montait au cœur.
Je m'assis sous un platane. Une phrase de Stendhal me revint à la mémoire. Dans ce chef-d'œuvre magistral qui s'appelle Le Rouge et le Noir, il peint la vie monotone d'une femme faite pour les délices d'une passion supérieure, mais liée, hélas ! à un être prétentieux et ridicule. Les germes de toutes les félicités qu'engendre l'amour sont presque éteints dans son âme, et, dit Stendhal : « Pourvu qu'on la laissât )) seule errer dans son beau jardin, M'"^ de Rénal » ne se plaignait jamais. »
Je répétais cette phrase, comme si j'avais parlé à un ami, et je comprenais qu'en effet la vue d'un beau jardin peut suffire parfois à rasséréner l'esprit dévoré par l'inquiétude, et à réjouir le cœur fermé à l'espérance.
Qui ne se sent allégé à l'aspect harmonieux de la verdure et des fleurs, dans le silence et la fraîcheur d'un matin d'été, en face de la mer ? Ah ! comme alors l'intelligence reconnaît qu'elle doit rechercher les nobles jouissances, et vivre avec les hautes pensées !
Ni le jardin des Tuileries, ni celui de Luxembourg ne peuvent donner à l'observateur et au poète une impression semblable à celle que fait naître la Flora. Là, l'espace est moindre, mais l'abondance des fleurs déborde. A côté des grandes allées et des grands ombrages, il y a des sentiers mystérieux et des bosquets touffus où le poète peut méditer à loisir.
L'éclat du jour, en ces lieux charmants, est adouci
par la verdure des orangers, des citronniers, des lauriers-roses et autres arbres dont les feuilles sont épaisses et fraîches au toucher. Il semble qu'une réverbération divine enveloppe tout l'être, qu'une longue suite de jours heureux se prépare, qu'une vie diaphane commence^ et ne doit point finir.
Je ne pouvais quitter la Flora, tant je m'y trouvais à l'aise, pour raviver en moi les idées qui me sont chères, pour m'élever à la conception de la Beauté, et pour oublier les laideurs et les soins prosaïques de l'existence. Pendant mon séjour de trois mois à Palerme, je revins m'y promener presque chaque soir, à l'heure du couchant. On eût dit qu'un bon génie me guettait à la grille ; quand je l'avais franchie, le sentiment du bonheur entrait en moi, et rien d'amer ne me montait plus aux lèvres.
Ces heures de poétiques rêveries se sont envolées, hélas ! plus vite encore que les heures de tristesse et d'accablement. Il m'est doux de me les rappeler, et je m'attendris comme un enfant avec les souvenirs de ce jardin embaumé, où mon imagination s'est promenée dans un rêve divin de liberté, de jeunesse et d'amour...
Et je songe que quelque chose de moi est resté là-bas, sous ces platanes amis, au milieu de ces rondspoints en fleurs, le long de ces chemins silencieux et verdoyants, près des marbres de Théocrite, d'Horace et de Virgile, près de la statue de Vénus Aphrodite, près du groupe célèbre, œuvre de Civiletti, sculpteur palermitain, élevé à la mémoire des deux frères Canaris... dans ce jardin d'Armide enfin, où
j'ai senti tressaillir l'âme poétique de la Sicile et de toute l'Italie !
La Campagne.
Les environs sont enchanteurs. Il y a là des promenades, des villas superbes, des jardins qu'on quitte à regret, des champs d'orangers, de citronniers et d'amandiers dont la verdure et les parfums font naître des pensées douces et aimantes.
Je me sentais attiré surtout au fond d'un parc nommé la Favorite, qui longe le mont Pellegrino. Une immense avenue centrale aboutit à une fontaine entourée de cyprès. C'est la fontaine d'Hercule, ainsi appelée parce qu'elle est décorée d'une statue du héros. A quelque distance est un palais merveilleux. La reine d'Italie, m'a-t-on raconté , a une prédilection marquée pour ce séjour, et chaque fois qu'elle vient à Palerme, elle passe de longues heures à méditer et à rêver sous les ombrages de la Favorite.
Je comprends l'attrait de ces riants bosquets de lauriers-roses, de ces cyprès toujours verts, de ces myrthes symboliques et chers à l'amour, de tout ce beau parc enfin, si digne de plaire aux âmes poétiques.
C'est sous les ombrages de la Favorite, près de la fontaine d'Hercule, que je voulus relire les Idylles de Théocrite. Quelle jeunesse, quel enchantement, quelle force dans les strophes du vieux poète syracusain î Murmurer les vers de Théocrite devant le
beau ciel, les montagnes, les champs, les vallées, les rives sonores qui ont jadis inspiré sa muse, quelle joie pure et saine ! Dans quelle haute sphère se promène et rayonne alors l'intelligence !
Quel bonheur de lire dans ce cadre merveilleux le Chant en Vhonneur d'Adonis, VEpithalame d'Hélène, Daphnis et la Jeune fille I Qui pourrait ne pas frissonner à la voix de la cantatrice argienne célébrant Adonis, et s'écriant :
Pour nos ardents désirs si votre marche est lente, Heures, vous répondez enfin à notre attente, Et vous nous ramenez (honheur toujours nouveau) De l'avare Achéron Adonis toujours beau.
Jouis, Cypris, jouis d'un amant sans second ! Dès l'aurore demain nos femmes accourront, Et le soleil levant les verra sur la plage Avec solennité promener son image,
Et la robe traînante, et les cheveux flottants, Et le sein découvert, entonner de doux chants ! — Sois propice à nos vœux, favori des amours ! Ton retour est un charme et le sera toujours !
Le livre des Idylles restait ouvert devant moi. Il me semblait que la vie se transfigurait, et qu'une réverbération véritable de l'antique Olympe m'enveloppait tout entier.
Parmi les villas qui font à la capitale de la Sicile
une ceinture non pareille, la villa Tasca mérite une mention spéciale. Elle appartient à un ami de la France, à un lettré, à un protecteur éclairé des arts, et par elle-même elle séduit et enchante le visiteur. Le comte Tasca a consacré ses loisirs et sa fortune à embellir cette villa devenue célèbre, à y planter de beaux arbres, à y creuser un lac, à y élever un petit temple, à y bâtir un palais, et à y recevoir ses amis.
Alexandre Dumas père fut jadis l'hôte du comte Tasca. Dans ses dernières années, Richard Wagner recevait sous le toit de la noble villa l'accueil dû à ses chefs-d'œuvre et à sa gloire.
C'est sans doute dans une résidence pareille qu'Horace, à Tibur, écrivait ses odes immortelles, que Sénèque, Cicéron, Virgile composaient leurs livres sublimes, aliment éternel des esprits élevés.
Sous les ombrages de la Flora et de la Favorite, j'avais été hanté par des pensées d'amour, par la vision des Lydie, des Béatrix et des Éléonore ; sous ceux de la villa Tasca, je fus assaillis par des pensées et par des souvenirs littéraires.
Monreale. — San Martino.
Je fus comme anéanti par la splendeur et la majesté de l'église de Monreale, à sept kilomètres de Palerme. Ses portes sont en bronze, et datent du douzième siècle. « A l'intérieur, dit l'auteur que j'ai cité déjà, 18 colonnes de granit supportent la voûte en ogive de la nef. On monte par cinq marches au
transept qui a quatre piliers. Les arcades sont entièrement construites d'après le système arabe et se terminent en ogives lancéolées. Les mosaïques, dont les murs de l'église sont entièrement couverts, sont les plus grandes de la Sicile, et occupent une surface de 6.340 mètres carrés. Elles représentent, en trois séries, des scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament. »
Un frisson saisit l'âme et le corps à l'aspect de ce travail gigantesque de mosaïques que le temps n'altère point. Devant ces masses éblouissantes, l'homme éprouve je ne sais quelle peur morale et rentre en lui-même. Il pense à son berceau et à sa tombe, il songe à la foi qui jadis faisait bâtir ces monuments grandioses, il aborde les problèmes les plus importants de la philosophie
Je songeais à Pascal sous cette enceinte sacrée, des bribes de ses Pensées me revenaient à la mémoire, et je me perdais dans l'abîme insondable de la destinée humaine. Après avoir erré à travers les colonnes granitiques de la merveille de Monreale, je dis à la personne qui m'accompagnait : « Allons ! sortons d'ici ! w comme don Juan s 'adressant à Sganarelle devant la statue du Commandeur.
A deux heures environ de Palerme, dans les montagnes, se dresse le vieux monastère de San-Martino, transformé aujourd'hui en maison pénitentiaire agricole pour les enfants et les jeunes gens. Cet immense couvent abritait autrefois des religieux bénédictins. Il est impossible d'imaginer une solitude plus absolue.
On n'arrive à San-Martino que par des chemins
très difficiles, dangereux même. Les montagnes des environs ont un aspect sauvage, et à mesure qu'on avance, on oublie la civilisation et l'homme. Tout à coup le monastère apparaît avec ses dépendances, ses jardins, ses vergers, ses enclos, ses terres cultivées, ses plantations diverses.
Bâti sur le plateau d'une colline, entouré à droite et à gauche de collines plus hautes, et adossé à une cime effrayante, ce vieux monastère ^ qui date du VI® siècle, a des proportions considérables. Plusieurs milliers d'hommes trouveraient facilement à s'y loger.
Je passai là un jour et une nuit. On était à la fin de Juin. En éteignant ma bougie, le soir, je me souvins des histoires de voleurs et de brigands, que j'avais entendu raconter sur la Sicile, et les craquements des boiseries me firent frissonner dans mon lit. Je m'endormis cependant du sommeil du juste. Je me réveillai avant l'aube. Je voulais assister au lever du soleil. J'ouvris ma fenêtre, et bientôt l'astre parut. L'air était frais et pur. Les plantes, les fleurs, les herbes, les arbustes des montagnes répandaient autour de moi un vivifiant parfum. Les oiseaux chantaient dans les bosquets, et la nature apparaissait dans toute sa simplicité et toute sa séduction.
Et je compris qu'on pouvait vivre dans cette solitude, partager là ses jours entre les labeurs de l'esprit et les travaux des champs, et j'évoquai le souvenir des moines qui, pendant de longs siècles, avaient vécu et étaient morts sur les flancs de ces coteaux, au milieu de ces montagnes.
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Quand déjà on connaît la vie, quand les belles illusions de la première jeunesse sont envolées, quand l'enthousiasme se refroidit devant le triomphe de la sottise, quand le scepticisme envahit le cœur et le cerveau, quand seul, au fond de l'être, subsiste vivace le sentiment de la Beauté, de l'Idéal, dépouillé des contingences mortelles, ah ! je comprends l'attrait puissant des solitudes pour certains esprits. Ils voient se succéder les saisons, s'envoler les années et venir la mort avec la sérénité et le stoïcisme d'un Socrate ou d'un Zenon.
Je consacrai la matinée à parcourir les longues galeries, les cellules anciennes, les corridors cintrés, les chapelles aux boiseries de chêne, les réfectoires aux voûtes tristes et froides... que sais- je encore ?
»Te passai en revue une longue suite de tableaux, représentant les princes de l'Église qui, le long des âges, ont dirigé le monastère de San-Martino. Ces figures m'épouvantaient. Les passions y semblent mortes, excepté celle de la domination. Un feu terrible et concentré sort de leurs paupières ratatinées : on dirait la lueur vibrante des bûchers de l'Inquisition.
Je regardais ces sombres abbés, revêtus de leurs habits sacerdotaux, la crosse d'évêque à la main, l'anneau pastoral au doigt, et je me disais qu'aux jours de leur puissance, ils avaient dû éprouver d'atroces délices et des voluptés funèbres en faisant trembler les consciences, en répandant la terreur de l'enfer dans les âmes ferventes, en damnant les pécheurs avec frénésie, et en épouvantant les justes avec une sainte joie.
Quel fanatisme dans ces regards, dans ces faces émaciées et orgueilleuses, dans ces poses extatiques et sévères ! Vous chercheriez en vain un sourire, en parcourant cette interminable galerie, qui compte peut-être deux à trois cents portraits... Fuyons, laissons le temps raccornir et ronger les toiles où sont peints ces abbés, ces prélats, cette aristocratie de pourvoyeurs de la damnation éternelle. Contemporains, quel despotisme macabre ont subi vos aïeux !
Sur un cadran solaire attenant au clocher de la chapelle, je lus cette inscription : Carpe diem ! Le bénédictin qui avait fait graver cette maxime d'Horace sur les murs de son couvent avait cru sans doute citer un Père de l'Église, ou bien, riche d'expérience et de scepticisme, avait-il voulu donner un sage conseil à tous ceux qui regarderaient l'heure marquée par le soleil...
LE DEPART
Trois mois se sont écoulés. Le soleil d'août fait monter le thermomètre, qui marque trente-cinq degrés à l'ombre. Vainement, je me promène la nuit sur les bords de la Méditerranée pour respirer la brise marine. Il n^y a plus de brise, ni marine, ni terrestre. Il ne me reste qu'à boucler ma valise, et à prendre le premier paquebot en partance pour Marseille.
A moi cochers, facchini, bateliers ! Vite, en route ! A la mer ! Au port ! A bord de V Insulaire, qui lève
Tancre aujourd'hui au coucher du soleil ! J'ai hâte de revoir ma patrie, la France, là-bas ! Oh ! quelle joie de revenir !
Quand, à sept heures du soir, V Insulaire quitta le port de Palerme et prit la mer, je ne pus retenir une larme, en saluant cette ville antique, où j'avais cueilli quelques sensations heureuses, en faisant mes adieux aux amis dévoués dont j'avais été l'hôte, en apercevant pour la dernière fois la Flora, la Favorite, le théâtre, le mont Pellegrino.
On s'attache aux montagnes : on s'habitue à les regarder, on connaît leurs grottes et leurs sentiers ; ce sont des confidentes qu'on délaisse à regret.
Ma dernière pensée fut pour la Chapelle Palatine, cette merveille d'architecture dont la silhouette se détache sur une hauteur. Sous ces voûtes, j'avais ressenti la plus haute sensation que la pierre et le marbre m'aient donnée jusqu'ici. A mesure que le bateau s'éloignait et jusqu'au dernier rayon du jour, mes yeux contemplèrent ce chef-d'œuvre séculaire, et quand la nuit fut venue, je demeurai longtemps, sur le pont de VInsulaire, à me rappeler l'heure fortunée où j'avais franchi son seuil enchanté.
Le lendemain, aux aurores, nous étions à Naples.
Je n'ai fait qu'effleurer rapidement quelques impressions ressenties pendant mon séjour à Palerme. C'est une esquisse légère, ce sont des notes brèves qui mériteraient d'être complétées sur bien des points. Je n'ai rien dit des théâtres, de la presse, de l'Université, des fêtes paler mitaines. Il me faudrait écrire un volume, afin de raconter ce que j'ai vu et observé. Je me borne §, ces souvenirs.
D'ailleurs, on n'emporte point tout un parterre, on se contente d'y cueillir quelques fleurs, parfois même une seule qu'on pique à sa boutonnière pour aller au bal, puis qu'on met dans un livre, et qu'on regarde de loin en loin avec une indéfinissable mélancolie.
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