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INTRODUCTION
Mesdames, Messieurs,
I. J*ai choisi comme sujet de ces conférences, ou, si vous aimez mieux, de ces lectures, les principaux poètes français contemporains.
Et je ne serai pas embarrassé tout d'abord pour définir ce terme de contemporains.Usant de la liberté que vous accordez généreusement à tous ceux qui viennent ici prendre la parole, je ne me crois pas obligé de vous parler de nos poètes de la dernière heure, des symbolistes, des décadents, des poètes amorphes, de tous ceux en un mot qui cherchent, avec plus ou moins de bonheur, hors des voies traditionnelles, des sources nouvelles de poésie. Ces tentatives, intéressantes par certains côtés, sont restées jusqu'ici à peu près sans résultat. Il faut attendre, pour en parler, qu'il en soit sorti une œuvre remarquable. En attendant, je laisserai de côté ces balbutiements qui n'ajoutent rien à la gloire littéraire de la France, pour vous parler exclusivement des œuvres consacrées par les jugements unanimes de l'opinion et de la critique.
Et je ne remonterai pas non plus trop loin dans le passé. Certes, j'aurais pris plaisir à vous entretenir de Lamartine, si pur, si beau, si émouvant, même quand son langage est incorrect et ses rimes imparfaites, — d'Alfred
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de Musset, le poète favori de nos jeunes gens, et qui mérite bien leur affection par son insouciance, sa légèreté, ses passions et ses désespoirs, — d'Alfred de Vigny, Tadmirable poète des Destinées, le plus philosophe peut-être de nos poètes, et le plus impeccable de nos écrivains. Mais je suis obligé de me restreindre, et puisque je veux surtout vous renseigner sur le mouvement poétique contemporain, je ne puis pas m'attarder, quelque charme d'ailleurs que le sujet puisse m'offrir, sur ces noms que je viens d'évoquer, et qui tous appartiennent déjà à l'histoire du passé. Je ferai pourtant une exception pour Victor Hugo. De tous les grands noms qui ont illustré la période héroïque du romantisme, c'est le seul qu'il me plaise de retenir, et je vais vous dire brièvement les raisons de ce choix.
Ce n'est pas qu'à certains points de vue, Hugo ne puisse pas être considéré comme un homme du passé. Je dois même dire qu'il gagne à ce recul, et qu'à de certains moments il faut l'étudier non-seulement comme un homme de la Restauration, mais comme un ancien, comme un contemporain d'Homère ou de Pindare. Mais à un autre point de vue, Victor Hugo est notre contemporain, beaucoup plus que Lamartine et Alfred de Vigny. Il a laissé dans notre poésie, et même dans notre pensée, une forte empreinte, une trace ineffaçable. Tous ceux qui de nos jours s'occupent à manier la langue des vers se sont formés à son école, les uns pour s'inspirer de ses procédés, les autres pour s'y soustraire. Oui, même les décadents et les symbolistes ne cherchent de nouvelles combinaisons que pour échapper à sa tyrannie, qu'ils considèrent comme insupportable. Hugo inspire à la fois ses disciples et ses adversaires. Les poètes peuvent dire de lui ce que Spinoza disait de Dieu : In illo vivimus et sumus. Otez Hugo de la poésie contemporaine, et elle devient inintelligible. Voilà pourquoi tout d'abord je consacrerai deux conférences à l'influence exercée par ce Maître des maîtres.
HUGO NOTRE CONTEMPORAIN
Il y a une seconde raison qui eèt d'un autre ordre. Hugo a eu le bon esprit de vivre plus longtemps que Lamartine et que Musset. Il est mort en 1885, et il n*a cessé de produire jusqu'aux limites extrêmes de la vieillesse. Que dis-je? même depuis sa mort, ce robuste travailleur nous donne de Tinédit. Une clause de son testament, qui témoigne bien de son souci constant d'occuper le plus longtemps possible l'actualité, exige qu'à certains intervalles, tous le trois ou quatre ans, ses exécuteurs testamentaires, Aug. Vacquerie (mort aujourd'hui) et Paul Meurice, publient un des manuscrits laissés dans ses tiroirs. Et notez bien que ces œuvres posthumes ne sont pas insignifiantes : le Théâtre en liberté. Toute la Lyre, La Fin de Satan, et DieUy Dieu surtout, sont au nombre des plus belles productions du poète. Comme le Cid, dont il a chanté les exploits, sa dépouille mortelle, juchée sur un cheval de bataille, continue à remporter des victoires. Et ces publications posthumes ne sont pas épuisées. Nous attendons encore Océan, Le chevalier combat toujours.
Mes deux premières leçons seront donc consacrées à Victor Hugo. Ab Jove principiunt. Dans celles qui suivront, j'étudierai ce qu'est devenue la poésie française dans les œuvres de ses successeurs, et principalement chez Leconte de Lisle, Sully -Prud'homme, Fr. Coppée et José Maria de Hérédia. Enfin j'ai cru répondre à l'un de vos désirs secrets en consacrant la dernière conférence de cette série à notre poésie provençale, et principalement à Frédéric Mistral. Vous n'avez pas souvent l'occasion sans doute d'étudier de près sur les textes originaux cette manifestation curieuse de l'esprit français. L'étude de la langue provençale exige des efforts sérieux, même de la part des Français du Nord, et à moins d'être un spécialiste des langues romanes, on n'a pas toujours le temps d'acquérir suffissamment la pratique de la langue d'oc, pour jouir pleinement du plaisir poétique qu'on trouve à la lecture des poètes de Provence.
J*ai donc cru vous être agréable, moi pour qui la langue provençale est une langue maternelle, en vous proposant de faire une petite excursion, non pas précisément hors du domaine de la Poésie française, mais dans une de ses attenances les moins connues, et en vous présentant, à côté de V. Hugo et de ses successeurs, Frédéric Mistral et ses félibres. Vous verrez qu'ils n'y font pas mauvaise figure. Au cours de ces entretiens, je ferai le plus de citations et de lectures que je pourrai, m'effaçant derrière mes modelas, leur laissant la parole le plus longtemps possible. D'abord vous y gagnerez: au lieu d'entendre un commentateur, vous écouterez un poète. Et puis, à mon sens, la lecture à haute voix est le meilleur commentaire qu'on puisse donner d'un poète. Une page de poésie, c'est un morceau de musique. Or, si vous voulez vous rendre compte des beautés d'une symphonie de Beethoven ou d'un concert de Schumann, quel autre moyen avez-vous que d'en entendre l'exécution? Lisez un feuilleton de critique musicale, même le plus savant, le mieux informé: je ne vous demande pas si vous éprouverez le même plaisir, car j'aurais l'air de faire une plaisanterie, mais aurez-vous la même intelligence du texte musical? Eh bien! pour moi, chaque fois que j'ouvre un poète, il me semble que j'ouvre une partition; les vers sont des portées, et les mots sont des notes. On peut assurément déchiffrer ces partitions en silence, et se représenter ainsi mentalement l'effet qu'elles doivent produire, mais on ne leur donne toute leur valeur qu'en les disant, qu'en les prononçant à haute voix. Une intonation juste m'en apprend plus long sur les intentions d'un poète que les commentaires les plus circonstanciés. Dans son joli livre sur VArt de la lecture^ M. Ernest Legouvé a raison de soutenir que la lecture à haute voix est le procédé de critique le plus infaillible. Elle est même quelque chose de plus: c'est le meilleur moyen d'enseignement que je connaisse. En France, les professeurs des classes supérieures
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lisent beaucoup à leurs élèves, surtout des poètes contemporains. Même sous Tempire, on lisait du Victor Hugo dans les classes. J'ai entendu dire, ou j'ai lu quelque part, qu'un de nos aînés, à cette époque, emmenait chez lui les externes pour leur donner lecture des Châtiments* Ces lectures larges, désintéressées, faites sans aucune préoccupation de littérature ou d'enseignement, écoutées uniquement pour le plaisir, pour le charme qui s'attache aux beaux vers et à une bonne diction, me paraissent être un moyen pédagogique excellent. Je ne demande pas qu'on les introduise de vive force dans les programmes, elles perdraient peut-être de leur vertu, mais je souhaite que tous mes collègues de l'enseignement secondaire les pratiquent, comme je les ai pratiquées moi-même, avec le même plaisir et les mêmes résultats.
II. Puisqu'aussi bien cette première leçon est consacrée à l'exposé de quelques idées générales, et que nous n'avons pas le temps d'aborder aujourd'hui l'étude de V. Hugo, je voudrais vous dire, en une sorte de digression que vous me pardonnerez, les raisons qui m'ont poussé à prendre pour sujet de ces entretiens la poésie française contemporaine. C'est d'abord mon goût personnel, ma prédilection marquée pour les choses de la poésie, mais c'est aussi une raison d'amour propre national, et une raison d'intérêt pédagogique.
On ne rend pas toujours justice, en Allemagne et en Angleterre, aux qualités poétiques de l'esprit français. On reconnaît que les Français ont en partage le bon sens, la logique, la netteté, la précision, la clarté, et même ce bon sens aiguisé qu'on appelle l'esprit; mais on leur refuse, ou du moins on ne leur attribue que très difficilement, avec toutes sortes de réserves et de restrictions, les parties les plus élevées de cette qualité maîtresse qu'on appelle l'imagination. Et comme l'imagination est la faculté poétique par
excellence, vous voyez la conséquence qui se dégage de ces prémisses: Tesprit français, admirable dans la prose, n*est pas fait pour les grandes envolées de la poésie. Il y a sans doute une part de vérité dans ce jugement, je ne dis pas le contraire. Sainte-Beuve, qui connaissait bien notre tem-' pérament national, a pu dire que Tesprit français aime les coteaux modérés, ce qui veut dire qu'il hante peu les âpres sommets de la poésie. L'étude de nos grands poètes du XVn™<* siècle confirme à première vue cette impression; Corneille et Racine sont surtout des psychologues profonds, des raisonneurs éloquents, et bien que j'eusse personnellement des réserves à faire, surtout au sujet de Racine, — et, ne l'oublions pas aussi, de La Fontaine, — je dois avouer que l'ensemble , de ces œuvres semble directement inspiré par le précepte de Boileau:
«Aimez donc la raison, et que tous vos écrits Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.»
En somme, aux yeux de la plupart de ceux qui, hors de France, s'intéressent à la littérature française, notre poésie est surtout représentée au XVII»"« siècle par Boileau, au XVIII™^ par Voltaire. Est-il donc étonnant, Messieurs, que vos compatriotes qui ont un commerce journalier avec Goethe, Shakespeare, Byron, et toute cette illustre pléiade de poètes anglais et allemands, chez qui la fantaisie la plus ailée s'allie au sentiment le plus profond de la nature, estil étonnant que vos compatriotes soient déçus, lorsqu'ils comparent à ces grands poètes nos versificateurs décolorés, qui mettent en bons vers, je le veux bien, des idées solides mais sans éclat, ou des traits d'esprit agréables, mais sans valeur poétique?
Eh bien ! c'est ce jugement. Messieurs, que je voudrais essayer de réformer. Je voudrais vous montrer et vous montrer par des exemples, que nos poètes sont capables, eux aussi, de fantaisie, d'émotion, d'images hardies, qu'ils sont emportés, à
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leur heure, par une imagination fougueuse et désordonnée, que les / Français, en un mot, en dépit de leur amour des idées claires et des raisonnements logiques, connaissent la poésie vraie, éclatante ou mouillée de larmes. J'emprunterai mes exemples, il est vrai, à cette période de l'histoire littéraire, qu'on peut appeler la suite du romantisme, mais le romantisme n'est qu'un nom, et j'ajoute tout de suite un nom qui n'est pas très heureux. A mesure que nous avançons, par un phénomène d'optique historique qui est en même temps un jugement de la postérité commençante, adversaires et rivaux, romantiques et classiques, nous semblent se confondre et se ressembler de plus en plus. Victor Hugo nous apparaît comme l'héritier authentique de Corneille et se réconcilie même avec Racine, dont il s'est toujours refusé à reconnaître la grandeur (1). De sorte que la démonstration que je vais essayer de vous présenter n'est pas seulement valable. Messieurs, pour la période contemporaine: elle a, si je puis ainsi parler, un effet rétroactif. Il est très-remarquable qu'on comprend mieux la poésie de Racine et la versification de Boileau — je dis même de Boileau — quand on s'est mis à l'école des romantiques. Au point de vue de la forme, le vers romantique est la suite naturelle du vers classique, c'est le vers classique assoupli, développé, et ramené aussi à ses origines latines. Au point de vue du fond, il apparaît clairement que si les grands classiques ont toujours gardé dans leurs œuvres cet ordre, cette proportion, cette sobriété qui fait leur grandeur et peut-être aussi leur faiblesse, ce n'est pas qu'ils aient manqué d'imagination, comme on le dit quelquefois, c'est qu'ils l'ont refrénée, contenue, concentrée, et nous avons alors d'autant plus de plaisir à sentir chez eux cette flamme latente, ce feu intérieur, qui lorsque les glaces du XYIII"»^ siècle se seront fondues, ne tardera pas à s'épanouir en volcan.
(1) V. Paul Stapfer, Rticine et Victor Hugo.
g PREMIÈRE LEÇON: INTRODUCTION.
Je soutiens donc, — et c'est le second point que je voulais indiquer, la raison d'intérêt pédagogique que je me propose de faire ressortir — que l'introduction dans les classes des poètes français du XIX°*« siècle, comme textes d'explication et de leçons à apprendre par cœur, s'impose comme un progrès nécessaire. En France, ce progrès est depuis longtemps un fait accompli, grâce aux lectures désintéressées dont je parlais tout-à-l'heure, et dont la tradition n'est pas complètement perdue. Mais il n'y a pas très longtemps que ces poètes ont fait dans nos classes ce qu'on pourrait appeler leur entrée officielle. Ils commencent à être indiqués dans les programmes à partir de 1885. «Toutefois, ajoute-t-on, les professeurs ne devront les admettre qu'avec la plus grande prudence ...» La recommandation a été jugée superflue dans les programmes de 1890, et nos poètes contemporains sont largement représentés dans les extraits qu'on met entre les mains de nos élèves; ils figurent en outre dans presque tous les programmes de licence et d'agrégation. Ici, en Allemagne, je sais que depuis 1884, vos élèves possèdent une édition abrégée de V. Hugo, la meilleure chrestômathie qu'on ait faite de ce poète, au jugement de M. Paul Stapfer, et de cette initiative, de ce progrès qui révèle une entente remarquable de la pédagogie et un sens délicat de notre littérature, vous me permettrez de féliciter l'auteur de cette édition scolaire, le Prof. Martin Hartmann.
On peut se demander si cette innovation contribue réellement à la gloire de nos poètes, et si les poètes euxmêmes doivent la désirer. Pour beaucoup de professeurs, et non des moins consciencieux, expliquer un auteur même un poète, ce n'est pas en faire sentir les beautés par la lecture, la justesse de l'intonation, c'est décomposer une phrase en propositions, la désarticuler, l'éplucher, l'envelopper de commentaires. Que devient en tout cela le sentiment poétique ? Comme le disent très-justement les instructions de 1 890, « ce n'est plus une strophe de Corneille, de Lamartine
RAISONS PÉDAGOGIQUES
OU de V. Hugo . . . , ce n*est plus de la poésie, c'est un fragment de grammaire française, un recueil de sujets, d'attributs, de régimes directs ou indirects, de propositions indépendantes, subordonnées ou coordonnées.» Un poète doit-il souhaiter que ses vers soient ainsi estropiés ou écartelés dans les classes? J'ai souvent entendu dire à des hommes, qui n'étaient pourtant pas dépourvus de sens littéraire, qu'ils ne pouvaient plus prendre plaisir à la lecture des livres classiques, précisément parce que ces livres leur rappelaient trop ou la classe ou le lycée ou les tics de tel ou tel professeur. C'est un sentiment très humain, et il faudrait, pour s'en étonner, ignorer l'une des lois fontamentales de la psychologie, la loi de l'association des idées. Le sentiment esthétique s'altère très-facilement au contact des autres sentiments, et c'est une des raisons — entre mille — qui doivent faire proscrire les pensums par une saine pédagogie. Longtemps même après sa sortie du lycée, l'élève garde une rancune tenace à l'auteur, même au doux Virgile, même au joyeux Horace, qui a servi de texte à ses pensums et de prétexte à ses tourments d'écolier. Vous connaissez les jolis vers de Victor Hugo dans les Contemplations:
< Mon sang bout,
Rien qu'à songer au temps, où, rêveuse bourrique. Grand diable de seize ans, j'étais en rhétorique. Que d'ennuis, de fureurs, de bêtises — gredins! — Que de froids châtiments et que de chocs soudains ! Dimanche en retenue et cinq cents vers d'Horace! Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse. Et je balbutias: Monsieur! . . . Pas de raisons! Vingt fois l'ode à Plancus et l'épître aux Pisons.»
Il eût été cruel que Victor Hugo eût servi à son tour d'instrument de torture aux écoliers. Heureusement les pensums sont à peu près partout supprimés. Nos auteurs classiques, poètes, orateurs, historiens, ne doivent inspirer que des
sentiments d'admiration et d'amour. A mesure que les méthodes pédagogiques s'amélioreront, et que les professeurs seront eux-mêmes plus dignes de la tâche qu'ils remplissent, à mesure ce sentiment de rancune et de dégoût qui suit quelquefois les études classiques, disparaîtra pour faire place aux sentiments légitimes que l'écolier doit toujours ressentir pour les grands écrivains. Laissons encore ici la parole à Victor Hugo:
«... Un jour, quand l'homme sera sage, (Quand on n'instruira plus les oiseaux par la cage. Quand les sociétés difformes sentiront Dans l'enfant mieux compris se redresser leur front, Que des libres essors ayant sondé les règles, On connaîtra la loi de croissance des aigles. Et que le plein midi rayonnera pour tous.
Savoir étant sublime, apprendre sera doux.
Alors, tout en laissant au sommet des études Les grands livres latins et grecs, ces solitudes Où l'éclair gronde, où luit la mer, où Tastre rit, Et qu'emplissent les vents immenses de l'esprit. C'est en les pénétrant d'explication tendre.
En les faisant aimer, qu'on les fera comprendre.»
Nous n'avons donc pas à craindre que nos grands poètes soient diminués par le contact de la vie scolaire, sans quoi il faudrait rayer Homère et Virgile de nos programmes. Au contraire, ils recevront ainsi la consécration officielle de leur génie, et deviendront vraiment classiques, au sens étymologique de ce mot. Ce sont les professeurs, et surtout les professeurs des lycées et des gymnases, qui fondent sur des bases solides, plus peut-être encore que les journalistes et les critiques, la gloire des grands écrivains. Car si les journalistes peuvent faire de la réclame autour d'un nom, si les critiques peuvent faire admirer l'ingéniosité de leur propre esprit, en exécutant des variations plus ou
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moins brillantes à propos d'une œuvre, et détourner à leur profit un peu de la gloire de Técrivain qu'ils commentent, ce sont les professeurs qui, modestement, et d'une façon toute désintéressée, mettent directement les générations d'élèves qui se succèdent sur les bancs des écoles, en contact avec les textes eux-mêmes, dont ils font valoir toutes les beautés par la lecture et par l'explication détaillée. Et voilà pourquoi je me félicite d'avoir aiîaire ici à un public d'étudiants et de professeurs. S'il y a quelque part, en Allemagne, en Angleterre ou en Scandinavie, des préjugés à l'endroit de nos poètes, vous les rectifierez. En choisissant, même chez nos poètes les plus contemporains, des textes de lecture ou d'explication, vous les ferez connaître, et je suis sûr qu'en les faisant connaître, vous les ferez admirer, vous les ferez aimer. Il n'est pas entre les nations de moyen d'entente plus puissant que les réunions internationales d'hommes éclairés, qu'assemble l'amour des lettres et un goût commun des choses de l'esprit. Et en faisant pénétrer dans les esprit plus de lumière et de mutuelle intelligence, vous n'ignorez pas que vous suscitez dans les cœurs plus d'harmonie et de fraternité.
VICTOR HUGO. L'HOMME
On vous a dit peut-être que la culte de Victor Hugo commençait à baisser, en France. Vous avez recueilli les échos de la critique. Vous avez entendu le bruit prolongé qu'ont fait certains articles de M. Jules Lemaître. (V. la quatrième série des Contemporains^
< La qualité de son esprit ne m*éblouit ni ne me charme, hélas ! ou même m'incite à me réfugier dans la pensée délicate ou dans le tendre cœur des poètes qui me sont chers : mais son verbe m'écrasse . . . Une âme violente et grossière, comme l'appelait Louis Veuillot, soit, mais une bouche divine . . . :►
Et vous en avez conclu que les Français commençaient à se lasser de cette puissance verbale, de ces images violentes, et que Lamartine regagnait du terrain.
Permettez-moi de vous mettre en garde contre ces brusques revirements de la critique. Ils ne traduisent pas toujours exactement les mouvements de l'opinion. Ces attaques, ces diatribes ne prouvent pas toujours grand'chose. Ce sont jeux de critiques, c'est-à-dire jeux de princes. Il faut bien, pour renouveler la critique, qu'on brûle aujourd'hui ce qu'on adorait hier. Que dirait M. Jules Lemaître, s'il ne disait pas noir quand tout le monde dit blanc} Qu'il y ait chez nous un regain de popularité pour Lamartine, je
LE CULTE DE HUGO BAISSE-T-IL
n*en disconviens pas, et c'est justice, mais que Victor Hugo perde le terrain que regagne son rival, c'est ce que je n'admets pas. Comme on le disait dans le langage du XVIII"*® siècle, le temple de la gloire est assez large pour loger toutes nos illustrations.
S'il faut citer des faits à l'appui de cette assertion, en voici. D'abord les œuvres de Victor Hugo se vendent toujours, et à une époque où la poésie en général trouve, peu d'acheteurs, en France comme en Allemagne, Victor Hugo continue à enrichir les libraires. Ses éditions se multiplient. L'édition ne varietur, qui en dépit de son titre contient encore des fautes de texte, a un succès considérable. L'Édilion nationale, qui, peut-être à cause de sa cherté, a eu des débuts difficiles, finit par un triomphe. Il y a actuellement en France en cours de publication une petite édition populaire qui trouve également un nombre considérable d'acheteurs. Est-ce là un signe de baisse pour la gloire ou la popularité de Victor Hugo? Notez que je n'attribue pas à ce phénomène de librairie plus de valeur qu'il n'en a; je ne suis pas de ceux qui mesurent le mérite littéraire d'une œuvre à la quantité d'éditions qui s'en vendent. Mais on soutient que les Français ne goûtent plus ou goûtent beaucoup moins la poésie de Victor Hugo. Les statistiques de librairie prouvent au moins que ses œuvres se vendent. Et il semble bien par conséquent que le goût public ne s'en détourne pas.
Autre fait. En 1892, le Figaro, suivant une mode anglaise qui tend à s'acclimater chez nous, a fait procéder par ses lecteurs à une sorte d'élection. Il s'agissait de classer par rang de mérite les écrivains français. Si la mode dont je parle est d'importation anglaise, le travers qui consiste à attribuer des rangs, des prix et des accessits, aux hommes les plus dissemblables et aux écrivains les plus originaux, est un travers bien français. Il est bien entendu qu'une consultation de ce genre ne signifie rien en ce qui
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touche le mérite des concurrents. Mais elle prouve au moins quelque chose, en ce qui touche les goûts ou les préjugés des électeurs. Or, dans ce vote bizarre, c'est Victor Hugo qui est sorti premier. Molière n'a été que second, et j*ai regret à dire que Racine a été classé treizième. L*élève Racine n*a obtenu qu'un accessit médiocre.
Enfin remarquez encore que jamais la critique — j'entends la critique sérieuse, philosophique, ne s'est autant occupée de Victor Hugo que de nos jours. Je ne puis que citer ici en passant les travaux remarquables de M. Renouvief, qui a appliqué ses hautes facultés philosophiques à l'analyse du génie de Victor Hugo et les beaux livres de MM. Faguet, Ernest Dupuy, Mabilleau, Guyau, Paul Stapfer. Ouvrez ces livres, étudiez-les, vous y trouverez la note exacte. Ou plutôt, puisque j'ai fait moi-même cette enquête, permettezmoi de vous en soumettre les résultats. Je n'ai pas la prétention d'embrasser ici, sous ses faces multiples, toute l'œuvre de Victor Hugo. Il est, dans la forêt, des chênes géants dont un homme seul ne peut pas embrasser le tronc. Je voudrais seulement vous indiquer en peu de mots quel est actuellement l'état de l'opinion et de la critique en ce qui concerne notre poète national. J'examinerai et je discuterai successivement ce qu'on pense de l'homme, du poète et du penseur.
Et d'abord que pense-t-on aujourd'hui de l'homme, de son caractère, de sa valeur morale? Ces jugements même ne sont pas indifférents à l'appréciation que nous aurons à faire du poète, car il est difficile que les vertus ou les vices de l'homme privé ne se fassent pas sentir dans l'œuvre poétique.
Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.
Or l'homme privé, le caractère moral, chez Victor Hugo, a été, du vivant même du poète, considérablement attaqué. Il est vrai qu'il faut tenir compte, dans ces attaques,' de la rivalité des passions littéraires qui, vers 1830, furent portées
L'HOMME, DIVERSEMENT APPRÉCIÉ
à un diapason singulièrement élevé, et plus tard de la fureur des passions politiques qui ont toujours été très violentes en France depuis la Révolution. Le réquisitoire le plus étendu est celui qui a été dressé par M. Edmond Biré, mais comme beaucoup de réquisitoires, il a été inspiré par la passion, et c'est à peine si ses conclusions haineuses ont été confirmées sur un ou deux points de détail.
Aujourd'hui toutes ces passions, littéraires et politiques, commencent à s'apaiser. Voyons quels sont les jugements portés par les jeunes.
J'ai le regret de trouver dans V Histoire de la littérature frafiçaise de mon camarade Lanson, ouvrage d'ailleurs excellent, d'une information étendue, et d'un jugement généralement sûr, — j'ai, dis-je, le regret de trouver, sur Victor Hugo (p. 1027), la phrase suivante:
« L'homme," moralement, est assez médiocre: immensément vaniteux, toujours quêtant l'admiration du monde, toujours occupé de V effet, et capable de toutes les petitesses pour se grandir, n'ayant ni crainte ni sens du ridicule, rancunier impitoyablement contre tous ceux qui ont une fois piqué son nioi superbe et bouffi, point homme du monde malgré cette politesse méticuleuse qui fut une de ses affectations, grand artiste avec une âme très bourgeoise, laborieux, rangé, serré, peuple surtout par une certaine grossièreté de tempérament, par l'épaisse jovialité et par la colère brutale, charmé du calembour, et débordant en injures: nature, somme toute, vulgaire et forte, où l'égoïsme intempérant domine.
V. Hugo est peu sensible. Il a la sensibilité des orgueilleux, cette irritabilité du moi hypertrophié, que tous ses ennemis ont sentie. Il n'est pas tendre ... il se plaît trop à regarder l'amour de la femme comme un chien à ses pieds.»
Même note, mais plus discrète, chez M. René Doumic.
«Il semble avoir eu un fond de bonté très réelle.
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déparé par une prodigeuse vanité. » {Hist, de la Littérature française, 1891.)
On voit que les jeunes ne poussent pas à la dernière limite le culte des grands hommes, et ne se laissent pas éblouir par Téclat des réputations les plus brillantes.
Enfin je citerai, pour la curiosité du fait, quelque lignes d'un roman, publié en 1893, V Astre noir, par Léon Daudet. Je n'apprendrai rien ici à personne en rappelant que Léon Daudet est le fils d'Alphonse Daudet, et qu'il a été l'époux de Jeanne Hugo, petite fille de notre poète, mariage qui réunissait les deux plus grands noms de la littérature contemporaine et qui a abouti à un divorce. Mais fermons la parenthèse. L'action du roman se passe dans un petit État imaginaire, Séneste, État neutre, adjacent à la France et à l'Allemagne. Le héros en est Malauve, dramaturge et philosophe, l'astre noir. L'astre noir symbolise- ces êtres exceptionnels, ces monstres que l'humanité salue du nom, de génies. Lisons quelques pages de Léon Daudet; d'abord elles en valent la peine pour elles mêmes — vous comprendrez ensuite, sans que j'aie besoin de vous souffler le mot, à qui s'applique cette description et quel est l'original de ce portrait.
«Malauve se rattachait aux génies de toutes les époques et de toutes les nations. Il était bien de la famille. Ces hommes-là sont, au milieu des races humaines, comme une race où les ressemblances sont plus fortes que nulle autre part, tellement, qu'un d'eux scruté et pris pour type, doit, pour les traits généraux, caractériser les autres. Entre Aristote, Léonard de Vinci et Gœthe, qui n'apercevrait d'immenses corrélations? Curiosité répandue sur la nature entière, comme si la nature avait laissé son empreinte dans leur vastes cervelles, et que cette empreinte cherchât sans cesse à rejoindre la réalité. En eux, les arbres ont déposé leur floraisons complexes, les fleurs leurs parfums, les pierres leur symétrie. Les lents efforts de l'animalité pour prendre
UNE PAGE DE LÉON DAUDET
d'elle une conscience plus grande sont inscrits dans la suite de leur pensées. ... Et les puissants cerveaux individuels nous pouvons les réunir dans une sorte de cerveau général, d'une force d'expression inouïe, et qui, depuis que l'homme est debout, jette généreusement à l'humanité des flots de verbe lumineux, grâce auxquels le moiide n'est pas entièrement obscur.»
Mais chez ces êtres d'exception, le développement exceptionnel de la personnalité entraîne des déformations morales surprenantes, l'orgueil d'abord, la sécheresse de cœur ensuite.
«Ils ne comprennent pas que je suis supérieur aux autres, qu'il y a pour moi un autre but, une autre morale, que les cadres grossiers transitoires de la vie humaine et sociale craquent quand il s'agit de Malauve. . . .
Quels que fussent ses ennemis, ses embarras, ses tristesses, il se réfugiait dans cette citadelle, et du sommet des remparts jetait sur la tête des assaillants du dédain bouillant et du mépris fondu. ... Il ne doutait jamais de lui. Chaque mot tombé de sa plume était un diamant. La dernière œuvre, toujours parfaite, pouvait seule vaincre en perfection les œuvres antérieures. Au reste, le succès lui donnait raison. Sans cesse au théâtre, au livre, dans des brochures, depuis ses premiers essais, il avait été continuellement heureux. Et la réussite était le terrain où pouvait le mieux s'épanouir cette magnifique végétation cérébrale. Elle y trouvait un engrais nouveau, un intarissable élan.»
Voici maintenant pour la sécheresse de cœur:
«Assez sensible tout d'abord, tendre avec sa mère, et prompt à s'apitoyer, il vit peu-à-peu sa sensibilité décroître. A force de se répéter: Je suis le plus grand de tous, il en arrivait à considérer comme monstrueux tout ce qui pouvait entraver le libre essor de son génie. . . . Les êtres qui lui tenaient le plus au cœur pouvaient disparaître: ils n'entameraient pas ses conceptions, n'emporteraient point une partie
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de sa force dans leur tombe. . . . Seulement il jugeait parfois nécessaire de faire la bête et de s'attendrir. . . .
Tout le monde me croit un émotif, songeait orgueilleusement Malauve. ' Je me fais une représentation si vive des choses et des êtres que j*ai rendu T amour filial (lisez paternel) avec une richesse de sentiments si débordante, que j*ai Tair d'avoir trempé ma plume dans mon propre sang mêlé de larmes. Par contre, je fus toujours malhabile au récit des caresses et sensualités qui seules me tourmentèrent vraiment. Ainsi mon œuvre compense mon être. Sur la mort de ma mère (lisez de ma fille) qui m'a laissé indifférent, j'ai écrit des pages célèbres. On s'est plu à y voir l'expression d'un désespoir sublime, maintenu par une volonté d'acier. Non, tout était du même métal, poli, mat et froid, il n'y avait pas de douleur.»
J'ai tenu à faire cette longue citation, bien qu'il s'agisse ici d'un personnage de roman, de Malauve et non de Victor Hugo. Léon Daudet n'aurait peut-être pas osé parler en ces termes du grand homme, à qui il s'était allié. Mais, intentionnelle ou non, cette description psychologique a été appliquée par la critique à Victor Hugo, au moment où ce roman a paru. J'insisterai sur ces deux chefs d'accusation, orgueil et défaut de sensibilité, laissant de côté les moindres critiques, avarice ou défaut d'éducation mondaine, que ne valent pas la peine qu'on s'y arrête.
Orgueilleux, oui, c'est vrai, V. Hugo le fut. Il a même eu des prétentions nobiliaires, dont M. Edm. Biré a montré le néant. Et nous préférerions certes que Hugo eût pratiqué sur ce point la noble et fière indifférence d'Alfred de Vigny, qui disait, en parlant de ses aïeux, authentiques ceux-là:
« C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre. Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi.»
Il est vrai aussi que Victor Hugo a un peu trop recherché la popularité, et qu'il tenait moins peut-être à la qualité qu'à la quantité de ses admirateurs.
L'ORGUEIL CHEZ HUGO
Eh bien? après? qu'est-ce que cela prouve? Si quelqu'un avait le droit d'avoir le sentiment de sa supériorité, n'était-ce pas Victor Hugo ? « Le frt-étendu orgueil du grand poète, écrit Leconte de d'Isle, n'est autre chose, au fond, que l'aveu pur et simple qu'il est Victor Hugo, ce qui est incontestable.» Depuis quand la modestie est-elle l'apanage du génie?
«Je sais ce que je vaux et crois ce qu'on m'en dit.»
Qui a écrit ce vers orgueilleux? Est-ce V. Hugo? Non, c'est Corneille. Ce qu'on appelle l'Olympisme de Goethe, l'empêche-t-il d'être le plus grand, le plus merveilleux des poètes? Il faut prendre son parti de certains défauts inhérents à l'humanité, et au lieu de les blâmer, de les fustiger, comme le font les polémistes, mieux vaut chercher à les expliquer, comme il convient à un critique. M. Ch. Renouvier explique ce sentiment de supériorité chez le poète 1^ par le flatteries du milieu où il a toujours vécu, 2^ par l'habitude qu'il avait de tout imaginer, de tout inventer par lui-même, au risque de tomber dans l'erreur et dans l'absurdité, ce qui lui donnait l'illusion d'un génie universel et absolument spontané, 3^ par la haute idée qu'il se faisait des fonctions du poète, et qui se résume dans ce qu'on appelle son ntagisnte.
«Pourquoi donc faites-vous des prêtres
Quand vous en avez parmi vous?
Les esprits conducteurs des êtres
Portent un signe sombre et doux.
Nous naissons tous ce que nous sommes.
Dieu de ses mains sacre les hommes
Dans les ténèbres des berceaux;
Son effrayant doigt invisible
Écrit sous leurs crânes la bible
Des arbres, des monts et des eaux. ...»
Cette admirable pièce des Mages^ composée de soixante et onze strophes, qui semblent toutes coulées d'un seul jet,
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jalUies d'une seule inspiration, exprime Tune des idées fondamentales de V. Hugo. Nous sommes loin, comme vous voyez, de la modestie naïve de Boileau, qui croyait qu'Un, poète n'était pas plus utite à l'État qu'un bon joueur de quilles. V. Hugo exerce le plus haut, le plus sublime des sacerdoces: est-il donc étonnant qu'il pontifie im peu?
L'insensibilité de V. Hugo n'a guère été mieux expliquée. Dire qu'il était incapable de s'attendrir et qu'il simulait l'émotion, «qu'il faisait la bête» ainsi que s'exprime irrévérencieusement le romancier que nous avons cité tout-à-l'heure, c'est user d'une psychologie un peu simpliste. Le problème est beaucoup plus compliqué : c'est le problème posé par Diderot, dans le Paradoxe du comédien^ et qui a été traité tout récemment par un romancier psychologue, M. Paul Bourget, dans la Duchesse bleue.
Nous n'avons pas le loisir de discuter ici tous les termes de ce problème. Bornons-nous à quelques remarques précises.
Tout poète, tout artiste est naturellement très sensible, soit que la sensibilité éveille chez lui l'imagination (c'était le cas pour Alph. Daudet) soit que l'imagination exalte la sensibilité. Je ne doute pas, pour mon compte, que la douleur de V. Hugo, quand il perdit sa fille et son gendre dans le célèbre accident de Villequier en 1843, n'ait été absolument sincère. En principe, je n'accepte donc pas le paradoxe de Diderot.
Mais l'art est un jeu, un jeu désintéressé, comme l'a bien démontré Schiller, dans ses Lettres sur F esthétique ^ la suite de Kant. Tant que V. Hugo pleure sa fille, il n'est pas poète, il est homme. Puis vient le moment où le poète se représente sa propre douleur, il s'imite lui-même. L'émotion acquiert alors un caractère esthétique. L'imitation de soi, la représentation des émotions d'autrui, voilà ce qui donne à la douleur du poète un caractère emprunté ou théâtral. «Il suit de là, ajoute M. Renouvier à qui j'em-
LA SENSIBILITÉ
prunte ces remarques, qu*on ne doit dire ni que le poète éprouve comme le commun des hommes Témotion qu'il exprime, ni que cette émotion chez lui n*est pas sincère et ne répond pas à des sentiments réels. » ( K Hugo^ le Poète^ p. 349.)
Enfin en s'exprimant ainsi, la douleur s'apaise. Cest ce que voulait dire Aristote, quand il observait que l'art est une « purgation des passions ». Goethe se guérissait d'un de ses amours en le prenant pour matière d'inspiration poétique. V. Hugo chantait sa douleur paternelle, et quand il avait achevé son livre, il était rasséréné.
Non, V. Hugo n'est pas le monstre qu'on dit. Il se peut qu'il se fasse illusion, quand il écrit:
«L'esprit, c'est le cœur; le penseur Souffre de sa pensée et se brûle à sa flamme. Le poète a saigné le sang qui sort du drame. »
' Mais c'est se tromper plus grossièrement encore que se le représenter froid, insensible, indifférent a tous les maux, à tout ce qui ne touche pas son orgueilleux égoïsme. La vérité est que V. Hugo a eu une sensibilité d'artiste et de poète. Que faut-il lui demander de Jius? Aimeriez-vous mieux que sa douleur paternelle, après l'accident de Villequier, se fût concentrée et résorbée en soi, au lieu de se répandre et de s'exprimer poétiquement? Nous y aurions perdu un livre d'élégies merveilleuses, telles qu'il n'a jamais été donné à l'homme d'en écrire. L'accuserez-vous de ne pas aimer les enfants, sous prétexte qu'il en a admirablement parlé, et parce qu'il exerce quelquefois avec un peu de « solennité » son Art cTêtre grand père, direz-vous qu'il n'y a dans ces adorables paroles qu'il adresse à George et à Jeanne que pose et affectation? Laissons à Diderot la responsabilité de son paradoxe, et reconnaissons que si le poète est quelquefois obligé de jouer avec sa sensibilité, pour en tirer des effets poétiques, c'est une émotion sincère qui sert de
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matière à son travail et de point de départ à tous les jeux de son imagination.
On veut bien reconnaître pourtant qu'il eut un fond de bonté très-reelle. Je suis enchanté qu'on fasse cette concession. Mais oui, Victor Hugo eut pour tous les malheureux une pitié quelquefois grandiloquente, mais très sincère, très touchante et quelquefois très courageuse. «Le l^'^juin 1885, dit M. Paul Stapfer, après quinze discours prononcés en rhonneur de V. Hugo, un étudiant, parlant à son tour, et le dernier, au nom de la jeunesse française, déposa simplement sur le cercueil du glorieux mort une couronne de fleurs avec l'antique formule que les Romains associaient au nom de Jupiter. Cette hyperbole, excusable en un pareil jour, résumait tous les panégyriques; elle exprimait à la fois une admiration pleine de respect pour le génie olympien du poète, et une pieuse reconnaissance pour le noble exemple qu'il a laissé à la jeunesse française d'activité au travail, de foi en Dieu, d'amour pour le genre humain, de dévoue- ' ment à la patrie, de charité pour les créatures misérables:
A Victor Hugo, très grand et très bon ! >
TROISIÈME LEÇON
La Méthode critique, inaugurée par Taine, consiste essentiellement à expliquer l'œuvre par Tauteur, et les facultés supérieures de Tintelligence et de Timagination par un détail de l'organisation psychique et même physique. Disséquez une abeille et vous trouverez dans sa structure le secret de son miel. Cette méthode a été appliquée de nos jours à Victor Hugo par M. Paul Bourget, dans le remarquable article qu'il a consacré à notre poète dans le Journal des Débats au lendemain de sa mort, et" par M. Léopold Mabilleau dans un article intéressant de la Revue des Deux Mondes (15 oct. 1890).
Il faut avouer tout d'abord que de tous les grands hommes de notre époque, V. Hugo est peut-être celui qui se prête le plus malaisément à cette enquête psychologique. Nul écrivain n'a caché avec un soin plus jaloux les sources de son inspiration. On ne sait jamais, ou du moins on sait rarement, à quels livres il a emprunté ses matériaux, quel fait à servi de point de départ à ses fantaisies d'écrivain, quels procédés il a employés dans la construction de ses œuvres.
«Amii cache ta source et laisse voir le fleuve,»
écrit-il quelque part. Et il ne faut pas seulement interpréter ce vers comme un conseil de discrétion et de modestie;
c'est aussi une pensée d'orgueil qui Ta dicté. Il craint sans doute, en faisant des confidences, de diminuer Tétonnement que cause sa puissance créatrice. « Le mystère qui enveloppe les sources du Nil, remarque très-bien M. Mabilleau, ajoute quelque grandeur à l'idée qu'on se fait du fleuve.» Mais cette remarque n'est vraie que de la foule, elle ne s'applique pas au savant. Nous n'avons pas moins d'admiration pour le Nil, depuis que de hardis explorateurs ont découvert ses sources, et la grandeur de V. Hugo ne sera pas diminuée, si nous expliquons psychologiquement la genèse de son œuvre. Peut-être même cette grandeur sera-t-elle accrue.
J'exposerai brièvement le résultat de ces recherches. D^abord j'indiquerai ce que l'analyse nous apprend de la constitution des sens, et particulièrement du sens de la vue chez V. Hugo, — en second lieu, j'essaierai de montrer comment de l'organisation sensorielle, pour parler le langage des psychologues modernes, se dégage la Mémoire imaginative et l'Imagination — la nature de l'imagination étant déterminée par la nature du sens et même de l'organe — et enfin, dans une troisième partie, je montrerai, en quelques mots, ce que devait être, chez un tel homme, la Pensée abstraite, scientifique ou philosophique.
Commençons par l'analyse des sens. Ici, je prendrai surtout pour guide M. Léopold Mabilleau.
Chacun de nous est caractérisé par le développement spécial et quelquefois exceptionnel d'un sens: les uns appartiennent au type visuel, les autres au type auditif, d'autres enfin au type moteur. Cette loi se vérifie, avec plus de précision encore en ce qui touche les hommes de génie. M. Emile Zola, par exemple, est surtout remarquable par le développement extraordinaire de son odorat. Il n'y a qu'à lire, pour s'en convaincre, sa description du Ventre de Paris, Eh bien! chez V. Hugo le sens qui domine, qui
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remporte prodigieusement sur les autres, c*est le sens de la vue. V. Hugo est un voyant, dans tous les sens de ce mot.
D'abord il avait d'excellents yeux. Quand il était élève de la pension Cordier, d'après le témoin de sa vie, il lisait à l'œil nu une enseigne très éloignée que ses camarades ne pouvaient distinguer avec une lorgnette marine, ce qui lui attira ce mot du répétiteur : la longue-vue, c'est le vôtre. On sait aussi que toute sa vie il pratiqua le dédain des lunettes.
Voilà ce que nous apprennent les biographes; mais si nous consultons l'œuvre, nous y trouvons à chaque page des témoignage de ce pouvoir visuel.
€ Je vis, dans la nuée, un clairon monstrueux . . . Je vis cette faucheuse, elle était dans un champ. . .•»
« Choses vues, dit très bien M. Mabilleau, ce titre d'un des ouvrages récemment parus du maître peut servir d'épigraphe à toute son œuvre, si l'on veut interpréter assez largement le mot, pour y comprendre non-seulement les impressions directement traduites, mais encore leur évocation mentale.»
Voilà donc un premier point bien établi. Le sens de la viie est chez V. Hugo le sens prédominant, mais comment ce sens est-il constitué? quel genre de sensations est-il habitué à percevoir? V. Hugo est un voyant, mais que voit-il?
M. Léopold Mabilleau se livre tout d'abord à une analyse très ingénieuse des dessins de V. Hugo, esquisses à l'encre ou à V aqua-tintUy châteaux forts moyen-âgeux, cathédrales gothiques, paysages falots où de gros nuages noirs courent sur le disque de la lune,- et après s'être étonné que pendant plus de trente ans, ce poète dessinateur n'ait jamais été tenté de faire usage de la couleur, remarque, en examinant de près ces ébauches, « que la teinte propre des objets ne s'y révèle même pas par le procédé de traduction spéciale que comporte ce genre d'art, j'entends par
les nuances ombrées qui expriment le degré d'absorption dans chaque couleur. Il y a bien des ombres, ajoute M. Mabilleau, mais elles correspondent aux divers mouvements de la lumière sur lés surfaces, non à la coloration intrinsèque des choses. >
Si nous consultons maintenant Toeuvre littéraire, qui est après tout la chose importante, nous y trouvons des indications qui concordent pleinement avec les observations précédentes.
Dans son voyage à travers la Suisse et sur les bords du Rhin, c'est à peine si Ton trouve dix fois le mot « vert i>. Dix fois seulement, le poète s'aperçoit qu'il y a de la verdure en Suisse, mais nulle analyse de cette couleur. En revanche, ajoute M. Mabilleau que je me contente de résumer, il y a une richesse inouïe dans la description de la lumière blanche et de ses dégradations. Dix-sept mots pour rendre la limpidité, l'éclat, l'étincellement. Seize pour le blanc et ses variétés, la neige, la nacre, le brouillard; dixhuit pour le noir et le gris, le sombre, l'ébène.
Cette tendance s'accuse de plus en plus -dans les œuvres suivantes. Les couleurs s'éteignent, s'évanouissent, disparaissent. L'œil du poète ne semble plus sensible qu'au noir et au blanc. Sa vision ressemble à ses dessins : c'est une eau-forte, les rayons colorés s'y traduisent ou s'y impriment en noir ou en gris. Sa rétine est comme une plaque photographique.
Cette opposition des rayons et des ombres, du noir et du blanc, reparaît dans toutes ses œuvres, dans toutes ses images. Voit-il un navire sur les flots?
« Le navire était noir, mais la voile était blanche. >
Veut-il décrire les sages qui se promènent sous le péristyle d'un temple? Il les voit
« Tour-à-tour blancs et noirs dans l'ombre des piliers. >
LA VISION D'UN ANCIEN ARTA
Le cheval de Tiphaine, dans V Aigle du casque, eôt noir et blanc:
«Il semble que le ciel sombre ait laissé tomber Des nuages mêlés de lueurs sur sa croupe. »
De Victor Hugo on peut dire ce qu*il dit lui-même de Jupiter, dans le Satyre-,
«Sa rêverie, où Tombre affreuse venait faire Des taches de noirceur sur un fond de lumière Était comme la peau du léopard tigré. >
Un savant allemand, Hugo MagnUs, de Breslau (la ressemblance des noms eût frappé V. Hugo lui-même) pense que les anciens Aryas ne distinguaient pas comme nous les nuances colorées. Les mots yÀttihcog en grec, et cœruleus en latin désignent toutes les nuances du vert et du bleu. C'est à la suite d'une longue évolution, physiologique et psychique, que les couleurs, distinguées par notre œil dans le prisme, sont sorties de la lumière blanche. On peut conjecturer que les ancêtres de notre race n'étaient sensibles gu'au blanc et au noir, et qu'en tout cas les couleurs étaient très amorties dans leur appareil visuel. Nous résumerons donc toute cette enquête psychologique en disant que V. Hugo, par un phénomène de survivance remarquable, avait surtout la vision d'un ancien Arya. Souvenons-nous de cette conclusion, nous aurons à nous en servir dans la suite.
Je n'attribue pas- plus d'importance qu'il ne faut. Messieurs, aux résultats d'une analyse de ce genre, et si intéressante qu'elle soit par certains côtés, je ne me dissimule ni les objections qu'elle soulève, ni les illusions qu'elle enveloppe. On se trompe gravement si Ton croit avoir rendu compte du génie de V. Hugo en disant qu'il avait une bonne vue, qu'il ne portait pas de lunettes, et que sa rétine,
semblable à une plaque photographique, enregistrait surtout les sensations du blanc et du noir. L'un des torts de Taine et de son école a été de croire qu'on pouvait tout expliquer, et que le génie de La Fontaine, de Shakespeare ou de V. Hugo pouvait se démonter comme un mécanisme, dont les ressorts seraient un peu compliqués, mais qui recevrait son impulsion, en dernier lieu, d'un détail de l'organisation psychique ou physique. J'admire, comme il convient, l'ingéniosité du critique qui analyse subtilement toutes les influences exercées sur un écrivain de race, comme Taine l'a fait dans son ouvrage sur La Fontaine et dans son Histoire de la Littérature anglaise, mais je ne suis pas dupe de ce qu'il y a d'artificiel ou de dogmatique même dans cette méthode, et tout en reconnaissant qu'il y a, dans la théorie que je viens de résumer, quelques traits intéressants et peutêtre exacts, je continue à penser, par devers moi, que le génie est chose inexplicable et que l'esprit souffle où il veut.
Poursuivons néanmoins notre analyse, et passons du sens de la vue à la Mémoire Imaginative et à l'Imagination. Les psychologues modernes, M. Ribot par exemple, disent volontiers que la Mémoire n'est que le prolongement de la sensation, et que les aptitudes de l'Imagination créatrice sont déterminées par les aptitudes de la Mémoire. Voyons si cette vue théorique s'applique à V. Hugo. Nous avons, à ce qu'il semble, déterminé une sorte d'angle subtil dont les branches vont maintenant s'écarter de plus en plus, et si les propriétés constitutives du sens de la vue ne contiennent pas, même en germe, le secret de la puissance créatrice, tout au moins pouvons-nous les considérer comme des indications suggestives.
D'abord V. Hugo gardera avec une netteté extrême le souvenir des Choses vues. Quand il a assisté à un spectacle de la nature, il le revoit avec une intensité inouïe, peutêtre même supérieure à l'intensité de la perception. Je n'in-
MÉMOIRE ET IMAGINATION
sisterai pas sur cette puissance de la mémoire Imaginative, qu*ont remarquée tous ceux qui ont lu les Lettres ou les Choses vues de V. Hugo. Souvenez-vous en particulier de la description prodigieuse qu'il fait de la chute du Rhin, et de rincendie dont il a été témoin par hasard dans son voyage à travers la Suisse.
Il se représente, il évoque les images visuelles, même quand elles ne lui sont pas fournies par la mémoire, avec une netteté de contours, une précision de formes, une intensité de relief extraordinaires. Voyez le début des Pauvres Gensi
«Il est nuit La cabane est pauvre, mais bien close ...»
N'est-ce pas une eau-forte admirable? Et un peu plus loin, quand le poète parle du pauvre marin, englouti par la tempête,
«Horreur! l'homme dont l'onde éteint le hurlement,
Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge;
Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe ...»
A quoi songe-t-il le pauvre marin? il songe au salut, sans doute, mais le salut est une idée abstraite, et ce n'est pas sous cette forme que le salut lui apparaît ; il songe au port, au quai où il s'amarre, mais c'est là encore une image trop vague. Écoutez le poète:
«Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil.»
Nous pourrions citer encore des milliers d'exemples. Souvenez-vous, entr'autres, de la description de l'Armada en marche.
«Et Philippe se penche. Et qu'importe l'espace? Non-seulement il voit, mais il entend. On passe. On court, on va. Voici le cri des porte-voix, Les pas des matelots courant sur les pavois . . .
Et le lugubre roi sourit de voir groupées
Sur quatre cents vaisseaux quatre-vingt mille épées. >
Voilà pour la puissance de l'imagination. Mais cette vue générale ne nous suffit pas. Il faut montrer comment cette imagination extraordinaire procède dans ses créations.
Créer, c'est opposer les images, c'est ensuite les associer. De là deux procédés fondamentaux, l'antithèse et la combinaison des images.
Parlons d'abord de l'antithèse.
V. Hugo voit partout des coups de lumière et des blocs d'obscurité. De là tout d'abord les effets de repoussoir, les cassures énergiques de son style, les saillies, le relief des mots. L'ombre s'oppose à la lumière, la nuit au jour, l'horreur à la splendeur, le crapaud couvert de pustules au ciel semé de soleils, le pourceau misérable à Dieu. L'antithèse n'est pas chez lui un procédé littéraire, c'est la contexture même de sa pensée. La plupart de ses écrits, en prose ou en vers, reposent sur une antithèse fondamentale. Citons, dans la Légende des siècles. Sultan Mourad, V Aigle du casque^ Welf castellan d'Osbor etc., et dans le détail du style, chaque vers, chaque phrase presque est faite d'oppositions et de contrastes. Sa théorie du grotesque dans l'art n'est qu'une généralisation consciente de ce procédé spontané de la pensée. Ses drames ne sont que des antithèses personnifiées, comme il l'explique dans la Préface de Marion Delorme, Prenez une laideur physique et à cette laideur ajoutez une beauté morale, et vous avez Quasimodo, Triboulet. Faites l'inverse, et vous avez Lucrèce Borgia, Marion Delorme etc. Enfin cette disposition naturelle se prolonge jusque dans sa pensée philosophique, et aboutit à une sorte de manichéisme, la Bouche d'ombre et le géant Lumière, le Bien et le Mal, Dieu et Satan.
L'Imagination ne se contente pas de séparer et d'opposer, elle combine et unit. Les divers degrés de cette combinaison sont la Métaphore, le Symbole et le Mythe.
L'ANTITHÈSE ET LA MÉTAPHORE
' A. La Métaphore.
Ici, nous touchons à ce qu'il y a de plus personnel, de plus génial dans la démarche de l'Imagination chez V. Hugo. Étudier la Méthaphore chez V. Hugo, ce serait passer en revue toute son œuvre. Songez qu'on a fait un dictionnaire des métaphores qu'il a imaginées, et que ce dictionnaire est lui-même un gros volume.
Parfois la Métaphore est une sorte d'hallucination. On saisit sur le vif la liaison de l'impression physique et de la représentation poétique. Voici un exemple. V. Hugo était à Bruxelles.
« C'était en juin, j'étais à Bruxelles ...»
Il apprend qu'un des insurgés du Deux-Décembre, Charlet, vient d'être guillotiné à Dijon. Cette nouvelle le trouble, rémeut. Il sort de la ville pour respirer plus à l'aise, pour calmer son émotion par une longue promenade, mais la vision de cette tête qui tombe ne le quitte pas.
«Sans pouvoir m'apaisser, je fis plus d'une lieue. Le soir triste monta sous la coupole bleue; Linceul frissonnant, l'ombre autour de moi s'accrût. Tout-à-coup la nuit vint, et la lune apparut Sanglante, et dans les cieux, de deuil enveloppée Je regardai rouler cette tête coupée.»
La Métaphore est en second lieu une superposition et une fusion d'images.
«Et le .volcan, noyé sous d'affreux lacs, regrette La montagne, son casque, et le feu, son aigrette.»
Un rocher qui lutte contre un torrent est une hydre qui lutte contre un reptile. Peu à peu les deux termes de la comparaison se rapprochent et s'identifient. Le Pôle n'est pas seulement comparé à un lion qui aurait une crinière de glaçons, le Pôle est un lion: c'est le lion Pôle.
«Crinière de glaçons digne du lion Pôle. >
La Métaphore est favorisée par l'alliance des mots. Elle résulte de la simple substitution d'une image à un mot, et de l'extension de cette représentation visuelle aux images adjacentes. V. Hugo songe-t-il à la mer qui moutonne? Ge qui n'est dans le langage ordinaire q'une métaphore usée provoque chez lui une vision nette, précise. Il réalise ces moutons sinistres de la mer, et les fait garder par un «pâtre promontoire».
B. Le Symbole.
Agrandie ou prolongée, la Métaphore devient une allégorie ou un symbole. Le fleuve qui tombe dans un précipice, et dont la chute donne naissance à un arc-en-ciel est le symbole du génie, qui tombe dans les pièges qu'on lui tend de tous côtés, mais qui en sort couronné de gloire. Lisez encore à ce point de vue les Étoiles filantes^ Clarté cTàmes, Mais je ne résiste pas au plaisir de vous citer la fin de la Comète-,
«Il avait dit: Tel jour cet astre reviendra. >-
Mais pour avoir prédit le retour d'une comète, Halley passe pour fou, il est couvert de huées, d'insultes et meurt enfin.
«Trente ans passèrent.
On vivait. Que faisait la foule? Est-ce qu'on sait? Et depuis bien longtemps personne ne pensait Au pauvre vieux rêveur enseveli sous l'herbe. Soudain, un soir, on vit la nuit noire et superbe A l'heure, où sous le grand silence tout se tait, Blêmir confusément, puis blanchir, et c'était Dans l'année annoncée et prédite, et la cime Des monts eut un reflet étrange de l'abîme Comme lorsqu'un flambeau rôde derrière un mur. Et la blancheur devient lumière, et dans l'azur La clarté devint pourpre, et l'on vit poindre, éclore
LE SYMBOLE ET LE UYTHE
Et croître on ne sait quelle inexprimable aurore Qui se mit à monter dans le haut firmament Par degrés et sans hâte et formidablement.
Les herbes des lieux noirs que les vivants vénèrent Et sous laquelles sont les tombeaux, frissonnèrent; Et soudain comme un spectre entre en une maison, Apparut, par-dessus le farouche horizon.
Une flamme emplissant des millions de lieues, Monstrueuse lueur des immensités bleues, Splendide au fond du ciel brusquement éclairci, Et l'astre effrayant dit aux hommes : Me voici. »
Il est impossible de décrire plus superbement les revanches inévitables de la vérité méconnue. Victor Hugo a essayé, dans un autre passage, de traiter le même sujet directement, sans métaphore, et ce n'est pas être injuste envers lui que de déclarer qu'il n'a pas égalé, cette fois, la beauté de cette page sublime.
C. Le Mythe. Faisons un pas de plus et du symbole passons au mythe.
Tous les critiques, mais principalement M. Ernest Dupuy et M. Ch. Renouvier, ont signalé ce caractère de la puissance créatrice de V. Hugo. V. Hugo est un créateur de mythes, comme un Arya primitif. Il pense comme cette race poétique qui a conçu les hymnes des Védas et formé la mythologie païenne. De là vient qu'il retrouve spontanément les mythes anciens, comme quand il compare la voûte stellaire à une effrayante queue
<c De paon ouvrant ses yeux dans l'immensité bleue, »
et que sans effort, sans passer par la voie pénible de l'érudition, avant que le Professeur Max Mùller eût publié ses belles découvertes sur la mythologie comparée,, il a si admirablement compris la religion des Grecs. (Voir le Satyre et les sept Merveilles du Monde).
Jûuffret, La Poésie française contemporaine. 2
Si j*en avais le loisir, j'aimerais à vous montrer, Messieurs, comment cette lutte de Tombre et de la lumière, qui traverse toute Tœuvre de V. Hugo, donne lieu aux mythes les plus hardis et les plus beaux: Une histoire pittoresque, imaginée à plaisir, comme le Petit roi de Galice^ par exemple, symbolise non-seulement la lutte du Bien et du Mal, mais encore l'éternel combat du ciel et des nuages, de S' Michel et du dragon.
«Tous d'un côté, de l'autre un seul; tragique duel! Lutte énorme! combat de l'Hydre avec Michel!
Qui pourrait dire, au fond des cieux pleins de huées. Ce que fait le tonnerre au milieu des nuées.
Et ce que fait Roland entouré d'ennemis. »
J'aimerais aussi à vous démontrer que grâce à ce pouvoir merveilleux de l'Imagination, notre poète personnifiant l'abstrait, animant l'inanimé, nommant l'innommable, a fait entrer dans la domaine de la poésie les idées morales les plus élevées et même les plus hautes idées philosophiques. Ces remarques nous amènent tout naturellement à examiner quel jugement il convient de porter sur Victor Hugo, considéré comme penseur. Dans la première partie de cette étude, nous avons analysé les facultés sensorielles chez V. Hugo; dans la seconde, la Mémoire et l'Imagination; il nous reste à dire un mot des facultés supérieures de l'Intelligence et de la Pensée abstraite.
V. Hugo avait des prétentions au titre de penseur: on ne l'ignore pas, et on le lui a assez souvent reproché. Qu'y a-t-il de fondé ou dans les prétentions ou dans les critiques ?
Notre réponse dépendra d'abord de la définition que l'on donne de ce mot. Si l'on entend par penseur un savant, mathématicien, érudit ou philosophe, qui pense d'une manière
LA PENSÉE ABSTRAITE
abstraite, par concepts et par raisonnements logiquement enchaînés, non, V. Hugo ne fut pas un penseur. On ne peut lui reprocher de ne pas avoir été Descartes ou Kant, — car (je ne craindrai pas de répondre à une critique absurde par un raisonnement absurde) s*il avait été Tun ou l'autre, il n'aurait pas été V. Hugo.
Mathématicien, il ne le fut à aucun degré. Il s'était préparé dans sa jeunesse à l'École Polytechnique, sur l'ordre de son père, mais il se lassa bientôt d'être écartelé «sur le chevalet des X et des Y» et nul ne regrettera qu'il ait abandonné cette vocation forcée.
Savant, il ne le fut pas davantage, si nous prenons ce mot dans son sens ordinaire. V. Hugo n'avait pas de connaissances sérieuses de physique, ni même le sens des choses de la science. L'érudition chez lui n'est pas moins vague, courte, mal informée, prétentieuse. Qu'il s'agisse de philosophie ou d'histoire — sauf, bien entendu, l'histoire contemporaine, — on sent qu'il ne connaît pas les choses d'original, qu'il n'a jamais lu les textes, qu'il n'a même pas abordé l'étude des ouvrages de seconde main. Il parle au hasard d'Arius, de Calvin, d'Anaxagore, de Plaute etc. il en parle à peu près comme le peuple au moyen âge parlait de Virgile. Je n'insisterai pas sur ce défaut qui dépare surtout les œuvres de la vieillesse et qui rend presque illisibles VAne, Religion et Religions et quelques pages de la dernière série de la Légende des siècles. Je préfère citer deux exemples — il y en a d'autres heureusement — où cette fantaisie a mieux servi notre poète.
M. Paul Stapfer relève dans Booz endormi une erreur géographique qui avait échappé aux critiques les plus pénétrants.
«Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth, »
dit un vers harmonieux. Jérimadeth? quelle est cette ville? On peut chercher dans toutes les cartes de l'ancienne Pa-
lestine, on ne trouvera rien de tel. Cest une ville inconnue dont Hugo a enrichi la géographie biblique. Mais n'admirezvous pas rharmonie de ce mot et l'air hébraïque qu'il présente? Jérimadeth! cela sonne bien. C'est biblique décidément. Il faut rendre grâce à Victor Hugo d'avoir fait cette trouvaille.
Voici l'autre passage:
« Quand le Christ expira, quand mourut le grand Pan, Jean et Luc en Chaldée et dans V Inde Épicure Entendirent un cri d'inquiétude obscure.
La terre tressaillit ...»
En lisant ces vers, M. Ch. Renouvier tressaille aussi. Comment! Épicure, dans l'Inde et à l'époque de la mort de J.-C! Mais tout le monde sait qu'il est né dans le dème athénien de Gargettos, vers 341 av. J.-C, et qu'il est mort en 270! Comment peut-on commettre une aussi incroyable méprise? — Eh bien! j'en demande pardon aux historiens de la philosophie. En écrivant ce vers, V. Hugo a vaguement senti, avec une sorte d'inconsciente divination, qu'il y avait dans la théorie de l'ataraxie d' Épicure et dans ses idées sur le plaisir en repos, quelque chose qui n'était pas hellénique et qui se rattachait confusément aux idées bouddhistes. Il a élaboré dans son esprit une légende, qui a en effet quelques traits de profonde vérité, et a résolument placé Épicure dans l'Inde au mépris des témoignages les plus authentiques de l'histoire.
Mais j'avoue qu'il y a une foule de cas où cette ignorance des faits et cette audacieuse méthode d'invention sont insupportables. Rien de plus facile que de plaisanter sur certains passages, mais la plaisanterie ne prouve rien. Mieux vaut chercher de quelle qualité ce défaut était le revers ou la rançon. Victor Hugo crée, je ne dis pas l'histoire, mais la légende, c'est son droit. Il invente des royaumes, des noms, des événements. Qui connaît
L'INVENTION
«Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de Charles, Qui se dit empereur et qui n*est que roi d'Arles»?
Quel historien a jamais parlé d*Éviradnus, de Mahaud, la marquise de Lusace, et de ses deux voisins Ladislas et Sigismond, le roi de Pologne et le César germanique? Mais les témoignages de nos chansons de geste n'ont pas plus de valeur historique, et je ne sache pas davantage qu'Agamemnon, Achille, Ulysse, et la ville de Troie même aient une existence plus assurée. Ces inventions sont légitimes chez un poète et prouvent seulement sa puissance créatrice. L'essentiel est qu'elle soient fidèles à la couleur des temps et à l'esprit des civilisations diverses. «Tous ces poèmes, écrit V. Hugo dans sa Préface, ceux du moins qui résument le passé, sont de la réalité historique condensée ou de la realité historique devinée. La fiction, parfois, la falsification, jamais.». Le poète a-t-il tenu parole? En somme, nous pouvons répondre: oui. Il y a là un petit procès que je n'ai pas le temps de plaider. M. Jules Tellier (1) conteste l'exactitude de la couleur historique dans plusieurs pièces. Mais je ne demande pas plus d'exactitude aux poèmes qu'aux pièces de théâtre. Pourvu que cette sorte d'histoire légendaire ne blesse pas les idées reçues et réponde à ce que nous savons en général du passé, je me déclare satisfait. Aytnerillot^ composé d'après un résumé de la Prise de Norbonne, paru dans le Musée des Familles^ sous la signature d'un inconnu, Achille Jubinal, donne l'impression d'un vaste fragment de chanson de geste. Et il y a dans la Rose de F Infante un portrait de Philippe II qui dépasse en profondeur et en vérité les plus beaux essais historiques.
Ce qui fait en somme la grandeur de la Légende des siècles^ c'est moins la quantité de vérité historique que la quantité de vérité morale qu'elle contient. C'est une histoire
(1) Nos Poètes,
du progrès moral de rhumanité, depuis l'éveil de la conscience dans le premier meurtrier jusqu'au triomphe de la solidarité humaine dans Plein CUL L'apothéose final de l'humanité, la victoire définitive du Bien, sont symbolisés par l'essor de l'homme à travers les astres. Jamais poète ne s'est élevé plus haut. On doute quelquefois de la force de la pensée philosophique chez Victor Hugo. Plein Ciel^ et ne l'oublions pas non plus, l'admirable ouvrage posthume intitulé Dieu, que j'ai le regret de ne pouvoir analyser, sont une réponse victorieuse à cette accusation.
« Un seigneur qui possède deux mille hectares de forêts peut être dit, par comparaison, pauvre en terres labourables, dit excellemment M. P. Stapfer, s'il n'en compte que X5 ou 1800 arpents; mais quel est celui d'entre nous qui ne se contenterait de cette pauvreté? Et puis, pour continuer ma similitude, qui donc aurait le cœur de porter la hache dans la forêt luxuriante et splendide de V. Hugo, sous prétexte de distribuer d'une façon plus égale les richesse du grand écrivain, et d'accroître de quelques gerbes de blé ce qui peut contribuer dans sa poésie à notre nourriture morale et intellectuelle?» {Racine et V, Hugo, p. 228.)
QUATRIÈME LEÇON
Ce qui fait la grandeur de V. Hugo, c'est l'inconscience de son génie. On peut, et à plus juste raison, dire de lui ce qu'on a dit d'Alexandre Dumas: c'est une force de la Nature.' Il pense, il imagine, il crée sans savoir comment. S'il n'a jamais fait de confidences sur les sources de son inspiration, c'est qu'il était peut-être le premier à les ignorer. De là vient la faiblesse de ses théories littéraires (je n'excepte pas de mon jugement la Préface de Cromwell) et l'incertitude, pour ne pas dire les défaillances perpétuelles' de ses jugements critiques. Hugo n'étudie pas, il invente; — il n'est pas familier avec l'étude des textes, avec le commerce des livres. Comme il le disait lui-même, il ne lisait que les livres rares, les livres que personne ne lisait. Il avait mieux à faire: il retrouvait dans son âme la légende de l'humanité et la vie obscure de l'Être universel. Cette inconscience créatrice éclate partout dans ses œuvres, et ce n'est peut-être pas dans les plus parfaites qu'elle se manifeste le plus pleinement. De même que certains critiques modernes se plaisent surtout à lire les pièces de la vieillesse de Corneille, Attila, AgésilaSy HéracliuSy et y trouvent l'expression la. plus adéquate de son génie, plutôt que dans Cinna ou dans Polyeucte^ de même je dirais volontiers qu'en ce qui concerne V. Hugo, les pages illisibles de son œuvre, -
celles où abondent les fautes de goût, les absurdités et les ignorances, sont les plus suggestives, les plus riches en révélations pour un psychologue : on y touche les bas-fonds du génie de V. Hugo. A ce point de vue, je citerai particulièrement les Travailleurs de la mer et X Homme qui rit. Qu'on ne s'y trompe pas néanmoins: quand je dis que V. Hugo a exercé son génie avec une sorte d'inconscience, je ne veux pas dire qu'il n'a jamais eu de procédés, procédés de style ou de composition — une pareille assertion serait manifestement contredite par les faits — je veux dire surtout qu'il n'a jamais eu pleinement conscience de lui-même, que l'imagination dominait chez lui la volonté réfléchie, et qu'il n'est jamais arrivé, comme Goethe par exemple, à mettre d'accord ces deux facultés fondamentales de l'homme de génie, et à posséder ainsi la maîtrise de lui-même.
A ce déploiement magnifique de poésie inconsciente a succédé, en France, une période de poésie savante, consciente d'elle même, où le talent a plus de part que le génie, où l'inspiration est dirigée par la volonté et alimentée par la science. C'est la période représentée par l'École Parnassienne, ainsi appelée parce que l'éditeur Alph. Lemerre en a publié les principales productions dans un recueil qui a pour titre le Parnasse contemporain (1886 annque sqnt).
Ce qui domine tout d'abord dans cette école, et l'un de ses traits caractéristiques, c'est le souci de la forme, l'observance exacte de la grammaire, la pureté du langage, la probité du métier, l'habileté et même la rouerie de la versification. " ^
Fr. Coppée dit quelque part que les temps sont passés où un Lamartine, en montant à cheval, pouvait improviser un chef-d'œuvre, soit qu'il le dictât à un écuyer-secrétaire, soit qu'il le griffonnât sur le pommeau de sa selle. Ces temps héroïques ne sont plus. L'art de la poésie est devenu
L'ABT CONSCIENT DE SES PROCÉDÉS
de nos jours, comme la sculpture ou la peinture, un art réfléchi, où le métier a sa part, et ce métier exige un apprentissage, des recherches patientes, des observations laborieuses. On fait une pièce de vers, comme on fait un portrait, avec des retouches nombreuses, comme on cisèle un bloc de marbre, comme on fabrique une pièce d'orfèvrerie ou de menuiserie compliquée, ^'inspiration n'est pas bannie, sans doute, mais elle est réglée. Elle suggère encore les thèmes poétiques et guide dans le choix d'un sujet, bien que la réflexion et la science aient ici encore plus de part que le hasard. Mais quand l'élaboration du sujet est achevée, l'œuvre de la versification commence, et si elle comporte d'heureuses trouvailles, un certain bonheur d'expression, elle n'en est pas moins rigoureusement déterminée et soumise à des règles précises. Un poème à écrire, c'est comme un problème à résoudre, et ce problème général se décompose lui-même en une série de petits problèmes particuliers, choix des rimes, des images, des mots etc. La solution de ces problèmes exige l'entière lucidité de l'esprit, et laisse peu de place à l'inspiration, toujours inconsciente par quelque endroit. Le dictionnaire des rimes joue un rôle essentiel dans cette méthode de composition.
De là vient la prédilection que l'École Parnassienne a manifestée pour les petits poèmes à forme fixe. Hugo semble avoir eu peu d'estime pour le sonnet. Il n'en a écrit que trois ou quatre à ma connaissance; il est vrai qu'ils sont admirables. On s'est demandé quelquefois pourquoi Hugo a si rarement adopté une forme poétique qui a tant d*adeptes ou même de fanatiques. La réponse n'est pas bien difficile. Le génie de Hugo se sentait à l'étroit dans cette prison de quatorze vers. Il lui fallait le grand air, les grands espaces, le libre essor de la strophe, les perspectives illimitées de l'épopée. Les Parnassiens n'avaient pas les mômes raisons pour éviter les poèmes à forme ^e. La contrainte qu'ils imposent semble gêner l'inspiration, mais ce n'est là qu'une
apparence. Elle interdit seulement les larges développements, les envolées audacieuses, mais quand on a l'haleine courte, cette interdiction est moins un inconvénient qu'un service rendu. En fait, cette contrainte, cette détermination rigoureuse des rimes, qu'impose le sonnet, par exemple, favorise l'invention. C'est comme une trame toute tendue, et sur laquelle l'ouvrier n'a plus qu'à dessiner ses arabesques, en suivant une sorte de méthode infaillible. Aussi tous les poètes de l'École Parnassienne raffolent-ils du sonnet. Le sonnet pittoresque, le sonnet sentencieux — plus rarement le sonnet spirituel, tel qu'on le pratiquait au XVII°»« siècle, — toutes les variétés de sonnets sont représentées chez les Parnassiens. Au sonnet, il faut ajouter les sixains, les dizains, le pantoun, la sextine, la terza ritna^ et même la ballade et la villanelle qu'on est allé exhumer chez nos poètes du XVI™« siècle. La construction précise de ces petits poèmes facilite la découverte des rimes, comme la rime elle-même facilite la découverte des images et des idées.
J'aurais voulu, Messieurs, étudfer à ce sujet avec vous les lois de la versification française; mais cette étude nous entraînerait trop loin, et je me contenterai de vous donner quelques brèves indications.
Hugo n'a pas réformé la système de versification classique, comme on le dit quelquefois, il Ta au contraire raffermi et développé.
Vous savez que le vers classique, l'alexandrin, se compose essentiellement de douze syllabes et qu'il est divisé, par la césure, en deux hémistiches. Chacun des hémistiches à son tour contient deux syllabes accentuées. Le vers se divise donc en quatre fragments.
«Je crains Dieu, | cher Abner, | et n'ai pas | d'autre crainte»
La césure est fixe, mais le temps fort dans chaque hémistiche est mobile.
LA VERSIFICATION
«Oui, I je viens dans son teçiple | adorer | TÉtemel. »
«Je viens | selon l'usa | ge anti | que et solonnel. »
I a xa 34 — la — 1234
C'est le vers de Racine, et c'est aussi le vers de Hugo. Seulement Hugo, dans certains cas, a donné à son vers une sorte de coupe ternaire. Au lieu de diviser son vers en quatre fragments de trois syllabes, il l'a divisé en trois fragments de quatre, tout en gardant la césure, au moins pour l'œil, après le sixième pied.
«Elle est charman | te,elleestcharman | te, elleestcharman|te..5> ' « J'ai vu le jour, | j'ai vu la foi, | j'ai vu l'honneur . . | . »
Il a pu ainsi varier les rythmes, non seulement dans chaque vers, mais dans une suite de vers et dans une période poétique. Les rejets, les enjambements, que Boileau interdisait avec sévérité, étaient réintégrés dans la poésie française, dont la versification se rapproche ainsi, par certains côtés, de la prosodie latine. Mais pour que l'oreille ne fût pas déconcertée, pour qu'elle gardât toujours, dans cette variété de rythmes, le compte exact des syllabes^ et la notion précise du vers, il fallait qu'elle fût fortement frappée du retour constant de la rime. L'assonnance avait été depuis longtemps rejetée par les poètes français; la rime ordinaire dont Corneille et Racine s'étaient contentés, devenait ici insuffisante. Il fallait la rime riche, la rime avec sa consonne d'appui. Et V. Hugo, admirablement servi par son instinct musical, avait à la fois fortifié la rime et varié le rythme, car ces deux éléments étaient solidaires l'un de l'autre (cf. V, Hugo par Em. Dupuy).
L'École Parnassienne a hérité de toutes les heureuses réformes accomplies par V. Hugo. Leconte de l'Isle, Coppée, SuUy-Prud'homme usent assez fréquemment de la coupe ternaire.
« La Bête dit | sifflant de ra | ge. Par malheur . | . . »
« Jusqu'aux as | très, jusqu'aux an | ges, jusques à Dieu . . >
Mais comme V. Hugo, ils laissent toujours subsister une sorte de césure au milieu du vers; seuls quelques jeunes ont osé écrire
« Et nous allons | appareiller | par les étoiles ...»
(Jiichipin.)
« S'en allé | rent à Jérusalem | les pieds nus »
(y, Aicard,)
Th. de Banville et Sully-Prud'homme regrettent que ce genre de vers n'ait pas été consacré par le génie de V. Hugo.
Quant aux variétés de rythmes, rejets, enjambements, chevauchements des vers les uns sur les autres, nous en trouvons des exemples innombrables dans nos poètes contemporains. J'ouvre au hasard Leconte de l'Isle:
«Et l'homme s'éveilla de son rêve, muet Haletant et livide; et tout son corps suait D'angoisse et de dégoût devant cette géhenne Effroyable, ces flots de sang et cette haine. Ces siècles de douleur, ces peuples abêtis Et ce Monstre écarlate, et ces démons sortis Des gueules dont chacune en rugissant le nomme Et cette éternité de tortures! Et l'Homme S'abattant contre terre avec un grand soupir, Désespéra du monde et désira mourir.»
Poèmes Tragiques, p. 107.
Mais c'est surtout la rime, la rime riche, la rime millionnaire que l'École Parnassienne a cultivée. La rime riche devient un besoin, une obsession. Pour Théodore de Banville, en particulier, toute la poésie se ramène à la versification, et toute la versification à la rime. Être poète, c'est assembler des rimes rares ou éclatantes et les relier par un discours quelconque. Les poèmes de Banville ressemblent eux-mêmes à des bouts-rimés — ce sont des tours de forcp de versification. Le poète a pour symbole cet
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acrobate dont il a parlé dans ses Odes funambule sques^ qui bondit dans des régions de plus en plus élevées.
«Enfin, de son vil échafaud Le clown sauta si haut, si haut, Qu'il creva le plafond de toiles, Au son du cor et du tambour, Et, le cœur, dévoré d'amour.
Alla rouler dans les étoiles. >
Mais le cas de Théodore de Banville est une exception, et il serait injuste de faire peser sur toute l'École Parnassienne un reproche que méritent seuls certains de ses représentants, et des moins qualifiés. On dit quelquefois que les vers des Parnassiens sont vides de contenu, et que leur seule beauté consiste dans la forme. C'est une erreur et c'est une injustice. C'est précisément le contraire qui est vrai. Les Parnassiens (je ne parle ici que des maîtres) sont des savants et des érudits. Je ne vois guère que Fr. Coppée qui se pique d'ignorance. Appelé à présider une distribution des prix, il y a quelques années, il a ingénument confessé qu'il avait toujours été, sur les bancs du lycée, un mauvais élève, ce qu'on appelle un cancre, et au risque d'être un objet de scandale, il a fait l'éloge de cette paresse, qui l'a mené tout droit à l'Académie. Mais il n'y a pas lieu de prendre trop au sérieux ces déclarations. Quant aux autres Parnassiens, ils ont tous un goût manifeste pour la science et l'érudition. Sully-Prud'homme est psychologue et philosophe. S'il n'avait pas fait des vers, il aurait fait une belle thèse philosophique, et serait aujourd'hui membre de l'Académie des sciences morales et politiques. Hérédia sait le blason — il est épigraphiste, latiniste, historien: rien ne l'empêcherait d'être membre de l'Académie des inscriptions et belles lettres. Quant à Leconte de Tlsle, dont je voudrais
m'occuper plus particulièrement aujourd'hui, c'est un savant universel. Historien, érudit, médiéviste, helléniste, indianiste, il a tout étudié, et étudié à fond, suivant les méthodes les plus scientifiques. Il connaît, par les textes, l'histoire du moyen âge, et il suffit de lire son poème des Deux Glaives pour voir qu'il a admirablement compris la querelle du S^ Siège et de l'Empire. Il s'est assimilé l'esprit latin, et s'est nourri de Virgile, de Catulle et de Lucrèce. Surtout il est helléniste: ses traductions de l'Iliade et de l'Odyssée sont vraiment remarquables et font autorité. J'ai pu me rendre compte, en les consultant, que les contre-sens n'y font pas défaut, mais ce qui les distingue surtout, c'est le sens de l'antiquité qui les anime. Le système de traduction adopté par Leconte de l'Isle me paraît inattaquable. D'abord il renonce aux transcriptions des noms propres que la tradition semble imposer. Pourquoi donner à Athénê ou à Héra les noms latins de Minerve et de Junon? La Mythologie latine n'est pas, il s'en faut, exactement concordante avec la mythologie grecque. Si les Romains ont provoqué euxmêmes cette confusion, ce n'est pas une raison pour que nous la commettions à notre tour. Et pourquoi dire Ulysse ou Achille? Disons Odysseus et Achilleus. L'impression de la vie antique n'en sera que plus nette. Mais si ce sont là des détails ou des enfantillages — et je n'en suis pas sûr — ce qu'on ne saurait s'empêcher de louer, c'est le mode de traduction du texte, qui se rapproche autant que possible du mot-à-mot. Quoi qu'il en soit, il n'est pas, en français, de traduction d'Homère, qui donne aussi nettement la sensation du texte grec. Indianiste, Leconte de l'Isle n'est pas moins remarquable. Savait-il le sanscrit? Je n'oserais l'affirmer, et à vrai dire, je ne le crois pas. Mais il lisait, dans les traductions de Bumouf, les poèmes indiens, les Védas, le Ramayâsna. Enfin il a parcouru toutes les civilisations, toutes les époques. Il a fait des poèmes hébraïques, des chansons écossaises, des vers Scandinaves, des pantouns
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malais, des légendes polynésiennes et franchissant même les races humaines, il a pénétré dans l'âme obscure des races animales, et dit les songes des éléphants, des jaguars et des panthères. C'est le plus grand des animaliers et le plus coloré des paysagistes.
Trois caractères distinguent ce genre de poésie, l'union de l'art et de la science, l'objectivité et le pessimisme. Il me suffira de les marquer brièvement.
1® Voici d'abord ce que déclare Leconte de l'Isle dans sa Préface des Poèmes antiques.
«L'art et la science, longtemps séparés par suite des efforts divergents de l'intelligence, doivent tendre à s'unir étroitement, si ce n'est à se confondre. L'un a été la révélation primitive de l'idéal contenu dans la nature extérieure ; l'autre en a été l'étude raisonnée et l'exposition lumineuse. Mais l'art a perdu cette spontanéité intuitive, ou plutôt il l'a épuisée; c'est à la science de lui rappeler le sens de ses traditions oubliées, qu'il fera revivre dans les formes qui lui sont propres.»
Ainsi Leconte de l'Isle va de la science à l'art, de l'idée à l'image, de la théorie abstraite à la vision poétique. Ceux d'entre vous. Messieurs, qui douteraient de la légitimité de ce procédé sont priés de se reporter à l'intéressante étude que M. Paul Bourget a consacrée à Leconte de l'Isle dans ses Essais de psychologie contemporaine. Le seul danger que je trouve pour ma part a cette conception, c'est qu'à force d'être scientifique, la poésie finira par cesser d'être poétique. Mais passons.
2^ Puisque cette poésie est scientifique, il faut que, comme la science, elle soit objective. Et il n'y a pas en effet de poète plus objectif que Leconte de l'Isle. Vous serez déçus si vous attendez de lui des confidences comme celles que Lamartine prodigue si volontiers à ses lecteurs. C'est en vain môme que vous chercherez dans son œuvre des traces de sa vie privée ou de sa vie sentimentale.
A peine si une pièce, le Manchy, fait allusion à un des événements de sa jeunesse. On devine à l'âpreté de son accent et à raraertume de son pessimisme que le poète a souffert, et c'est tout. Sauf quelques rares passages où percent quelques-uns de ses sentiments personnels, toute son œuvre reste impartiale, objective, non pas froide ou indifférente. Il y a de l'accent, un style très personnel, mais rien qui révèle ce qui se passe dans l'âme du poète.
Le poète sort de son siècle, parce que tout y est laid, obscurci par la fumée de la houille, deshonoré par les appétits barbares et les inventions inesthétiques de l'industrie moderne. « Plût aux dieux, dit-il dans une de ses préfaces, que je me fusse retiré au fond des antres de Samothrace ou des sanctuaires de l'Inde . . . mais je suis trop vieux de trois mille ans au moins, et je vis bon gré mal gré au dix-neuvième siècle de l'ère chrétienne.» Et en effet, il a beau faire. Il reste moderne, comme l'a très bien démontré M. P. Bourget, ne serait-ce que par cette curiosité universelle, cette aptitude à s'objectiver, à se projeter au-dehors de lui, à vivre de la vie intellectuelle des Grecs ou des Indous ; cette plasticité de l'imagination n'était possible qu'à un citoyen de XIX*"* siècle.
3^ Quelle est la philosophie qui découle de cette conception particulière de la poésie? Il est facile de le deviner. C'est l'idéalisme le plus excessif. Tout n'est qu'apparence, tout n'est que phénomène. Le monde est un torrent de phénomènes qui s'écoule incessamment, comme le disait le vieil Heraclite. «On ne se baigne pas deux fois dans les eaux du môme fleuve.» Ce n'est pas tout-à-fait l'idéalisme de Kant et de Schopenhauer, car ces deux philosophes croient tout au moins à la persistance des lois et de l'esprit qui les pense. L'idéalisme de notre poète est encore plus radical. L'esprit môme n'est qu'une fumée. Les phénomènes psychologiques n'ont pas plus de consistance que les phénomènes physiques. S'il fallait rattacher à une école
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philosophique la conception de Leconte de Tlsle, c'est dans ridéalisme de Stuart Mill ou de Taine qu'il faudrait la faire rentrer. Or précisément cet idéalisme rejoint les conceptions antiques de la philosophie hindoue. La Nature, c'est l'étemelle Maya,
Maya, Maya, torrent des mobiles chimères.
Poèmes Tragiques, p. 169.
Mais si le philosophe constate avec sérénité cet écoulement des choses, le poète en souffre. Il pousse im cri de douleur, en constatant que «jeimesse, amour, joie et pensée» ne sont pas étemels. Le phénoménisme a donc pour conséquence inévitable le pessimisme. La philosophie de Leconte de l'Isle est un idéalisme pessimiste.
Je me bornerai, Messieurs, à cette brève indication, et vous laisserai le soin de juger, en lisant vous même Qaïn, Les Damnés, Fiat nox, et une trentaine d'autres pièces des Poèmes Barbares^ à quel degré d'amertume et de désespoir le poète s'est élevé. Le pessimisme de Léopardi a peut-être un accent plus personnel, mais il est moins philosophique. Ce qui fait trouver la vie mauvaise à Léopardi, ce sont ses propres douleurs, sa santé toujours minable, son infirmité physique, ses ennuis de famille. Rien de tel chez Leconte de l'Isle. M. Xavier de Ricard nous dit dans ses Petits mémoires d^un Parnassien, que Leconte de l'Isle était gai dans l'intimité, dans ses soirées parnassiennes, gai comme l'était Renan, de cette gaieté bon enfant qui chez l'auteur de la Vie de Jésus avait tant scandalisé Jules Lemaître. Nous enregistrons volontiers ce témoignage, qui prouve que le pessimisme de Leconte de l'Isle venait du cerveau plutôt que du cœur, qu'il était le frait de la pensée réfléchie, plutôt que l'expression de l'expérience personnelle et du tempérament propre du poète. En un mot, on ne peut comparer le pessimisme de Leconte de l'Isle qu'à celui de Schopenhauer et de M. de Hartmann. Comme l'auteur de la
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Philosophie de rinconscient^ il se représente la fin du monde, la vie éteinte sur la terre, le soleil qui pâlit, la banqueroute universelle de l'être, ou bien encore la destruction brusque de la terre, heurtant « quelque univers immobile en sa force ». (V. Solvet seclunty dernière page des Poèmes Barbares.)
<cO poète, jamais paroles ne furent dites au bord de la tombe qui soient plus grandes que les vôtres. Vous avez promené sur la vie et la mort un long regard triste, et rame du vieil Ecclésiaste a passé vraiment en vous. Vous avez parlé pour les siècles. Ils ne vous connaîtraient que par ces vers qu'ils vous maintiendraient encore au premier rang parmi les grands poètes. ...» (Jules Tellier, Nos poètes,)
SULLY-PRUD'HOMME
Sully-Prud'homme est un psychologue et un philosophe. Nul doute que s'il eût voulu se consacrer exclusivement aux travaux philosophiques, il ne fût parvenu aussi, dans ce domaine, je n'ose pas dire à la gloire — car le grand public décerne seul la gloire et les philosophes ne s'adressent pas à lui — mais à la notoriété et à la réputation, qui dans les pays de haute culture s'attache aux noms des érudits et des penseurs. U serait sans doute aujourd'hui — pardonnez-moi ce petit jeu d'imagination — le collègue de M. Emile Boutroux à la Sorbonne et à l'Institut, section des sciences morales et politiques. Il aurait enrichi la collection Félix Alcan — c'est, en France, notre librairie philosophique par excellence — de plusieures volumes de philosophie et de métaphysique; le public philosophique aurait trouvé dans cette lecture des plaisirs austères, et la connaissance de l'absolu n'aurait pas fait un pas de plus. Est-ce à dire que je regrette, pour ma part, l'usage que M. Sully-Prud'homme a fait de ses facultés d'analyse et d'imagination psychologique? A Dieu ne plaise. Je suis trop l'ami des beaux vers par les sacrifier à la prose, et je donnerais volontiers plusieurs rayons de la bibliothèque de Félix Alcan, je ne dis pas pour l'œuvre entière de Sully- Prud'homme, mais pour un seul volume, que dis-je? pour une seule pièce, pour un sonnet.
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D'ailleurs de cette œuvre philosophique imaginaire, que je me plaisais à attribuer à Sully-Prud'homme, tout n'est pas perdu. Il a fait précéder son poème de la yustice d'une préface philosophique d'une centaine de pages, où il examine, du point de vue critique, et — j'ai à peine besoin de le dire — en fort bon style, les notions de matière, de masse, d'atome et de force. Plus récemment encore, en 1896, il a publié un volume de philosophie sous le titre: Que sais'jef C'est un examen de conscience psychologique, où l'auteur essaie de faire le bilan de ses connaissances positives et de ses croyances. Sans vouloir entrer dans l'examen des idées philosophiques, contenues dans ce volume, — examen qui n'est pas de notre ressort ■»— contentonsnous de dire qu'ici encore, comme dans la Préface du Poème de la yustice^ Sully-Prud'homme semble se rattacher à l'école kantienne, surtout par la distinction qu'il fait des vérités scientifiques et des vérités morales, qu'il confond avec les formes esthétiques, — et plus particulièrement encore à ce néo-kantisme qui est représenté en France par M. Ch. Renouvier. Je signalerai encore, parmi les travaux philosophiques de notre poète, une bonne étude sur Pascal, publiée dans la Revue des Deux-Mondes (1890). Pascal a toujours exercé sur son imagination un puissant attrait (voir le poème du Bonheur^ p. 285). Cette sympathie, très naturelle chez un néo-kantien, révèle les tendances philosophiques de Sully-Prud'homme, et éclaire discrètement un des côtés de son esprit. Je ne donne d'ailleurs toutes ces indications que parce qu'elles nous aident, dans une certaine mesure, à comprendre l'œuvre poétique que je veux vous présenter aujourd'hui.
Un esprit aussi bien doué du côté de la réflexion et de l'analyse ne pouvait pas faire œuvre de poésie, sans chercher à se rendre compte des procédés qu'il employait. « Tous les hommes commencent à penser spontanément, écrit-il luimême dans sa Préface au poème de la Justice. . . . Comme
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un pianiste frappe les touches, et sans avoir besoin de connaître le mécanisme intérieur de l'instrument, sans savoir comment se font les notes, les combine et en jouit, de même l'homme, en pensant, détermine la production de l'idée en lui, sans apercevoir l'intime travail de l'intelligence. . . . Mais il peut, tout comme le pianiste, regarder dans la machine, la démonter pièce à pièce pour étudier la nature des phénomènes qu'il y produit.» J'imagine que notre poète a eii de bonne heure la curiosité de regarder dans son instrument, d'en observer le mécanisme et les ressorts. Les questions d'esthétique l'ont toujours vivement préoccupé. Outre une étude approfondie sur V Expression dans les beaux arts^ il a publié des Réflexions sur Fart des vers, qui contiennent, sinon toute sa Poétique, du moins la théorie de sa versification.
M. Sully-Prud'homme a entrepris la noble tâche de défendre contre les décadents la dignité du Vers français et même de la grammaire française. A tous ces jeunes gens,
qui affichent et pratiquent systématiquement le mépris des règles les plus élémentaires de l'orthographe poétique et même du vocabulaire et de la correction grammaticale, M. Sully-Prud'homme rappelle la nécessité de la loi, le respect des codes établis, la dignité séculaire de la langue française telle que l'ont faite des générations de grands écrivains; et il faut le remercier d'avoir bien voulu, avec l'autorité que lui donne une vie de labeur et un incontestable talent, opposer une barrière à ces tentatives fâcheuses pour la bonne réputation de la Poésie française.
En ce qui concerne plus particulièrement la versification, je ne trouve pas d'innovations proprement dites dans la théorie de Sully-Prud'homme. Notre poète se contente de reproduire à sa manière, et dans un style^ sobre et vigoureux, les idées que M. Becq de Fouquières avait exprimées dans son Traité de versification française et que Th. de Banville a formulées à son tour dans son Petit traité
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de poésie. Il prend en somnie pour idéal le vers de V. Hugo, et la seule innovation qu'il admette, bien qu'il n'en ait jamais usé pour son compte, c'est celle que Th. de Banville avait réclamée, la suppression de la césure apparente, au milieu des vers, dans certains cas. Ce vers de Th. de Banville
Elle filait pensivement la blanche laine
lui parait très bon et d'une coupe très heureuse. Mais voilà assez de théorie; passons à la pratique. Après tout, les idées importent peu en matière d'art ou de poésie; la mise en œuvre est l'essentiel. Voyons en quoi consiste l'œuvre poétique de Sully-Prud'homme.
L'œuvre poétique de Sully-Prud'homme comprend cinq volumes, publiés chez Alph. Lemerre. Ce sont les Stances et Poèmes (1865—1866), les Épreuves et les Solitudes (1866—1872), les Vaines Tendresses (1872—1878), la Justice (1878—1879) et le Bonheur (1879—1888).
Tous ces poèmes présentent une unité remarquable, au point de vue du fond comme au point de vue du style. On y remarque une extrême précision dans la forme, précision qui va souvent jusqu'à la concision, et donne toujours une grande impression d'élégance, et dans le fond, des tendances à l'analyse psychologique et aux généralisations philosophiques. Mais si l'on ne se contente pas d'une vue d'ensemble et qu'on se livre à une critique méticuleuse de , ces diverses pièces, on ne tarde pas à remarquer, dans leur succession, une loi de développement, et comme vous dites, vous autres, Allemands, dans votre langage philosophique, eine genetiscke Entwicklung. Le soin qu'a pris le poète de marquer les dates précises de ses productions n'est pas inutile. Je distingue, pour mon compte, trois moments principaux dans cette évolution, je n'ose pas dire trois manières, et ces trois moments, je vais les indiquer tout de suite.
1® D'abord je trouve une poésie sentimentale et person-
LES TROIS MOMENTS
nelle, où s'exerce Tanalyse psychologique — c'est le premier recueil (1865—1866).
2^ Dans les deux recueils suivants (de 1866 à 1878), je trouve une poésie plus impersonnelle, où se fait l'alliance la plus parfaitç de la philosophie et du sentiment poétique.
3<> Enfin, dans la dernière période (de 1878 à 1888) la philosophie prend le dessus, et la poésie, sans être complètement étouffée, est réduite à un rôle subalterne. Philosophiae ancilla poesis.
Naturellement, ces trois moments ne sont pas séparés, dans la réalité, comme ils semblent l'être dans mon analyse. Il n'y a pas dans les faits psychologiques des divisions nettes, des séparations bien tranchées. Vous pourrez trouver, dans le premier recueil, des pièces qui annoncent la seconde manière (v. par exemple F Idéal) et même ce que j'ai appelé le troisième moment de l'évolution (v. par exemple r Habitude). A plus forte raison, trouvez-vous dans les dernières productions des morceaux qui rappellent les premières. Mais il suffit, pour que notre analyse ne soit pas artificielle, qu'il y ait, à chacun des moments que j'ai marqués, certaines tendances dominantes. Et je crois que cette division générale ne peut pas être sérieusement contestée.
Je me propose d'ailleurs de la justifier par le détail, en vous donnant des exemples, et en essayant de caractériser, avec plus de netteté, chacun de ces moments que je me suis contenté d'indiquer brièvement.
I. Premier moment
Voici d'abord le premier recueil Stances et Poèmes, Je laisse de côté les Poèmes, qui bien qu'imprimés à la suite des Stances ont été composés les premiers (j'emprunte ce renseignement à M. Jules Lemaître). Le poète y cherche son originalité, et ce n'est que par endroits qu'il semble l'avoir trouvée. Mais les Stances sont déjà très belles, très pures de forme, et très suggestives, et je sais des per-
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sonnes (M. Jules Lemaître est peut-être du nombre) qui les préfèrent à tout le reste de l'œuvre. Les premières œuvres dun vrai poète ont des grâces, particulières: elles conquièrent des sympathies qui leur restent indéfectiblement fidèles, et qui nuisent quelquefois au succès des ouvrages postérieurs. On dit que M. Sully-Prud'homme est quelquefois agacé de s'entendre toujours appeler le poète du Vase brisé, comme s'il n'avait jamais écrit de poésie plus parfaite et plus belle. Sans doute, mais tout cela n'empêche pas le Vase brisé d'être un chef-d'œuvre, et au risque de tomber moimême dans la banalité, je ne puis m'empècher de vous le lire (v. Stances et Poèmes, p. 11).
Vous saisissez sur le vif le goût du poète pour les symboles : un phénomène physique symbolise un état d'âme. Nos symbolistes et nos décadents s'imaginent volontiers_qu'ils ont inventé le symbole, comme si le symbole n'était pas l'âme de la poésie, depuis Homère jusqu'à Sully-Prud'homme. Il est vrai qu'il y a symbole et symbole. Mais je ne veux pas m'engager dans une discussion qui nous ferait perdre de vue notre poète. Vous avez remarqué aussi ce ton discret, ces demi-teintes, cette nuance de mélancolie qui donnent tant de charme à ce morceau. Vous les retrouverez dans tout le recueil. La délicatesse et la subtilité du sens psychologique, l'habitude de fouiller en soi-même, qui multiplie et aiguise les souffrances morales, le conduisent à des nuances rares de sentiment et développent une sorte d'imagination psychologique hyperesthésiée.
Mais si ces qualités se retrouvent dans toute l'œuvre de notre poète, ce qu'il y a de particulier à ce premier recueil, c'est une note personnelle, discrète et attendrie. Le poète nous raconte à mi-voix, sans jamais hausser le ton, et dans une sorte de murmure qui va à l'âme, je ne dis pas ses aventures de jeunesse, mais ses rêves, ses ambitions, son idéal et ses déceptions — le mot de désespoir serait trop fort. Je voudrais pouvoir vous lire tout le volume, mais il
PRÉCISION DE LA FORME ET VAQUE DU SENTIMENT
vaut encore mieux le lire à voix basse. Ces vers ne sont pas faits pour être «clamés». C*est un murmure délicieux, mais non pas vague ou flottant, comme la poésie de Lamartine, car Sully-Prud'homme a résolu le difficile problème de dire avec précision, et quelquefois avec une rigueur mathématique, des choses subtiles et imprécises, des états d*âme souvent vaporeux et nuageux.
Une question se pose pourtant: cette précision de la forme n'est-elle pas un obstacle à l'expression adéquate du sentiment? Le sentiment ne s'évapore-t-il pas quand on l'enferme dans ces urnes si artistement ciselées? Si les âmes pouvaient communiquer ensemble et se fondre l'une dans l'autre, ce serait là la vraie poésie. Mais l'opacité des corps, l'abîme infranchissable qui sépare les âmes, nous forcent à recourir aux signes verbaux, aux rythmes et aux vers. Le poète lutte en vain pour exprimer complètement ce qu'il sent en lui-même. •
Hélas! à mes pensers le signe se dérobe. Mon âme a plus d'élan que mon cri n'a d'essor. Je sens que je suis riche, et ma sordide robe Cache aux yeux son trésor.
C'est la pensée qui termine le premier recueil, c'est aussi celle qui l'ouvre et lui sert de préface.
Quand je vous livre mon poème, Mon cœur ne le reconnaît plus.
Le meilleur demeure en moi-même.
Mes vrais vers ne seront pas lus.
L'expression est donc un obstacle à la pureté du sentiment. Sa réceptivité, comme nous pourrions le dire en termes philosophiques, limite l'idée et par suite la fait déchoir. L'idée poétique, comme l'Idée divine, déchoit en se réalisant. La question que je posais tout à l'heure subsiste donc. Plus l'expression sera précise, plus le sentiment sera limité.
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La précision de la forme n'est-elle donc pas, dans l'expression du sentiment, une cause d'infériorité? Et la versification lamartinienne, avec son vague et ses imperfections, n'est-elle pas plus propre à l'expression des états d'âme compliqués et subtils que la versification parnassienne. C'est une question que Sully-Prud'homme a dû se poser, avec -cette netteté de conscience qu'il apporte dans toutes les questions d'art, et qu'il a résolue dans le sens que lui imposaient ses propres tendances, son éducation poétique et l'influence du milieu qu'il a traversé. Nous ne saurions nous plaindre de la solution qu'il a adoptée, puisque nous lui devons des chefs-d'œuvre authentiques, mais je ne suis pas sûr que la question ne comporte pas d'autre réponse.
II. Deuxième moment
Le deuxième moment de l'évolution poétique de Sully- Prud'homme va de 1866 à 1878 — à peu près, bien •entendu -*- il est marqué par la publication de deux recueils, les Épreuves et les Solitudes et les Vaines Tendresses, avec la Révolte des fleurs^ les Destins et le Zénith,
Je vous avouerai tout de suite que de tous les ouvrages •de Sully-Prud'horame, ce sont ces deux recueils que j'aime le plus, ceux que je relis le plus volontiers, et qui me paraissent le plus fortement marqués au sceau du talent, disons hardiment du génie de Sully-Prud'homme. Le ton du poète s'élève, sa voix s'affermit, à mesure qu'il exprime des vérités plus générales. Pourtant les deux recueils ne se ressemblent pas. Chacun d'eux a sa physionomie propre. Dans les Epreuves et les Solitudes, le poète ouvre les yeux sur le monde extérieur, il ne se contente pas de rêver, il songe aussi à l'action, je n'ose pas dire qu'il agit, et -cette préoccupation le conduit à une sorte d'optimisme mélancolique, qui sera d'ailleurs de courte durée. Dans les Vaines Tendresses^ il tourne de nouveau son regard sur lui-même, il analyse ses pensées et ^es sentiments, mais en leur donnant une généralité, une profondeur philosophique
LE SECOND MOMENT
qui n*était qu'entrevue ou ébauchée dans les Stances et Poèmes, et aboutit à un pessimisme amer mais résigné. Étudions de plus près ces tendances , et donnons des exemples.
On trouve d'abord quelques descriptions dans ce volume, (le Cygne^ Croquis italiens). Sully-Prud'homme n'aime ni les couleurs voyantes, ni les sons éclatants. De la nature extérieure, il ne voit pas comme Victor Hugo ou Leconte de risle, les midis flamboyants, les nuits ténébreuses: son œil ne perçoit que les couleurs adoucies, les paysages estompés, les ciels crépusculaires. Il est moins sensible encore aux couleurs qu'aux contours, aux lignes et aux formes. Il est en poésie ce que Puvis de Chavannes est en peinture : il est le Puvis de Chavannes de la Poésie française contemporaine.
Il cherche la Beauté idéale. Il y a certes dans ses poésies, principalement dans les Vaines Tendresses, autre chose qu'un amour idyllique; mais l'aiguillon de l'amour physique lui paraît vicier le culte pur de la beauté. Il aspire au moment où la vieillesse le délivrera de ce souci.
Et vous, oh! quel poignard de ma poitrine ôté, Femmes, quand du désir il n'y sera plus traces, Et qu'alors je pourrai ne voir dans la beauté Que le dépôt en vous du moule pur des races.
De même il s'élève naturellement à la conception des lois qui régissent la matière, et se donne volontiers la représentation de ce monde abstrait qu'imaginent les savants. N'oublions pas que Sully-Prud'homme a fait au lycée ses classes de sciences, qu'il s'est préparé à l'École polytechnique et qu'il a été ingénieur au Creusot. De là ses sonnets scientifiques : la Roue, le Fer, une Damnée, le Rendez-vous. Quand il parle de l'action, c'est de l'action scientifique qu'il s'agit, conçue à la manière de Bacon, de cette action qui doit valoir à l'Homme l'empire sur la nature. Cette idée a
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inspiré la pièce intitulée les Écuries d*Augias, et qui est certainement la plus belle illustration qu'on ait jamais faite du fameux vers de Chénier:
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.
Mais ce n'est pas le seul service que la science rende à Sully-Prud'homme. Elle lui fournit encore des symboles. Et c'est là que je trouve la plus parfaite alliance de la science et de la poésie.
Sully-Prud'homme avait déjà trouvé ce filon poétique dans son premier recueil (v. V Idéal, p. 44). Il l'exploite méthodiquement dans les deux suivants. Le sonnet intitulé Cri perdu est une des plus belles applications de cette méthode (v. p. 25). Veut-il exprimer dans ses Solitudes cette idée philosophique que les âmes, bien qu'en apparence rapprochées, sont séparées par des abîmes? Il songe à la voie lactée (p. 128) où les étoiles semblent se confondre, bien qu'elles soient séparées par des milliards de lieues. Les Stalactites, Effet de nuit offrent des images- analogues- Mais le plus beau de ces symboles est certainement le poème intitulé le Zénith. Je suis presque tenté de le mettre en parallèle avec Plein ciel de V. Hugo.
L'optimisme relatif que la science et l'action semblaient avoir inspiré au poète n'a pas été durable. Le livre des Vaines Tendresses aboutit à une sorte de désespoir philosophique qui éclate surtout dans le Vœu (p. 108) et dans la pièce sur la Mort (p. 128). Le pessimisme de Sully- Prud'homme est moins bruyant que celui de Leconte de risle, mais il est plus intime, plus navrant, pour ainsi dire. Les accents du poète n'en sont pas moins virils. Écoutez: ce n'est plus un amoureux qui se lamente sur les infidélités de sa maîtresse, c'est un philosophe qiii constate, en termes précis, la banqueroute de la science et de la philosophie.
ni. Troisième moment.
Le troisième moment de l'évolution poétique de Sully-
LA POÉSIE PHILOSOPHIQUE
Prud'homme est représenté par deux recueils: la yustice et le Bonheur* Ce sont à proprement parler des thèses de philosophie en vers. Sully-Prud'homme avait préludé à ces travaux par la traduction en vers du premier livre du De natura rerum de Lucrèce. Lucrèce était en effet le modèle qu'il s'agissait d'imiter. De même qu'il avait fait passer dans le domaine de la poésie toute la philosophie d'Épicure et toutes les connaissances scientifiques de son époque, de même Sully-Prud'homme se proposait d'exprimer dans la langue des vers les idées morales et même les théories scientifiques et philosophiques du temps présent. Vous reconnaissez là encore :un des projets d'André Chénier, une des ambitions qui lui avait inspiré l'idée de son Hermès^ qu'il n'a pas eu le temps et qu'il n'aurait peut-être pas eu la force de mettre à exécution.
Certes si un poète pourait mener à bien une aussi périlleuse entreprise, c'était bien Sully-Prud'homme. Aucun poète peut-être n'a pénétré aussi avant dans l'étude des sciences et de la philosophie. Et ce n'était pas la puissance verbale ou l'habileté technique qui pouvaient lui faire défaut. Rompu au mécanisme des vers, maître de son sujet, lui seul était capable de renouveler le tour de force de Lucrèce. Et il y a en effet de très belles parties dans ses deux poèmes: je citerai notamment la Neuvième Veille dans la Justice, et par exemple la fin du Bonheur. Mais en retour que de prosaïsmes, que de luttes vaines et sans succès contre la stérilité poétique du sujet! Pourquoi s'obstiner à mettre en vers l'histoire de la philosophie, l'histoire de la physique ou de la chimie? Que peuvent ajouter à la richesse poétique de la France des strophes comme celles-ci:
Wenzel, Dalton, en leurs balances, Révèlent qu'entre tous les corps, Par d'exactes équivalences Le poids régit tous les accords.
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Ces alliances régulières
Fournissent au palais des pierres,
Et de plus fins matériaux
Aux éphémères édifices
Des plantes et des animaux.
Ah! qu'en leurs multiples offices
Les principes unis entr'eux
Pour tant d'œuvres sont peu nombreux! ^
Autant mettre en vers la géométrie et l'algèbre. Je ne veux pas triompher trop facilement: la critique serait trop aisée, mais en revanche un art pareil me semble singulièrement difficile. Je crains même que la difficulté n'en soit le seul mérite.
Comment le poète a-t-il été amené à choisir de pareils sujets? J'en trouve deux raisons principales, l'une qui tient à son tempérament, et qui résulte de son évolution intellectuelle, l'autre qui tient à la conception que se fait de la poésie l'École parnassienne tout entière. Je les indiquerai brièvement l'une et l'autre.
Chez Sully-Prud'homme, il y a deux natures, je ne dis pus juxtaposées, mais profondement fondues l'une dans l'autre: un tempérament de poète et une intelligence de philosophe. Le philosophe a grandi, évolué, grâce aux progrès de la réflexion et de l'étude, et a fini par dominer. Ce n'est pas seulement dans l'histoire des littératures, c'est aussi dans le développement des individus que l'intelligence réfléchie finit par supplanter la spontanéité poétique. De plus, Sully-Prud'homme avait exprimé les émotions que lui suggéraient les découvertes de la science et les travaux philosophiques. C'était son droit. Le poète est fait pour ressentir et pour exprimer des émotions, quelle que soit d'ailleurs la cause qui les suscite, que ses émotions soient provoquées par le spectacle du monde extérieur ou les aventures de la vie, comme chez la plupart des poètes, ou qu'elles soient
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excitées par la vue abstraite du monde extérieur ou du monde intérieur que nous donne la science ou la philosoiîhie. Mais par un progrès naturel de la réflexion, le poète ne s'est pas contenté de prendre la science et la philosophie pour prétexte de ses émotions, il les a prises pour ma,tière de ses poèmes, persuadé « que le vers est en effet la forme la plus apte à consacrer ce que Técrivain lui confie, et que l'on peut lui confier, outre tous les sentiments, presque toutes les idées». (Préface au Poème de la yustice,)
La seconde raison que je voudrais indiquer est une conséquence de la poétique même de l'École parnassienne. «Les grandes découvertes, dit Sully-Prud'homme lui-même dans sa préface du Bonheur , lui semblent si émouvantes qu'il ne se résout pas à les exclure de domaine poétique, pour peu que les formules en puissent être transposées dans la langue littéraire : il y a là une difficulté d'art qui l'attire. » L'aveu est précieux à recueillir. C'est l'attrait de la difficulté à vaincre qui excite le poète. Nous reconnaissons bien là l'influence de l'École Parnassienne qui mesure la valeur du poète à son habileté technique de versificateur, impose à ses adeptes des tours de force variés, le culte de la rime riche, les dislocations du sonnet, du pantoun, de la sextine, et de tous les petits poèmes à forme fixe. Songez par exemple que dans le Poème de la Justice^ sauf dans deux ou trois chapitres, Sully-Prud'homme s'est donné pour tâche d'exprimer ses idées par thèse et antithèse, que la thèse est exprimée par un sonnet, l'antithèse par trois quatrains et demi en vers de huit syllabes, et que les deux derniers vers du quatrième quatrain servent toujours de transition au sonnet suivant. On nous raconte que Benserade avait mis en madrigaux toute l'histoire romaine: mettre la morale et la sociologie en sonnets et en quatrains me paraît un tour de force tout aussi remarquable.
Ce qui a séduit Sully-Prud'homme, c'est, avec l'attrait de la difficulté, l'amour de la formule. Il y a, dans la langue
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poétique, quelque chose de précis, d*éternel, de géométrique, qui se prête à Texpression des vérités scientifiques ; c'est ce rapport que les Poètes gnomiques avaient soupçonné autrefois, et qui justifie tous les essais de Poésie didactique. Voyez par exemple la définition que Th. de Banville donne de la Poésie: «A quel caractère absolu et suprême reconnaîtrons-nous donc ce qui est ou ce qui n*est pas de la poésie ? Le mot poésie, en grec TtolrjOig^ action de faire, fabrication, vient du verbe noietv, faire, fabriquer, façonner; un poème, Jtolrjua, est donc ce qui est fait, et par conséquent n'est plus à faire (je ^^ garantis pas bien entendu cette interprétation un peu fantaisiste) c'est-à-dire une composition dont l'expression soit si absolue, si parfaite et si définitive, qu'on n'y puisse faire aucun changement, quel qu'il soit, sans la rendre moins bonne ou sans en atténuer le sens. Ainsi Corneille a fait de la poésie, lorsqu'il a écrit le vers fameux
Que vouliez-vous qu'il fît contre trois? — Qu'il
mourût .... etc.
(Trait/ de la Poésie française^ p. 5.)
Mais, à ce compte là, dirons-nous à notre tour, il y a de la poésie dans cette formule géométrique: «La somme des angles d'un triangle est égale à deux droits» — ou dans cette formule de physique: «Les espaces parcourus par un corps qui tombe dans le vide sont proportionnels au carré des temps » — puisque ces formules ne peuvent pas être autres qu'elles ne sont, puisqu'elles sont faites à jamais, et qu'on ne peut rien y changer sans en altérer le sens. Ce n'est pas tout: des formules de ce genre, il y en a dans la langage ordinaire, dans la conversation courante. Lorsque M. Jourdain dit : Nicole, apportez-moi mes pantoufles, il ne peut pas s'exprimer autrement, il établit une formule inaltérable, irréductible, et si c'est là ce qui constitue la poésie, il faut dire que M. Jourdain faisait non-seulement
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de la prosç, mais de la poésie, sans le savoir. Osons le dire: cette théorie mène tout droit à la négation de la poésie, et la poésie didactique, scientifique et philosophique de la troisième manière de Sully-Prud*homme tend de toute manière à la prose. Je ne sais pas si notre poète prépare un nouveau recueil, mais s*il continue son évolution, s'il ne revient pas en arrière, je ne sais pas du tout ce que peut être cette poésie. Je crois que Sully-Prud'homme a épuisé sa veine, et que s'il écrit encore, il est condamné à ne plus écrire qu'en prose.
youffret, La Poésie française contemporaine.
DE HÉRÉDIA
J'ai à vous parler aujourd'hui de deux poètes, de deux Parnassiens, qui sont aussi remarquables l'un que l'autre par leur habileté technique, leur souci de la forme, leur rouerie de versificateurs. Fr. Coppée et José -Maria de Hérédia sont l'un et l'autre des maîtres ouvriers, des rimeurs impeccables, disons d'un seul mot des écrivains de premier ordre. L'inspiration chez eux, dans le sens où ce mot est synonyme d'inconscience, est réduite à son minimum. Ils font ce qu'ils veulent, ils écrivent comme ils le veulent, avec une claire conscience de leurs moyens et de leur but. Un Lamartine pouvait bien improviser quelques strophes, au risque d'y laisser quelques taches ou quelques rimes faibles, en prenant une belle attitude ou en mettant le pied sur rétrier. Nos poètes actuels sont moins puissants et plus habiles. Ds choisissent avec soin leur matière, ou quelquefois même ils l'acceptent, sur commande, s'il s'agit de fêter un aniversaire ou une inauguration, et font avec réflexion, en sertissant leurs rimes, en agençant savamment leurs rythmes et leur périodes, des manières de chefs-d'œuvre, non seulement au sens habituel de ce mot, dit M. Jules Lemaître, mais encore « au sens où le mot était pris autrefois dans les confréries d'ouvriers des arts manuels. > José-Maria
L'ART SUPÉRIEUR A LA MATIÈRE
de Hérédia est un orfèvre et un émailleur, et c'est sans doute par sympathie de métier qu*il a consacré tant de sonnets dans ses Trophées, à Tart de Torfèvre et -de rémailleur (v. tout le chapitre sur le Moyen-âge et la Renaissance). Quant à Coppée, c'est un sculpteur: il cisèle, il burine. Peu importe la matière: elle est quelquefois très mince, mais le travail est toujours soigné, «C'est de la bonne ouvrage », comme disent les ouvriers parisiens. Il arrive même qu'il n'y a plus de matière du tout. L'art n'en ressort que plus victorieusement.
Si la mode était encore aux parallèles littéraires, je pourrais prolonger ce jeu d'esprit, et après avoir montré les ressemblances qu'on peut signaler entre Coppée et Hérédia, j'insisterais sur les différences. Mais comme les différences sont bien plus nombreuses, et que chacun de ces excellents poètes a, comme il convient, son originalité, sa manière particulière de voir les choses, mieux vaut, en somme, que j'abandonne ce cadre artificiel et usé, qu'on appelle le parallèle, et puisque j'ai à vous parler de deux poètes aujourd'hui, mieux vaut que je vous les présente à tour de rôle. Je parlerai d'abord de Coppée.
FR. COPPÉE
Coppée a énormément produit. Voici d'abord cinq volumes de poésie où il a abordé presque tous les genres, sonnets, ballades, contes familiers, intimités, et même récits épiques, — puis quatre volumes de Théâtre, avec quatorze ou quinze pièces, depuis le Passant jusqu'aux yacobites^ et de ces pièces de Théâtre, qui ont d'ailleurs une valeur inégale, quelques-unes ont obtenu un franc succès, qui classé presque leur auteur au premier rang des auteurs dramatiques. Voici enfin trois volumes de contes en prose, discrets, attendris, intéressants, et qu'on a raison d'étudier en Allemagne, dans les gymnases, parce qu'ils offrent un modèle excellent de langue française. J'oubliais une autobiographie
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Toute une jeunesse et une œuvre de morale religieuse La bonne souffrance. Il paraît que ce champ, déjà suffisamment vaste, ne suffisait pas à Tactivité du poète, puisque dans son arrière-saison, non content de rêver, il a encore voulu agir, et que depuis quelques mois, il a versé dans la politique: mais nous ne le suivrons pas sur ce terrain. Si la postérité n*est pas suffisamment renseignée sur la vie de Fr. Coppée, ce ne sera pas la faute du poète. Jamais poète, pas même Lamartine, n*a été aussi prodigue de confidences. Disons tout de suite d'ailleurs que ces confidences sont toujours scrupuleusement véridiques, ce qui les distingue suffisamment de celles de Lamartine, et que rimagination du poète n'a jamais transformé, idéalisé ni par conséquent altéré les faits que lui rapelle sa mémoire. L'autobiographie qui porte ce titre «Toute une jeunesse», est évidemment sincère et vraie. Fils d'un petit employé parisien, Coppée était le dernier né et l'unique enfant mâle d'une famille de quatre enfants. Comment, après des études assez médiocres (c'est lui du moins qui se plaît à le dire), il entra lui aussi dans un bureau, comment il s'exerça à rimer, et après avoir connu la pauvreté, se trouva brusquement, au lendemain, de la représentation du Passant^ parvenu à l'aisance et à la célébrité, c'est ce que n'ignore aucun des lecteurs de notre poète. Et ce ne sont pas seulement les événements de sa vie, mais ses pensées, ses réflexions, ses sentiments intimes, ses amours, qu'il nous raconte avec une complaissanee inlassable et une bonne grâce souriante. Même quand il a l'air d'inventer une histoirie, un petit drame, nous le retrouvons inopinément. Qu'est-ce que cet Olivier dont il décrit les vaines aspirations vers le m^,riage? C'est Coppée lui-même. Quel est le jeune poète, dont une de ses héroïnes, la tendre et laide Jeanne, s'éprend ibllement, ce poète qui habite une mansarde, «ce pur et fier rêveur à vie érémitique > qui ne tarde pas à déménager, dès qu'il a publié son premier volume? N'en doutez pas.
LE MOI DE COPPÊE
c'est encore Coppée. Nous le retrouvons partout, dans toute son œuvre; et comme rien de ce qui le touche ne nous est indifférent, nous sommes au courant de tout ce qui se passe dans son âme. Nous avons appris récemment que notre poète avait traversé une douloureuse crise de maladie, et qu'au isortir de cette «bonne souffrance» il avait été touché de la grâce: la conversion religieuse de Fr. Coppée est assurément Tun des événements les plus importants de sa vie intérieure. « Conversion > est peut-être un terme trop fort, car Coppée n*a jamais été un impie ni un athée. Mais il a eu une jeunesse un peu orageuse, et dans l'emportement de sa sensualité, il a pu oublier les préceptes de la religion. Le voici maintenant au seuil de la vieillesse, et notre poète, désabusé, guéri de ses faiblesses, tourne un regard fervent vers la croix consolatrice . . . c'est l'histoire de plus d'un grand esprit, et je n'ai pas l'intention d'en faire un crime à notre poète. Je crois même qu'à étudier de près toute son œuvre, on trouverait un peu partout, même dans les périodes en apparence les plus sceptiques et les plus désordonnées de son existence, un petit coin de mysticisme où se cache le germe religieux que nous avons vu récemment éclore et fleurir.
Ne nous plaignons pas que le moi de Coppée tienne une si large place dans ses écrits. C'est ce moi, parfois invisible et toujours présent, qui leur donne la vie et en fait l'unité. Qui donc a dit que le moi est haïssable? Eh bien! il n'y a pas à dire: le moi de Coppée non seulement n'est pas haïssable, mais il est charmant. On l'aime pour sa candeur, sa naïveté, son sentimentalisme gracieux, — on l'aime pour son esprit de famille, pour l'affection qu'il témoigne . à son père, à sa maman, à ses sœurs, — et l'on sent bien que ses sentiments sont sincères, qu'il n'y a là ni pose ni affection, et que l'homme nous dévoile simplement son cœur. On l'aime parce qu'il aime son pays, — d'abord ce Paris dont il connaît les moindres coins, et dont
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il parle toujours en amoureux passionné. Je croyais autrefois qu'on ne pouvait aimer de cette manière qu*un petit village, et que les grandes villes, comme Paris, étaient trop démesurées pour trouver place dans un cœur d'homme; mais l'exemple de Coppée m'a détrompé, et j'ai bien vu qu'une ville natale, si grande qu'elle fût, pouvait être l'objet d'un «amour de clocher >. Enfin on l'aime aussi parce qu'il est patriote, un peu cocardier, un peu chauvin; il est de ceux qui suivent les musiques militaires en marquant le pas, et qui frémissent quand le drapeau passe. Bref, on aime Coppée parce qu'il est tendre, généreux, accessible à tous les nobles sentiments, parce qu'il est simple, affectueux, naturel, que sais-je? on l'aime jusque dans ses défauts. C'est une belle âme. «Je l'aimais parce qu'il était lui,, dit Montaigne en parlant de la Boétie, et il m'aimait parce que j'étais moi. > Cette parole de Montaigne, qui est peut-être le dernier mot de la science des caractères, nous pouvons l'appliquer à notre poète. Nous aimons Coppée, parce qu'il est Coppée.
« Dans* tout penseur, disait V. Hugo, il y a une femme. » Coppée n'est pas un penseur, et Dieu merci il n'a eu jusqu'ici aucune prétention à ce titre. Mais il y a en lui une « femme », un peu coquette et papotière. Disons mieux : il y a un enfant. Oui, c'est un enfant qui s'amuse de tout, qui regarde curieusement les enseignes, les boutiques, les baraques de foire, toute sorte de petits riens que les hommes graves laisseraient inaperçus. Suivez le dans une de ses promenades. Il prend le bateau mouche, et pour ses quinze centimes, va «du viaduc d'Autcuil au Pont-National ;^.
Spectacle intéressant plus qu'on ne s'imagine,
et le poète note tous les incidents du voyage, le hoquet rythmé de la machine, le flâneur qui fume, l'ouvrier lisant la feuille radicale, le bourgeois de Londres, armé d'im Cooks ticket, le patronnet portant sur sa tête une tourte, le gros homme en sueur qui s'assied et dit «Ouf!» etc. Tous les
FRAICHEUR D'IMPRESSION
détails du paysage, tous les gestes expressifs de ses compagnons de route Tamusent énormément. Il a beau refaire tous les huit jours ce voyage, il n'est jamais blagé, jamais las. Avec cette heureuse disposition d*esprit, je suis sûr qu*il ne s'ennuie jamais, et qu'il n'a jamais connu le spleen, si ce n'est peut-être lorsqu'il était enfermé dans son bureau. Je le répète, c'est un enfant, un enfant qui vit dans une fête perpétuelle, et sur ce point je ne saurais mieux le comparer qu'à La Fontaine. Vous voyez quel cas je fais de lui, et qu'en lui attribuant une âme enfantine, j'entends lui décerner l'un des plus grands éloges dont la critique puisse disposer.
De là vient, sans nul doute, cette fraîcheur d'impressions qui donne tant de prix à ses ouvrages. Coppée n'est «poncif» à aucun degré. Nulle trace de rhétorique; le trait est pur, net, précis. Le poète nous a confié à maintes reprises qu'il a été, au lycée, un écolier médiocre, et je ne sais s'il convient de nous en féliciter avec lui, mais si l'érudition et la science avaient dû altérer la limpidité cristalline de son âme, nous lui donnerions volontiers raison. Le fait est que jamais un souvenir classique ne vient altérer la franchise de son émotion ; s'il connaît les anciens, il n'y paraît guère. On dirait une âme neuve où les choses se reflètent avec une netteté parfaite. Et comme le poète est extrêmement habile, comme il excelle à faire passer dans ses vers cette justesse et cette précision de sa vision intérieure, on comprend que ses tableautins soient des mer»veilles de finesse et de contours, et qu'ils nous fassent songer aux paysages de Corot ou de Millet.
Ces qualités d'observation fine et précise, par où Coppée se rattache aux tendances réalistes de notre époque, notre poète ne les applique pas seulement, cela va sans dire, à la nature extérieure, aux paysages plus ou moins artificiels de la banlieue parisienne, il s'en sert, très heureusement aussi, pour noter les gestes expressifs, le jeu de physio^
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nomie des hommes. S'il entre au café-concert, il n'oublie pas de nous décrire
La chanteuse fardée et montrant ses épaules.
Le baryton barbu, gêné dans ses gants blancs, Et le pitre, aux genoux rapprochés et tremblants. En grand faux-col, faisant des grimaces atroces. . ,
La petite ouvrière qui se rend à son travail du grand matin, la marchande de journaux «active à servir la pratique» qui se démène, cherchant les sous dans son tiroir, et vend d'une humeur absolument égale journaux conservateurs et radicaux, l'ouvrier qui après boire parle politique, le patron qui écoute les doléances du père Jean «en cassant des noisettes», tous les types qu'il rencontre et qu'il met en scène, sont croqués avec leurs gestes coutumiers, leurs tics professionnels, avec une exactitude photographique. Les poèmes de Coppée sont un très amusant défilé d'ombres chinoises. Les portraits ne sont jamais très poussés, mais le trait juste, essentiel, qui fait la ressemblance, n'y manque jamais, quelquefois avec un soupçon de caricature.
Et le poète ne se contente pas de reproduire le geste, il ressent et il exprime discrètement le sentiment qu'il traduit. Pour lui comme pour Alphonse Daudet, il est extrêmement difficile de savoir quel est, de ces deux éléments, celui qui. suscite l'autre, et si c'est la sensibilité du cœur qui provoque l'observation nette et distincte, ou si c'est au contraire la faculté d'observer qui émeut et entraîne à sa suite la sensibilité et la sympathie. Mais c'est sans doute être victime des inconvénients et des défauts de l'analyse psychologique que de chercher une solution à ce petit problème. Disons seulement que la sensibilité et le don d'observation sont si harmonieusement fondus qu'ils opèrent simultanément et sans partage. Coppée observe les humbles parce qu'ils les aime, et il partage leurs émotions, leurs désirs, leurs souffrances parce qu'il sait les observer, et qu'à travers
LE DON D'OBSERVATION
leurs gestes, leurs larmes, le pli que l'habitude de la douleur a imprimé à leurs lèvres, il devine tout ce qu'ils ressentent et se trouve ému à son tour. Il n'y a chez lui ni théorie philanthropique, ni rêveries humanitaires, ni pitié grandiloquente, comme chez V. Hugo par exemple, il y a tout uniment la réaction d'un cœur simple et naturellement bon, au contact des duretés de la vie que révèle une observation aiguë. Et c'est sans doute parce que les qualités de cœur et d'esprit de notre poète s'y trouvent portées à leur plus haut degré d'alliance et d'expression, que les Poèmes des Humbles nous paraissent son chef-d'œuvre. 11 dit la tendresse du tourtourou et de la petite bonne, exilés à Paris, et~ se racontant à mi-voix, sur un banc du Luxembourg, leurs souvenirs et leurs regrets — le poème navrant de la nourrice, laissant son enfant au village, entre les mains d'un ivrogne qui le tue, pour aller à la ville vendre son lait, — la grève des forgerons que tout le monde connaît et qu'il est inutile de rappeler — le fils qui sacrifie son avenir pour soigner sa mère . . . etc. Tous ces poèmes sont attendrissants, délicieux, et nous les mettons à part dans notre admiration pour l'œuvre entière de F. Coppée.
Si j'ai bien gradué mon exposition, vous avez dû comprendre. Messieurs, comment Coppée est peu-à-peu sorti de lui-même pour s'élever à des compositions plus « objectives ». Il a d'abord dans le Reliquaire et les Intimités raconté ses sentiments personnels, ses amours, ses impressions. Puis il a observé, réfléchis dans son âme, les spectacles du monde extérieur. Enfin dépouillant de plus en plus ses récits de ses sentiments intimes, et empruntant ses matériaux à l'observation extérieure et même à ses lectures, il a fini par des récits épiques. Lui aussi il a cédé à la sensation d'écrire une petite légende des siècles. Je citerai les Yeux de la Femme ^ Sennachérib, le Pharaon, un Évangile, la Tète de la sultane, les Parias . . . etc. Certes dans tous ses récits, il garde encore son incontestable maîtrise, son originalité
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native. Il ne cède ni à l'imitation de V. Hugo, ni à Tinfluence de Leconte de Tlsle. Mais il est un peu écrasé par la comparaison avec ces maîtres, et de tous ces récits épiques, je préfère encore ceux qui se rapprochent des Poèmes modernes, comice le Naufragé ou la Veillée. Peut-être ces morceaux se ressentent-ils un peu trop de Tinsuffisante préparation historique que nous avons signalée chez notre poète. Il n'est certes pas nécessaire d'être un savant ou un érudit pour être poète, mais quand on n'a pas l'imagination colossale d'un Hugo, il est difficile d*évoquer, sans avoir recours à la science, la vision des siècles passés, et mieux vaut alors décidément rester dans le nôtre. Je sais qu'il est vain de récriminer, et qu'il faut prendre les poètes comme ils sont; je ne puis pourtant m' empêcher de penser que si Coppée, je ne dis pas à l'école de Leconte de risle, mais dans sa première jeunesse, avait pris plus de goût à l'étude des poètes anciens, de Virgile ou d'Homère — si, sans troubler ses qualités natives d'observation et de sensibilité, il avait pu se nourrir de la forte substance des Grecs et de Latins, — il aurait peut-être donné à la France un chef-d'œuvre de simplicité attendrie, qui lui manque et qu'elle n'aura peut-être jamais, un poème comparable à Hermann et Dorothée.
no JOSÉ-MARIA DE HÉRÉDIA.
Ce qui distingue tout d'abord Hérédia, c'est son peu de fécondité. Tandis que Coppée multipliait les volumes de vers et de prose, abordant presque tous les genres, même l'épopée et le théâtre, Hérédia ne publiait qu'un volume, les Trophées (originairement les Fleurs de feu), et cultivait presque exclusivement un seul genre, le sonnet. Je ne compte pas, il est vrai, deux petits volumes de prose, la Nonne Alferezy et V Histoire de la conquête de la Nouvelle Espagne, qui sont traduits de l'Espagnol, et qui ne., i sauraient ajouter beaucoup à la gloire du poète.
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Hérédia restera le poète des Trophées, il est le maître sonnettiste par excellence. Je sais aussi qu'il y a dans les Trophées autre choses que des sonnets, et j'admire, comme il <5onvient, trois petits poèmes en terza rima, détachés du Romancero de Cid, et une petit épopée en rimes plates sur les Conquérants de l'or. Mais ce sont là en somme des accidents dans l'œuvre de Hérédia, et l'essentiel, le meilleur, le plus pur de sa gloire réside dans les cent vingt huit sonnets qui composent les Trophées.
Cent vingt huit sonnets, un seul volume en trente ans, de travail, cela semble peu. On dira peut-être que Hérédia a outrepassé le précepte d'Horace,
Nonumque prematur in annum.
Mais qu'importe la qyantité ? En matière de poésie , nous demandons le rare, l'exquis, le parfait. Si Hérédia nous le donne, même à petites doses, que pouvons-nous exiger de plus? J'aime mieux un petit verre de nectar que des barriques de gros bleu. Et la gloire ne se mesure pas au poids des volumes publiés. Un seul sonnet a fait la réputation de Félix Arvers. Et si ce poète ne l'avait pas fait, toutes les œuvres qu'il a écrites d'ailleurs n'auraient pas sauvé son nom de l'oubli. A y bien réfléchir, ce n'est pas trop de trente ans de travail pour mûrir un chef d' œuvre, pour distiller goutte à goutte la liqueur précieuse. On a beau dire que le temps ne fait rien à l'affaire. Assurément, et nous n'avons pas à tenir compte du travail qu'a coûté une œuvre littéraire. Nous n'avons qu'à nous demander tout d'abord si elle est bonne ou mauvaise. Le Manteau impérial de V. Hugo a été improvisé, et c'est un chef d'œuvre ; la Pucelle de Chapelain a été élaborée pendant vingt années et ce fut un avortement. Mais quand on se trouve en présence de ces cent vingt huit sonnets dont tous les mots, toutes les syllabes ont été pesés à loisir par un artiste supérieur, consciencieux au dernier point, quand on se rend
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compte de toutes les recherches, de tous les soucis d'art OU d'érudition qu'a exigés ce prodige de volonté, ce miracle de poésie consciente qu'on appelle les Trophées, eh bien non! on n*est pas étonné qu'il ait coûté trente ans de concentration et de recueillement. Il est sur la dernière rampe des Cordillières un aloès géant qui vit cent ans pour fleurir un jour (v. Fleur séculaire^ p. 129). Un chef-d'œuvre est aussi une fleur rare, dont le bouton doit être longuement mûri.
Pour comprendre l'œuvre de Hérédia, il faut dire un mot de ses origines et de son éducation. Hérédia est créole, comme Leconte de l'Isle; c'est la Réunion qui a donné Leconte de l'Isle à la France, c'est Cuba qui lui a donné Hérédia. Hérédia a parmi ses ancêtres un de ces conquistadores qu'il a si bien chantés. «Il tient apparement de ses origines, espagnoles et créoles, dit M. Jules Lemaître, la grandiloquence de ses vers, la «grandesse» de ses sentiments et l'opulence de sa vision; mais il a aussi du sang normand dans les veines, et il est permis de croire que c'est par là que lui sont venues ses bonnes habitudes classiques, son goût de l'ordre et de la clarté. Il a d'ailleurs fait ses études dans un vieux collège de prêtres, qui étaient d'excellents humanistes à l'ancienne mode, et il a été par' surcroît élève de l'École des chartes» (Les contemporains, 2ème série, p. 55). Il a été surtout élève de Leconte de l'Isle. Leconte de l'Isle réunissait chez lui, tous les samedis, dans son logement du quartier des Invalides, tous les membres du Parnasse: ils étaient trente-sept, Coppée, Sully-Prud'homme, Léon Dierx, Catulle Mendès etc. Hérédia était l'en-' fant gâté de cette réunion. Voici le témoignage d'un contemporain L. Xavier de Ricard, qui publie de temps en temps dans un grand journal de Paris les Petits Mémoires d'un Parnassien. «Autant L. Dierx semblait hâtif de
rentrer en lui-même autant Hérédia s'extériorisait
tumultueusement par le geste, la voix, le rire tout ensemble;
HÉRÉDIÂ ET LEGONTE DE L'ISLE. 77
il remplissait de ses explosions les deux salons du maître. Tout épanoui en joie, il semblait, cet heureux, avoir, lui seul de nous tous, concilié l'art et la vie en une si intime harmonie qu'elle n*était jamais troublée même de la plus brève dissonance» (Petit Temps, 2 juillet 1899). Hérédia fut en effet le disciple préféré de Leconte de Tlsle. C'est à lui qu'il a adressé, en tête de ses Trophées, une épître liminaire, où on lit les lignes suivantes : «Je vous suis plus redevable que tout autre ; vous m*avez jugé digne de Thonneur de votre amitié. J*ai pu, au cours d'une longue intimité, comprendre mieux Texcellence de vos préceptes, toute la beauté de votre exemple. Et mon titre le plus sûr à quelque gloire sera d'avoir été votre élève bien aimé.» Et c'est en outre Hérédia qui avec le Vicomte de Guerne a été chargé de publier les œuvres posthumes du maître.
Ce que Hérédia doit à Leconte de l'Isle, il est facile de le voir. Certes, il garde son originalité, sa physionomie, son accent personnel, et surtout cette allégresse, cette joie de vivre que n'a pu assombrir la philosophie attristée de son maître. Mais sa méthode de travail, son goût d'idéale perfection, cette volonté, consciente d'elle-même, qui pétrit la matière, la condense ou la fait entrer, de vive force, dans la forme du sonnet « sans que l'étroitesse du moule en soit jamais forcée, » ces qualités d'artiste, de maître ouvrier que nous nous plaisons à reconnaître en lui, ont été évidemment, je ne dis pas formées, mais encouragées, fortifiées, disciplinées, ainsi qu'il le dit lui-même dans la Préface des Trophées, par les préceptes et par l'exemple de Leconte de l'Isle.
La forme du sonnet se prête admirablement à cet art conscient de lui-même et amoureux de la perfection. Le sonnet ne souffre pas la médiocrité. Il faut que les rimes soient riches, régulièrement disposées (je renvoie au Petit traité de poésie française de Th. de Banville, p. 197
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pour la définition exacte du sonnet régulier) — il faut que les mots soient choisis avec soin, qu'il n*y ait ni chevilles ni répétitions inutiles, — il faut que les tercets, bien que plus courts, équilibrent, par la beauté de Timage ou la magnificence de Texpression, les deux quatrains qui les précèdent — il faut enfin que le dernier vers contienne un trait «exquis ou surprenant, ou excitant Tadmiration par sa justesse et par sa force.» Hérédia remplit toutes les conditions: la sonorité des mots, Tampleur de l'image ou de la pensée, nous font oublier ce que la forme du sonnet a d'un peu grêle. Et quant à la correction de la phrase, du vers ou du sonnet, elle est impeccable. Pour avoir une idée de ce qu'un tel souci de la perfection a coûté de travail au poète, il faudrait pouvoir étudier les manuscrits originaux et faire sur les sonnets de Hérédia un travail analogue à celui que Paul Glachant a fait sur la Légende des siècles de Hugo. Mais je doute que le poète des Trophées mette jamais la postérité dans la confidence de ses corrections, c'est-à-dire de ses faiblesses. Je n'ai qu'un spécimen de ce genre à ma disposition. Hérédia a publié dans le premier volume du Parnasse le sonnet Fleur de feu, tel qu'il l'avait d'abord écrit. Nous le retrouvons dans les Trophées, mais profondément remanié. Je n'ai pas le loisir de faire ressortir, vers pour vers et mot pour mot, la nature de ces remaniements. Qu'il me suffise de dire que les corrections ont consisté à donner au sonnet une forme plus régulière, à enrichir les rimes et à fortifier l'expression.
Ce que j'admire particulièrement dans Hérédia, c'est plus peut-être que la forme impeccable du sonnet et la richesse des rimes, la qualité de sa langue et de son vocabulaire. La propriété des termes y est surprenante et donne une saveur particulière à ce style sobre et précis. Quand le poète parle de Rome, il ne craint pas d'employer les mots latins, le buccinateur, l'ergastule, le lectisterne, le rostre , ou même l'aplustre, qui me parait très heureusement introduit
LA SAVEUR DE 'LA LANGUE
dans notre langue. Les termes techniques sont toujours choisis avec soin et dans leur sens primitif.
Les chiffres enlacés que liait V entrelacs .... ... au réduit sombre où ronfle Vathanor ....
Les exemples abondent. Enfin on est agréablement surpris de constater que le poète a repris avec bonheur quelques vieux mots, qui ne sont pas encore tombés complètement en désuétude, et que les amis de la langue française regrettent de voir disparaître.
L'hiver a défleuri la lande et le courtil , , . . A Vor/e de la gueule à jamais refroidie .... La Terre sent la flamme immense ardre ses flancs ....
Tous ces alliages divers forment un métal d'une fermeté à toute épreuve. C'est surtout par sa langue, la justesse de son expression, l'élégante concision de ses tours que Hérédia mérite d'être classique.
Et quelle est la matière qui a été coulée, avec cette perfection artistique, dans le moule du sonnet? Cette matière, c'est l'histoire et l'érudition qui l'ont fournie en grande partie, c'est aussi, pour une plus faible part, l'observation de la nature et la fantaisie du poète (v. le chapitre La Nature et le Rêve).
Quelqu'un a dit, M. de Vogué, je crois (dans l'article qu'il a écrit sur les TrophéeSy à l'apparition du volume, dans le youmal des Débats), que Hérédia avait voulu écrire, lui aussi, une petite Légende des siècles. Et il est bien vrai qu'à un certain point de vue tous les poètes, depuis Homère jusqu'à Racine, depuis Racine jusqu'à Hérédia, apportent leur contribution, plus ou moins brillante ou copieuse, à cette merveilleuse légende de l'humanité qui n'est autre au fond que la Poésie elle-même. Mais si l'on veut définir, avec plus de précision, l'œuvre de Hérédia, on verra que s'il fait usage de la légende, il ne la fabrique pas lui-même^
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comme Hugo, et qu'il la puise aux sources d'une érudition savamment contrôlée. Qu'on n'en doute pas : chacun de ces sonnets a coûté de longues recherches, de patientes études sur les textes originaux à l'élève de l'École des Chartes qui est en M. de Hérédia. On sent que l'œuvre d'art recouvre une science précise et bien informée, ou plutôt que le sonnet lui-même est comme la cristallisation de réflexions savantes et de recherches méticuleuses. Et je prévois le jour, qui n'est sans doute pas éloigné, où l'on sera obligé de publier les Trophées avec un commentaire perpétuel, non seulement pour expliquer les mots (mots techniques ou termes de blason), mais pour indiquer les sources du poète, pour noter les références, les textes, les faits dont ces œuvres d'art
sont l'heureuse combinaison
Qu'il me soit permis de terminer cette étude par une confession toute personnelle. Lorsque les Trophées ont paru, je me suis préoccupé de savoir si la latinité des poèmes consacrés à Rome était bien sincère, bien authentique, ou si par hasard, comme cela arrive quelquefois à de moins bons poètes, ce ne serait pas une latinité de contrebande, une latinité en toc. Et j'ai pour cela une pierre de touche infaillible, que j'ai appliquée à V. Hugo, en particulier, et qui m'a toujours exactement renseigné. Ce critérium, que je vous recommande, consiste à traduire en latin le fragment qu'on veut soumettre à l'expertise. Si le morceau ne se prête pas à la traduction, si l'on ne peut que difficilement le penser en latin, n'en doutez pas, il est d'une latinité contestable, douteuse, superficielle; si, au contraire, il suffît pour ainsi dire de substituer un mot latin au mot français pour obtenir des phrases latines excellentes, l'épreuve est faite, la restitution tentée par le poète est exacte. J'ai appliqué ma méthode au premier sonnet de la série Hortorutn deus^ et puisque nous sommes ici entre professeurs, vous ne m'accuserez pas de pédantisme si je vous donne ma traduction latine.
LATINITÉ DES POÈMES DE HÉRÉDIA. gl
Texte français.
N'approche pas! Va-t-en! Passe au large, Étranger! Insidieux pillard, tu voudrais, j'imagine, Dérober le raisin, l'olive ou Taubergine Que le soleil mûrit à Tombre du verger.
J'y veille. A coups de serpe autrefois un berger M'a taillé dans le tronc d'un dur figuier d'Egine. Ris du sculpteur, Passant, mais songe à l'origine De Priape, et qu'il peut rudement se venger.
Jadis, cher aux miarins, au bec d'une galère. Je me dressais, vermeil, joyeux de la colère Ecumante ou du rire éblouissant des flots.
A présent, vil gardien de fruits et de salades. Contre les maraudeurs je défends cet enclos . . Et je ne verrai plus les riantes Cyclades.
Traduction latine.
Siste gradum, procul Jiinc, âge, finibus, advena, nostris Cède, precor: forsan, fur insidiose, racemos Aut olus, aut oleam furto subducere velles, Aut sol umbriferis si quid maturat in hortis.
Adsum ego, qui quondam pastoris falce resectus E trunco exsilui fici iEginensis in auras.
Irride artifici, reputa sed mente, Viator, Qui fuerim, et tumido quae vis permissa Priapo.
Olim gratus eram nautis, rostroque triremis Stabam puniceus: tune me maris ira juvabat Spumea, vel late placidi pellacia ponti.
Nunc humilis custos olerum frugumque satelles His ego prœdones septis avertere cogor . . .
Nec Cycladum posthac ridentia saxa revisam.
yonffrti, La Poésie française contemporaine. 6
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J'ai une seconde confidence à vous faire, un peu plus délicate et plus difficile à exprimer. Mais votre bienveillance m'encourage à tout dire. J'avais lu par hasard, dans un livre de science, une étude sur le diamant dont voici le passage essentiel. «Le diamant est le plus dur de tous les corps; il les raye tous sans être rayé par aucun. Ce caractère, joint à sa densité (3,50) et à son éclat, suffit pour le distinguer de^ toutes les autres pierres. Par sa cristallisation, ce corps appartient au système cubique: la forme la plus fréquente est celle de l'octaèdre régulier surmonté sur chaque face d'un pointement à six faces . . . L'éclat de cette substance est fort remarquable et a reçu le nom d'éclat adamantin; elle produit sur la lumière la réflexion simple, mais le pouvoir réfringent et dispersif très considérable qu'elle possède produit les beaux effets de lumière que tout le monde connaît au diamant taillé ...» (art. signé Lefébure). Un octaèdre régulier surmonté d'un pointement à six faces l Mais cette définition pourrait s'appliquer également au sonnet. Comme le diamant, le sonnet a des formes géométriques, une fermeté sans égale, un éclat adamantin; et faisant de plus réflexion que MM. Moissan et Frémy ont pu, grâce à des températures de 2900 ou 3000 degrés, transformer en diamants véritables de simples morceaux de charbon, j'écrivis, suivant les procédés de l'école parnassienne, le sonnet suivant que j'adressai à M. José-Maria de Hérédia, et que je prends la liberté de vous lire, parce qu'il contient en résumé toutes les théories et toutes les réflexions que je vous ai exposées.
Tes sonnets sont de purs diamants: forme exacte, Fermeté sans égale, éclat adamantin.
Rien n'y manque; ainsi luit la rosée au matin. La Nature y scintille et l'Ame s y réfracte.
Le drame humain, ayant le rêve pour entr'acte. Tantôt frais et riant, tantôt sombre et hautain,
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Les larmes et le deuil, la gloire et le butin, Tout cristallise en vers d*une masse compacte.
Cliver, tailler, polir Téblouissant cristal,
Le sertir, l'enchâsser aux branches du métal,
Cest un art, je Tavoue, et noble et méritoire.
Mais j'admire surtout quel brasier, quel volcan.
Quelle âme incendiaire il t'a fallu. Titan,
Pour fondre en diamants les charbons de l'Histoire. (1)
L'École parnassienne a suscité, comme l'école romantique, bien des critiques et même bien des colères. Barbey d'Aurevilly publia dans le Nain jaune (1867) une série de médaillons où les trente-sept membre du cénacle furent vivement attaqués. Alph. Daudet et P. Arène publièrent une spirituelle satire de l'école, le Pamassiculet^ où la manière de Leconte de l'Isle, de Catulle Mendès et de Fr. Coppée était gentiment parodiée, et y ajoutèrent une Préface (elle était de J. de Boys) qui faillit amener un duel entre Daudet et Mendès. Les républicains qui menaient à cette époque un assaut furieux contre l'Empire accusaient ces littérateurs d'opérer une diversion, et de travailler, consciemment ou non, au profit de la dynastie impériale. « Ce fut dans cette période, dit M. L. Xav. de Ricard, que furent inventées toutes les épithètes qui servirent, depuis, si commodément contre le Parnasse. Déjà impassibles, nous devînmes pires : nous fumes des fantaisistes, des formistes, des stylistes, que sais-je ? et enfin pour réunir toutes ces injures en une seule, des Parnassiens » (P^tit Temps, 1«' juillet 1899). Mais il y a beau temps que ces colères se sont évanouies et que ces petits coups de griffe sont oubliés. Le terme de Parnassien
(1) V. Poèmes Idéalistes par Michel Joufîret, Marseille 1900, chez Barlatier, 19 rue Venture, et à Leipzig, chez Twietmeyer, Gellertstrasse.
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n'est plus une injure, c'est un terme de classification littéraire, à moins qu'il ne soit un titre de gloire. La bataille est terminée, et peu à peu les disciples, qui n'avaient d'autre mérite que l'habileté et la fidélité de leur imitation, sont rentrés dans l'ombre : seuls les maîtres restent débout, avec leurs œuvres. La postérité achèvera le tri. Et nous avons déjà assez de recul pour juger, avec quelque certitude, que les œuvres de cette école, qui passeront à la postérité, sont imposantes par leur nombre et par leur valeur.
FREDERIC MISTRAL ET LES FELIBRES
Messieurs, I. Appelé à parler devant vous de la Poésie française contemporaine, j'ai cru devoir faire une place dans ces études à la Poésie néo-provençale, et j'ai tenu, autant pour vous renseigner sur le mouvement poétique contemporain en France que pour affirmer une conviction littéraire, à consacrer une conférence à Frédéric Mistral et aux Félibres, après avoir dans les conférences précédentes parlé de Victor Hugo et de ses successeurs. Ce n'est pas, je le sais, l'usage des historiens de la littérature française et des critiques en général, et c'est précisément contre cet usage que je veux protester. Vous chercheriez en vain, dans toutes les histoires de la littérature française, depuis Nisard jusqu'à Lanson, une étude et même une mention des travaux littéraires et poétiques qui ont été publiés en langue d'oc. Seul le généreux Lamartine a dans son cours familier de littérature — dans ce cours admirable et puéril à la fois qu'il a écrit au courant de la plume pour subvenir aux besoins de sa lamentable vieillesse — rendu justice au génie naissant de Mistral (cf. deuxième entretien). Ouvrez le volume intéressant publié en 1889 sous le titre t Nos poètes Tt par Jules Tellier — le jeune critique dont la mort prématurée a provo-
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que tant de regrets et anéanti tant de promesses — vous y trouverez les noms des plus minces et des plus obscurs rimailleurs — l'index alphabétique mentionne plus de cent cinquante poètes ou poètereaux, parnassiens, décadents ou symbolistes, depuis Leconte de Tlsle jusqu'à René Ghil ou à Fr. Viélé - Grifïin, — et vous n'y soupçonnerez aucune allusion au magnifique déploiement de poésie réaliste, épique ou élégiaque qui a brillé, pendant plus de cinquante ans, et qui brille encore dans le sud de la France, sur les rives de la Garonne et du Rhône, de l'Océan à la Méditerranée. Est-ce ignorance? est-ce dédain? Non, pas précisément. On répond avec plus de raison apparente que de vérité et de justice : la langue d'oc est un idiome distinct de la langue d'oil — la poésie néo-provençale est donc aussi étrangère à la littérature française que la poésie italienne ou espagnole. Je suis plus jaloux, pour ma part, de la gloire de ma patrie, et je voudrais ne laisser perdre aucun fleuron de sa couronne poétique. Je sais que la littérature française est riche, opulente, milliardaire, si l'on veut: est-ce une raison pour qu'elle renonce, de gaieté de cœur, à une domaine aussi florissant que le domaine cultivé par les Français du Midi? Est-ce que Toulouse, est-ce que Maillane et Avignon ne sont pas en France? Et nous, Provençaux ou Gascons, ne sommes-nous pas de bons Français, par le cœur et par l'esprit? Je commence donc par établir cette proposition que je me propose de démontrer et de défendre: la littérature néo - provençale est une branche de la littératiu'e française, et pour donner un corps et un symbole à mes revendications, je pose la canditature de Fréd. Mistral à l'Académie française.
Je ne méconnais pas la force des objections tirées de la linguistique et de l'histoire, qu'on peut diriger contre ces prétentions. Pour ne pas les affaiblir, pour ne rien dissimuler de leur valeur, je les exposerai d'après M. Eduard Boehmer, professeur de langues romanes à l'université de
LE PROVENÇAL N'EST PAS UN PATOIS DU FRANÇAIS
Halle, qui a consacré une très remarquable brochure à la Poésie provençale contemporaine. (1)
« C'est, dit M. Boehmer, une opinion très répandue, et qui a été vulgarisée même dans le Midi de la France par l'enseignement des écoles, que la langue qu'on y parle aujourd'hui ne serait autre chose qu'un patois du français. Cela est à peu près aussi vrai que si nous voulions soutenir que le danois est de l'allemand (Plattdeutsch). Un linguiste parisien, qui a fait des études sur la vieille littérature française, me disait, un jour que la conversation était tombée sur le néo-provençal : c'est du français, avec des désinences nouvelles. Je dirais plus volontiers, répondis-je : le français et le provençal sont l'un et l'autre du latin sans désinences.
«Si le provençal est un patois du français, continue M. Boehmer, l'espagnol et l'italien sont aussi des patois français. Gonsidère-t-on au contraire l'italien, l'espagnol et le français comme trois langues distinctes, le provençal en est une autre. Le môme rapport qui existe entre le français actuel et lé vieux français, existe également entre le néoprovençal et le vieux provençal, et les deux développements, aussi loin que nous pouvons les poursuivre, restent parallèles. Il n'est jamais venu à l'idée de personne d'affirmer que la langue dans laquelle sont composés les puissants chants de guerre de Bertran de Bom n'est qu'un patois de la langue française que parlait son contemporain Chrestien de Troyes. Tout aussi peu la littérature qui fleurit maintenant dans la langue des troubadours appartient-elle à un patois français. Par conséquent, conclut M. Boehmer, le provençal, par son indépendance linguistique, et avec son existence littéraire presque dix fois séculaire, peut fièrement, au point de vue des origines, traiter d'égal à égal avec le français, aussi bien qu'avec ses autres grandes sœurs romanes, les langues italienne, espagnole et portugaise. »
(1) Die Pravenzalische Poésie der Gegenwart, Halle 1870.
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Ces arguments sont inattaquables au point de vue linguistique. Mais est-ce que la langue est le tout d'une littérature? Et faut-il ne compter pour rien les idées, les sentiments, le tour d'esprit? Leibniz a écrit la plus grande partie d^ ses œuvres en français: cesse-t-il pour cela d'être un penseur allemand? et devous-nous Tannexer purement et simplement à notre littérature? Encore peut-on soutenir que les philosophes, qui expriment des idées abstraites et générales, n'appartiennent vraiment à aucun pays et sont citoyens de l'univers. Mais les poètes, qui expriment des images concrètes, des sentiments particuliers on héréditaires, sont plus profondément enracinés dans le sol qui les a produits, et à moins de soutenir que la Provence n'est pas un morceau de la France, que la race provençale n'est pas une race française, je ne vois pas comment on peut opposer si complètement la poésie néo-provençale à la poésie française. Ce pas, M. Boehmer n*est pas loin de le franchir, si j'en juge par le première phrase de son opuscule. «Tandis que r Allemagne, dit M. Boehmer, privée d*unité politique ou plutôt politiquement désunie (n'oublions pas, pour comprendre cette phrase, qu'elle a été écrite dans les premiers mois de l'année 1870) possède l'unité nationale, la France possède une forte unité politique, mais elle n'a en aucune façon l'unité nationale : car la nationalité est reconnaissable à la langue.^ M. Boehmer est évidemment placé sous l'influence de la théorie linguistique des nationalités, qui, au moment où son ouvrage a été publié, a joué un si grand rôle dans les esprits en Allemagne. Cette théorie, il ne m'appartient pas de la discuter, et il me suffira de recommander, à ceux d'entre vous qui désireraient sur ce point des renseignements plus circonstanciés, la lecture de la belle conférence faite par M. Renan sur ce sujet: Qu'est-ce qu'une nation? En tout cas, je puis donner une réponse très précise et très catégorique à ceux qui voudraient savoir ce qu'il faut penser des tentatives ou des
LES IDÉES SÉPARATISTES. gç
velléités de^ séparatisme qu'on prête quelquefois à nos poètes de langue d'oc. Cette accusation est une absurdité et une calomnie, voilà tout. L'idée qu'on pourrait fonder un royaume d'Occitanie,^ avec la Provence, la Gascogne et les quatre provinces catalanes détachées de l'Espagne, est une idée si bouffonne, si parfaitement chimérique, qu'il m'est impossible de la discuter sérieusement. Il est vrai que Mistral parle quelquefois de la nation (1) provençale, de ses souvenirs et de ses espérances, mais le mot de «nation» n'a ici aucun sens politique, et je défie qu'on trouve dans les œuvres et dans les nombreux discours de l'illustre chef de notre Félibrige, une phrase, un mot, qui puisse autoriser une aussi monstrueuse interprétation. Et pour ce qui est du peuple de Provence, vous pouvez m'en croire, si je vous déclare, d* abord qu'il est assez indifférent, en général, à la restauration littéraire, tentée et accomplie par les Felibres, comme le sont en général les paysans et les ouvriers, dans tous les pays, aux œuvres purement littéraires, ensuite que son indifférence se changerait résolument en hostilité, s'il pouvait soupçonner que cette restauration littéraire cache des projets de restauration ou de révolution politique. Je suis originaire du comtat Venaissin qui célébrait, il y a huit ans à peine, le centenaire de son annexion réelle à la patrie française : eh bien ! je dois à la vérité de dire que la domination papale, si douce pourtant et si effacée qu'elle était pour ainsi dire purement nominale, n'a laissé aucun regret parmi mes concitoyens, ni même aucun souvenir. Quant à la Provence proprement dite, elle a contracté avec le peuple français un mariage d'amour, il y a plus de quatre cents ans, et rien ne permet de supposer que ce mariage n'a pas
(1) On cite dans les Isclo d*or la romance ou plutôt le Sirvente qui a pour titre la Comtesse, Mais cette composition, dans laquelle on a cru voir des intentions séparatistes, n'est qu'une allégorie contre la centralisation. (Voir la Note de Mistral.)
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été absolument heureux, d'un bonheur sans nuages, comme les mariages des contes de fée, et c'est à quoi pensait Roumanille^ le plus illustre après Mistral de nos poètes occitaniens, lorsqu'il disait, dans les derniers moments de son agonie: «C'est que nous ne sommes pas des vaincus, nous autres; nous nous sommes donnés, par ce que nous avons voulu nous donner.»
Il faut donc renoncer, une bonne fois pour toutes, à ces fantaisies et à ces arguments surannés. Les philologues diront ce qu'ils voudront: ils ne nous empêcheront pas, nous. Gascons et Provençaux, d'être Français au même titre que les habitants de Tlle de France ou de la Normandie. Et s'il est vrai que nos écrivains et nos poètes ont un tour d'esprit original, et une saveur native dans leur langage, tant mieux ! la littérature française n'en sera que plus variée et plus riche. Est-il donc nécessaire que les Français soient tous coulés dans le même moule? Le Midi a donné quelques grands écrivains à la France du Nord, depuis Florian jusqu'à Alphonse «Daudet. Et pour ne parler que de ce dernier, qui est, je le sais, particulièrement goûté en Allemagne, qui donc oserait dire qu'il n'est pas foncièrement français, que ses qualités d'esprit, sa grâce, sa précision, son imagination charmante et vigoureuse, ne sont pas de la même essence que les qualités d'esprit d'un Parisien , d'un Fr. Coppée par exemple, ou pour remonter plus haut, d'un Marivaux ou d'un Racine? Et pourtant personne n'incarne la race provençale à un plus haut degré qu'Alphonse Daudet. Je citerai également Paul Arène, qui moins connu, surtout en Allemagne, qu'Alphonse Daudet, mérite de l'être tout autant. Il n'y a pas d'écrivain plus fin, plus délicat, plus savoureux, même quand il confine à la préciosité, que l'auteur de la Gueuse parfumée; disons le mot, il n'y a pas d'écrivain plus français. Eh bien! lorsque Paul Arène, ou même Alphonse Daudet, écrivent en provençal, cessentils d'être français? Parce qu'ils manient une langue qui,
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comme nous le dit M. Boehmer, n'est pas dérivée du français, bien qu'elle lui soit étroitement apparentée, perdentils du môme coup les qualités d'esprit toutes françaises que nous admirons dans leurs autres ouvrages? Vous pouvez maintenant appliquer le môme raisonnement à ceux de nos écrivains qui, comme Roumanille, Aubanel et Mistral, n'ont jamais publié que des œuvres provençales. Eux aussi, ils sont nourris du suc de la littérature française, ils ont les mêmes qualités de race, la môme forme d'imagination; eux aussi, ils sont français, par le cœur aussi bien que par l'esprit; et nul doute que s'ils eussent voulu écrire en français, ils n'eussent pu prendre place à côté des plus grands noms de la littérature française. Pourquoi ne Gentils pas fait? D'autres que moi pourront le regretter: pour md part, je professe un respect absolu pour la liberté de l'inspiration. C'est le premier article de ma foi littéraire.
Enfin j'achèverai ma démonstration ^ qui pourrait être étendue et fortifiée, en vous faisant observer que la renaissance littéraire en Provence a été un contre -coup du Romantisme. Je n'ignore pas que les œuvres, contemporaines se rattachent par une série de chaînons ininterrompus aux
, œuvres des troubadours et des poètes du «gai sçavoir>, et que la vie littéraire, toute locale et indépendante de la littérature du Nord, n'avait jamais été complètement éteinte dans les pays de langue d'oc ; mais elle sommeillait depuis plusieurs siècles, et ce qui l'a tout-à-coup tirée de son assoupissement, c'est, il n'en faut pas douter, le flot d'idées venu de Paris, le battement plus énergique et mieux rythmé du cœur. Ce réveil poétique de l'esprit français, provoqué par Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, a gagné toutes les provinces. Les imaginations se sont enflammées, on s'est
. épris, enivré, un peu partout, d'images et de rythmes. Que cette tendance poétique se soit exprimée dans les idiomes locaux, rien de plus naturel. Roumanille a commencé par écrire des vers français (Mistral aussi, du reste), et c'est.
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comme il le dit lui-même, par amour' filial, parce que sa mère, la jardinière de S' Rémy, ne comprenait pas le français, qu'il composa ses premiers vers provençaux. Le Romantisme avait d'ailleurs préconisé la couleur locale, proclamé la liberté de l'inspiration, rendu leurs titres de noblesse aux mots d'origine populaire ou plébéienne. Un Romantique provençal devait être tenté d'interpréter dans la langue de son pays les sentiments que la nature lui suggérait. La versification adoptée par Roumanille, Aubanel et Mistral, la liberté des coupes et dés rejets, la richesse des rimes, tout démontre au surplus qu'il y a eu non seulement influence, mais imitation des modèles français. Le Félibrige a été, comme le Parnasse, un rejeton du Romantisme; comme le Parnasse, il a fait une part considérable à l'érudition, à la linguistique, au folk-lore, à l'inspiration consciente et voulue, et il y aurait un chapitre très intéressant d'histoire littéraire à écrire sur ce sujet: des rapports de la poésie néo-provençale avec la poésie française contemporaine. On ne pourrait que confirmer la thèse que j'ai posée dès le début de cette conférence: la littérature néo-provençale est une branche de la littérature française. Nos poètes provençaux sont de vrais poètes français, et Mistral est le plus grand de tous. Voilà pourquoi, je le répète, ses admirateurs souhaiteraient de le voir admis à l'Académie française, et si les circonstances ne permettent pas d'accomplir ce vœu, l'opinion des lettrés lui attribuera tout au moins le quarante et unième fauteuil.
n. Je n'ai pas à vous raconter ici. Messieurs, l'histoire de la littérature provençale, ni même l'origine et l'évolution de cette renaissance littéraire, dont Jasmin en Gascogne, Roumanille, Aubanel et Mistral en Provence furent les promoteurs et les héros. Les esprit lettrés en Allemagne sont tenus exactement au courant de tous ces faits par les travaux de M. Boehmer, de M. August Bertuch, et plus récemment encore de M. Nicolaus Welter et de M. O. Hennicke.
LES CHANSONS DE VICTOE GELU
J'ose même dire qu'en général vous êtes mieux renseignés sur le mouvement littéraire en langue d'oc qu'on ne l'est dans la France du Nord, et peut-être même à Paris. Mes compatriotes sont étonnés quand ils apprennent par hasard que les œuvres de leurs écrivains sont étudiées, commentées, traduites et vivement appréciées par les Allemands. Votre sympathie est acquise d'avance à ces essais de décentralisation littéraire. N'y a-t-il pas aussi chez vous une renaissance des dialectes locaux? La faveur dont jouissent en Allemagne nos poètes provençaux, la curiosité légitime dont ils sont l'objet, me dispensent de vous présenter et d'analyser leurs ouvrages par le menu. Je laisse de côté l'œuvre accomplie en Gascogne par Jasmin, le poète barbier, et je me borne à rappeler quelques faits qui ont marqué en Provence l'avènement de la poésie nouvelle.
Il y avait à Marseille, par une sorte de tradition qui remontait assez loin, toute une école de poètes et de chan* sonniers qui se donnaient à eux-mêmes le nom de Troubaire (trouvères ou troubadours). Les plus remarquables sont Fortuné Chailan et Victor Gelu. Les chansons de Victor Gelu (1806 — 1885), d'un réalisme brutal et même grossier, traduisent admirablement les mœurs des ouvriers des ports, et de ces voyous d'une espèce particulière qu'on appelle à Marseille des nervis. Je vous assure qu'en lisant ces farouches et géniales chansons on trouve bien pâles les exercices de rhétorique auxquels s'est livré Jean Richepin, sous prétexte d'écrire la Chanson des Gueux. La véritable chanson des gueux, c'est V. Gelu qui l'a écrite.
« Mais tous ces hommes, dit M. Astruc, poètes ou écrivains, semblaient oublier que leur langue était une langue historique, et soit comme orthographe, soit comme linguistique, ils l'estropiaient sans pitié. Je ne sais si c'est de parti pris que ces auteurs traitaient ainsi leur langue (je ne puis croire que ce fut par ignorance), mais ils ne se souvenaient pas que les troubadours, les anciens, l'avaient
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écrite différemment, rayaient traitée en princesse (car autrefois nous n'avions pas d'autre langue) et lui rendaient tous les honneurs que réclamait sa dignité. » (La Calanco, par L. Astruc.)
Ce furent ces questions d'orthographe et de linguistique qui amenèrent la rupture entre l'école de Marseille et l'école d'Avignon. Dans cette dernière ville, Roumanille avait de bonne heure compris la nécessité qui s'imposait aux ouvriers de Ja renaissance provençale, s'ils voulaient aboutir, de coordonner leurs efforts, de fondre les sous - dialectes h)caux en un dialecte unique, d'établir sur des bases solides, éprouvées et vérifiées par l'érudition, la langue provençale. Ce travail considérable, commencé par Roumanille, a été achevé par Mistral, et trouve son expression dans le Dictionnaire de la langue provençale (Trésor du Félibrige) admirable recueil de tous les mots usuels et techniques, où se trouvent ressuscites un assez grand nombre d'archaïsmes, très heureusement choisis, et qui ne pèche quelquefois que par la faiblesse des étymologies adoptées. Les Marseillais n'acceptèrent pas le plan de réformes qui leur était proposé, et en 1854, Roumanille et ses amis (ils étaient sept), réunis à Font-Ségugne, fondèrent leur nouvelle association, et comme première manifestation de leur indépendance, adoptèrent le nom de Félibres. Le Félibrige était né.
Ce nom de Félibre, qui a eu depuis lors une belle fortune, est un mot d'origine douteuse, incertaine, que les poètes provençaux , épris de folk-lore^ ont recueilli de la bouche d'une vieille femme qui leur récitait des chansons populaires: dans l'une de ces chansons, il était question des sept docteurs de la loi, avec lesquels Jésus se trouvait dans le temple de Jérusalem.
Emé li sèt félibre de la Lèi.
Le mot n'a pas d'autre autorité. Il symbolise ce qu'il y a d'archaïque, et aussi d'artificiel par certains côtés dans la poésie néo-provençale.
L'ŒUTRE NÉO-PROVENÇALE A-T-ELLE ABOUTI
L'œuvre des Félibres est immense. Songez que dans le recueil de Portai, La Letteratura provenzale moderna, publié à Palerme en 1893, il n'y a pas moins de 350 noms de poètes ou écrivains provençaux portés à Tindex alphabétique. Trois noms glorieux émergent de cette foule, les noms de Roumanille, d'Aubanel et de Mistral. Mais vous n'attendez pas de moi une analyse exacte de leurs œuvres. J'aime mieux vous en lire quelques extraits, et aborder immédiatement après les conclusions qu'il importe de tirer de notre courte étude
L'œuvre de la renaissance provençale a-t-elle abouti? Le serment littéraire, prononcé par les Sept Félibres d'Avignon au château de Font-Ségugne, a-t-il été tenu? Pour répondre à cette question, nous serons tout d'abord obligés de la diviser.
p. Si les Félibres, placés exclusivement au point de vue littéraire, se sont simplement proposé d'écrire de belles œuvres, ils y ont admirablement réussi, et notre réponse ne pourra être qu'affirmative.
2 ^. Mais s'ils ont voulu entraîner à leur suite le peuple de Provence, opposer une barrière à l'invasion conquérante du français, et faire œuvre, non de séparatisme, mais de décentralisation, en gardant intactes les mœurs locales, en veillant à ce que l'âme provençale ne soit pas «déracinée », pour employer une expression qui a été récemment mise à la mode par un roman de M. Maurice Barrés, eh bien, non, il faut le reconnaître franchement, les Félibres n'ont pas abouti sur ce point, et nous examinerons tout-à-l'heure s'il convient de nous en plaindre ou de nous en féliciter.
Nous résumerons d'un mot notre réponse: succès au point de vue littéraire, échec au point de vue social.
Et il n'est pas difficile de trouver les raisons qui expliquent l'un et l'autre. Plaçons nous d'abord au point de vue littéraire.
Le mouvement poétique, propagé par le Romantisme,
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a réveillé un peu partout les littératures locales, et si des résultats remarquables n'ont été obtenus que dans les pays de langue _d'oc, cela tient à deux raisons. La première et la plus importante, c'est qu'il s y est rencontré des hommes de talent et même de génie pour l'accueillir et le diriger. On dira ce qu'on voudra; on en arrivera toujours à cette ultima ratio. Les méthodes critiques de Sainte-Beuve et de Taine, les analyses les plus subtiles et les plus ingénieuses ne dispenseront jamais de faire intervenir ce facteur inexplicable : le génie. Les choses humaines ne peuvent pas se faire toutes seules, il y faut des hommes. L'art et la poésie ne sont pas des plantes qui croissent nécessairement dans un certain milieu ou sous un certain climat: il faut des artistes et des poètes pour les produire, il faut des esprits, et qui pensent ou qui créent. Otez par la pensée dans l'histoire de la renaissance néo- provençale quelques hommes remarquables, quelques ouvriers admirablement doués, et l'œuvre d'art ne s'exécutera pas, et le mouvement poétique avortera.
La seconde raison, qui explique le succès littéraire du Félibrige, est tirée de la langue provençale elle-même. Elle est harmonieuse, douce, sonore, également propre à exprimer les nuances délicates du sentiment et les passions violentes, les états d'âme subtils et les images éclatantes. Elle est par-dessus tout poétique, parce qu'elle est concrète, pittoresque, inapte à exprimer les idées abstraites. En français, les mots sont souvent usés, ternis, fanés; les métaphores qu'ils expriment sont banales, effacées, vulgaires. En provençal, les mots sont comme des pièces de monnaie qui sortent de la frappe, tout battant neuf; les métaphores, qui ont servi à les former, n'ont pas encore perdu leur sens originel. Tout y est frais, tout y est spontané, comme dans les langues primitives, comme dans le grec homérique, ou dans le français du moyen-âge. La philosophie, la science, la critique, l'érudition n'ont pas encore altéré la saveur
POÉSIE DU PROVENÇAL
native de ces vocables populaires. Les Provençaux les plus maîtres de leur langue seraient incapables d'exposer, dans leur idiome natif, un théorème de géométrie ou une doctrine philosophique. Imaginez que les Anglais ne possèdent que leur vocabulaire saxon, et vous aurez une idée de ce qu'est la langue provençale avec ses qualités et ses faiblesses. Autant elle est pauvre en idées générales et philosophiques , autant elle est riche en images , en locutions pittoresques, en proverbes savoureux, en ressources poétiques.
De plus, les conditions, dans lesquelles se trouve un Provençal, qui a dans son enfance parlé l'idiome maternel, et qui plus tard a fait ses études en français, et se trouve obligé, soit à cause de ses fonctions ou de ses affaires, soit parce qu'il habite un pays de «langue d'oil», de se servir habituellement de la langue française, — ces conditions, dis-je, sont très favorables pour conférer à la langue provençale un caractère esthétique particulier. Voyez les Provençaux qui habitent Paris: quand ils se rencontrent par hasard, ils aiment de temps en temps à échanger quelques paroles dans leur langue maternelle, à citer un proverbe piquant, une locution plus ou moins spirituelle, et ces paroles fugitives, mêlées à la conversation ordinaire, évoquent pour eux les souvenirs de leur enfance, le ciel bleu de leur pays, les jours de vacances qu'ils vont y passer chaque année. «Il suffit de se rappeler, dit Herbert Spencer, l'onde de sentiment agréable excitée par Todeur du foin, dont la charme intrinsèque est très modéré, pour comprendre en quelle large proportion le réveil au plus profond de la conscience des joies passées, ressenties pendant bien des jours d'été, entre dans le charme qu'elle nous cause .... Le parfum du musc ou du bois de santal, quelque goût qu'il puisse inspirer, n'excite en aucune façon le sentiment vague, si romanesque et si poétique, qu'excite le parfum du lys des vallées: car ce dernier offre des associations d'ordre
Jouffret, La Poésie française contemporaine. 7
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poétique qui font défaut aux autres. » (H. Spencer, Principes de Psychologie, tome II, 8® part., ch. 9.)
Penser en provençal, parler en provençal, devient donc pour rhomme instruit ou même pour le bourgeois — surtout s'il est frotté de littérature — un jeu, un amusement, et par conséquent, suivant la théorie profonde de Schiller reprise par Spencer, un plaisir esthétique. Le français est pour lui la langue des affaires ou des études, le provençal est la langue de Tart et de la poésie. De là vient la quantité prodigieuse de poètes languedociens que chaque année voit éclore. Beaucoup de gens sont très prosaïques en français, huissiers, notaires, commerçants, qui se révèlent tout-à-coup poètes en provençal. L'habitude de penser en partie double, en français pour les affaires sérieuses, en provençal pour le plaisir, explique ces vocations invraisemblables. On comprend dès lors le succès qu'ont obtenu si rapidement les poètes provençaux auprès du public éclairé, des bourgeois et des hommes de lettres. Mireille , Calendal^ la Miougrano entre dubèrto , toutes les œuvres, charmantes d'ailleurs ou sérieuses, de ces écrivains consciencieux et remarquables, étaient entourées à leurs yeux d'une auréole particulière, faite de tous les souvenirs de leur enfance, de toutes les légendes de leur pays, de cette poésie inexprimable qui s'attache au libre jeu de l'intelligence et de l'imagination.
Mais la même théorie nous permet aussi de comprendre pourquoi les gens du peuple, les ouvriers et les paysans, n'ont pas été séduits au même degré. D'abord ils n'étaient pas préparés, par leur éducation, à goûter ce qu'il y a de savant, de raffiné ou d'archaïque dans cette reconstitution de la langue et de la poésie. Ils n'ont compris que les grosses farces, les calembredaines de Roumanille, qu'il signait, dans XArmana provençau, de son pseudonyme de Cascarélet. Les poèmes, Mireille et surtout Calendal les dépassaient. Mais surtout cette poésie
POINT DB VUE DU PAYSAN
provençale ne leur dit rien. «Quand vous allez dans la bruyère de Hampstead, dit encore H. Spencer dans ses Essais sur le Progrès, voyez si ce qui en fait le plus ressortir Tair pittoresque, ce n'est pas ces champs cultivés tout à Tentour, et ces masses de maisons au loin qui font contraste; songez alors que si cette surface irrégulière, couverte de genêts, s'étendait de tous côtés jusqu'à l'horizon, elle aurait un air lugubre et prosaïque plutôt qu'agréable; alors vous verrez qu'une campagne couverte d'un tel tapis n'avait rien de beau pour les yeux de l'homme primitif. Pour lui, c'était simplement un terrain de chasse, avec des bêtes sauvages, et un sol d'où l'on pouvait tirer des racines. Aujourd'hui, ce sont là pour nous des lieux de récréation et de plaisir, — des lieux où l'on va se promener le soir et ramasser des fleurs; — ^ pour lui c'était le lieu où il travaillait et trouvait de quoi vivre, et ce lieu, sans doute, ne réveillait en lui que des idées d'utilité.» (T!iss. sur le Progrès, l'Utile et le Beau.)
Il en va de même pour le paysan. Tel mot, telle locution qui fait pâmer d'aise le citadin ou le Provençal établi à Paris, le laisse indifférent ou n'éveille en lui que des souvenirs pénibles, le souvenir des journées de travail accablantes ou des soucis quotidiens. Par un renversement d'idées très facile à comprendre, c'est le français qui est pour lui la langue esthétique, qui évoque en lui la vision de certaines élégances ou d'un certain idéal. Et c'est ce qui explique tout d'abord pourquoi la renaissance provençale a été l'œuvre de mandarins lettrés, et n'a pas pénétré jusqu'au peuple.
J'arrive maintenant à la discussion du second point que j'ai indiqué tout-à-l'heure. Nous avons constaté que les Félibres avaient réussi à écrire de belles œuvres, et qu'ils avaient mené à bien leur entreprise littéraire. Mais nous avons été obligés de constater en même temps qu'ils avaient échoué dans le dessein qu'ils avaient formé de garder
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intactes les mœurs et la langue du paysan, de préserver rame provençale de toute contamination, de toute contagion morale ou intellectuelle. C'est cette partie de leur tâche, que j'ai appelée, faute d'un mot plus exact, leur tâche sociale, qui semble avoir définitivement avorté. Il nous reste à chercher les raisons de cet échec". •
La langue parlée par les paysans se corrompt tous les jours, et devient de plus en plus un patois du français. Les infiltrations françaises gagnent et s'étendent continuellement. Les vieux mots d'origine provençale, de moins en moins compris, sont remplacés par des mots calqués sur le français. Dans mon village, on ne dit plus sorre, paire, maire ^ on dit sœur, père, mère^ — on ne dit plus gb^ crébucèu, on dit veire^ couvercle. Tous les efforts des Félibres sont impuissants à arrêter cette décomposition du provençal. L'écart entre la langue parlée et la langue littéraire ira croissant, et le jour n'est pas éloigné où les paysans ne comprendront plus du tout les compositions de nos poètes provençaux. A tort ou à raison, nos paysans trouvent qu'il est plus distingué d'employer un mot dérivé du français que le vocable provençal d'origine authentique ; et cette manie gagnant de proche en proche, on peut être assuré que le vieux vocabulaire provençal finira par être totalement oublié.
Mais ce n'est là qu'un danger médiocre, à côté de celui que la concurrence directe du français fait courir à la langue provençale. Le nombre des familles qui, dans les villages même, renoncent au provençal pour parler français, augmente de jour en jour. Il est vrai que ce français est presque toujours incorrect, semé de provençalismes et même de solécismes authentiques; et Mistral se moque quelque part, avec raison, de ces petites filles qu'il rencontre en chemin, et qui aiment mieux écorcher le français que parler un bon provençal. Mais ce français s'épurera progressivement sous l'influence de l'école primaire, et finira par être
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à peu près irréprochable, tandis que le provençal, qui n'est enseigné par personne, tombera de plus en plus dans l'oubli. N'oublions pas que nous sommes dans une période de transition. Il y a moins de cent ans, tout le monde parlait provençal dans les villes, à Marseille, à Avignon, à Nîmes ou à Toulouse. Aujourd'hui il n'y a plus que le bas peuple qui se serve de cet idiome. Certains villages sont entièrement francisés. J'ai en vain cherché des traces de patois dans la région des Hautes-Alpes. N'en doutez pas, la même évolution s'accomplira, dans un temps plus ou moins éloigné, au cœur même de la Provence, et c'est cette certitude de la défaite qui inspire parfois à Frédéric Mistral des réflexions mélancoliques.
De tous les ennemis du Félibrige, le plus redoutable, c'est l'instituteur, c'est l'école primaire. La partie n'est pas égale entre le français, qu'on enseigne, et le provençal, qu'on proscrit. Les Félibres ont bien essayé de faire pénétrer le provençal dans les écoles, en montrant, ce qui peut être soutenu par quelques bons arguments pédagogiques, que la comparaison entre les deux langues est profitable à l'enseignement, qu'on comprend mieux certaines dérivations, certaines règles, en les mettant en face du provençal, que le provençal, en d'autres termes, pouvait jouer, à l'école primaire, le rôle que joue le latin dans l'enseignement secondaire, et qu'il serait, pour employer l'expression d'un critique parisien, « le latin du pauvre ». Tous ces arguments ont eu peu de succès, et je ne crois même pas qu'on ose jamais les porter à la tribune de la Chambre. Sauf dans quelques écoles de Frères, où l'on prend part aux concours organisés par les Félibres, le provençal est rigoureusement interdit dans les écoles, et personne, je pense, ne peut blâmer cette interdiction.
C'est qu'au fond la lutte n'est pas seulement engagée entre deux idiomes, mais entre deux tendances, deux civilisations, pourrait-on dire. Le paysan chez nous l'a compris
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d'instinct. Les Félibres sont amoureux des choses du passé, ils cherchent à faire revivre les vieilles mœurs, les vieilles traditions, les vieilles coutumes: ils sont naturellement conservateurs, au sens le plus large de ce mot. Mais comme tout se traduit en France, et surtout dans le Midi, dans le langage de la politique, on a vu dans le Félibrige une tentative de réaction. On a considéré les Félibres, à tort ou à raison, comme les ennemis du progrès, du progrès scientifique, intellectuel et politique, et il y a là une nouvelle raison qui explique leur défaite sur le terrain social.
Faut-il, en fin de compte, applaudir à cette défaite? Au point de vue pittoresque, il faut assurément la regretter, mais la disparition des vieilles mœurs, des coutumes locales, des costumes provinciaux, est un phénomène d'ordre général, et qui n'est particulier ni à la Provence ni à la France. Il faut en prendre notre parti. Au point de vue social, on reproche à l'enseignement de «déraciner les âmes», suivant l'expression de M. Maurice Barrés que j'ai déjà citée. Mais, comme le disait un critique parisien, si nous les déracinons de leurs préjugés locaux, et de leur «amour du clocher» pour les enraciner dans la raison, dans la science, et dans l'amour d'une patrie plus grande, de la véritable patrie, il n'y a pas lieu de s'en plaindre. Sans doute, il peut y avoir à cette opération des inconvénients plus ou moins durables, et je voudrais les examiner si j'en aVais le temps, exode des paysans vers les grandes villes, manie du fonctionnarisme, perte de préjugés qui ne sont remplacés par aucun autre sentiment etc. . . . Mais il ne faut pas oublier que nous sommes encore arrêtés à une période de transition, et il ne faut pas confondre non plus certaines phénomènes économiques, provoqués par des causes plus complexes, avec les épisodes de la lutte engagée entre les dialectes provinciaux et la langue de la patrie française. La seule question que
L'UNITÉ DE LANGUE
nous ayons à examiner, dégagée de toutes les questions annexes, est en somme celle-ci: Est-il bon, est-il désirable que tous les habitants d'un même pays parlent la même langue, et même ne parlent que cette langue ?
A cette question, franchement et nettement posée, je crois qu'on ne peut faire qu'une réponse. Non que Tunité de langue soit absolument indispensable à l'unité de la patrie; je l'ai dit au début de cette conférence, et je le maintiens ici: l'idée de patrie doit être puisée à une source plus élevée qu'à la source linguistique; elle dérive surtout de l'union des cœurs et des volontés. Mais si l'unité de langue n'est pas le tout de l'unité nationale, elle en est pourtant une condition très importante. Il faut donc souhaiter que tous les Français parlent français. Mais le jour où le Provençal sera oublié en Provence, et ce jour, encore très éloigné, doit pourtant fatalement arriver, le jour où la langue d'oc ne sera plus qu'une langue morte, étudiée avec soin par les linguistes, et peut-être alors enseignée dans les écoles, la gloire de Mistral, d'Aubanel et de Roumanille, définitivement incorporée à la gloire de la patrie française, n'aura à subir ni éclipse ni diminution. Leurs œuvres seront toujours lues, commentées et admirées par les lettrés et les savants. Est-que les grands poètes de l'antiquité sont moins lus ou moins admirés parce que le grec et le latin ne sont plus que des langues mortes?
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Céubners Heine Sprac^bflc^jer
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btenen infolgebeffen ferner sugteic^ ûIs 3nperlâffiôe praftifc^e Hûtgeberfiir ben fpSteren (Sebrand? ber Spr ûi^e, in bem ber 23enufeer ©on cornlierein t^eimifc^ ijt.
Céubners Heine Sptadfbndf^ï
eignen fic^ bes^alb gans befonbers sur (Erlernung ber Sprac^efi j fiir Kanfleute, CCec^nifer, Heifenbe n. f. w.
Céubners Heine Sprac^biic^er
^nb 3nna(^Jt fur foïgenbe Sprac^en erfc^tenen: 1. ^ransôfifdj. Von Dr. (Dtto 23oerner.
n. (Englifc^. Pon prof. Dr. (Dscar Ct^iergen. m. 3t«nenifd?. Von 2Ï. Scanferlato.
3ebes 23Snb(^en mit "Kaxim, îïbbilbungen, ITTiinstafel. — (5e*
fc^macfpott geb. HTf. 2.—.
B. G. TEXTBNER Verlagpbuohhandlnng IiEIPZia-.
FRAJS'ZÔSISOHES LESEBUOH^
FUR DIE
MITTLEREN KLASSEN HÔHERER LEHRANSTALTEN.
HERAUSGEGEBEN VON SDME IiOniS ABCAMBEAU
UND DB. KABTi KflHTiER.
[Vin n. 264 s. gr. 8. 1895. In Leinwand geb. M. 2.40.
Dac Lesebuch ht fûr die mitderen XJassea hôherer Lehranttalten bestûnint nnd bietet Scoff fur etwa 9—3 Jahre. Aufft«rdem lafic es aich sugleich neben eiaet susammenhansenden Lektiire venrenden, om Abwechslun^ in den Unterricht n bringen und den Wortschats cweckm&fsig eu ' venrerten ; daher sind auch so weh wie môglich kuxxe Stucke aufgenonunen, die in gutem FransÔtisch Muster auc des venchiedenen Gebieten von bekannten Autoren der letrten 3 Jafarhundeite , b«- Bonders auch der neuesten Zeit wiedergebea. Der lahalt i«t ein sehr reîcher, es iinden sich Legenden und Fabein, Briefe und Anekdoten, Getchichtlichea nod Cveographiscbei, Erxahlungen und Bcschreibungen, Sprichw6rter und Sentenzen etc. ; ein gans kuner Abrifi der franxosischen LitteratiîrgeBckichte und der franxosûichen Metrik will die Einfuhrung in die Liueratur erleichtem.
FRANZOSISOHES LESEBUOH
INSBESONDERE FCR SEMINARE
BEARBEITET VON
DB. OTTO BOEBNEB, UND CLEMBNS PILZ,
aTMK.^BBRLKHaSiS aBlll9AaLBaKBR.
I. Tellt (Qr die unteren und mittlereii KlMten d«r Lahrer- und Lahrerinnen- Mldun^sanstiltan, sowle die miitlefen Klttsen hOherer Schulen und die obereo
Klatsen (Selekten) der Volkstchulen.
Mit Wôrterverseicl^niB, einer Karte von Frankreich und einem Plane von Paris.
[X u. 203 S.] gr. 8. 1900. In Leinw. gcb. M. 2.60.
Der erste Te il dièses Lesebuches entbàlt prosaische und poetische Musterstucke, durch welche auf Gctst und Gemût der Schiller gleichmafsig eingewirkt werden soll. Der StoflT itt so gruppiert, da(s die Beriehung des Schiilers sur Familie, sur Schule, zur Gesellschaft, zum Vaterlande, sur Religion und sur Natur dargestellx wird. Am Schlusse jedes Abschnittes bciinden sich Maximen der besten fVansôsischen Denker und Schriitsteller. AuCserdem enthalt das Buch Schilderungen aus der Géographie und Geschichte Frankreichs, Briefe, namentlich auch Anleitunffen sur intemationalen Schûlerkorrespondens , franzdsische Chorale und VolksUeder mit Noten, Bemerkungen iiber die Verfasser und iîber die Stucke. Das Buch kann in Seminaren und in den mittleren Klassen aller anderen hôheren Schulen, sowie in den Oberklassen (Selekten) der Volksschulen verwendet werden.
Der sweite Te il des Bûches wird im Laufe des Jahres erscheinen. Er isC der Litteratur, besooders der pftdagogischen Litteratur, gewidmet. Im Anschlufs an die Stucke werden die Schiiler Fragen finden, die sie zum Nachdenken und Ver* gleichen deutscher und franzësischer litterarischer Erscjteinungen veranlassen sollen.
FEANZÔSISOHES LESEBUOH
Ft)R DIE ERSTEN UNTERRICHTS JAHRE.
VORNEHMLICH
FCR REALSCHULEN und VERWANDTE LEHRANSTALTEN.
HERAUSGEGEBEN VON
G. 8CHEIBNBB UND G. SCHAUEBHAMMEB.
[VIII u. 184 S.] gr. 8. 1894. In Leinwand geb. M. 1.80.
Das Lesebuch bietet Stoff (tir die ersten Jahre des franzôsischen Unterrichts an Realschulen und verwandten Lehranstalten. Es sind nur Lesestûcke aufgenommen, die sprachlich und sachlich den besonderen Bedûrfnissen dieser Anstalten voll genitgen; die ausgewiihlten Prosastûcke sind fast ausnahmslos neueren fraxuôsischen Schul- und Jugendschrifutetlem entlehnt, wàhrcnd bei der Auslese von Gedichtea auch einige altère beriicksichtigt wurden. Bei der Anordnung der Lesestiickc innerhalb der einzelnen Abteilungen ist môglichst vom Leichteren zum Schwereren vorgegangen, soweit nicht die Rûcksicht aid" den Inhalt ein Abweichen davon notwendig macht.
Drack von Theodor Hofmann in Géra.
Sources et licence
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