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AVANT-PROPOS
Sans former un tout régulier, les essais que je réunis ici ont cependant un lien commun entre eux et avec d'autres études que j'ai précédemment publiées.
Les trois premiers complètent ou corrigent ce que j'ai dit de la comédie et de la tragédie dans le Théâtre de la Renaissance, — le Théâtre au XVIP siècle avant Corneille, — et le Théâtre français avant la période classique.
Le quatrième dessine, en la prolongeant bien au delà de la date où s'étaient arrêtées ces études, la courbe par laquelle se caractérise l'évolution de notre tragédie; elle marque aussi le rôle joué dans cette évolution par Pierre Corneille.
Tout en précisant ce dernier point, les numéros 5, 6 et 7 s'efforcent de définir les rapports
VIII AVANT-PROPOS
entre la tragi-comédie et la tragédie dans la première moitié du xvii" siècle.
FiC numéro 8, enfin, en étudiant une source de Molière, le rapproche de ses devanciers et forme une sorte d'appendice à mon livre sur le grand comique.
A chaque article j'ai conservé sa date, qui, dans certains cas, peut lui servir de justification.
Dans rintéressant ouvrage qu'il a écrit sur la Comédie au xvii^ siècle, M. Fournel a consacré un rliapilre aux types de la vieille comédie. Les types de la vieille comédie, ce sont les personnages que nos auteurs antérieurs à Moli^e se transmettent religieusement de Tun à Tautre; qui ne sont pas
ins rapports avec la réalité, sans doute, mais qui -ont beaucoup plus conventionnels qu'observés ; miasques rigides plutôt que visages, caricatures plutôt que portraits. Je me propose de les étudier ir'i pendant la période qui va d'Etienne Jodelle à Jean Godard, de 1552 à 1594*. Faisant à peine
I. Jo ne laisse pas de côlé les trois dernières comédies de Larivey, bien qu'elles aient paru seulement en 1011, parce (jue lautour déclare les avoir retrouvées parmi de vieux papiers où il les avait oubliées depuis longtemps.
quelques allusions à la comédie du xvi' siècle, c'est dans les œuvres d'Adrien de Monlluc, de Corneille, . de Desmarels, de Cyrano de Bergerac, de Scarron, de Tristan rilermite, que M. Fournel a puise les éléments de son Innnil; c'est dans les œuvres de Grévin, de Belleau, de Haïr, de J<'an de la Taille, de François d'Amboise, de (iodard que jai à prendre les éléments du mien. Ainsi les deux tableaux seront différents et montreront les types de la comédie à deux époques distinctes et successives de leur histoire.
Si je n'avais peur de sortir par trop de mon sujet, il serait intéressant de remonter à l'origine de chacun de ces personnages, de voir quels traits se sont ajoutés peu à peu à sa physionomie ou à son caractère, ce qu'il doit à la Grèce, à Rome, à ITtalie, au moyen âge français. Mais cette étude de littérature comparée serait un peu bien ambitieuse et longue : Marc Monnier n'a-t-il pas fait autrefois un cours tout entier sur le valet de comédie? Contentonsnous de passer rapidement en revue les personnages conventionnels tels que nous les trouvons dans notre comédie française du xvi'^ siècle, sauf à dire un mot en passant de leur origine.
— La comédie, par nature, est amie de la jeunesse et, dès lors^ elle ne craint pas de se montrer dure et ci-ucllo aux vieillards, surtout quand il leur arrive tl'oublier leur ûge.jOu'un jeune homme aime à aimer, comme disait saint Augustin, et qu'il commette mille folies, la comédie a pour lui des trésors
(l'indulgence; mais un vieillard amoureux, quoi de plus plaisant, quoi de plus fait pour être berné et moqué? Plaute Ta bien montré en divers endroits, et notamment dans son audacieuse pièce la Casina; les Italiens l'ont montré mieux encore, en faisant du vieillard amoureux un des types consacrés^ de leur Commedia delT arle, le type de Pantaloîi^ Dans la comédie française, le vieillard amoureux est aussi un personnage fort répandu ; citons seulement Josse, des Ébahis de Grévin ; M. l'Avocat, de la Reconnue de Belleau; Syméon, du Laquais; Ambroise, de la Veuve, et Lazare, du Morfondu de Larivey.
Partout on nous le peint d'une façon médiocrement flatteuse : c'est « un vieil baveux puant, et qui n'a que trois dents en la bouche ^ », c'est « un viel singe contrefaict^ », c'est
Ce vieil fantosme renfroigné, Ce loup, -ce hibou, ceste Lerne, Qui pourroit servir de lanterne S'il avoit un feu dans le corps.
(Le Morfondu, I, -2.)
Grincheux et avare, il ne manque généralement pas de bon sens : c'est même le répertoire vivant de la sagesse des nations, et les proverbes tombent sans relâche de sa bouche; mais tout son bon sens l'abandonne dès que la passion s'empare de lui. « Amour n'est point pour les vieillars ^ », dit-il, mais il n'en sacrifie pas moins à l'amour, et avec quelle ferveur! « Si en beaucoup de choses les vieillards sont plus sages que les jeunes, dit l'écor-
La Reconnue^ III
niflour Gourdin, ils sont, en matière d'amour, plus fols qu'eux'. » Et le vieillard de la comédie donne raison à Gourdin. Le rhumatisme a beau engourdir ses membres, le catarrhe a beau secouer sa poitrine, il se sent jeune, et surtout il s'évertue à se faire jeune. « Je vous jure, dit Ambroise, que, depuis que je suis devenu amoureux de ceste-cy, il n'est jour que je ne sois chez maistre René, le parfumeur- »; et M. TAvocat :
Je me sens toutefois saisir Le cœur d'une jeune .illegresse, Je ne sens rien de la vieillesse; Mes membres sont gaillards et forts.
Je n'ay rien dessus tout mon corps Qui me face monstrer caduque Que la dent noire et la perrucjue Et des sillons dessus le front, Qui vieillard et ridé me font.
Au reste, je suis fort gaillard, J'ay le parfum, le gand mignard, L'escarpin, la chausse coupée, La gibecière bien houpée, La robe faite à haut collet...
{La Reconnue, III, L)
11 s'exerce même à jouer son rôle d'amoureux séduisant :
Maintenant il lave sa face, Maintenant, frizant ses cheveux.
Il vous contrefaict l'amoureux Avec une petite chatte Que par parolles il afllate Ainsi qu'un jeune tendrette.
{Les Esbahis, I, 3.)
Vains efforts! La jeune fille pour qui tant de
i. La Vefoe, 1, 4.
La Vefve, III
peine est prise n'en tient nul compte, l'ingrate, et finit toujours par choisir
Le jeune amant sans barbe ù la barbe du vieux;
celui-ci est accablé d'avanies, comme Lazare, le morfondu, s'écriant douloureusement : « J'ay ceste nuict enduré plus d'injures qu'il ne passe d'eau soiibz le pont aux Musniers ^ ».
^ C'est que le vieillard amoureux a contre lui, outre son âge et ses infirmités, deux ennemis redoutables : la femme d'intrigue et le valet. , - ,
La femme d'intrigue travaille contre lui, mais elle feint de le servir, le flatte et le gruge : « On me faisoit vieil et cassé, lui dit le vieillard. — Cassé! Vous me semblez un chérubin -. » Comment résister à d'aussi caressantes paroles? Et comment aussi ne pas récompenser les éminents services que la femme (l'intrigue prétend rendre? La ladrerie du vieillard s^e sent vaincue : « Je n'oblieray pas le plaisir que vous me ferez. — Qui faict œuvres charitables ne demande point de recompense. » La bonne pièce! Quelques secondes ne se sont pas écoulées qu'elle reprend : « Seigneur Ambroise, escoutez : j'obliois vous dire que je m'estois vouée me faire brave, si j'avois trouvé qui me donnast une robbc. — Vous voudriez que je vous la donnasse, est-il pas vray? — Ouy, s'il vous plaist. — Voyez si je l'ay entendu,
LU Vefve, III
r. DE JODELLE A MOLIERE.
m'amyel Je ne vous puis refuser; tenez, voilà deux escus. — (jrand mercy. Je voudrois qu'il y eust beaucoup de tels hommes. Si j'avois encore dix francs, je retirerois mon frère de prison ; je vous bailleray gage, s'il vous plaisl me les prester\ »
En vérité, la convention est ici réduite à la portion congrue et la femme d'intrigue est le personnage le plus vrai et le plus vivant de tout ce théâtre. <^^ Rien ne serait plus aisé que de l'étudier dans les Ébahis de Grévin, la Veuve de Larivey, la Cëlestine, de Lavardin et les Contents d'Odet de Turnèbe, sous son quadruple aspect de femme dévergondée, de flatteuse, de fourbe et d'hypocrite^Mais ce serait montrer — et tel n'est pas aujourd'hui notre dessein — que le xvi^ siècle a parfois réussi dans la peinture des mœurs, surtout quand il s'est agi de représenter ce personnage dépravé, cher alors au théâtre italien et au théâtre espagnol aussi bien qu'au nôtre.
Le valet n'était pas moins en faveur. Mais, s'il y avait aussi une part de vérité dans son rôle, la part de la convention et de la tradition y était de beaucoup la plus forte.
Le valet de la comédie vient de loin, et, si l'antiquité suffit à établir la noblesse, le personnage le plus subalterne de notre théâtre est en même temps celui dont les quartiers de noblesse sont les moins contestables : d'autant moins, que pendant des siècles il a jalousement gardé sa physionomie pri-
La Vefve, II
mitive. N'avez-vous pas remarqué dans Molière luimême quelques mots étranges? h' é lourd îLélïa veut rosser son valet Mascarille, et Léandre s'efforce de en empêcher :
— Quoi ! châtier mes gens n'est pas en ma puissnnco?... Quand j'aurois volonté de le battre ù mourir, Hé bien ! c'est mon valet.
[UÉlourdi. III. 4. V. lOô'). 1058-9.)
Pour le coquin de Silvestre, je le rouerai de
>ups », dit aussi Argante; « je vais te passer cette
ipée au travers du corps », dit Léandre à Scapin*.
Itait-ce donc chose licite que le meurtre d'un
[omestique à Messine ou à Naples, au xvii^ siècle?
D'autre part, les valets mis en scène par Molière
mt autrefois commis toutes sortes de méfaits :
Jcapin s'est « brouillé avec la justice », et on a force
décrets » contre Mascarille; tous deux n'en onl
ïs moins été choisis par des vieillards défiants pour
Lre les compagnons et les guides de leurs fils. On
pouvait donc pas prendre de renseignements sur
!S domestiques au xvii^ siècle? — Enfin Mascarille
et Scapin jouent des tours pendables à leurs vieux
maîtres, et ceux-ci n'hésitent à leur sujet qu'entre
deux traitements : les assommer ou leur pardonner.
On ne renvoyait donc jamais les domestiques au
xvir siècle? et on les regardait comme des chiens
familiers, qu'il faut noyer ou garder tels qu'ils sont?
— Dans la vie réelle, non pas; un valet n'entrait pas
dans une maison sans offrir quelques garanties,
comme aujourd'hui; on l'en faisait sortir, comme
aujourd'hui, si l'on avait à se plaindre de lui; et
I. Les Fourberies de Scapin, I, 4 et II
enfin, comme aujourd'hui, un valet était un homme, responsable de ses actes devant la justice de son pays. Au théâtre, les choses en allaient tout autrement, car le valet, en dépit de son titre moderne, n'était autre chose que l'esclave antique. Or, l'esclave antique était le plus souvent né dans la maison ; le maître avait droit de vie et de mort sur lui; on se résignait à ses vices, parce qu'ils paraissaient inévitables, ou, s'il n'était plus possible de les supporter, on le battait, on l'enfermait, on le tuait. Tels étaient les Daves et les Tranions de la comédie latine; tel fut le valet de la comédie italienne, sur lequel fut calqué le valet de la comédie française.
Généralement placé entre deux maîtres, le père et le fils, le jeune et le vieux, il arrive que le valet ne tient ni à l'un ni à l'autre : quand son jeune maître est tourmenté, lui songe à manger^; quand il est en prison, comme dans les Corrivaux de Jean de la Taille, lui va au cabaret^; quand il est en danger, lui s'escrime de « l'espée à deux pieds », ou, si vous aimez mieux, se sauve '^
Cela pourtant est rare. Le valet est généralement dévoué aux jeunes gens, soit par bonté d'âme, soit parce que les jeunes gens, livrés à leurs passions, ont besoin du valet et lui montrent une familiarité qui le flatte : « Mon amy, dit le jeune Philippes dans le Morfondu^ Dieu a voulu que pour mon grand profict tu m'ayes desobey; mais puisque tu as tant bien commencé, il faut que tu faces encore
Les Corrivaus, III
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d'avantage ». Et Boniface : « Dictes hardiment, monsieur, car, pour Tamour de vous, je feroy de la faulse monnoye ' ». Il ne ment pas, car il fait pis. — Pour les vieux c'est tout autre chose, et le chien n'est pas plus naturellement l'ennemi du chat que le valet l'ennemi du vieillard. C'est contre le vieillard qu'il met en jeu toute sa malice et toute sa friponnerie. Si le vieillard est avare, alors la haine arrive à son comble et tout valet est capable de dire, comme Frontin dans les Esprits de Larivey : « Je voudrois qu'il crevast, car il n'est bon à chose du monde ^ ».
Tels sont les traits généraux du type valet; mais il y a dans le type des variétés que les Italiens avaient distinguées et cultivées avec le plus grand soin. Dans leur comédie populaire, dans la Commedia delV arte, ces variétés avaient pris des noms et revêtu des costumes différents. Le valet alerte, ingénieux, inépuisable en inventions, c'était Scapin ; Arlequin — dont la physionomie a beaucoup changé depuis — c'était le valet balourd et impudent; Brighelle était fanfaron et lâche; Pulcinella était ffoinfre. Toutes ces variétés se retrouvent dans notre comédie du xvi° siècle, y
Le valet Maudolé, dans les Déguisés de Godard, ne songe qu'à manger et fait à ce sujet les plaisanteries les plus lourdes.
Gillet et Felippes, dans les Corrivaux, ont tout juste la bravoure de Brighelle. « La Nourrice. Ho, hô, d'où vient cestuicy, si eschaufé avec ceste broche, et ce cabasset en teste?.... — Gillet.
Les Esprits, II
D'où je vion, vortubieu? Corbieii, je vien d'une Ix'lle entreprise. O comme j'en ay abbatlu, froissé, assommé, et rué par terre! J'en ay cuidé embrocher un tout vif s'il ne se fust retiré.... Où sont, où sont ores les paillars qui ont assailly mon maistre? Que ne les tien-je ores icy? Corps bien je les.... IIô Dieu, n'en est-ce pas icy un qui vient? Me voyla mort. Il me cherche. Où m'enfuiray-je? Je te prie, Thomasse, revanche moy. — Comment? tu estois tantost si hardy M » Et maintenant voici Felippes et Gillet en présence : « Felippes. Te voicy donc, Gillet, et viença, beau sire, n'est-ce pas loy qui viens de porter les armes contre Euvertre mon jeune maistre! Je ne sçay quTme tient que je ne te....
— XouRRiGE. Hé, pardonnez luy, aussi bien a-t-il esté des premiers à s'enfuir. — Gillet. Je né me suis point enfuy, non; je me suis sauvé seulement : je ne t'ose dire, Felippot, que tu en ayes fait ainsi.
— Felippes. Va, touche là, tu es bon compaignon-. » Comme valet balourd et impudent, nous pouvons
citer le Boniface du Morfondu, dérangeant les meilleures combinaisons par son étourderie et ses vices. On a besoin qu'il occupe le vieux Lazare et le fasse rester tranquille pendant une bonne partie de la nuit : au lieu de le coucher dans un bon lit, puisqu'il grelotte, il l'étend dans une cour glacée, d'où des cris, du tumulte et l'éveil de la maison entière; on retire Lazare de sa cour, on le réchauffe, on charge Boniface de le garder : Boniface descend à la cave s'enivrer et laisse s'échapper Lazare.
Et, à côté de l'Arlequin Boniface, le Morfondu
Les CorrivauSy IV
nous présente le Scapin Lambert, raccommodant tout ce que son camarade dérange, ayant plus de ruses dans son sac que le Mascarille de Molière luimême!^ Celui-ci, c'est le valet avec lequel nous sommes le plus familiers, Fancêtre des Frontins de Regnard et de Figaro, le valet classique, celui — aussi bien — que lori trouve déjà le plus dans la comédie du xvi° siècleNll est dans le Brave de Baïf,
'Criant avec fierté
Combien de (roubles je tracasse!
y Combien d'entreprises je brasse!
(Le Brave. III, 2.)
Il est dans les Ébahis et dans les Contents, rivalisant de finesse avec la femme d'intrigue et Tobligeant à cet aveu :
Ha, par ma foy, fin contre fin Ne vaut rien à faire doubleure.
{Les Esbahis, I, 3.)
Il est dans les Jaloux de Larivey, étalant son esprit facile aux dépens du bravache Fierabras : « Fierabras. Mais dy moy, est-il vray qu'à ce renouveau on met une armée en campagne contre le grand Seigneur? — Gotard.... Le pape y envoyé ne sçay quant milliers d'hommes à cheval. — Hommes d'armes, ou chevaux légers? — Je n'en sçaurois que dire, car je les ay pas pesez; mais je pense qu'cslans Italiens, ils sont légers. » — « Fierabras. On en doit faire partout des feux de joye, des jonstes, tournois, comédies, et tirer de toutes parts force artilleries. — Gotard. On y tire de trois ou (jualre façons. On tire des pièces de canon, on tire l'argent des bources du peuple, on lire la layne de
dessus les espaules des simples gens, et lire Ton encores force bons verres de vin, qu'on envoyé à la vallée K » Ces plaisanteries sont médiocres? — Rappelez-vous-en quelques-unes, non moins contestables, de Mascarille.
ÏV
Si le valet est la terreur des vieillards économes, Tami et le mauvais génie des fils de famille, il a dans cette double fonction un sérieux rival : c'est Técornifleur, le parasite.
Le parasite avait joué un grand rôle dans la comédie latine, et, en 1567, Baïf transportait sur la scène française le personnage célèbre de Gnathon. Mais Gnathon ne s'était pas trop vanté quand il avait promis que les Gnathoniciens formeraient bientôt toute une secte et que V écorniflerie serait une philosophie florissante-; elle a été florissante en effet dans le théâtre italien et dans le théâtre français. Citons seulement Gourdin, de la Veuve^ Saucisson, des Contents, et Gasler, des Néapolitaines de François d'Amboise. Gourdin prononce un long monologue, où il a fait entrer, je crois, toute la « cuisinière bourgeoise » du xvr siècle : c'est l'énuméralion des plats qu'on lui a servis à un repas. Il avoue que « finablement // a esté contraint faire trêve avec les viandes, tant son menton estoit las de branler ». Mais son estomac était moins las que son menton : « Si je dors tant soit peu après le repas, je fays si bonne digestion que j'ay l'appétit plus
L'Eunuque de Baïf, II, 2; Térence, v. 232 et suiv
ouvert qu'auparavant' ». Ambroise a la naïveté de lui demander à quelle heure il mange : « Toutes et quantes foys que j'ay les yeux ouvers, et me suis beaucoup de fois plaint de nature, qu'elle n'a l'ait (jue je peusse manger encor en dormant^ ». Aussi malheur à ceux qui doivent manger après lui ou même avec lui! Ecoutez les mémorables paroles que la voracité de Gourdin arrache au valet Robert : Robert. Je ne Toblieray jamais! Tu ne m'as point L;ardé à soupper, et as tout dévoré comme un loup aiîamé. — Gourdin. Il n'y avoit pas si grand chose [ue je n'eusse bien souppé encores un coup. — Alexandre. Ne me rompez point icy la teste. — Robert. Comment voulez-vous que je me taise? Je n'ay pas souppé, je suis plus vuyde qu'une citrouille : il a tout mangé. — Alexandre. Te veux-tu taire? — Robert. Quand je me tairay, mes boyaux crieront ^ » Et celte capacité de Gourdin n'a rien d'exceptionnel dans le monde de l'écorniflerie; Gaster a « tousjours quinze aunes de boyaux vuides pour festoyer ses amis* », et, pour peu que les amis généreux lui manquent, il se plaint d'avoir « l'estomac creux comme une lanterne^ >).
Avec cette effroyable boulimie, avec sa soif ardente, comment se fait-il que le parasite trouve encore qui l'invite à sa table? C'est que le personnage est peu scrupuleux et rend bien des services inavouables; de plus il suit les conseils de maître
Les Neapolitaincs
Gnathon, il l'onde sa cuisine sur ce qu'il y a de plus sûr cl de plus durable au monde : la bêtise humaine; il flatte les manies les plus ridicules, et au fond se moque de ceux qui riiébergent. Gourdin vit aux dépens d'un vieillard amoureux et le berne; Gaster en fait autant avec le gentilhomme espagnol don Dieghos. — Mais si le vieillard se corrige et si le gentilhomme s'en va, que deviendront-ils? — « Quand je Tauray perdu, dit Gaster, j'en recouvreray d'autres : il y a plus d'un asne à la foire K »
Il y a plus d'un âne, en effet, à la foire de la comédie, et nous arrivons au plus âne de tous ces ânes, s'il est vrai, ce que dit Molière, qu'
Un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant;
c'est du pédant que je veux parler. Mais celui-là, le parasite fera bien de le tenir à l'écart de ses combinaisons : c'est un âne maigre et gueux, peu disposé à donner, parce qu'il n'a rien.
Le pédant se distingue, au milieu de cette galerie d'originaux que nous sommes en train de parcourir, en ce qu'il n'est pas d'origine antique : il est français et italien, notre comédie l'a reçu à la fois du théâtre italien et de notre théâtre du moyen âge. Au moyen âge, en effet, les auteurs comiques se moquaient volontiers du dialecticien retors formé par la scolastique et du latiniseur incompréhensible, ancêtre de l'écolier limousin de Rabelais. On. trouve déjà le dialecticien comique dans le Géta de
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Vital de Blois, le Sosie du xiii^ siècle, se demandant avec anxiété s'il est un, s'il est deux, ou s'il n'est point. Voici le latiniseur dans la « farce joyeuse de maître Mimin, à six personnages ». Maître Mimin, formé par un maître d'école modèle, écorche abominablement le latin dans son français; heureusement il devient amoureux, et l'amour, qui donnera e Tesprit à TAgnès de Molière, rend son bon sens maître Mimin. Sa fiancée ne connaît que le français, et c'est elle qui le lui rapprend :
Or dictes : M'amye, ma mignonne, Mon cœur et m'amour je vous donne.
— Mon cœur et m'amour je vous donne.
Mimin a répété ce vers aimable, Mimin est guéri *. J'ai de la méfiance : ou Mimin éprouvera quelque rechute, ou son pédantisme n'était pas bon teint. Essayez de guérir par le même moyen ou par tout autre le pédant italien, le Docteur de Bologne, ou le pédant français, son élève !
C'est chez Larivey qu'il faut étudier le pédant du xvi'= siècle : il s'appelle Lucian dans le Laquais, Fideqce dans la Constance, Josse dans le Fidelle, et sous ces trois noms il est aussi sot, je dirais aussi ennuyeux, s'il n'y avait dans le rôle de Josse une jolie scène, la quatorzième de l'acte II, celle que Molière — si habile à prendre son bien où il le trouvait — a imitée dans la six^me scène du second acte des Femmes savantes ^^ Le pédant cite ses
1. Voir Petit «le Julleville, Répertoire du théâtre comique au moyen âge ou la Comédie et les mœurs au moyen âge, p. 292.
2. Voir Molière, éd. Despois-Mesnard, t. IX, p. 98, n. :{. On trouvera là, outre le texte de Larivey, celui de Luigi Pasqualigo que Larivey s'est contenté de traduire.
auteurs, il parle lalin en français, et ses raisonnements, coupés de parenthèses et de prétention^, sont interminables^^ « Maurice, dit Lucian, deux verbicules, puis je te donne planiere licence ^ » Dieu sait la longueur des deux verbicules! Ailleurs Syméon, très affligé, veut s'entretenir avec Lucian; celui-ci commence par un long préambule, puis, comme il s'agit de mariage, il évoque toutes sortes de souvenirs sur ce sacrement : « J'obmcts icy — il aurait plutôt fait de dire tout vingt fois que de l'abréger une — les expositions de ^ainct Augustin; je ne parle de sainct Jerosme, et passe tant de sacrez Théologiens qui ont escrit de ce sainct sacrement, me contentant vous proposer et mettre devant les yeux, comme un clair mirouer, ce seul exemple : à sçavoir que lors que Dominas Deus^ sous le voile de Thumanité, fouloit cette festide et puante terre.... — Symeon. Vous estes trop long en vos discours. — Lucian. Le premier miracle qu'il voulut monstrer fut aux nopces, quand il convertit Teau en vin. — Symeon. Voilà un pauvre confort à mes douleurs! Que m'en revient-il, si de l'eau il en fist du vin 2? »
Ce qui complète le ridicule du personnage, c'est qu'il a le cœur singulièrement tendre. Lorsque Lucian veut gronder son élève Maurice, celui-ci le fait taire en lui rappelant ses propres faiblesses ^ : Josse, étant amoureux de Mme Victoire, se justifie à lui-même sa passion par l'exemple de tous les
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grands hommes de Ihisloire^; F'idence, épris de la gouvernante Dame Elisabeth, lui fait des odes en style de Ronsard — ce qui paraît peu révérencieux de la part de Larivey — et compare son idole à celles qu'ont chantées le grand poète et son ami Du Bellav : « Mais pourquoy sitost s'est retiré de mes yeux le soleil qui donne jour à ma vie, ma gentille Dame Elisabeth? Quel remède y a-il? Omnia viiTcit A mon et nos cedamiis amori. 11 me semble y avoir {)lus de mil ans que je n'ay repeu mon cœur ny mes yeux affamés de l'ambroisie et très doux nectar que distillent en moy les plus divins flambeaux de ma très belle déesse.... Au moins, qu'elle ouyst ces miens tant doux propos, parce que par là elle cognoistroit que l'esprit de Ronsard et de Du P>ellay, par la grâce de ses estincellans yeux, font en mon estomac une fontaine de très éloquente éloquence. C'est pourquoy elle sera par moy quas une nouvelle Cassandre, et une autre Olive, par mon stil très célèbre^, »
Sot, bavard, amoureux, le pédant est ainsi une proie naturellement dévolue aux mauvais plaisants et aux valets; il n'est pas de farce indécente qui ne lui soit faite '\ et il est le personnage le plus berné de la comédie du xvr siècle avec le vieillard amoureux, dont nous avons parlé, et avec le soldat fanfaron, dont nous avons à parler encore.
Voir notamment, la Constance, IH
Nul personnage de théâtre n'est plus caricatural que le soldat fanfaron, et ce qui prouve pourtant qu'il ne manque pas absolument de vérité, c'est que nul n'a été plus universel. Le soldat fanfaron a été la joie du théâtre grec, du théâtre latin, du théâtre italien, du théâtre espagnol, du théâtre français du moyen âge : il est venu de trois sources à nos auteurs du xvi'' siècle, de quatre ou cinq à ceux du xvii°.
Au moyen âge, il figurait même dans les mystères sous les traits d'Olibrius, le bourreau de Sainte Reine, le pourfendeur légendaire, « Tocciseur d'innocents ^ », et il inspirait plusieurs pièces, dont on peut voir l'analyse dans les livres de M. Petit de Julleville, et dont les plus intéressantes sont sans doute la farce de Colin ^ fils de Thenot le maire et le monologue du Franc archer de Bagnole t. Colin, fils de Thenot le maire, est allé se battre dans le royaume de Naples et est devenu célèbre dans son pays par sa vaillance. Il revient ayant perdu sa jument, son bonnet, sa cotte de mailles, mais ramenant un prisonnier. « Montre-nous-le, dit le père. — C'est que j'en ai peur. » On finit par l'amener.
L'as-tu bien conquesté si grant?
Colin, tu estois vaillant homme!
— Et je le prins au premier somme, Cependant comme il se dormoit, Et j'escoutoy comme il ronfloit.
Alors le courage me creut.
L'Étourdi, 111,4, v
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Le prisonnier interrogé, on découvre qu'il n'a jamais fait la guerre : c'est un timide pèlerin allemand. — Le monologue du Franc archer de Bagnole t a été attribué à Villon, et ce détail suffit à en indiquer la haute valeur. Le franc archer se sent en veine de bravoure; il voudrait que quatre hommes vinssent le combattre; il raconte fièrement son histoire :
Je ne craignoye que les dangiers, Moy; je n'avoye paour d'aultre chose.
Tout à coup il aperçoit un épouvantail à moineaux fait en forme dhomme d'armes, tenant une arbalète et portant une croix blanche devant et une croix noire derrière. Une croix blanche! c'est un Français, et le franc archer le flatte en conséquence; puis il avise la croix noire :
Par le sang bieu! C'est unz Breton.
Et je dy que je suis Françoys!
Il tremble, se jette aux pieds de l'homme d'armes, le supplie. Le vent secoue l'épouvantail et le jette à terre. D'abord, au bruit, la frayeur du franc archer redouble; puis il s'aperçoit à quoi il a àfl'aire, et perce fièrement l'épouvantail de son épée pour le punir, non sans prendre garde à respecter son habit, qui sera le butin de cette expMition glorieuse.
On pourrait citer d'autres traits de fanfaronnade dont s'est amusé le moyen âge. Puis arrive la Renaissance, et nos auteurs lisent le Soldat fanfaron de Plaute, que Baïf a soin de mettre en français. Enfin ils lisent et voient jouer par des comédiens italiens ces pièces nombreuses de l'Italie où figurMÎonf des guerriers redoutables, comme le capi-
laine L'Épouvante de la Vallée infernale, Fracasse, Tranche-Montagne, Tranche-Fer, Rhinocéro^^De là les soldais fanfarons de notre xv!*" siècle : ce sont Taillebras dans le Brave de^Baïf ; Rodomont dans la lieconnue; Fierabras dans les Jaloux; Rodomont encore dans les Conlenls; don Dieghos dans les Néapolilaines; Prou ven tard dans les Déguisés', Brisemur dans le Fidèle; le Capitaine dans les Tromperies. J^e Capitaine des Tromperies a aussi des amis plus ou moins imaginaires, cpTil n-est pas inutile de nommer : « Allons chercher, sY'crie-t-il, le capitaine Tailbras, le capitaine Brisecuisse, Brafort, Cachemaille, Pinçargent, Grippetout* ». Vantardise et gueuserie mêlées, telle est la signification avouée de tous ces noms-là.
Mais approchons du soldat fanfaron : il est facile à reconnaître à sa grande taille, à la balafre qui orne généralement sa figure et qu'il a reçue sans doute dans quelque cabaret, au bruit formidable des menaces et des jurons qui sortent de sa bouche. « A quoy le recognoistrons-nous? demandent les sergents chargés d'arrêter Rodomont. — Vous le recognoistrez à ses grandes moustaches noires, retroussées en dents de sanglier, et à un grand abreuvoir à mouches qu'il a sur la joue gauche, et puis il meine ordinauement après luy un laquais habillé de verd et assez mal chaussé^. »
Tel est l'homme aux terribles exploits, le « fendeur de naseaux », « l'avaleur de charrettes ferrées ^ ». Dès son enfance, il a montré ce qu'il devait
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être et ses jeux faisaient pressentir sa gloire future. Écoutez le père de Tun d'eux :
Quelquefois il se veut armer, Tant il a desja de vaillance; D'une broche il vous fait sa lance, Puis son espée est la culier; Après il prend pour son bouclier Le couvercle d'une marmite.
Et, à celle fin qu'il imite Entièrement un vrai soudard Qui est armé de toute part, Au lieu d'un morion à creste.
11 met la marmite en sa teste.
[Les Desyuisez, II, 1.)
Ce sont là jeux inoiTensifs; mais gare à qui irrite le futur Hercule! « Quand j'estois en maillot, dit le Capitaine des Tromperies, j'arrachay un œuil à ma nourrisse, parce qu'elle me vouloit menasser *. » « Je n'avois pas quinze ans que je fis ce que je te vas dire. Estant en un cabaret où il n'y avoit pas beaucoup à manger, se trouva un fendant qui coup à coup prenoit tout ce qui estoit de bon au plat. Moi, qui suis tousjours plus prest à quereller qu'un Allemand à boire, voyant qu'une autre fois ce gourmand y remettoit la main, chacq! avec mon cousteau je la luy attachay sur le champ au plat, et, mettant l'autre main à la dague, je l'envisage d'un regard courroussé et le tiens tousjours ainsi attaché jusques à ce que j'en disné. Le malheureux trembloit, l'hoste trembloit, les serviteurs trembloient. Que veux-tu? je les espouvantay de telle sorte qu'il ne se trouva personne qui, à la sortie, eust la hardiese de me demander un liard -. »
Les Tromperies
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Ayant ainsi débuté, que ne doit pas faire plus lard un tel «guerrier? Ses exploits à l'Age mûr sont si nombreux, que je suis fort embarrassé pour choisir parmi ce nombre. Fierabras a fait mourir des milliers d'hommes en combat singulier*; à la guerre, il regardait « de quel costé de l'armée venoient les bouletz. Adonc, les rencontrant d'une plus grande force qu'ils n'estoient poussez, // les rejeltoit sur les trouppes ennemyes avec la main, deçà et delà à dextre et à senestre-.<^Le Rodomont des Contents a une rapière d'une merveilleuse trompe dont le nom est Pleure-Sang : il Ta conquise sur le Soudan de Babylone, alors qu'il Ta défait sur mer entre Cypre et Damiette et lui a enlevé plus de deux mille prisonniers chrétiens. Que ne peut-on pas faire avec une pareille arme? « Je vous puis asseurer que, à la bataille de Moncontour, d'un seul coup donné en taille ronde, j'ay coupé deux hommes par la ceinture; vray est qu'ils n'estoient armez que de jaques de maille. Et de ceste façon je pense avoir fait mourir plus de quarante hommes, à la rencontre de Jarnac, en moins de quinze coups. Pleust à Dieu que vous eussiez esté avec moy à la journée de Lepanthe! Vous, m'eussiez veu souvent abbattre quatre testes de Turcs d'un seul coup despée^. » Même sans armes, Rodomont ne serait pas empêché pour accomplir des merveilles, son poing lui suffirait. Quand un capitaine veut acheter une cuirasse ou une rondache, il prie Rodomont de l'essayer. Si la cuirasse
^ 1. Les Jaloux, II, 5.
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résiste à un coup de poing asséné avec force, le capitaine Tacheté en toute conOance : il n'y aura pas de mousquet qui puisse Tenfoncer'. — Le poing du capitaine des Tromperies vaut celui de Rodomont. Un jour quelqu'un l'ennuyait. Il lui a mis la main à la barbe et la lui a tirée si rudement qu'il la lui a arrachée tout entière et la mâchoire avec. « Ha! Ha! dit le valet, comment peut-il manger? — Il vit de choses liquides-. » Et je ne parle pas des nez écrasés, des oreilles déchirées, des yeux qu'un coup de poing fait tomber à terre, des coups si bien assénés sur une tempe que les nœuds des doigts vont sortir par l'oreille opposée ^. Ayant ainsi pris conscience de leur force, ils donnent libre cours à leur colère et ont toujours la menace à la bouche. Tous parlent d'accoutrer les visages « à la mosayque, si menu qu'ils ressembleront à une mappemonde * » ; tous parlent de faire des gens une « anatomie » et de les hacher « plus menu que chair à pasté, tant que les fourmis en puissent aisément emporter chacun leur lopin ^ ». Il y a plaisir à être l'ami de pareils hommes : ils vous offrent sans cesse de faire voler de dessus leurs épaules la tête de ceux qui vous déplaisent^, et, lorsqu'ils sont amoureux surtout, il ne leur coûte rien de tuer pour leur belle dix ou douze mille hommes ou de prendre quelque ville imprenable'';
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au besoin, ils chasseraient des cieux Jupiter, Mercure et Mars ^
C'est qu'en effet ces guerriers de bronze ont une faiblesse : ils sont éminemment vulnérables au cœur. (( Il faut bien dire, s'écrie le Rodomont des Contents, que ce petit dieu Gupidon est beaucoup plus puissant que Mars, le grand dieu des batailles, puis que sa force m'a peu réduire sous son obéissance et vaincremon courage invincible, ce qu'un camp de cinquante mille hommes n'eust sçeu faire. Je pense m'estre trouvé pour le moins en vingt et cinq batailles rangées, et m'asseure d'avoir combatu cent fois, sans la première, en champ clos, desarmé, à cheval, à pied, à la masse, à l'estoc, à la lance, à la pique, à l'espée et cappe, à l'espée et dague, à la hache et à l'espée à deux mains; mais je ne pense avoir jamais eu affaire à un si rude ennemy, ny qui me donnast plus de traverses et dures attaintes que fait le cœur impiteux de ceste cruelle Geneviefve, de laquelle les regards mortels sont autant de coups de canon qui battent en flanc dans les bastions de mon ame, et mettront bien tost la forteresse par terre, s'il ne luy plaist me recevoir à quelque composition^. » — « Comme est-il possible, dit avec étonnement don Dieghos, que deux choses si contraires puissent estre si bien en moy, et que je les conduise si dextreiiient qu'on ne sçauroit dire en laquclleje suis plus excellent? — Gaster. Et qui sontelles? — Ne les sçais-tu pas? — Non, pas encore. — Et tu as bien peu d'esprit : les armes et l'amour \ »
Les Neapolilaines, I
Tantôt don Dicghos semble un démon, tantôt « un petit ange, ou plustost un petit Cupidonneau »; aussi a-t-il pour devise « une abeille avec ces mots : Frezia ij miel, voulant donner à entendre, par la flèche et le miel, qu'// est brave guerrier et amoureux tout ensemble * ».
Le plus souvent, c'est à contre-cœur que ces braves se laissent détourner de la guerre par Tamour; mais ils sont si beaux que toutes les femmes les adorent. Même quand il roulent les yeux en leur tète et froncent leurs sourcils, leurs ennemis tremblent, la canaille pâlit, mais les femmes soupirent après eux^. Que faire? « C'est quelquefois grand peine d'estrc si aymable », dit languissamment don Dieghos^; et le Capitaine des Tromperies : « G! que c'est une grande misère que d'estre beau outre mesure'.... Tu as tousjours un varlet ou une chambrière à ta queue, qui te prie que tu te laisses veoir... Mon Dieu! quel rompement de teste que c'est de les escouter et de leur respondre'' ! »
On devine aisément ce qui en est de toutes ces belles paroles : les femmes se moquent des bravaches, et ils se gardent bien de s'en apercevoir. Môme quand la maîtresse de don Dieghos lui ferme sa porte au nez sous prétexte qu'elle a des lettres à écrire, il reprend avec une suffisance admirable : « Or, adieu donc, je m'en vay; mais gardez bien qu'en voz lettres en lieu d'une autre chose vous n'escriviez de moi : car la lan^fue et la main suivent
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souvent la pensée*. » — Les valets et les parasites décochent à ces hommes chatouilleux leurs plaisanteries les plus lourdes sans avoir jamais à s'en repentir. Il y aura bientôt un tournoi en cette cour, dit don Dieghos, « je n y seray pas oublié. — Gaster. Vous y serez cogneu un oyson parmy les cygnes.... Je voulois dire comme un cygne parmi les oysons. — Ha! je voyois bien que tu faillois-. » — Enfin ces épouvantails du Grand Turc^ ces hommes qui ont conquis au roi la plus grande part de son royaume *, sont d'une inconcevable poltronnerie dès] qu'il n'est plus question de parler et qu'un danger réel se présente. Prouventard tremble devant un valet qui fait le brave et se cache derrière son propre laquais ° ; le Capitaine des Tromperies a aussi tellement peur d'un valet qu'il se met dans un coin pour s'y barricader^; le Rodomont de Turnèbe demande « trois ou quatre harquebusiers et autant de mousquetaires » avant d'oser réclamer sa fiancée^; et Fierabras ^ après s'être flanqué de vingt-cinq ou trente archers pour enfoncer la porte de Vincent, n'en détale pas moins au premier bruit en abandonnant ses troupes.
Mais aussi quelles raisons ingénieuses ne trouvent-ils pas tous pour expliquer leur lâcheté! C'est leur valet — bien innocent dans la circonstance —
î. Les Neapolitaines, III, 7.
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qui a retenu leur colère; c'est leur noblesse natu-
Ile qui les a empêchés de se commettre avec des Niiains; c'est la conscience de leur force excessive qui les a empêchés de se laisser aller à un trop grand carnage. Ainsi Rodomont reproche à son valet de Tavoir empêché de tuer « cinq cens hommes pour le moins ^ »; Fierabras n'a rien dit au crocheteur qui l'insultait parce que son épée n'est pas arme « à souiller au sang des faquins^ »; et si, le même jour, il n'a rien fait à ce jeune homme qui l'a jeté au milieu de la fange, c'est qu'il était occupé à <»^ « nettoyer de ceste ordure » : si le jeune homme
it attendu seulement un quart d'heure ^!... Brisemur, au premier bruit inquiétant, a montré qu'il avait bon œil et bonnes jambes et qu'il était fort
u^er à la course-, mais écoutez ses fières exphca- Lions : « Je ne m'en suis fuy de crainte, mais pour ce que, voyant vous autres les armes nues au poing
i vous oyant crier : tue ! tue ! m'imaginant qu'alliez laire quelque signalée entreprinse, je me mis à courir pour mettre fin à l'estrif avant que fussiez arrivez, ' l ainsi vous deslivrer de peine et moy r'emporter l'honneur *. »
La charge est-elle assez forte, la caricature estlle assez poussée! II*semble qu'on ne saurait s'éloiiier davantage du naturel et de la vérité. — C'est
Le Fidelle, V, G
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une orrour. Qu'on lise réLude de M. Fournel, dont je parlais en commençant, et l'on verra que les exagérations de nos comiques ont été dépassées par celles des comiques postérieurs*. Pourquoi? La raison en est bien simple : c'est qu'une fois engagés dans la voie de la convention, du faux, de la charge, les comiques n'ont quelque chance de se distinguer, de réveiller l'attention qui se lasse, de faire rire, en un mot, qu'en enchérissant les uns sur les autres et en allant plus loin, toujours plus loin dans l'extravagance et dans la folie. Nous avons vu Labiche fonder des pièces sur un quiproquo ; il en a fallu deux ou trois à Hennequin; il en faut quatre ou cinq aux vaudevillistes aujourd'hui vivants. Aussi qu'arrivet-il? Qu'on se lasse du vaudeville : on se lassa de môme des types de la vieille comédie au xvii^ siècle; — qu'on cherche à tâtons une réforme du théâtre : on la chercha au xvii° siècle; — que les jeunes auteurs se demandent avec une inquiétude fiévreuse : qui donc va créer un théâtre nouveau?
Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu?
on désira aussi un dieu au xvii*' siècle pour créer à nouveau le théâtre comique; et ce dieu parut, et il s'appela Molière.
1. Déjà on lit dans la Lucclle (157G) cet « acte généreux d'un bravache » : « Un jour estant sur la mer, il rencontra des pirates, escumeurs de mer, et donnant seulement un coup d'espée sur leur gallère, il font Tliomme, le mast, le vaisseau, l'eaue, la terre, et couppc un morceau du nez à Neptune, qui demanda soudain quel foudroinnt orage avoit passé par là : et quand il sceut que c'estoit le capilaine nog;uotalde (ainsi se nomme le pèlerin), incontinent feit serrer la porte de peur d'avoir pis » (111, 5). Mais ce n'est là qu'une plaisanterie isolée, et Roguotalde ne parait point dans la tragi-comédie de Louis le Jars.
M. F'oiirnel a indiqué ce que <levinrent les lypes (le la vieille comédie dans Molière. Le poète commença par en recueillir quelques-uns tels qu'ils <'l aient. Le vieillard amoureux, c'est Anselme de iÉloiirdi, si prompt à s'amadouer quand on lui un rie de Nérine; le valet Scapin et le valet Arlequin, sont les deux Mascarille de VÉtourdi et du Dépit
moiireux, si difîérents l'un de l'autre; le pédant,
est le docteur de la Jalousie du Barbouillé ou Métaphraste du Dépil. Mais Molière ne pouvait rester longtemps fidèle aux errements de ses devan- ( iers ; il lui était donné de transformer tout ce qu'il louchait et, soufflant sur les vieux fantoches, de leur donner une âme, de leur donner la vie. Dès lors, le vieillard amoureux, ce n'est plus Anselme,
est Arnolphe de V École des femmes, et c'est Harpagon de V Avare; — le valet, c'est Maître Jacques (le r Avare, Dorine du Tartuffe, Martine des Femmes savantes; — l'écornifleur, c'est Dorante du Bourgeois gentilhomme; — le pédant, ce sont les Desfonan- • Irès, les Tomes et les Macroton de V Amour médecin,
(' sont les V'adius et les Trissotin des Femmes
ivantes, c'est le Thomas Diafoirus du Malade imai inaire. La femme d'intrigue était le plus vivant et le plus vrai de tous les personnages de l'ancien théâtre, mais souvent aussi il en était le plus répu- _ liant; force était d'en adoucir les traits ou de
•parer les éléments du rcjle, et Odet de Turnèbe, -urce point, avait déjà frayé la voie à Molière : ainsi dans la femme d'intrigue la biberonne et la dévergondée disparaissent, la flatteuse et la fourbe se
• trouvent atténuées dans Frosine de l Avare, l'hyj)Ocrite change de sexe et devient TartufTe. Quant
au soldat fanfaron, Molière n'a pas jugé à propos de le ranimer; il s'en est amusé un instant en mettant en scène le Silvestre des Fourberies de Scapin, puis il a rejeté bien loin ce croque-mitaine usé. Une ; révolution était faite.
Avril 1897.
LES TRAGÉDIES DU XVI SIÈCLE
Cette étude était, depuis longtemps déjà, déposée dans les bureaux de la Revue d'Histoire littéraire de la France, (juand a paru dans ce recueil (numéro d'octobre à décembre 1904, p. 680 à 686) larticle où M. Haraszti a combattu les conclusions de mes divers écrits sur le théâtre en ce qui concerne la représentation ou la non-représentation des tragédies du xvi*' siècle ^ J'aurais beaucoup à répondre à cet article, et je me suis un moment demandé si je n'y répondrais pas en effet, en remaniant pour cela la présente étude. Uéflexion faite, il ma paru meilleur de m'abstenir et de laisser à ces pages « de bonne foi » leur forme originale. Ceux que le sujet intéresse verront ce quils en doivent retenir; les recherches de M. Lanson apporteront encore (les lumières nouvelles; et la vérité — que nous cherchons tous — finira sans doute par apparaître avec une indiscutable certitude.
Je ne relèverai ici qu'une assertion de M. Haraszti, pré-
1. M. Harazsti est revenu à la charge dans V Introduction de • Il édition de Tyr et Sidon (Société des textes français modernes, '.iris, Cornély, 1908, in-12).
cisémont parce qu'elle ne toiiehe pas au fond même de la question traitée.
Contrairement à ce que j'ai avancé dans VUisloire de la Langue et de la Litléralure française publiée par Petit de .lulleville (t. III, p. 282), M. Haraszti pense que la formule célèbre de Jean de La Taille : « Il faut tousiours représenter l'histoire ou le ieu en un mesme iour, en un mesme temps, et en un mesme lieu » doit être interprétée comme elle l'était antérieurement : « M. Rigal pense que notre auteur n"a point oublié ici, comme on le croit, de parler de l'unité d'action, car jour signifierait ici journée — traduisez : drame en cinq actes; — cependant tous les écrivains qui parlent des unités, Vauquelin, de l'Audun des Aigaliers, Ogier, etc., jusqu'à Boileau, entendent par jour vingtquatre heures. Nous devons donc persister à ne voir dans l'expression citée qu'un pléonasme tel que, par exemple, dans cette phrase relative à l'unité de lieu : « Il se tient (( aujourd'hui à même heure et en même temps un conseil « de guerre à Paris et à Gonstantinople ». Traité de la disposition du poème dramatique (1637j, cité par M. Rigal. »
On peut faire sur ce passage plusieurs remarques.
1'^ La façon dont le mot jour a été entendu par les théoriciens postérieurs à La Taille n'implique pas du tout que Jean de La Taille, placé dans de tout autres conditions, l'ait entendu comme eux.
2<^ L'auteur du Traité de la disposition du poème dramatique avait ses raisons pour commettre le pléonasme relevé dans son texte, et qui est môme plus complet que ne le dit M. Haraszti. Il tenait à justifier la mise en scène simultanée, en montrant qu'un dramaturge pouvait avoir à représenter sans aucun intervalle de temps des actions accomplies en des lieux éloignés l'un de l'autre; nulle insistance ne devait donc lui paraître excessive : « Il se tient aujourd'hui, à même heure et en même temps, hVaris et à Gonstantinople, un conseil de guerre. C'est à savoir, le roi de France délibère d'aller mettre le siège devant quelque ville du grand seigneur, et le grand seigneur se prépare au contraire.... Il faudra piatiquer dessus le théâtre la ville
(Je Paris et de Constantinople, et il ne sera pas inconvénient (le faire sortir des Turcs d'un côté et des François de l'autre. Il est vrai que ces Turcs et ces François ne se parleront pas. » [Le théâtre français avant la période classique,^. 246- •247.) — Mais quel motif avait Jean de La Taille, s'il ne -ongeait quà la règle des vingt-quatre heures, pour écrire : en un mesme temps après avoir écrit : en un mesme iour'^
3° M. Haraszli néglige complètement d'indiquer sur quel argument jai fondé mon interprétation du passage controversé. La Taille vante le sujet de Saiil le furieux traité par lui; il critique celui de David combattant traité par Des- M.isures, il oppose ainsi son art à celui de Tauteur des David, Mièces encore en partie conformes aux traditions du moyen i:re et qui demandent trois jours pour être représentées; puis, immédiatement après, il ajoute (en employant les mots mêmes du moyen âge : histoire et jeu} : (( Il faut tousiours représenter l'histoire ou le ieu en un mesme jour, en un mesme temps.... » N'est-il pas dès lors naturel (1 admettre que en un mesme iour vise lunité de pièce ou (I action, en un mesme temps l'unité de temps, et que le jiléonasme hizarre toujours dénoncé dans ce passage n'y a pris été mis par l'écrivain?
Quand M. Haraszti ajoute que le souci des unités ne se jiout comprendre chez les novateurs du xvi^ siècle que s'ils ' préoccupaient aussi des exigences sçéniques, il méconlit le côté pédantesque et théorique des discussions instituées par les Scaliger, les Gastelvetro et les Jean de La I aille, comme plus tard par les Mairet et les d'Aubignac. J'ai vu », dit d'Aubignac [Pratique du théâtre, 1. II, ch. n), j'ai vu des gens qui travailloient depuis longtemps au théâtre lire ou voir un poème par plusieurs fois sans recon- ' litre ni la durée du temps, ni le lieu de la scène, ni la iipart des circonstances les plus importantes, pour en couvrir la vraisemblance. » Et cependant ces gens liaient fermement aux unités, bien qu'il n'en reconissent pas dans les œuvres l'observation ou l'inobserva- >n; et d'Aubignac y tenait plus que personne, bien qu'il il combien la peine prise pour les appliquer risquait d'être
prise on pure perte. Lorsque les classiques du xvi® siècle, beaucoup plus inexpérimentés certes que les (jfe/7S dont parle d'Aubignac, préconisaient les unités, ils obéissaient donc peu à cette conviction raisonnée, et fondée sur la pratique de la scène, que <( la loi des unités émane de l'essence de la tragédie française » ; ils voulaient simplement que leurs pièces (et c'est Jean de La Taille qui le dit) fussent faictes selon Vart et à la mode des vieux auiheurs tragiques^ au lieu d'être construites sur le modèle méprisé des œuvres dramatiques du moyen âge; il ne faut pas dire de leurs tragédies : « S'il ne s'était agi que de lectures, il eût été aussi indifférent que pour n'importe quel roman contemporain que l'action changeât de lieu ou non, qu'elle durât vingt-quatre heures ou vingL-quatre ans. »
Les savantes recherches de M. Lanson sur la manière dont « s'est opérée la substitution de la tragédie aux Mystères et aux Moralités », et les conclusions si importantes auxquelles ces recherches Font amené m'ont inspiré le désir de travailler avec lui à élucider un des plus difficiles problèmes qui se posent à propos de la tragédie du xvi'' siècle : celui de la mise en scène. Quelques œuvres des nouveaux tragiques ont été jouées sous leurs yeux, et sans doute d'après leurs indications : comment Tont-elles été? D'autres n'ont été jouées que plus tard ou ne Font point été du tout, mais leurs auteurs les destinaient à être représentées : comment les avaient-ils conçues à cet effet? Et si quelques-unes ont été écrites par des auteurs qui, désespérant de les faire monter sur une scène, ne se sont aucunement préoccupés de les rendre jouables, à quoi peut-on les reconnaître? Ces questions, je me les suis déjà posées d'autres Ibis; Mais, en pareille
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matière, Tabsence de renseignements sûrs, l'inlluence des liypothèses antérieurement hasardées, la tendance si naturelle à conclure trop tôt en assimilant des choses dilTérentes, peuvent toujours induire en erreur. Je veux oublier tout ce que j'ai pu penser et dire sur le sujet; je veux relire à nouveau les tragédies du xvi'' siècle et simplement soumettre au lecteur les réflexions qu'elles m'auront suggérées.
Je laisserai de côté les œuvres — comme \ Abraham sacrifiant de Théodore de Bèze et les trois Dauid de Des-Masures — dont les auteurs ont cherché k con- y cilier les traditions du moyen Age avec les nouvelles tendances : leur mise en scène ne prouverait rien pour celle des tragédies pures. Je ne chercherai pas non plus à faire une enquête complète, qui serait trop longue et peut-être, par suite de la complexité ■t de l'obscurité des faits dont il faudrait tenir ompte, moins instructive. Je m'en tiendrai aux trairédies de Jodelle, de Grévin, de Jean de La Taille, de (iarnier et de Montchrestien, en joignant aux tragédies de (iarnier — parce qu'elle n'en est guère séparable et parce que, si elle en diffère pour la mise en <cène, il doit être intéressant de se demander en (pioi et pourquoi — la tragi-comédie de Bradamante.
Quelques remarques préliminaires paraissent • indispensables.
Les recherches de M. Lanson n'ont pas sensible- •iient allongé la liste des représentations tragiques iii\(|nell('s les auleurs ont pu eux-mêmes veiller ou
collaborer; en particulier pour Jodelle, Grévin, La Taille, Garnier et Montchrestien, nous en restons à ce qui était connu antérieurement et qui témoignait du lamentable échec auquel avaient abouti tant d'ambitieuses espérances. Cléopâtre est jouée à l'Hôtel de Reims d'abord, au collège de Boncour ensuite, en 1552 ou 1553; mais déjà Jodelle ne parvient point à faire représenter Didon et les autres tragédies qu'il avait k pendues au croc ». Le César de Grévin est joué au collège de Beauvais en 1561 ; mais les deux tragédies de La Taille et les huit de Garnier (y compris Bradamanté) sont moins heureuses. Des six tragédies de Montchrestien, une seule, la Sop/ionisbe, est représentée à Caen devant la femme du gouverneur, Mme de La Vérune, vers 1596. Nous n'aurons donc pas beaucoup d'occasions de nous demander comment les auteurs ont pratiquement réglé la mise en scène de leurs œuvres.
En revanche, plus souvent qu'on n'était tenté de le supposer, des tragédies ont, à une date plus ou moins tardive, à l'insu ou même après la mort de leurs auteurs, été « montées » par des comédiens, ou des écoliers, ou des amateurs de tout ordre. Des représentations de tragédies de Jodelle ont été données « chez l'archevêque de Dol ou, à ses frais, dans quelque collège » entre 1552 et 1573'. Cléopâtre a été jouée à Champigny en 1579 et sans doute ailleurs avant 1582. En 1578 à Saint-Maixent, et en 1594 ou 1595, chez les religieuses de Saint-Antoine, c'est encore la Cléopâtre de Jodelle que l'on joue, à moins que ce ne soit l'œuvre d'un inconnu dans le premier
1. Pour tous ces faits, je renvoie au premier article dç M. Lanson, Bev. d'Histoire litt. Fi\, avril à juin 1903,
cas et, dans le second, ou dans tous deux, le Marc Antoine de Robert Garnier. — Le Jules César de Saint-Maixent, en 1580, et la Mort de César d'Annecy, en 1621, doivent-ils être attribués à Grévin? Les Gabaoniles de Béthune, en 1601, doivent-ils être identifiés avec la Famine de Jean de La Taille? — (iarnier peut-il revendiquer les deux Cléopâlre dont il a été question tout à Theure et aussi YHippolyte (le Saint-Maixent (1576), et aussi le Sédécias prisonnier d'Annecy (1617)? En tous cas ce sont ses Juives (|ue jouait une confrérie, en Angoumois, vers 1600. — Et c'est r Écossaise de Montchrestien que donnait La Vallée à Orléans en 1603 *.
Mais de ces faits, à tout prendre assez peu nombreux, et dont la plupart, on le voit, sont insuffisamment précis, il n'y a rien à conclure pour le caractère scénique des tragédies du xvi'^ siècle. Quand les pièces d'Alfred de Musset ont été portées à la -cène, elles ont subi d'importantes modifications; en un temps où on avait beaucoup moins de respect pour les œuvres littéraires, les tragédies jouées ainsi -iprès coup ont pu être l'objet de coupures, d'addi-
I. Dans sa conclusion {Rev. d'Hist. litt. Fr., juillet-septembre ri03, p. 413), M. Lanson écrit : « Cléopâlre captive, Aman, les Juives, l'Écossaise se sont joués ». Il ne s'agit pas de VArnan de Montchrestien, mais de celui de Rivaudeau, joué en loGl {Rev. (fUist. lit. Fr., avril-juin 1903, p. 200). — Le passade suivant, que M. Lanson n'a pas relevé, pourrait, à la rigueur faire allusion, ou à des représentations de pièces de Garnier, ou à des représentations quelconcjues dont Garnier aurait été acteur. Le poète dit à Mgr de Pihrac, en lui dédiant son Marc Antoine (151 S) : vous l'approuvez « les autres ouurages qui viennent après, Houragez de ceste faueur, se hasteront de voir le iour. pour '.ircher en toute liardiesse sur le théâtre François, que vous aucz iadis fait animer au bord de votre Garomne ». {Robert irnier, les Tragédies, éd. W. FuTster, vol. I, p. 148.)
lions, (J'allérations de toute sorte. Môme après ces arrangements, la mise en scène pouvait médiocrement convenir aux œuvres sans qu'on songeât trop à se scandaliser. J'ai vu récemment, dans une grande ville, Ilernani représenté par une troupe en tournée, dont Taffiche, où flamboyait le nom d'un sociétaire de la Comédie-Française, promettait longuement une décoration soignée et parfaite : or, la scène des portraits se jouait dans un salon où trois vagues chevaliers et trois vagues châtelaines étaient debout sur des colonnes et dans des niches; quand don Ruy Gomez a eu successivement montré à don Carlos les trois chevaliers qu'il appelait don Silvius, don Blas et don Jorge, et les trois châtelaines, qu'il appelait dona Galceran, Christoval et Ruy Gomez de Silva, il a cherché avec inquiétude un moyen de caser les autres ancêtres, et, avisant une porte ouverte, il nous a signifié par une série de gestes qu'au delà de cette porte, dans un couloir sans doute, se tenaient pêle-mêle, et don Gil, et don Gaspard, et donVasquez dit le Sage, etdon Jayme dit le Fort, et son propre aïeul, et son père, et lui-même, ainsi tristement relégués. Si la pièce avait été présentée avec ce sans-gêne par son auteur même, elle eût certainement été sifflée. Par égard pour la mémoire de Victor Hugo, qui n'en pouvait mais, le public s'est contenté de sourire. C'est ainsi qu'au xvf siècle les absurdités scéniques pouvaient être mises au compte des acteurs et de leur insuffisant outillage, lorsque les spectateurs en prenaient conscience; et que de fois les absurdités devaient passer, sans qu'un public inexpérimenté s'en aperçût!
Reste que ces représentations, si rares et si impar-
faites fussent-elles, pouvaient mettre au cœur des poètes tragiques l'espoir que, elles aussi, leurs œuvres parviendraient à être jouées. Peut-être se sont-ils très rarement résignés à écrire en vue de la seule lecture, sans se préoccuper ni de spectateurs m de mise en scène. Est-ce à dire cependant que la mise en scène conçue par eux était aussi précise v qu'elle le serait aujourd'hui? Les représentations dont ils rêvaient ressemblaient-elles essentiellement à celles de nos théâtres? ou n'était-ce pas plutôt quelque chose comme les « lectures dialoguées » de nos universités populaires, véritables représentations en ce que chaque rôle des pièces interprétées est tenu par un acteur distinct, mais nettement différentes des représentations données sur les scènes publiques en ce que les décors manquent, et les jeux de scène, et tout ce qui parlerait aux yeux? A une pareille question on ne peut guère se flatter de faire une réponse péremptoirc, et surtout il faut bien se garder de faire une réponse qui prétende avoir la même valeur pour tous les moments et pour tous les h'Tos de cette histoire de la tragédie soi-disant clas- >\ue. Ce qui importe seulement, c'est de se souvenir qu'entre une représentation exacte, précise, réaliste, et le simple appel aux lecteurs, il y a pour iniQ œuvre dramatique des intermédiaires dont on a pu faire grand cas au xvi^ siècle. Piorard Poulet, on 1595, dédie sa Charité à quelqu'un qui a vu réciter Ite tragédie au collège de Justice à Béthunc ; iitoine de Monlchrestien, en 1596, dédie saSopho- ^he à une dame qui a pris la peine d'assister à la présentation de sa tragédie à Caen : la représentalion de Sop/ionisbe dilTérait-elle beaucoup de la
réciialion de Charité? et la récitation de Charité dilTérait-elle beaucoup de nos lectures dialogiiées^l Telles sont les réflexions qu'il paraissait utile de faire tout d'abord. Maintenant que nos précautions sont prises, nous pouvons aborder les œuvres dont nous nous proposons l'étude.
Si nous avions quelques renseignements précis sur la manière dont a été montée la Cléopâtre, notre premier devoir serait de les examiner avec grand soin. Malheureusement, le prologue d'Eugène se contente de nous dire que le théâtre des collèges n'est pas « en demi-rond » comme celui de la cour, et qu'on n'y trouve point l'exquis de ce viel ornement qui ores se voue seulement aux princes; Sainte- Marthe nous déclare qu'à la cour d'Henri II Cleopâtre a été entourée magnifico veteris scenœ apparatuK Mais qu'est-ce pour Sainte-Marthe et Jodelle que « le magnifique appareil de la scène antique »? C'est justement ce qu'il importerait de savoir, et c'est ce qu'ils n'ont pas songé à nous apprendre. Le conjecturer d'après les représentations somptueuses données en 1564 et en 1565, à Fontainebleau et à Bayonne, d'une tragi-comédie et d'une comédie serait peut-être hasardeux; mais même les comptes rendus de ces représentations^, s'ils insistent sur l'éclairage et les costumes, ne disent mot des déco-
1. Lanson, Bev. d'Hist. litt. Fr., juillet à septembre i903, p. 421.
2. Lanson, Bev. d'Hist. litt. Fr., juillet à sept. 1903, p. 423 et 424.
rations. Enfin M. Lanson, après avoir remarqué qu'à la- cour les décors de ballets dérivaient du décor satyriquc ou pastoral de Tltalien Serlio, ajoute : « il devient plausible que le décor tragique de Serlio — une place entourée de façades magnifiques — devait servir aux tragédies ^ »; l'hypothèse sera intéressante si elle n'est pas en désaccord avec les textes, mais ce ne sera jamais qu'une hypothèse. Au surplus, de toutes les pièces que nous avons à examiner, une seule, Cléopâtre captive^ a été jouée devant la cour.
Lorsque Jodelle a écrit cette pièce, il peut avoir obéi à l'une ou à l'autre de ces deux tendances contraires : ou bien, habitué à voir les mystères et les moralités joués sur une scène aux mansions multiples, il a, d'instinct, disposé son œuvre pour une scène analogue; ou bien, guidé par l'unité ordinaire des tragédies antiques, sentant vaguement le lien logique qui unissait la règle, non encore formulée, de l'unité de lieu à la règle par lui appliquée de l'unité de temps, et surtout désireux, comme tous les révolutionnaires, de prendre le contre-pied de ce qui se faisait avant lui, il a plus ou moins heureusement enfermé son action dans un lieu unique. Quelle est celle de ces deux tendances dont le texte nous montre le triomphe? Quel est celui des deux procédés dont le texte nous montre l'application^?
Si nous faisons abstraction du chœur, le premier acte de Cléopâtre est rempli par les lamentations et
Ihid., p
2. F^our les deux tra^çédies de Jodelle, je me sers de rédilioii Marly-Lavenux : La Pléiade française. Les Œuvres et Meslaïujes Poétiques d'Estienne Jodelle, t. I; Paris, Lemerre, 1868, in-8.
les prédictions de Tombre d'Antoine, puis par les discussions de Cléopâtre avec ses confidentes Eras et Gharmium. — Le second acte est formé par une délibération dTJctavicn César avec Agrippe et Proculée. — Au troisième, Cléopâtre ofi're ses trésors à Octavien, est accusée par Seleuque d'en avoir dissimulé une partie, et frappe le malencontreux dénonciateur. — Au quatrième, la reine se rend au « clos des Tombeaux » où est enseveli Antoine. — Au cinquième, Proculée fait le récit de la mort de Cléopâtre. Il n'est certes pas vraisemblable qu'Octavien révèle ses secrets à ses lieutenants là môme où Cléopâtre révèle les siens à ses confidentes; il Test moins encore que le « clos des Tombeaux », où se trouve la tombe d'Antoine, touche la salle où se tient d'ordinaire la reine; enfin, quand la reine a frappé Seleuque et que celui-ci s'enfuit, le chœur lui demande où il va, montrant ainsi qu'il ignore tout cequi vient de se passer, et nous faisant supposer qu'il y a eu au milieu du troisième acte un changement de lieu :
« Où courez-vous, Seleuque, où courez-vous?
— Je cours, fuyant renuenimé courroux.
— Mais ({uel courroux? hé Dieu, si nous en sommes!
— Je ne fuy pas ny Gesar ny ses hommes.
— Qu'y a t'ii donc que peut plus la fortune?
— H n'y a rien, sinon l'olfense d'vne.
— Auroit on bien nostre Roine blessée?
— N-on non, mais i'ay nostre Roine offensée.
— Q.uel malheur donc a causé ton offense?
— Que sert ma faute, ou bien mon innocence?
— Mais dy le nous, dy, il ne nuira rien.
— Dit, il n'apporte à la ville aucun bien.
— Mais tant y a que tu as gaigné l'huis. >•
Si l'on portait aujourd'hui la pièce au théâtre, on
lui donnerait quatre décorations différentes, représentant : 1° Tappartement de Gléopâtre, — 2° une -;dle (pour la scène dont nous venons de parler) ontiguë à cet appartement, — S** une salle, au palais ou ailleurs, où s'est installé Octavien, — et i° un lieu funèbre '. Devons-nous donc admettre que la pièce de Jodelle se jouait aussi dans quatre décorations de ce genre? et, comme on ne savait pas .'dors faire se succéder les décorations, devons-nous penser que Jodelle avait installé sur la scèn^ de l'Hôtel de Reims un décor à quatre compartiments? Après le conciliabule que tiennent, à Tacte II, Octavien, Agrippe et Proculée, le chœur disserte sur le sujet qui a été le plus abordé par eux, les malheurs que cause l'orgueil : il assistait donc à ce conciliabule. En tout état de cause, la chose est bizarre, puisque ce chœur est composé de femmes alexandrines, mais elle est plus que bizarre, elle est impossible, si les chefs romains sont dans un compartiment spécial de la scène, ce qui équivaut, dans nos idées, à être dans une salle particulière où les femmes alexandrines ne pourraient pénétrer 2.
i. Et voici comment seraient réparties entre ces quatre lieux les diverses parties de la pièce : 1° acte I; acte 111, début et fin: irte IV, début et fin; acte V; — 2» milieu de l'acte 111; — l' acte II; — 4" milieu de l'acte IV.
2. A ce que je dis, ici et ailleurs, du rôle du chœur dans les tragédies du xvi° siècle on pourrait objecter que le chœur doit peut-être être supposé hors de la scène et qu'il est chargé 'l'exprimer ro|)inion de l'auteur, conformément à un texte ' iToné d'Horace :
Aulhoris partes cliorus officiumquc virile Defendat
voir l'article de M. Lanson, publié après la composilioii (!«> la [irésenle étude, sur Cldée de la Iraijédie en France avant Jodellr, Kev. dllisl, litt. Fr., octobre à décembre 1004, p. 504). Mais
A l'acte IV, Gléopûlre et ses confidentes annoncent qu'elles vont voir le « clos des Sepulchres » pour rendre leurs devoirs à Antoine. « Que seiournons nous donc? » dit le chœur, « suiuons nostre maistresse. » Mais Eras l'arrête par ces paroles :
Suiure vous ne pouiiez, sans suiure la deslresse.
et le chœur, ne bougeant de la scène, se contente d'exprimer de tristes pensées. On pourrait croire que, pendant ce temps, la reine a changé de compartiment, ce qui équivaut pour nous à changer de lieu. Mais voici que le chœur s'accuse lui-même d'indiscrétion et met fin à ses chants :
la la Roine se couche
Près du tombeau.
Elle ouure ia sa bouche :
Sus donc tout beau.
Et aussitôt Cléopâtre prend la parole. La reine n'est donc pas dans un lieu distinct de celui où se tient le chœur, elle est à une extrémité de ce môme lieu. Elle s'y tient tant qu'elle n'a que des plaintes à
comment, en ce cas, expliquer le soin que prennent souvent les poètes de changer la composition de leurs chœurs, afin de rendre leur présence vraisemblable, aux divers moments des actions dramatiques? Comment expliquer la précaution qu'a prise Grévin — et dont il se vante — de faire « la troupe interlocutoire de Gensdarmes des vieilles bandes de César, et non de quelques chantres, ou autres »? Comment expliquer que le chœur (par exemple au cinquième acte de VAman de Montchreslien) pousse au-devant d'un messager et Varrête pour l'interroger? Quelque hypothèse que l'on émette, cette question du rôle du chœur est, je l'avoue, embarrassante; mais ma façon de la résoudre m'a, tout compte fait, paru la meilleure ; et, même à qui voudra tenter de la résoudre autrement, j'espère que mes remarques ne seront pas tout à fait inutiles.
xhaler; et lorsqu'elle a des cérémonies à accomplir qui ne peuvent plus se faire près du tombeau, mais sur le tombeau, elle disparaît. Vois la, dit le chœur,
Voila pleurant e)le entre en ce clos des tombeaux. Rien ne vovent de tel les tournoyans flambeaux.
On entend ses lamentations, :
Est-il (dit Eras) si ferme esprit, qui presque ne s'enuole Au piteux escouter de si triste parole?
Puis Cléopâtre reparait et s'en va; le chœur reprend ses chants.
L'acte III est embarrassant. Au début, le chœur iissisle à l'entretien d'Octavien et de Cléopâtre; à la fin, il accueille Seleuque avec l'étonnement que nous ivons signalé; et l'on est donc tenté d'admettre iu'après avoir promis à César de lui « déceler tout lor, l'argent, les biens, qu'elle tient en thresor », la reine a entraîné Octavien dans un lieu particulier où ses trésors sont, en effet, enfermés. Malheureusement, après la promesse de la reine, le chœur n'a .[ue le temps de prononcer seize vers de cinq syllabes jusqu'à ce qu'Octavien s'écrie :
L'ample thresor, l'ancienne richesse Que vous nommez, tesmoigne la hautesse De rostre race,
et que Proculée réplique :
Comment peux tu ce thresor estimer?...
Guides tu bien, si accuser ie l'ose, Que son thresor tienne si peu de chose?
Si Octavien s'est transporté lui-même dans un lieu spécial et y a examiné les richesses de Cléopâtre,
vraiiiicnl il a clé bien expéditif; el, de plus, comment le public, puisqu'on a mis sous ses yeux la salle aux trésors, n'a-t-il pas été mis au courant de ce qui s'y faisait? et enfin, pourquoi Octavien et Seleuque ne disent-ils nulle part que la reine a fiîontré ses richesses, mais qu'elle les a nommées'?
L'ample thresor, l'ancienne richesse
.Que vous nommez..,,
dit Octavien ;
Comment peux lu ce thresor estimer, Que ma Princesse a voulu te nommer?
reprend Seleuque. Ou bien, pendant que le chœur prononçait ses seize petits vers, Cléopûtre, sans quitter la scène, a parlé bas à Octavien, ou bien, plus probablement, elle a, comme dans Pliitarqiie, remis au Romain un mémoire, que celui-ci a eu le temps de parcourir*. Ainsi tout l'acte III se passe dans un même lieu, et, si le chœur n'a pas vu les coups reçus par Seleuque, c'est que le chœur — ou plutôt Jodelle — a été distrait.
Dès lors, que représentait la scène à FHôtel de Reims le jour où fut jouée la Cléopâlrel un lieu vague, un vestibule, « une place entourée de façades » peut-être, avec, tout au plus, un tombeau
1. « A la fin elle luy bailla un bordereau des bagues et finances qu'elle pouuoit auoir. Mais il se trouua là d'aduenture l'un de ses thresoriers nommé Seleucus, qui la uint deuant César conuaincre, pour faire du bon ualet, qu'elle n'y auoit pas tout mis, et qu'elle en receloit sciemment et retenoit quehjues choses : dont elle lut si fort pressée d'impatience de cholere, qu'elle l'alla prendre aux cheveux, et luy donna plusieurs coups du poing- sur le uisage. Cœsar s'en prit à rire, et la feit cesser. » Vie de J. Gésar, traduction d'Amvot.
peiiit à une de ses extrémités. Au collège de Boncour, il est môme probable que la scène ne représentait rien du tout, mais était fermée par des tapis aux trois côtés qui ne regardaient pas le spectateur.
La Didon de Jodelle, publiée en 1574, c'est-à-dire un an après la mort de son auteur, n'a pas été représentée, sauf peut-être chez rarchevôque de Dol. A quelle date en pourrait-on placer la composition? on ne le sait, et cette ignorance est fâcheuse, car, comme il paraît difficile de retrouver ici Tunité de lieu que Jodelle avait péniblement obtenue dans la Cléopâlre, il y aurait intérêt à savoir si le temps écoulé avait découragé le poêle, ou si la différence entre les deux œuvres tient uniquement à la dilTérence des sujets et à Tindécision qui régnait encore dans les esprits. Quoi qu'il en soit, il semble que les indications scéniques soient nettes et impliquent l'existence sur le théâtre de deux lieux distincts, où se tiennent deux chœurs distincts : 1° l'endroit du port où, en plein air, les Troyens font leurs préparatifs de départ; 2'' un espace, en plein air aussi, devant le palais ou « château » de Didon.
1° C'est sans doute sur le port que se passe le premier. acte, où Achate s'entretient avec Ascaigne et Palinure :
Encor que noslre Eiu'c au haure nous enuoye Apprester au départ les restes de la Troye, Kiicor <jue nous suiuions ses redoutez oracles....
Haston sans aucun bruit au labeur nostre troupe : Que tout se trousse au port, que les rameaux on coupe
Pour couronner les masts...
Mais tourne l'œil, Ascaigne, et voy l'estrange peine Où ton père tout morne à Tecart se pourmene.
Après un long discours d'Énée, le « chœur des Troyens » se fait entendre.
2° C'est au contraire le « chœur des Phéniciennes » qui se fait entendre aux actes II, IV et V; et ces Phéniciennes s'écartent pour laisser Énée approcher de Didon (acte II, p. 168), accablent Énée de reproches quand Didon évanouie a été ramenée au palais
(En quelle pasmoison la conduit-on dedans?
dit Énée, acte II, p. 183), ou interpelle Barçe quand celle-ci entre au palais et en sort :
Dy nous Barce, où vas tu? — Au chasteau ie retourne. — La Roine y vient d'entrer.
(Acte V, p. 223.)
Quel trouble espouuentable,
T'a fait si tost sortir (ù Barce) ?
(Acte V, p. 225.)
1° et 2°. L'acte III commence devant le palais, où Didon, accablée de douleur, supplie Anne d'aller trouver Énée; mais il continue sur le port, car, après que Didon restée seule a parlé longtemps, brusquement on entend Énée qui exprime à Anne ses regrets de ne pouvoir rester à Carthage. La colère d'Anne se donne libre carrière :
Sans rire enflamee Qui m'aigrist et soustient, on me verroit pasmee. le m'en vais, ie Le laisse, ù rigueur incroyable! Oue cest bomme inconstant en nos malheurs est stable!
Suit un dialogue d'Énée avec Achale, qui a peur (juon tarde trop dans ce havre (p. 203), et un chant (lu chœur des Troyens.
Une petite bizarrerie, analogue à celle que nous avons signalée dans la Cléopâtre, mais cependant moins forte, se remarque dans le rôle des Phéniciennes. Comme il ne faut pas que le chœur s'oppose au suicide de Didon, il est supposé trop éloigné de la reine au W" et au V* acte pour entendre ce (ju'elle dit de ses funestes projets. (Cf. acte IV, p. 216, acte V, p. 222, et acte V, p. 223.)
Une facjade de château d'un côté ou au fond, et ailleurs un endroit plus ou moins nettement caractérisé : telle est donc la disposition scénique, inspirée par V Enéide^ que Jodelle paraît avoir imaginée pour sa tragédie '.
1. Disons cependant qu'avec beaucoup, avec infiniment de Itonne volonté, on pourrait peut-être ramener la Didon à une
iTtaine unité de lieu. Les paroles citées au début de notre
iialyse ne prouvent pas nécessairement (jue les personnages -ont au port; elles peuvent, à la rigueur, signifier qu'ils vont y alJer et y conduire le cho'ur des Troyens. Ils seraient donc «It'vant le château où Didon a logé Énée et ses compagnons,
l'st-à-dire sans doute devant une aile de son propre château.
- Le mot d'Achatc cité plus loin est beaucoup plus précis; mais, en disant qu'il « a peur qu'on tarde trop dans ce havre », Achate désigne-t-il le lieu où il est ou bien celui où est la tlolte? — Le « château », d'ailleurs, est peut-être, dans la pensée (if Jodelle, sur le bord de la mer.
Les allées et venues d'Anne, la présence des deux chœurs fi.stincts et surtout le fait que le dialogue d'Anne et d'Énée au troisième acle est suivi d'un chœur de Troyens, non d'un < Iiœur de Phéniciennes, im|)li(juent une réelle dualité de lieux; niais les deux lieux [)ouvaipnt être assez voisins, pour (ju'aux veux de Jodelle la règle appliquée dans la Cléopâtre fût encore i i observée.
Celle que Gré vin avait adoptée pour son César \ quand il le fit jouer en 1561 au Collège de Beauvais, était plus simple et, s'il faut en croire le principal biographe de Gré vin, plus évidente encore. « Les unités se trouvent respectées, dit M. Pinvert-, l'unité de lieu avec une facilité née du choix de la scène (une place publique devant la maison de César), l'unité de temps avec une rigueur à laquelle fait allusion un des personnages du drame » ; et il renvoie (nous laissons de côté ce qui concerne l'unité de temps) à ces vers que la nourrice de Calpurnie adresse à sa maîtresse :
Madame, entrons dedans, craignant que la furie N'enaigrisse tousiours leur audace ennemie Contre nostre majson : n'arrestons plus icy.
(Acte VI, p. 36.)
Que l'action, au IV"" acte, se déroule devant la maison de César, ces vers le prouvent, en effet; mais qu'elle s'y tienne pendant toute la durée de Iti pièce, c'est ce qui est moins évident, et c'est ce que, pour ma part, j'aurais su gré à M. Pinvert de me montrer avec quelque détail.
Car, pour César comme pour Cléopâtre, et à vrai dire pour César beaucoup plus que pour Cléopâtre^ on est d'abord porté à admettre que la scène était divisée en plusieurs compartiments. Calpurnie, qui,
1. Le Théâtre de laques Grcuin de Cler-mont en Beauuaisis.., A Paris, M.D.LXII, avec privilège, in-8.
2. Lucien Pinvert, Jacques Grévin (1538-1570), sa vie^ ses écrits, ses amis... Paris, 18U8, in-S, thèse, p. 151.
au quatrième acte, entend devant sa maison le récit de la mort de César, y était sans doute aussi à Tacte précédent, quand elle faisait part à sa nourrice du songe et des pressentiments qui Tagitaient, ou quand elle interpellait son époux, déjà sorti et entouré de sénateurs :
Mais ne le uoy-ie pas?
Si est-ce qu'il me fauit l'arrester de ce pas. Mes prières, helas ! n'ont elles la puissance De nous tenir un iour?
(Acte III, p. 2&.)
Mais pourquoi César serait-il aussi devant sa maison au premier acte, quand il se promène en monologuant sur son trouble secret ou en écoutant les réflexions que fait aussi tout haut Marc Antoine, et quand Marc Antoine l'aperçoit enfin :
lié, ne l'est-ce pas ci qui songeart se promeine? Il ne sera fasché de uoir son Marc Antoine. Mais dites Empereur...
(Acte I, p. 6.)
— Pourquoi surtout, à l'acte II, les conjurés, voulant mystérieusement comploter la mort de César, se réuniraient^ils devant la maison de leur future victime? — Pourquoi enfin, à l'acte V, après que le meurtre a été accompli au Sénat, les conjurés et Antoine harangueraient-ils la foule devant la maison de César, au lieu de parler devant le Sénat même ou au forum, d'après les indications de Plutarque?
Je ne crois pas à la division de la scène en compartiments, parce qu'on ne comprendrait pas la présence en tous ces lieux divers d'un même et unique chœur ou, i)our ne blesser pas Grévin
(lequel lient beaucoup à son innovation ^), d'une môme <( troupe interlocutoire de Gensdarmes des vieilles bandes de Gesar ». Je ne la juge pas non plus indispensable, car le poète qui a lait exprimer do si graves confidences dans la rue et en présence d'une troupe de soldats n'était pas pour être choqué de quelques invraisemblances de plus. Mais on voit que l'unité de lieu, dans César, n'a pas été obtenue avec autant de « facilité » qu'on nous le dit.
Si la pièce, au lieu d'être représentée dans un collège, l'avait été à la cour nvec ce qu'on croyait être « le magnifique appareil de la scène antique », il se pourrait aussi que le décor italien eût été largement mis à profit. Par une hardiesse topographique, Grévin aurait supposé que les diverses façades de Serlio représentaient la maison de César, celle d'un des conjurés, le Sénat...; les divers personnages se seraient tenus, sinon tout à fait où ils auraient dû être, du moins à proximité; et les soldats de César auraient aussi trouvé un moyen d'expliquer leur présence au centre même de l'action -. Mais le collège de Beauvais s'était-il ainsi mis en frais, et Grévin avait-il songé à tout cela? Je crains que la scène de César n'ait été ce lieu public, où chacun est chez soi et ne rencontre que ceux qu'il a intérêt à rencontrer, dont se sont contentées tant de tragédies; et si la maison de César est nommée, c'est peut-être, tout simplement, pour
t. Voir, en tète du volume de Grévin, le Brief discours (non paginé) pour 111116111(161106 de ce Théâtre.
2. Noter que la troupe des soldats, dont les réflexions se rapportent à ce qui vient d'être dit ou fait aux actes I, III, IV et V, ne paraît pas avoir entendu ce ({u'ont dit les conjurés au second acte.
légitimer à doux reprises une sortie de Calpiirnie.
Moins heureux que le César dont il était sensiblement le contemporain, le Saiil de Jean de La Taille ne put trouver de scène où se produire. En. 1562, il était achevé, puisque Jean de La Taille priait Charles IX de le faire représenter^; dix ans plus tard, en 1572, son auteur se décidait à le faire au moins connaître au public par l'impression. Mais il avait été destiné à la scène, et il va un intérêt particulier à voir comment il était conçu.
Au premier et au second acte, l'action est nettement placée dans le camp Israélite, devant le « pavillon » de Saiil, au pied du mont Gelboé.
Or voila l'insensé Qui dans son pauillon tout à coup s'est lancé,
dit au premier acte Jonathe ; « voyons donc nostre Camp », dit Melchis; et Jonathe termine Tacte en «lisant au « chœur des Presbtres Leuites » :
Et vous, ô sacré Cliœur, Priez Dieu cependant qu'Israël soit vainqueur 2.
Au second acte, le « premier escuyer de Saûl » raconte les folies du roi, qui a fait un massacre des siens :
1. Dans la préface de la Remonslrance pour le Roy, 1563, privilège du 15 octobre 1562.
2. Saiil le furieux. Tragédie prise de la Bible. Faicte selon Cartel à lu mode des vieux Aulfxeurs tragiques. A Paris, chez Fed. Morel... M.D.IIC. nu.'c priuilèp-c du !U>y. in-S. f» 8 v", 10 v" et 11 r°.
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Mais or io l'ay laissé de sang tout escumant, Chcut dans son pauillon, où sa fureur lassée Luy a quehiue relasche à la parlin causée, Kt dort au(umement, d'icy ie Toy ronfler, le Toy bien en resuant sa furie souffler... Mais le vpicy leué, voyez comme» ces yeux J^slincellent encor d'un regard furieux!
Peu à peu Saùl reprend ses esprits :
Est-ce mon Escuyer, et la trouppe Leuite
Que ie voy ?
D'où sont ces Pauillons? Quel pais est-ce icy?
Mais dy moy où ie suis, mon Escuyer fidèle?
— Ne vous souuient il plus, ô Sire, qu'on appelle
Ce mont cy Gelboé, où vous auez assis*
Votre camp d'Israël pour marcher contre Achis?...
(F" 12 r« et v°, f 13 r°.)
Comme il a suivi la Bible en plaçant à Gelboé le camp de Saùl, Jean de La Taille a tenu à lui rester fidèle encore en plaçant à Endor la pythonisse que Saûl doit consulter, en faisant prendre au roi un déguisement, et en lui donnant seulement deux hommes comme escorte ^ Un second écuyer, que Saiil a envoyé à la recherche d'une nécromancienne, revient en etîet en disant :
On m'a, Sire, aduerty qu'icy près est encor Vne dame sorcière au lieu qu'on dit Endor....
Et Saûl :
Allons nous trois chez elle, et faut, quoi qu'il aduienne, Que ie conduise à chef ceste entreprise mienne, Puis que i'ay par son art ù me rendre aduisé, Allons pour l'asseureren habit desguisé.
Mais, dès lors, une grave difflculté se présente. Si les deux premiers actes se déroulaient à Gelboé
1. Voir le premier livre des Rois (ou de Samuel), XXVIII, 7 et 8.
et si le troisième doit se dérouler à Endor, un changement de lieu est nécessaire. Or, Jean de La Taille, qui a prétendu écrire sa pièce «« selon lart et à la mode des vieux Autheurs tragiques », l'a fait précéder d'un traité « de TArt de la tragédie » où on lit la formule fameuse : « Il faut tousiours représenter Ihistoire ou le ieu en un mesme iour, en un mesme temps, et en un mesme lieu ». Comment le théoricien qui a proclamé cette loi, et qui s'y est conformé, soit en enfermant son action dans une journée de cinq actes S soit en en bornant la durée (non sans peine et sans invraisemblance) à une douzaine d'heures^, comment ce théoricien a-t-il osé, à quelques pages de distance, et affirmer qu'il fallait « représenter l'histoire en un mesme lieu » et transporter la sienne en deux lieux différents?
1. Sur cette interprétation de la formule citée, voir l'avantpropos de la présente étude,
2. « Aions tous aaioudlmy la victoire ou la mort », dit Melchis au premier acte (l" 10 v"); et le « soldat amalechite » qui, à l'acte V, olîre à David la couronne de Saûl, lui dit que ce roi, son « beau-pere • et son « hayneux », vient de mourir
En la bataille en laquelle ait iour<ïhuy
Tout Israël esl mort avecques luy. (F" 30 r°.)
Ainsi SaiJl a consulté la pylhonisse pendant que ses fils se battaient (commencement du IV acte, 1" 23 r"); David a taillé en pièces les Amalécites le jour même où Saiil était vaincu par les Philistins
(Tant qu'il a ce iourd'hut/ nos gents en pièces mis,
dit « le soldat amalechite », acte III, P 18 v"); le soir même de <ette victoire David peut et ose (lui proscrit) se trouver au camp de Saiil, (jue les Philistins viennent de forcer; les nombreux intervalles d(î temps iudi(jués par la Bible (dans les ch. xxviii, XXIX, XXX. XXXI, du 1" livre des Rois, ainsi que dans U' ch. i du second livre), ont été supprimés hardiment; et ces invraisemblances énormes, cette inddélilé au texte sacré ont eu pour unirjue objet d'observer la rè^^le de VArl de la tragédie!
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M. Faguel, qui du reste ne s'est pas posé celle question, ne s'est pas contenté de déplacer l'action de la tragédie; il a vu dans sa mise en scène un pittoresque tout romantique : « Au troisième acte, dit-il, nous trouvons Saûl, accompagné de quelques fidèles, devant le repaire de la pythonisse d'Endor. Remarquons en passant que Jean de La Taille a un instinct qui manque à la plupart de ses contemporains et qui, à notre avis, est essentiel chez le tragique. Il aime parler aux yeux. II connaît la valeur du Segnius irritant animos.... Ce n'est pas lui qui dissimule un tableau dramatique dans la coulisse. La scène de la pythonisse comporte toute la grandeur pittoresque de décors et de mise en scène qu'on peut souhaiter. Paysage sinistre, rochers et forêts, au fond la caverne; la majesté déchue de Saûl dans cette espèce de coupe-gorge, et, sur le devant de la scène, la pythonisse, génie du mal, étonnée et furieuse de son impuissance, luttant en vain contre un génie supérieur au sien^... » La scène se poursuit, et M. Faguet reprend : « Détail touchant encore, la pythonisse, émue de pitié, s'empresse autour du malheureux et l'oblige à entrer dans son antre pour y prendre quelque aliment.... Tous deux s'éloignent, se perdent dans l'ombre du sinistre repaire, et je ne sais quelle horreur mystérieuse descend et plane sur la scène vide -. »
Je suis désolé d'abattre le décor que M. Faguet a si lestement et si joliment dressé devant nous; mais
1. É Faguet, La Tragédie française au xvi* siècle (1550-1600), Paris, 1883, in-8, p. 148.
Ibid., p
il n'est question, dans le texte de Jean de La Taille, ni de rochers, ni de forêts, ni môme de caverne; en revanche, nous y trouvons le chœur, le chœur des lévites qui, tout à l'heure, maudissaient avec force la magie et rappelaient les supplices infligés par Saûl lui-môme aux magiciens. Ne semble-t-il pas, à consulter le bon sens, que, puisque la pythonisse a grand'peur d'être trahie et puisque le roi, pour la rassurer ou pour n'être pas surpris en flagrant délit de désobéissance à ses propres lois, a pris la précaution de se déguiser, ni Tun ni l'autre ne devraient parler et se livrer à leurs abominables pratiques en présence du chœur des lévites? et, même si le chœur a voulu surveiller le roi sans être vu (auquel cas il ne ferait pas mal de nous avertir), ne semble-t-il pas, et qu'il a dû lui être difficile de se transporter secrètement à Endor en même temps que Saûl, et qu'il doit lui être difficile maintenant de dissimuler sa présence? Le chœur est pourtant là et mêle sans cesse ses réflexions à Faction. Vous figurez-vous des sorcières du moyen âge procédant mystérieusement à leurs évocations devant un chœur de prêtres ou de moines? et des voleurs forçant tout doucement des coffres-forts devant un chœur de juges ou de gendarmes! Mais « il faut qu'il y ait un chœur, c'est-à-dire une assemblée d'hommes ou de femmes, qui à la fin de l'acte discourent sur ce qui aura été dit devant^ ». Pour Jean de La Taille et pour ses émules, voilà qui répond à toutes les objections : c'est le sans dot d'Harpagon, c'est la tarte à la crème du Marquis.
De l'Art de la tragédie, {"' 3 v" ol 4 r
Que Jean de La Taille ait admis cette étrange présence des lévites à la consultation de la pythonisse par Saiil, cela pourrait nous amener à supposer que le chœur est toujours là où nous Tavons vu pendant les premiers actes; que la scène est à la fois devant \e pavillon de Saûl et devant la maison de la pythonisse *, sans que ni pavillon ni antre soient d'ailleurs représentés; que la scène, enfin, a le don d'ubiquité, conformément à un des mystères de la religion classique au xvi° siècle. Mais divers passages montrent que le chœur lui-même n'est plus au camp des Israélites, et que Jean de La Taille suppose représentée la maison de la pythonisse. Comment tout cela se concilie-t-il? de la façon suivante peut-être. Endor et le Gelboé étaient à une vingtaine de kilomètres l'un de l'autre, mais La Taille a abrégé la distance; au pied du Gelboé il a fait dire par le second écuyer qu'Endor était « icy près » ; à Endor, il fera dire de même par le chœur que le camp est « icy auprès »; les deux endroits, étant rapprochés, peuvent tenir sur la même scène et constituer « un mesme lieu » : c'est ainsi qu'on interprétera longtemps une règle gênante au commencement du XVII® siècle.
Il est bon de donner, soit à titre de pièces justificatives, soit comme moyens de vérification, les passages essentiels de ce troisième acte.
Un « soldat amalechite.» se précipite d'abord sur la scène et répond aux lévites qui l'interrogent :
1. La Pythonisse ayant une maison dans, la Bible {Les Rois, I, xxviii, 24), il n'y a pas de raison pour lui donner un antre dans la tra'çédie.
le suis Amalochite, et si ne viens point or
De voslre camp Hébreu qui n'a desastre encor.
Mais ie viens las d'vn camp, non plus camp, mais deffaite,
Que sur ceux d'Amalec David n'aguere a faicte...
LES LEVITES
Mais où veux tu soldat t'en aller à cest'heure?
LE SOLDAT
Chercher en vostre camp la fortune meilleure.
LES LEVITES
Tu y peus donc aller, car les deux camps sont prests De se charger l'vn l'autre, et sont icy auprès. Voicy auec le Roy vestu d'estrango guize La dame Philonisse, ù damnable entreprise!
(Fos 18 v° et 19 r».)
Entrent « la Phvtonisse, Saûl, le premier et second Escuyer », et la pythonisse prend la parole :
Quiconque sois, Seigneur, qui viens, comme tu dis. Au secours de mon art d'vn estrange pais. Quel tort t'auroy-ie fait, que tu viens icy tendre Vn tel laqs à ma vie, à fin de me surprendre?
Saûl lui demande d'évoquer Tesprit de Samuel, et la pythonisse y consent :
Aiant donc fait icy les inuocations, l'irav faire à l'escart nos coniurations.
Les invocations faites, elle s'en va, en eiTet (sans doute dans sa maison), car les Lévites disent :
Mais où s'en court sans le Roy Geste Dame enchanteresse, Qui de murmurer en soy l)es vers furieux ne cçsse, Et toute decheuelée, Où va elle ainsi troublée?
SAUL
Ilclas (|uell(' horreur i'ay! ia tout mon poil s'hérisse Des hurlcmcns ([ue fait leans la Phitonisse Qui veut faire en secret ses coniurations!
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La pylhonisse reparaît et reproche à Saûl de lui avoir caché qui il était : elle vient de voir Samuel, qui s'est d'abord montré à elle seule, mais qui, bientôt, au grand elTroi des écuyers et des lévites, obéit aux sommations de la sorcière, s'avance devant le roi et lui prophétise sa perte toute prochaine. Saûl s'évanouit, puis revient à lui et se lamente.
LA PHITONISSE
Ores ne m'esconduy d'vne soûle requeste : Fay moy cesle faueur d'entrer chez moy, à fin De te renforcer mieux en y prenant ton vin.... 0 vous ses seruiteurs taschez à le llechir Pour le faire chez moy (juc'lque peu rafreschir.
SAUL
Celuy ne doit manger à qui la mort est douce. Mais où est-ce qu'ainsi maugré moy Ion me pousse?
LES LEVITES
La faim, le long ieune, et l'horreur De ta mort proche auec la peur Ont afîoibly tes sens si fort, Qu'on te mène helas comme mort.
(F« 23 r" et v°.)
L'acte IV commence au moment où Saûl sort de chez la pylhonisse, et ne comporte donc pas de changement de lieu :
SAUL
Tu m'as doncques, Seigneur, tu m'as donc oublié... Mais ie vas, puisqu'ainsi en mes maulx tu te plais. Finir au camp mes iours, mon malheur et ta haine. Mais que veut ce Gendarme accourant hors d'haleine?
LE GENDARME
Sire, tout vostrecamp par les Incirconcis Est rompu et delîait, et vos trois Fils occis.
Au cinquième acte, Saûl est mort, le soldat amalécite vient du camp hébreu où il s'est chargé de
butin. 11 n'y a pas de raison non plus d'admettre que la scène s'est déplacée.
Un lieu unique, mais assez vaste, aux deux extrémités duquel se trouvent, figurés (s'il est possible), supposés (si les moyens décoratifs manquent), le pavillon de Saiil et la maison de la sorcière, telle me paraît donc être la mise en scène de Saiïl le farieuXj telle que l'avait conçue Jean de La Taille.
Pour la Famine ou les Gabéonites^ comme pour Saiil, M. Faguet nous indique quelques détails de mise en scène : au second acte, le tombeau de Saul se referme sur ses enfants que leur mère vient d'y cacher; au troisième, les soldats écartent du tombeau Rezèfe qui veut le défendre contre leur profanation. Ces indications sont bien discrètes, et on |)ourrait aller beaucoup plus loin, si, à toute force, on voulait montrer que la pièce a été conçue pour une véritable représentation.
On diviserait la scène en trois compartiments, représentant : 1 " le palais de David ; 2^ la demeure de Rezèfe et de Mérobe, femme et fille de Saûl; 3° le tombeau de Saûl lui-môme.
1" C'est dans ou devant le palais de David que se passerait tout le premier acte, où David, accablé par les maux de son peuple affamé, envoie ^on
cousin et connestable » Joabe consulter le propliète Nathan, — et le début du troisième, où, après (|ue Joabe a rapporté la réponse du prophète, le prince de Gabéon demande qu'on lui livre les deux lils de Rezèfe et les cinq (ils de Mérobe.
2° C'est dans ou devant leur demeure que Rezèfe et Mérobe, au début du second acte, s'entretiendraient du songe affreux où Saul apparu a annoncé la mort des derniers descendants de sa race, et décideraient de cacher leurs enfants dans le tombeau du roi maudit; là encore qu'à l'acte V Mérobe apprendrait de la bouche du messager le supplice de ceux qui lui étaient chers.
3° Enfin, c'est devant le tombeau de Saûl que les deux femmes se transporteraient, pour exécuter leur projet, au milieu du second acte; c'est là que Joabe, dans la seconde moitié du troisième et pendant le quatrième tout entier, s'efforcerait de faire révéler leur secret aux deux mères, menacerait de faire fouiller le tombeau, le ferait fouiller, en effet, et s'emparerait enfin des enfants qu'il doit livrer à la mort^
Mais cette disposition de la scène, qui plus tard eût sans doute été adoptée par un Hardy, si la marche même de l'action la fait concevoir, aucune indication du texte n'en confirme la réalité. Gomme si, cette fois, il ne s'adressait plus qu'à des lecteurs, Jean de La Taille a prodigué dans les marges de son volume les renvois aux diverses parties de la Bible : « Voy. le 8 ch. des luges; Exode 16; Nombres 11- »; il a expliqué ses allusions; il a noté quelque part que le langage- de Rezèfe était ironique; mais ni les marges ni les vers mêmes ne disent jamais où sont
1. On pourrait aussi réduire les compartiments à deux, en mettant tout le second acte et le cinquième devant le tombeau, ou en mettant hï second devant le tombeau et le cinquième en un endroit indéterminé.
2. La Famine, ou les Gabeonites, Tragédie prise de la Bible... Ensemble plusieurs 'œuvres poétiques, Paris, Fed. Morel, 1573, p. 8.
David, le prince de Gabéon, le messager. Le tombeau est nommé à plusieurs reprises, et les mouvements des personnages autour du tombeau sont plusieurs fois décrits; mais sans cela y eùt-il eu une pièce? et pour cela Jean de La Taille avait-il autre chose à faire que de traduire Sénèque, son modèle?
REZEFK ANDHOMACHA
Doncques venez, venez mes chers îSuccede tumulo, nate. Quid rétro
enfans fugjs,
Vous enterrer, à fin que vous Turpesque latebras spernis?
viuiez. {Les Troyennes, III, I, v. 504-505.
Mais qu'auez vous ? ie voy que vous
iaiez D'entrer dedans une tombe si laide...
(Acte II, f» M r».) REZEFE si:m;.v
Or voila le cercueil qui nostre gage Claustra commissum tcgunt.
cèle. Quem ne tuus producat in médium
MÉROBE timor,
-Mais à fin que la peur nos larcins Procul bine recède, teque diver-
nc reuéle sam amove.
Retiron nous en ça. — R. Celuy la andhom.
ne craint i)as Levius solet tiniere, qui propius
Si fort qui craint de près. Mais timct.
retiron nos pas Sed, si placet, referamus bine alio
Ailleurs si vous voulez. — M. Mot pedem.
mot, voicy ce semble senex
Venir le faux loabe. Ah de frayeur Cohibe parumper ora, ((uestusque
i© tremble! oppi-ime.
Creuasse toy ô terre, et cache à Gressus nefandos dux Cephallenum
ma prière admovet.
Ce que tu as en garde. — R. Allez androm.'
vous en arrière Dehisco. tellus, tuque, conjux,
Deuant que vostre peur trahisse ultimo
nostre fait, Specu rcvulsam scinde tellurom, et
'opendant pour nous deux ie fcray Stygia
cy le guet Sinu profundo conde depositum
M. lo ne puis cy durer, le me meum.
retire ailleurs. Adest Ulysses, et quidem dubio
\,.f.. u (■.. is r" et v».) gradu
Vultuquo : nectit pectore astus callidos.
(III, 1, V. 513-5i>4.)
l'oiiiciuoi Méiuhe se r(;Lire-t-clle? l'explication est ijien simple : jus([u'ici Jean de La Taille a pu mettre
dans sa bouche ce que disait le vieillard des Troijennes; maintenant que Sénèque va faire dialoguer Andromaque et Ulysse, il l'aut que Jean de La Taille n'ait qu'une seule femme à opposer à Joabe. Et voici que, peu à peu, Ulysse et Joabe devinent le secret de la mère et veulent chercher dans le tombeau la proie que le tombeau leur dérobe.
RKZKFE
lie que voulez vous faire?
lOABE
le veux aller ouurir la tombe mortuaire
Où gizent vos ayoux, — K. O la chose cruelle 1
II. — Ah ie ne souffriray que ta
main sacrilège Touche à ces lieux sacrez : plutost
plutost moiirray-ie.
Mais las, que veus-ie faire? ilz s'en
vont démolir La tombe, et mes enfants ilz vont
desseuelir, D'vne seulle ruine!....
Ail que mes fils plutost voisont
mourir arrière Du tombeau paternel, que le pcro
ne face, En lieu de la sauuer, mourir enfin
sa race.
(Acte III, f"^ 20 v° et 21 r"
a.mjuom.
Quidnam facis?..
Ul. Responsa peragam : funditus
busta eruam.
A. Quae vendidistis? — U. Pergam,
et e summo aggere Traham sepulcra. — A. Cœlitum
appelle fidem...
U. Ccssaiis.'' et vos flebilis clamor
movet, Furorque cassus feminae? jussa
ocius peragite.
A. Me, me sternite hic ferro prius.
Ropellor?hcu me! rumpe fatorum
moras!...
U. Funditus cuncta crue.
A. Quid agis?, ruina mater et
natum et virum Prosternis una!....
... Conditum elidct statim Immanc busti pondus : intercat
miser Ubicumquc potius, ne pater natum
obruat, Prematque patrem natus.
III, 1, V
Enfin Andromaque et Rezèfe comprennent qu'elle; ne peuvent plus cacher leurs fils :
Sortez, sortez ô mes enfans arrière Hue e latebris procède luis
Do ces tombeaux, venez à la lu- Flebile matris furtum miserae. mierc; (III, 1, v. 706-107.)
(Acte IV, f" -22 r°.)
J'ai cité tous les vers de la Famine dont on pouvait être tenté de conclure que Jean de La Taille avait vu, en composant sa pièce, le décor dans lequel il la ferait mouvoir, et tous ces vers sont simplement traduits de Sénèque. Mais il faut regarder de plus près encore, car l'imitation de Sénèque, qui donne çà et là à la Famine une apparence de vie scénique, y a introduit ailleurs des absurdités, des impossibilités scéniques évidentes.
Pourquoi, au second acte, ne pouvons-nous comprendre ni où sont Rezèfe et Mérobe, quand Rezèfe raconte le songe où lui est apparu Saul, — ni comment les deux femmes se transportent ensuite devant le tombeau du roi? C'est parce que Jean de La Taille ne se Test pas demandé lui-même, occupé qu'il était à suivre Tacte III, scène i, des Troijennes^ où aucun changement de lieu n'est indiqué.
Pourquoi les enfants, qui parleront une fois sortis du tombeau, ne disent-ils rien avant d'y entrer? Gest parce qu'ainsi fait Astyanax.
Pourquoi Mérobe abandonne-t-elle Rezèfe alors ([ue se présente Joabe? C'est, nous l'avons vu, parce que Mérobe remplace le vieillard des Troyennes et doit disparaître quand disparaît le vieillard.
Pourquoi Rezèfe, qui est décidée à faire sortir SOS fils du tombeau à la fin du troisième acte, ne l(^ur dit-elle « sortez » qu'au début du quatrième? Parce que La Taille, ayant besoin de faire deux actes avec ce qui n'en donnait qu'un chez Sénèque, a séparé par un chœur des paroles qui se suivaient immédiatement dans l'œuvre latine. Mais que font Joabe et les soldats pendant le chœur? Continuenl-
ils à démolir le tombeau? ou attendenl-ils patiemment que le chant soit terminé?
Au second acte, c'est Mérobe qui a proposé et qui a fait accepter non sans peine à Rezèfe l'idée d'enfermer dans K' lonibeau les fils et les petits-fils de Saûl. Nous croyons jusqu'à la fin du quatrième acte que les cinq fils de Mérobe ont, dans le tombeau et hors du tombeau, accompagné les deux fils de Rezèfe. Pourquoi donc, après la longue scène où Rezèfe a vainement cherché à faire supplier Joabe par Armon et Mifibozet, entendons-nous Joabe dire à ses soldats :
Or sus allons : qu'on aille de Mérobe Saisir les (ils, et qu'on les meine pendre Auec ceux-cy. le ne puis plus attendre?
Ces enfants sont-ils restés au fond du tombeau pendant toute la scène précédente? sont-ils au contraire restés, sans se cacher, à la disposition de leurs bourreaux? — Peut-être eût-il été inutile de poser ces questions à Jean de La Taille. Tant que Rezèfe a pu jouer le rôle d'Andromaque, il a fallu que ses fils jouassent à peu près le rôle d'Astyanax. Après quoi, le poète s'est aperçu qu'il avait oublié les fils de Mérobe et il les a fait rentrer dans l'action du moins mal qu'il lui a été po'ssible.
Rien de scénique, à ce qu'il semble, rien de vraiment acceptable pour des spectateurs dans tout cela. Mais Jean de La Taille, en 1573, pouvait-il encore espérer des spectateurs? Dans un poème dialogué, il s'est seulement efforcé de suivre à la fois la Rible et les Troyennes; et, comme il était trop malaisé de fondre les deux imitations, il les a
de son mieux juxtaposées, en se ménageant des occasions d'exprimer des sentiments nobles ou pathétiques*.
Si, sous le nom de Gabaonites, c'est l'œuvre de La Taille que des écoliers ont fait entendre à Béthune en 1601, il est probable qu'ils ont récité ce poème sans prendre la peine de le modifier pour en faire une vraie tragédie.
Robert Garnier, dont la première œuvre dramatique paraît en 1568, pouvait-il, plus que Jean de La Taille, nourrir l'espoir de faire jouer ses pièces? Devait-il, plus que lui, les disposer en vue de la représentation?
Le premier acte de Porcie, rempli par un monologue de Mégère, n'a pas besoin d'être localisé; la scène est alors... sur le théâtre, s'il doit y avoir un théâtre pour Porcie; ou plutôt, puisque l'acte est terminé par un « chœur de Romaines », la scène est au même lieu que dans les actes suivants.
Les actes II, IV et V se placent sans difficulté devant la maison de l'héroïne. Mais voici, au qua-
1. Signalons uno autre dirflcullé. Si les personnages étaient dans des lieux réels, il y aurait certainement un changement au troisième acte, puistjue David envoie Joabe à la recherche de Uezèfe et de Mérobe, que Hezèfe et Mérobe sont ensuite mises sous nos yeux, et (jue Joabe les rejoint seulement au bout d'un instant. Et alors le même chœur chanterait dans Ift palais de David au I" acte et dans le cimetière où se tiennent les victimes aux actes II, 111 et IV. — Ce qu'on peut être tenté de prendre pour un changement de lieu n'est que le passage de l'imitation de la Bible à l'imitation des Troyennes.
trième acte, une bizarrerie notable. Un messager vient de faire le récit de la bataille de Pliilippes; il dit qu'Antoine a fait chercher le corps de Brutus :
En fin l'ayant trouué luy mesme eut le souci De le faire cmbasnier pour rapporter icy Le voulant aux tombeaux de ses ancestres rendre, Et vous gratifier d'une si chère cendre.
(Robert Garnier, les Tragédies, éd. W. Fœrster, t. I, p. 65, V. 1598-1601.)
Porcie se lamente; elle apostrophe les flots qui ont emporté Brutus vivant et qui ne rendent qu'un cadavre ; elle apostrophe Romulus et le premier Brutus. Et brusquement, sans que rien puisse faire supposer qu'on a apporté le corps :
Sus donc il faut mourir, il faut mourir mon ca:'ur, 11 faut auecq' le corps despouiller ta langueur. Mon cœur qu'attens-tu plus? qu'attens-tu d'auantage Que tu ne suis ton Brute au ténébreux riuage ? Ton Brute que voicy, ton Brute dont le corps Gist ici, et son ame en la plaine des morts?...
Las! Brute, mon cher Brute, aumoins reçoy ces pleurs, Re(.'oy ces durs regrets tesmoings de mes douleurs, Reçoy ces moites pleurs que ie te viens espandre Pour arrouser tes os et ta future cendre....
Or Brute, ie te suy, mais reçoy cependant Ces larmes que ie viens sur ton corps respandant : Recoy, mon cher mary, deuant que ie descende, Ces funèbres baisers, dont ie te fais offrande.
(P. 69 et 70, V. 1712-1716, 1720-1723, 1760-1761.)
Le récit de la nourrice, au cinquième acte, revient
sur cette scène et nous la présente d'une façon tout
autre :
Quand ma pauure maîtresse Eut entendu que Brute, auecque la noblesse Qui combaloit pour luy d'vn si louable cueur, Auoit esté des faict, et qu'Antoine vainqueur Luy renuoyoit son corps, qu'à grand'sollicitude Il auoit recherché parmi la multitude :
Apres force regrets qu'elle fit sur sa mort. Apres quelle eut longtemps ploré son triste sort, Retirée en sa chambre, entreprit, demy-morte, De borner ses langueurs par quelque briesue sorte.
(P. 74 et 75, V. 1881-1889.)
Décidément, la noumcc n'a pas vu le corps de Brutus; elle ne s'est même pas aperçue que sa maîtresse fût en proie à une hallucination'....
Mais c'est le troisième acte surtout qu'il est difficile de se figurer mis en scène. Le philosophe Arée le commence par un monologue de 90 vers. — Suit immédiatement un discours d'Octave, qui commence
i. Mon savant collègue et ami Vianey, lisant tout ce passage, me dit : « La bizarrerie n'est peut-être pas si notable. On peut admettre, à la rigueur, que les paroles du messagerconliennent l'indication que le corps est apporté ou va l'être. L'indication serait bien vague ; mais les poètes du xvi* siècle ont souvent tant de peine à s'exprimer! — Si le corps est apporté au moment où parle le messager, il est singulier que Porcie n'adresse pas immédiatement la parole à son Brutus; mais dans leurs développements les poètes du xvi" siècle ne sont pas toujours naturels. — Plus loin, la nourrice ne dit pas sans doute que Porcie a vu le corps de Brutus; mais elle ne dit pas que Porcie ne Ta pas vu; on peut admettre, à la rigueur, que par ces paroles vagues : « Après force regrets qu'elle fit sur sa • mort, etc. » la nourrice résume la scène de l'acte IV; il y a absence d'indication précise plutôt que contradiction. — Ce qu'on peut reprocher ici peut-être à Garnier, c'est donc, non pas de n'avoir pas su se représenter la scène, mais d'avoir manqué de naturel dans le développement des sentiments de Porcie et manqué de clarté dans les paroles du messager et de la nourrice : le psychologue et l'écrivain seraient plus coupables que le dramaturge. — Reste cette difficulté : la scène de l'acte IV se prisse devant la maison de Porcie; or la nourrice dit que Porcie iitreprit de « borner sa langueur.... Retirée en sa chambre ». Il I vrai! mais, d'après la nourrice, Porcie ne s'est retirée en sa ian»bre qu'après avoir longtemps pleuré, c'est-à-dire après la • ne de l'acte IV. »
Ces arguments ne m'ont pas convaincu; mais ils sont ingél'ux, d'autres peuvent les trouver topiques, et j'ai cru n'en wivoir p.'is priver le Icrteur.
par une apostrophe à César et où la parole n'est jamais adressée ;\ Arée. Après 50 vers, Arée interpelle Octave en lui disant :
lamais donc entre vous ne verray-io la paix?
Le philosophe est donc là encore? Il faut le croire. — Le dialogue entre les deux personnages terminé, le chœur fait des réflexions générales. Quel chœur? celui des femmes romaines, pompéiennes, républicaines; il assistait aux confidences d'Octave, ce qui ne laisse pas d'être étrange. — Voici maintenant M. Antoine, qui prononce 52 vers et, soulagé, discute ensuite avec son lieutenant Vintidie. Le lieu a dû changer : nous étions à Rome avec Octave et les femmes romaines, nous voici près de Philippes avec M. Antoine et ses troupes, d'autant que l'acte va se terminer par un « chœur de soudars » des triumvirs, d'autant que le messager chargé d'apporter à Rome des nouvelles du champ de bataille n'arrivera qu'à l'acte suivant! Pas du tout : le même Octave qui était tout à l'heure avec les femmes romaines est maintenant avec Antoine, Lépide et leurs « soudars » ; ne fallait-il pas que nous eussions une scène des triumvirs! — Et comment Octave et Lépide sont-ils entrés? comment Ventidie est-il sorti? — Il serait fort inutile de le demander au texte.
Où sommes-nous donc? Nulle part. De la vraisemblance, de la possibilité scénique de sa pièce Robert Garnier n'a eu cure; il n'a tenu qu'à faire disserter sur une même situation politique triumvirs et pompéiens, pohtiques et philosophes, soldats et femmes, et jusqu'à une des puissances infernales. La pièce,
dans la pensée de V auteur, pourrait avoir pour titre : Réflexions de diverses personnes sur Borne au temps de Phi lippes *.
Je viens, en remplaçant « Tliapsa » par « Philippes», d'emprunter à M. Faguet la formule dont il se sert pour caractériser Cornélie-. C'est dire que les deux œuvres sont conçues d'une façon analogue, et je vais donc examiner tout de suite Cornélie, bien que postérieure d'un an à Ilippolyte (1574, 1573).
Cette fois l'action — si Ton peut ici parler d'action — ne sort pas de la ville de Rome. On peut la placer chez César, où se fait entendre un « chœur (le Ccsariens », à la fin du quatrième acte. Elle est (levant la maison de Cornélie, où se fait entendre un chœur de Pompéiens, au cinquième, et sans doute aussi au second et au troisième actes. Pourquoi Cassie et Décime Brutus délibéreraient-ils chez Cornélie au début du quatrième? Pourquoi Cicéron >erait-il chez Cornélie quand il prononce le monologue de 150 vers qui forme le premier acte? on ne le voit guère, mais la présence du même chœur de Pompéiens nous invite à ne pas déplacer la scène.
Le début du cinquième acte est conforme à la poétique traditiorinelle beaucoup plus qu'il n'est vraisemblable. « Malheureux que ie suis! » dit le messager,-qui prononce 12 vers sur la défaite subie.
1. On peut, sans y attacher cep(3n(ilant trop d'importance, noter aussi rinégalité très grande des actes : le; 1" a 198 vers, le 4' 381, le 3' 718.
La Trag. fr. au XVJ" s., p
— « Hé Dieux, tout est perdu ! » dit Cornélie, qui , échange quatre vers avec le chœur. — « Et encore il me faut en porter la nouuellel » dit le messager (3 vers). — En 9 vers s'expriment les craintes de Cornélie et du chœur. — Et c'est alors seulement que le messager se doute de la présence de Cornélie :
Mais n'entendé-ie pas la fille de mon maistre?
Au second acte, Cornélie commence par s'accuser, en 112 vers, d'avoir causé la perte de ses deux époux, Crassus et Pompée. Cicéron est-il là? comment le croire? pourtant le voici qui adresse la parole à Cornélie :
Quelle fin h vos pleurs donna la destinée, Race des Scipions ?
Au troisième acte, la bienveillance et l'imagination de M. Faguet lui ont fait voir une belle scène. « Dans un théâtre ainsi conçu il ne peut rien y avoir de dramatique; mais il peut y avoir des cîioses théâtrales, des tableaux. L'acte III est un assez bon tableau. Cornélie est au milieu de la scène, tremblante et en larmes. L'esprit plein de pressentiments sombres, elle raconte le songe où elle a revu Pompée. Le chœur circule autour des dieux du foyer, invoquant les puissances protectrices de l'illustre maison. C'est au milieu de ce deuil domestique qu'un messager apporte les cendres de Pompée, qu'il semble qu'on attendait, qu'on sentait être proches. Comme tableau, voilà qui est bien conçu, bien ordonné et d'un effet assez grand ^ »
La Trag. fr. au XVP s., p
Reprenons cet acte. Cornélie raconte en effet au chœur le songe qui Ta effrayée ; mais le chœur ne prend la parole ensuite que pour se livrer à Téternelle dissertation sur l'inanité des songes; Cicéron, qui ne paraît pas avoir assisté à la scène précédente, et dont le nom ne figurait pas dans la liste des personnages de cette scène, Cicéron fait un discours de 86 vers, où il n'adresse la parole à personne sauf à César (qui est absent) et à Rome, et où il n'émet que des considérations générales? Philippes arrive avec les restes de Pompée, mais ni Cicéron, ni Cornélie, ni (croirait-on) le chœur ne sont plus là, car il explique très nettement en 22 vers quel est l'objet de sa mission, et, après cela, Cornélie — qui reparaît — ne sait rien, n'a rien entendu, et interpelle seule le messager :
Las qu'est-ce que ie voy! — Ce sont les tendres os De vostre grand Pompé dans ces vrnes enclos.
Il aurait pu à coup sûf' y avoir un bon tableau dans ce troisième acte; mais il n'y a, comme partout, que de la rhétorique ou de la poésie désordonnée et un manque de réalité scénique peu contestable.
La tragédie àllippolijte est beaucoup mieux conçue pour le théâtre; tout s y passe, d'une façon visible et suffisamment naturelle, devant le palais de Thésée, où habitent Phèdre et Hippolyte; les entrées, les sorties, les mouvements des personnages sont généralement indiqués en quelques mots ; et.
si rœuvrc appartenait en propre à Robert Garnier, elle prouverait quelque préoccupation et quelque entente de la scène. Malheureusement Vllippolyte de Garnier n'est guère qu'une traduction libre de Yllippolijte de Sènèque, et c'est à Sénèque qu'appartient — dans Tordre d'idées qui nous occupe — tout ce dont nous aurions à féliciter le poète français. Au troisième acte, la nourrice voit entrer Phèdre; mais c'est qu'elle en faisait autant dans la pièce latine :
Sed en patescunt regiae fastigia.
Reclinis ipsa sedis auratae toro, Solitos amictus menle non sana abnuit.
(11, I, V. 384-6; cf. Garnier, t. II, p. 42; acte III, v. 1123-4.)
Après avoir prié Hécate, et comme si la déesse l'exauçait, elle voit venir Hippolyte et s'avance à sa rencontre :
. Madame c'est assez, elle oit vostre oraison : Taisez-vous, ie le voy sortir de la maison. Retirez-vous à part, l'heure m'est opportune. C'est luy, c'est luy sans doute, et si n'a suitte aucune.
HIPPOLYTE
Où dressez- vous vos pas, Nourrice? et quel souci Trouble vostre visage et l'appallist ainsi? Madame est-elle saine? et sa plus chère cure, Ses deux petits enfans, Royale nourriture?
mais ainsi se passaient les choses dans Vllippolyte latin :
Ades invocata. Jam faves votis, dea.
'' Ipsum intueor sollemne venerantem sacrum, Nullo latus comitante. Quid dubitas? dédit Tempus locumque casus...
HIPPOLYTUS
Quid hue seniles fessa moliris gradus, 0 fida nutrix, turbidam frontem gerens,
Et maesta vultus? sospes est certe parens, Sospesque Phaedra, stirpis et geminae jugum.
(Garnier, t. II, p. 13. acte III, v. 1151-1158; Sénèque. II, I, v. 423-1-20 et 431-434.)
Le môme acte contient encore quelques vers expressifs; mais comparons-les à ceux de Sénèque :
Mais no voy-ie pas Phèdre?... Sod Phaedra praeceps graditur...
Helas elle est tombée ! hé bons Terrae repente corpus exauimura
Dieux qu'est-ce ci? ' accidit.
Ma maistresse m"amie. Elle a le Et ora morti similis obduxit color.
cœur transi. Attollo vultus, dimovo vocis mo- , I. ■ visage luy glace, ô passion ras :
maudite ! Tuus en, alumna, temet Hippolytus Madame, esucillcz-vous, voici vos- tenet.
tre Hippolyte... — Quis me dolori reddit, atquo PHEDRE acstus gravcs
Qui ma rendu mes pleurs et mes Repomt animo? • cruelles plaintis? ("' ^ «t 3, v. 583 et 58d-o90.)
(V. 1299 et 1303-1307.)
Au quatrième acte, le rôle de Thésée fournit une indication précise, mais qui n'appartient pas davantage à Garnier :
Entrons soudainement, entrons, il nutrix
n'est pas heure Jam pergo, quaeso, pcrge : prope- Do faire, on perdant temps, icy rato est opus.
longue demeure. theseus
{Phèdre parait, l'air égarée Reserato clusos regii postes laris.
un coutelas à la main.) Q socia thalami, siccino adventum Quoy? ma chère compagne, est-ce viri,
ainsi qu'il vous faut Et expotiti conjugis valtum excipis? Receuoir vostre espoux? etc.. (III, i et 2, v. 862-8G5.)
Enfin, au cinquième acte, Garnier a quelque peu modifié les sentiments de Phèdre; mais c'est à l'imitation de Sénèque et parfois avec les expressions mômes de Sénèque qu'il a montré Phèdre se lamentant sur le cadavre de celui qu'elle a aimé.
N'y a-t-il donc plus dans Yllippolijie aucune de ces bizarreries, aucune de ces difficultés scéniques
auxquelles Porcle et Cornélie nous ont habitués? Il y en a trois ou quatre encore. Et voici qui est digne de réflexion : ces trois ou quatre bizarreries, je les ai notées avant d'ouvrir Séncque ; Sénèque ouvert, j'ai constaté qu'elles provenaient toutes de ce qu'exceptionnellement Garnier s'était écarté de son modèle.
Le troisième acte commence par un monologue de Phèdre (9G vers) et continue par un monologue de la nourrice (60). Les deux monologues ne se tiennent point; il n'y a entre les deux scènes aucune des liaisons qu'étudiera plus tard Corneille. Pourquoi cela? parce que. le premier monologue, d'ailleurs fort inutile, est de l'invention de Garnier, et parce que notre poète n'a pas su lier cette pièce de rapport au monologue de la nourrice par lequel commençait l'acte correspondant (acte II) de Sénèque. Au contraire ce dernier monologue est très bien lié à la scène suivante dans les deux pièces.
Dans le même acte III, Phèdre s'étant pâmée en présence d'Hippolyte, la nourrice la supplie de se ranimer et de confesser son amour à celui qui en est l'objet et qui se trouve devant elle :
Madame, esueillez-vous, voici vostre Hippolyle : Voulez-vous pas le voir? vous n'aurez plus d'ennuy. Sus, sus, ouurez les yeux et deuisez à luy.
Phèdre résiste ; 24 vers sont échangés. Enfin nous lisons :
PHEDRE
Efforce toy, mon cœur aye bonne espérance, Commence a l'aborder.
Hippolyte était-il parti, et vient-il seulement de rentrer? Était-il là, mais Phèdre ne Tavait-elle pas aperçu? Quelque hypothèse qu'on adopte, elle paraît en désaccord avec le contexte. Le passage de Sénèque est très clair, au contraire, et Garnier en a presque tout reproduit; mais un scrupule de décence lui ayant fait mettre dans la bouche de la nourrice quelques vers de la Phèdre latine, cette modification a suffi pour le dérouter*.
A la fin de l'acte IV, il n'y a aucune liaison entre le monologue de Thésée maudissant son fils et le monologue de la nourrice gémissant sur les malheurs de la famille royale : ce dernier monologue a été ajouté par Robert Garnier.
Au cinquième acte, le messager termine ainsi son récit de la mort d'Hippolyte :
Nous luy disons adieu, maudissant le destin, Le char, les limonniers, et le monstre marin, Causes de son malheur : puis dessur nos épaules L apportons veuf de vie estendu sur des gaules.
Ce dernier trait, qui n'est pas exactement traduit de Sénèque (Passim ad supremos ille colligitur rogos. Et funeri confertur ^), pourrait bien être une précaution louable de Garnier; mais c'est une précaution poétique, non une précaution dramatique. Le cadavre a-t-il été apporté sur la scène? rien ne
1. Cf. Garnier, t. II, p. 4748, III, v. 1305-13:}6; et Sénèque, II. 2 ol 3. V. 087-600.
IV. 1. V
le fait croire, car le messager continue en ces termes :
Or ie me suis liasté pour vous \en\T conter
Ce piteux accident, qu'il vous conuient domler.
car Thésée, dans les paroles qu'il prononce ensuite, n'indique nullement qu'il voie son fils; car Phèdre ne nous indique pas davantage qu'elle voie Hippolyte au début de la scène suivante. Brusquement elle lui parle, elle lui demande pardon, elle l'embrasse. Pourquoi? parce qu'au cours de son imitation, Garnier en est arrivé à l'endroit où ainsi agissait la Phèdre de Sénèque. Seulement, dans Sénèque, Phèdre est en face du cadavre dès le premier vers du cinquième acte, et Ion peut supposer que le cadavre a été apporté dans le palais entre l'acte IV et l'acte V; aucune explication de ce genre n'est de. mise pour la pièce française, où l'acte IV et l'acte V ont été réunis en un seul.
Ainsi VHippohjle de Garnier s'accommoderait d'une représentation partout où il reproduit VHippolyie de Sénèque; mais, dès que Garnier montre quelque originalité, le caractère scénique de l'œuvre s'atténue ou disparaît.
Il y a quelques indications précises dans Marc Antoine (1578).
La seconde partie du deuxième acte, où se fait entendre un chœur d'Égyptiens, se passe devant le tombeau que s'était fait construire Cléopâtre. Après
avoir chargé Diomède de se rendre auprès d'Antoine, la reine ajoute :
Mais ce pendant entrons en ce sépulcre morne, Attendant que la mort nos desplaisances borne.
L'acte IV, terminé par un chœur de soldats césariens, doit se passer au camp d'Octave, hors d'Alexandrie. L' « archer des gardes d'Antoine », Direct, a couru trouver Octave après que son maître s'est frappé de son épée :
Or ma poitrine estant d'vn si grand dueil frapee,
De la ville ie sors auecque ceste espce
Que ie leuay de terre, ainsi que Ion sorloit
De la chambre d'Antoine, et que Ion le portoit.
Exprés ie vous Vapporle, à fin (jue plus notoire
Sa mort vous soit par elle, et que me puissiez croire.
« Entrons dedans la ville ' », dit Agrippe à Octave, qui ne sait que gémir.
Le cinquième acte, où ne figure pas de chœur, nous transporte dans le sépulcre même oùCléopâtre s'est retirée et où elle a fait descendre Antoine mourant. Déjà Direct et Agrippe nous ont prévenus que la reine s'est enfermée dans cette sombre demeure. Antoine, disait Direct,
Entre seul au palais, se débat, so tourmente... Mais elle d'autre part, redoutant sa fureur. Se retire aux tombeaux habitacles d'horreur. Fait les portes serrer, et les herses abatre, Puis outrée en douleur commence à se debatre.
(P. 200, V.' 15Gi ot 1570-15-;3.)
Puis il a raconté comment avec une corde, Cléo- 1. P. 203, V. i672-lG77 et v. 1090.
pâtre a hissé jusqu'à elle Antoine tout sanglant, et Agrippe a conclu, s'adressant à Octave :
Envoyez donc vers elle, et faites qu'on essaye De retenir sa vie auecques (luelque baye, Quelque vaine promesse, et qu'on auise bien Si l'on pourroit entrer par quelque lin moyen Dans ces^ riches tombeaux.
« Envoyons Proculee^ », a dit enfin Octave. — Et maintenant Cléopatre, à son tour, nous révèle sa retraite, quand elle gémit en ces termes sur ses malheurs et sur ceux d'Antoine :
Encore n'est-ce rien, las! ce n'est rien au prix De vous mon cher espous, par mes amorces pris, De vous que l'infortune, et que de main sanglante le contrains deualer dans la tombe relante... 0 dommageable femme! hé puis-ie viure encore En ce larual sepulchre où ie me fais enclorre?
(P. 207, V. 1806-1800 et 1612-13; cf. p. 211, v. 1907.)
L'acteJ, où M. Antoine, en un long monologue, se plaint de Cléopatre, et l'acte III, où il continue à gémir, cette fois en compagnie de Lucile, ne sont pas localisés par le texte, mais se placent naturellement dans ce palais où Direct tout à l'heure nous montrait les lamentations du triumvir : un chœur d'Égyptiens se fait entendre à la fin de ces deux actes. Et il se fait entendre aussi après le monologue du philosophe Philosfrate, par lequel est constituée la première partie de l'acte II; si bien que ce monologue est prononcé, soit dans la salle où se tient Antoine aux actes I et III, soit devant le tombeau de Cléopatre, où se passe la fin de l'acte.
Ainsi le camp d'Octave hors d'Alexandrie, — le
palais de Cléopâtre, — les abords et l'intérieur du sépulcre, tels sont les quatre compartiments qui forment la décoration de Marc Antoine, s'il faut admettre que cette tragédie éloquente, mais mal conçue, « le type même de la pièce où les scènes à faire ne sont pas faites' », a jamais eu, fût-ce dans l'esprit de son auteur, une véritable décoration. Mais, précisément, qu'il faille l'admettre, rien ne le prouve, en vérité.
Car, même dans Thypothcse où Garnier n'a aucunement songé à la mise en scène de son poème, il a dû être amené, par la simple imitation de Plutarque et de Dion, à donner les indications que nous avons relevées. Parcourons Plutarque : « Si approcha tant (Octave) qu' il uint planter son camp tout ioignant la aille dedans les lices, on Ion auoit accoustumé de piquer et manier les chevaulx... — Adonc elle craignant sa fureur et sa désespérance, s enfouit dedans la sépulture quelle auoit fait bastir, là où elle feit serrer les portes et abattre les grilles et les liarses qui se fermoyent à grosses serrures et fortes barrières... — Il (Antonius) entra en une chambre et deslaça le corps de sa cuirace.... — Cleopatra ne uoulut pas ouurir les portes, mais elle se uint mettre à des fenestres haultes, et deualla en bas quelques chaisnes et cordes, dedans lesquelles on empacqueta Antonius, et elle avec deux de ses femmes seulement, qu'elle auoit souffert entrer avec elle dedans ces sépultures, le tira amont.... Apres quelle l'eut en ceste sorte tiré amont, et couché dessus un lict, elle desrompit et deschira adonc ses
Ilist. de la L. et de la LiU. fr., t. III, p
habillemens sur luy.... — Apres que Anlonius se fui frappé, ainsi comme on le portoil dedans les sepulchres àCleopatra, Tun de ses gardes nommé Dercetaeus prit Tespee de laquelle il s'estoil frappé, et la cacha : puis se desroba secrettement, et fut le premier qui porta la nouuelle delà mort à Cœsar, et en montra Tespee encore toute teinte de sang.... Cela fait, il (Octave) y enuoya Proculeius, luy commandant qu'il feist tout devoir et toute diligence de saisir C.leopatra uiue, s'il pouuoit^ pour autant qu'il craignoit que son trésor ne fust perdu. — Cspsar... feit ce pendant son entrée en la uille d'Alexandrie'. » Ainsi Plutarque imposait à son imitateur la distribution des principales scènes de sa pièce, mais il est douteux que son imitateur ait sérieusement songea en régler en conséquence la mise en scène. Et si, ce qui n'est pas probable, le Marc Antoine et Ciéopâtre représenté à Saint- Maixent l'année même où paraissait le Marc Antoine de Garnier, en 1578, ne forme avec lui qu'une seule et môme œuvre; si la « tragédie de Garnier appelée Cleopatre » jouée en 1594 ou 1595 dans un couvent de religieuses n'a pas été confondue avec la Ciéopâtre de Jodelle, il est plus douteux encore que les organisateurs de ces spectacles aient eu à cœur de réaliser la mise en scène assez compliquée que nous avons indiquée plus haut.
La plus grande partie de la Troade (1579) se passe devant les tentes des Troyennes captives, et
Vie de Marc Antoine
notamment devant la tente d'Hécube, où Ton entre et d'où Ton sort à plusieurs reprises. « Portons-la dans sa tente », dit le chœur quand la vieille reine s'est pâmée (acte I, v. 443);
RiMitrons dedans la tente et la réconfortons,
dit-il de nouveau à Tacle III, v. 1321; — « Allons, filles, entrons», lisons-nous à la fin de l'acte IV, v. 2297, — et quand Hécube a excité l'avarice de Polymestor en lui promettant les richesses qui restent de Troie, elle échange avec lui le dialogue suivant :
Vous garderez aussi L'or qu'auec moy ie porte. — Où l'auez-vous? — Ici.
— Dessous vos vestemens? — Non, mais dedans nos tentes.
— Qui maintenant y est? — Des femmes gémissantes. Entrez, tout y est seur, despeschez.
(Acte v, t. II. p. 161, V. 2133-2137.)
Le lieu où se déroulent ainsi l'acte I, la première et la troisième partie de l'acte Ili, l'acte IV et l'acte V, n'est pas seulement caractérisé par le détail de mise en scène que plusieurs passages viennent de nous signaler. Garnier nous avertit encore qu'il fait partie du rivage, du port de Troie :
Encore n'est-ce assez, on va ietlant le sort Sur chacune de nous qui sommes sur ce port : On nous va partag-eant comme quelque bagage.
(Acte I, p. 88, V. 107-109.)
II est vrai quau quatrième acte, ce lieu, qui était <( sur le port », est supposé plus ou moins éloigné du port, où se tiennent les Grecs :
Ag-amemnon lo Roy ¥A l'exercite Grec, qui marche sous sa loy. Vous mande qu'enuoyez au port vostre famille, Pour faire enseuelir le corps de vostre fille.
Mais il est facile d'entendre que les Grecs sont au port même, et les Troyennes près du port.
Toute cette partie de la pièce a donc un incontestable caractère de réalité scénique, — à un détail près peut-être. Hécube exhorte les femmes troyennes qui composent le chœur à se dévêtir pour pouvoir mieux se meurtrir dans leur affliction :
Vos espaules albastrines Despouillez, et vos bras blancs, Et vos honnestes poitrines Découurez iusques aux flancs :
Vos robes soyent aualees.
Aussi bien pour quel cspoux, Esclaues, garderez-vous Vos pudicitcz volées?...
Que vos habits iusqu'aux hanches Vous tombent dessur le dos.
(Acte I, p. 89-90, v. 165-172 ot 189-191.)
Les femmes troyennes obéissent; et l'on se figure malaisément que ceci ait été vu sur la scène, ou même que Fauteur ait voulu l'y faire voir.
Le second acte suit immédiatementl'acte premier et débute nettement au lieu où les Troyennes se meurtrissent et se lamentent. Pourquoi, dit Andromaque,
Pourquoy, Troyenne tourbe, auecques mains sanglantes Arrachez-vous ainsy vos tresses blondissantes? Pourquoy vostre estomach allez-vous trauaillant ?
Aucun déplacement de l'action n'est indiqué, et Andromaque, qui joue ici le rôle que jouait Rezèfe dans la Famine de Jean de La Taille, se trouve cependant devant le sépulcre d'Hector, où elle veut cacher Astyanax ;
Le sepulchre est icy, que Priam flst construire,
Pour les mânes d'Hector, on ne l'ose destruire.
L'ennemi le reuere, et a peur d'y toucher...
11 me faut lu mon (ils Astyanax cacher...
Las! le poil me hérisse, et i'ay le cœur tout froid.
Pour l'effroyable abord de ce funèbre endroit.
(P. 106, V. 693-6% et 699-700»)
Comme dans la Famine, Penfant entre dans le tombeau. Ulysse — qui remplace Joabe — veut détruire le monument. Andromaque en est réduite à faire sortir son fils, qui est emmené. Et le chœur reprend ses lamentations. Quelque invraisemblable que la chose puisse paraître, il faut ici admettre que le tombeau d'Hector touche les tentes des captives.
Malheureusement le quatrième acte est complètement en désaccord avec le second. Un messager y raconte aux captives la mort d'Astyanax, qui a été précipité du haut d'une tour de la ville; la foule se pressait autour de ce spectacle funeste; l'armée grecque était groupée à distance sur un coteau; le tout était loin des Troyennes, qui n'en ont pu rien voir; et cependant c'est là qu'était le tombeau d'Hector :
Cestuy-cy veut grauir au haut d'vn précipice, Cestuy-là sur le toict d'vn fumeux édifice, Ou sur un pan de mur à demy consommé, Reliques d'ilion par les Gre(;s enllammé : Mesmes aucuns (forfait!) se vont planter sans crainte Sur la tombe d'Hector, inuiolable et sainte.
(P. lit, V. 1886-1890.)
Cette fois nous nous heurtons à une impossibilité scéniquc évidente.
Et il y en a une autre au troisième acte.
Cet acte se compose de trois parties, i*" Hécube raconte un songe où elle a vu Achille demander
qu'on lui sacrifie une vierge. Hécube craint pour sa fille Polyxène, el aussi pour Polydorc. Arrive Tal- Ihybie : Achille est vraiment apparu pour réclamer la mort de Polyxène. Exclamations d'Hécube. « Rentrons dedans la tente », dit le chœur. — 2° L'action se déplace, et nous sommes maintenant au camp des Grecs, où Agamemnon, en dépit de la colère de Pyrrhe, refuse d'immoler Polyxène. Il consent néanmoins -à consulter Calchas, qui conclut à la nécessité du sacrifice. — 3° Brusquement, on lit en tête d'une scène nouvelle cette liste de personnages : (( Pyrrhe, Hecube, Polyxène ».
PYRRHE
Allez, soldais, cillez, que soudain on l'amené. C'est tardé trop long temps, amenez Polyxène : la de son tiède sang deust fumer le tombeau, la dans sa gorge deust plonger le saint couteau : Nous sommes par trop lens au mérité salaire, Que requièrent de nous les vertus de mon père. Atlrainez, arrachez.
HECUBE
Mechans que faites-vous?
A l'aide, Citoyens, venez, secourez-nous.
PYRRHE
Hecube, pour néant vous faites résistance.
Pyrrhe, qui était avec Agamemnon et Calchas au camp des Grecs, se trouve donc subitement transporté avec des soldats devant la tente d'Hécube : et déjà le rapt de Polyxène est commencé. — Même avec un changement de décoration à vue, ce jeu de scène serait difficilement explicable.
Comment se fait-il donc que Garnier, dans sa Troade, donne des indications scéniques, tantôt si naturelles, tantôt si contradictoires? 11 suffît, pour
le comprendre, de voir comment il a composé sa pièce.
La Troade de Garnieresl, d'un boutàTautre, une imitation de ces trois modèles : les Troyennes de Sénèque, VHéciibe et les Troyennes d'Euripide; et voici un petit tableau qui montrera comment s'y succèdent ou s'y combinent les emprunts.
Acte IV, 1" (Messager, Andromaque, Hécube
— 20 (Talthybie, Hécube, le
chœur).
3" (Le chœur annonçant la d4couverte du cadavre de Polydore).
(Polyraestor, le chœur, Hécube, Aaramemnon).
Sénèque, I, 1.
Sénèque I, 2.
Euripide, les Troyennes, V. 235-465.
Sénèque, III (le vieillard de Sénèque est remplacé par Hclcn).
Euripide, Hécube, v. 59- 97, et Sénèque, II, 1.
îSénèque II, 2 (Garnier a supprimé à la fin l'indication de la mort d'Astyanax).
Euripide, Hécube, v. 216- 437 (Ulysse est remplacé par Pyrrhe).
Sénèque, V^l (seulement ce qui concerne Astyanax).
Euripide, Hécube, v. 488- 582, et la fin de l'acte V de Sénèque (le messager étant remplacé par Talthybie),
Euripide, Hécube, v. 766 à la fin.
Id.
L'action (ï Hécube se passe sur le bord de la mer et devant la tente des captives; celle des Troyennes de Sénèque, ou tout au moins d'une partie des troyennes, se déroule « sur le port » (quam longa hanais semper in portu mora! v. 164). De là les indications les plus répétées de Garnier.
C'est à Sénèque que Garnier doit Tidce de faire déshabiller plus qu'à moitié ses femmes troyennes :
... Veste remissa Substringe sinus, uteroque tenus Pateant urtus. Gui conjugio Pectora vêlas, captive pudor?
C'est aussi de Sénèque que vient la contradiction entre l'acte II et l'acte IV. Garnier n'a fait que traduire les vers d'Andromaque, par lesquels l'acte II se lie intimement à l'acte I :
Quid maesla, Phrygiae, turba laceratis comas, Miserumque tunsae pectus, eiïuso gênas Fletu rigatis?
{III, 1, y. 410-412.)
Il a traduit les vers d'Andromaque sur le tombeau d'Hector :
Quem locum fraudi legam?
Est tumulus ingens conjugis cari sacer, Verendus bosti ; mole quem immensa parens Opibusque magnis struxit, in luctus suos Rex non avarus. Optime credam patri.
Sudor per artus frigidus totos cadit.
Omen tremisco misera feraiis loci.
III, 1, V
Et plus loin, enfin, il a traduit les vers du messager sur la mort d'Astyanax :
Extrema montis ille praerupti petit, Semiusta at ille tecta, vel saxum imminens Mûri cadentis pressit; alque aliquis (nefasî) Tumulo férus speclator hectoreo sedet.
Ici donc Garnier ne s'est pas aperçu que la mise en scène du philosophe Sénèque manquait de réalité, et il l'a reproduite étourdiment. Au troisième
acte, au contraire, c'est pour avoir voulu modifier son modèle principal et pour avoir mêlé à l'imitation de Sénèque celle d'Euripide, qu'il est arrivé à une mise en scène irréalisable.
11 venait de traduire la scène de Sénèque entre Pyrrhus, Agamemnonet Calchas (II, 2). « Que faire maintenant? » s'est-il demandé. « Achever mon acte ni par un chœur, comme l'auteur latin? Mais cet acte sera beaucoup plus vide et froid que les précédents! Mettre ici le quatrième acte de Sénèque? Mais, dans cet acte, l'intervention d'Hélène est peu intéressante, et ce qui en aurait dû être l'essentiel, l'enlèvement de Polyxène, au lieu d'être placé sous nos yeux, fournit uniquement à quelques vers d'Hécube :
Sed incitato Pyrrhus accurrit gradu, Vultuque torvo, Pyrrhe, quid cessas? âge... Et hic decet te sanguis.: abreplam trahe.
(IV, 1, V. 1000-1001 et 1001.)
(( Tout autrement intéressante est la scène d'Euripide entre Ulysse, Mérobe et Polyxène. C'est elle que je vais reproduire, mais avec une modification heureuse. Ulysse, qui est moins intéressé dans l'action et qui d'ailleurs a déjà figuré dans mon second acte, sera remplacé par Pyrrhus. Au sortir de sa discussion avec Agamemnon, Pyrrhus se livrera à l'actede violence qu'a autorisé Calchas; et, entre la scène de Sénèque et la scène d'Euripide, c'est encore Sénèque qui me fournira le raccord nécessaire : ce ([u'Hécube dit à Pyrrhus dans ses Troyennes, Pyrrhus le dira lui-même dans ma Troade :
Allez, soldats, allez, que soudain on l'amené, (l'est lardé trop long temps...
Attrainez, arrachez.
Le raccord est ingénieux, en effet, et la modification est heureuse, à la condition toutefois que Ton ne songe point à mettre en scène la Troade. Sinon, une impossibilité surgit, qui n'était ni dans Euripide ni dans Sénèque ^
Si, au contraire, on voulait mettre en scène Aniigone (1580) sur un théâtre disposé comme celui de Hardy, on ^ arriverait sans difficulté sérieuse. L'action se transporterait dans cinq mansions^ autrement dit dans cinq compartiments différents.
1° Au premier acte, Edipe, qui désire mourir et qui ne se résigne à vivre que sur les sollicitations de sa fille, arrive en un endroit sauvage et solitaire :
le me veux reposer en cet antre caué, Dans ces horribles monts tristement enclaué, Qu'vn fort buisson encerne, et d'vne ondeuse source Le beau crystal errant en éternelle course. Là sur vn tuf assis, et du coude appuyé l'entretiendray d'espoir mon esprit ennuyé, Que la mort secourable en brief me viendra prendre.
(T. III, p. 18, V. 391-397.)
2° Où sont Jocaste et Antigone, quand, au second acte, un messager vient leur apprendre que la
1. Peut-être n'est-il pas inutile de remarquer que la Troade et Antigone sont d'une longueur démesurée : 2666 et 2741 vers ; Cornélie n'en a que 1934, et Bradamanle 1924. Il est vrai que, Bradamanle n'ayant pas de chœur, tous les vers y sont de douze syllabes.
bataille va s'engager entre les troupes d'Étéocle et celles de Polynice? Rien dans le texte ne le dit. Mais Edipe c( s'est écarté » des deux femmes (acte III, p. 43, V. 1207), et il n'y a aucune raison pour que cette scène se passe au même endroit que l'acte précédent.
3° Antigone insiste pour que sa mère aille empêcher un fratricide :
Ils marchent posainmont, vous les aurez atteints Deuant qu'entre-afTrontez ils soyent venus aux mains.
lOCASTE
Les camps vont lentement, mais les deux Capitaines Ont pour se rencontrer les démarches soudaines. Quel tourbillon de vent me portera par l'air?
Elle part, elle « couii furieuse » pour arriver à temps sur le champ de bataille. Quand elle sera, iprès un chant du chœur, arrivée en présence (lÉléocle et de Polynice, nous aurons donc sous les yeux un troisième lieu de l'action.
4° L'acte III, où un messager raconte la mort des deux frères ennemis, où Jocaste se lue, où Hémon • ssaie de consoler Antigone, peut se placer au même endroit que la première partie de l'acte II; et de même la première scène de l'acte IV, où la timide Ismène n'ose braver la défense de Créon et lefuse d'aller avec Antigone ensevelir le corps de Polynice *. Mais la série de scènes suivante, où (Iréon réitère sa défense; où il punit Antigone, convaincue d'un crime pieux, et Ismène, qui mainte-
1. Je doute qu'en tout état de cause il faille voir une indication scénicjue dans ces vers d'Antigone :
Ne bougez donc, ma Sœur, ne vous auanturez,
Seule dans la maison en repos demeurez. (P. 55, v. 1578-15'iO.).
nanl lutte de générosité avec sa sœur; où enfin il repousse les prières de son fils Hémon, cette série se place naturellement devant le palais ou château de Créon. Devant ce palais, en tout cas, retentissent les lamentations qui, après la mort d'Antigone et d'Hémon, remplissent Tacte cinquième :
EURYDICE
0 Thebains, mes amis, ie me suis diuertie Du seruice des Dieux, pour vn bruit effroyant, Qui sortant du chasteau m'a troublée en l'oyant. l'allois au sacré temple où Pallas on adore, Et à peine en la rue estoy-ie entrée encore., Quand i'entens la rumeur du pjeuple espouuanté...
Quand elle s'est fait raconter la mort d'Hémon, Eurydice part, « troublée ainsi qu'une Bacchante », et le messager suppose qu'elle est allée exhaler librement ses plaintes « dans le chasteau » :
Entrons dedans la ville, on pourra nous apprendre Si le dueil lui a fait sur sa vie entreprendre.
5» Il nous reste à signaler un cinquième lieu encore, celui où Antigone est emmenée, par Tordre de Créon, à la fin du quatrième acte. Créon avait dit :
En vn obscur désert elle sera menée, Sauua^e, inhabité, puis sous vn antre creux On l'enfermera viue en vn roc ténébreux;
(Acte IV, p. 71, V. 2077-2079.)
ol (les vers très précis d'Anligonc nous montrent comment est exécuté cet ordre barbare'.
Conclurons-nous de toutes ces constatations que (iarnier a vraiment conçu Antigone en vue d'une <('ène à la décoration multiple? Nous ne croyons pas en avoir le droit.
Car, d'abord, Fauteur (ï Antigone est en môme temps celui d^ H ippol y te j où la règle de l'unité de lieu est respectée; et ici même il semble avoir voulu nous faire croire à la régularité de son œuvre, quand il a écrit dans Vargument : « la représentation en est hors les portes de la ville de Thebes ».
Ensuite, une scène étrange nous montre que l'auteur de ces œuvres aux impossibilités scéniques -i accusées : Porcie et Cornélie continue à se repré- >>enter assez mal ce que deviendraient ses pièces au IhéAtre. Jocaste, essayant de réconcilier ses fils, dans les Phéniciennes de Sénèque, discutait surtout avec Polynice; mais enfin quelques répliques étaient placées par le tragique latin dans la bouche JÉléocle. Ces répliques ont gêné Garnier, qui ne ' onnaît guère que trois procédés pour faire parler -es personnages : le monologue, les longs discours nllernés, et le dialogue antithétique; autrement dit, (|ui ne sait faire parler qu'un ou deux personnages, mais non pas trois à la fois. Il a supprimé les répli- (jnes d'Étéocle, qui, dans une scène de près de
1. P. 70, V. 2158-2166, et p. 78, v. 2212-2214. Cf. : Le monologue d'Ilémon voulant délivrer Antigone, p. 80-81.
300 vors, devient ainsi un personnage muet et ne se permet plus que des gestes, commentes par sa mère :
Etfoclo a fiché sa hache contre terre, letlé sa targue bas...
(Acte II. p. -.'8, V. 730-731.)
Enfin, ici comme dans la Troade, Garnier a eu plusieurs modèles ^ Comme il n'a pas essayé de fondre les imitations qu'il en tirait, il n'a pas eu l'occasion de faire des raccords maladroits. Il a, au contraire, profité, peut-être sans y attacher beaucoup d'imporlance, des indications scéniques qu'ils lui offraient.
Le paysage du prerhier acte vient de Sénèque. Garnier l'a seulement enjolivé (et un peu trop pour la scène), peut-être d'après quelque tableau où était représenté OEdipe sur le Githéron :
Nemo me ex his eruat Silvis; latebo rupis exesae cavo, Aut sepe densa corpus abstrusum tegam.
Hinc aucupabor verba runioris vagi.
(Acte II, V. 358-361.)
De Sénèque aussi vient le jeu de scène du second acte :
ANTIGONE
Procedit acies tarda, sed propcrant duces.
JOCASTA
Quis me, procellae turbine insanae vehens, Veloces per auras ventus aetherius aget?
(Acte III, V. 419-420.)
C'est' à Sénèque, dont les Phéniciennes sont incomplètes, que sont empruntés la marche et tous
1. Voyez S. Bernage, Étude sur Bohert Garnier, Paris, 1880, in-8", p. 92-94.
les détails importants dos deux premiers actes, y compris les gestes d'Etéocle :
Accède propius : clude vagina impium Ensem, et Irementern jamque cupientem exculi Haslam solo deflge...
... Hic ferrum abdidit Reclinis hastae, et arma deflxa incubât.
(Acte IV, V. 467-469 et 498-199.)
Le quatrième et le cinquième actes reproduisent, en Tabrégeant, VAnligone de Sophocle. DelàTantre d'Antigone : « Je la conduirai en un lieu que le })ied des mortels n'ait jamais foulé, et je renfermerai vivante dans un antre souterrain, etc. » Et de là aussi le palais, ou château, de Créon : » Le choeur. Mais je vois ici près la malheureuse Eurydice, Tépouse de Créon. Est-ce la nouvelle du destin de son fils ou le hasard qui la fait sortir du palais? — Eurydice. O vous tous, mes concitoyens, j'ai entendu vos paroles, au moment où je sortais pour adresser des supplications à la divine Pallas. J'enlevais la barrière qui fermait cette porte, quand le bruit d'un malheur domestique a frappé mes oreilles.... — Le choeur. Que faut-il augurçr? La reine a disparu sans avoir dit une seule parole, bonne ou mauvaise. — Le messager. J'en suis étonné comme toi. Mais j'aime à croire qu'en apprenant le malheur de son fds elle n'aura pas voulu i^a'mir en présence de la cité, mais, se renfermant dans son palais, elle va prescrire à ses femmes de |)Ieurer avec elle son deuil domestique.... Nous apprendrons, en pénétrant dans le palais, si dans -on désespoir elle nourrit en secret quelque sombre dessein ^ » -
Théâtre de Sophocle, traduction Pessonneaux, Paris, Char
De tels rapprochements suffisent largement à expliquer ce qu'il y a de précision dans les indications scéniques de Garnier; la multiplicité des lieux où il transporte son action, c'est la divosité môme des lieux où se passent les Phéniciennes latines et VAntigone grecque; et, à coup sûr, nous avons fait œuvre vaine, quand nous avons planté^ pour en encadrer un pur exercice d'humaniste, un décor multiple comme le théâtre populaire en comportait seul.
Si, dans aucun document, il n'est question de représentation de la Troade et d'Anligone, nous savons, au contraire, que Bradamante a paru sur le théâtre au xvii^ siècle et que, dès 1582, quand il publiait sa a tragecomedie », Garnier se préoccupait des conditions dans lesquelles elle pourrait être jouée : « Et parce qu'il n'y a point de Chœurs, comme aux Tragédies précédentes, pour la distinction des Actes : Celuy qui voudroit faire représenter celte Bradamante, sera s'il luy plaist adverty d'vser d'entremets, et les interposer entre les Actes pour ne les confondre, et ne mettre en continuation de propos ce qui requiert quelque distance de temps ^ » Ces renseignements ont leur intérêt et confirment ce que la lecture de Bradamante nous apprenait déjà : que cette œuvre, assez heureusement inspirée du Roland furieux^ est la plus dramatique de toutes
penlier, in-12, p. 33 et 47-48. Sophocle, Aniigone, v. 771-772 et 1174 et suiv. * •
T. lY, p. 5, Argument
celles que Garnier a écrites. Mais nous ne savons pas quelle mise en scène on lui consacrait au xvir siècle, et nous ne savons pas davantage quelle mise en scène rêvait pour elle son auteur, ni quelle valeur exacte il donnait à cette expression : représenter celte Bradamanie. Il nous faut donc parcourir la pièce, en recueillir les indications scéniques, et voir en quel lieu — ou en quels lieux — les diverses parties de l'action peuvent être situées.
Les indications précises sont rares, et nous ne manquerons pas de les reproduire, chemin faisant. Mais la plupart des scènes (cette fois numérotées) de la pièce se laissent répartir sans aucune peine entre cinq ou six lieux différents.
1*^ C'est premièrement la cour de Charlemagne, où l'empereur, seul d'abord, puis avec « Nymes, duc de Bavière », s'entretient, et de l'état de son empire, et du futur mariage de Bradamante (I, i et 2). — Léon, prince de Grèce, est amoureux de cette belle guerrière, mais ne pourra l'épouser que s'il commence par la vaincre en combat singulier : c'est à la cour de Charlemagne que sont réglées les conditions de ce combat (III, 3 et i). — Vainqueur, parce que Roger, qui est l'amant et le fiancé de Bradamante mais qui doit la vie à Léon, a combattu pour son rival, Léon va réclamer à Charlemagne le prix de sa victoire; sur une sommation de la sœur de Roger, Marphise, il promet de se battre avec Roger lui-même (IV, 5). — Mais Léon ignorait que son vaillant champion n'était autre que Roger, et Roger, navré de s'être enlevé Bradamante, est allé gémir au fond d'un bois. Éclairé enfin, Léon amène Roger devant renijjcreur et réclame pour ce gêné-
roux chevalier la main de Bradamanle. Des ambassadeurs de Bulgarie viennent justement d'arriver pour offrir à Roger la couronne de leur pays. Tous les personnages sont réunis et heureux au dénouement (V, 2, 3, 4 et 7). — La cour de Charlemagne, c'est pour Garnier « le Louvre » et « le château » (IV, 6, 1468, et V, 1, 1540, ou V, 5, 1832). Victor Hugo devait donner plus tard à Charlemagne la Sorbonne; en attendant, Garnier lui donne le Louvre : les poètes sont généreux.
2° Le père et la mère de Bradamante, Aymon et Béatrix, fort ambitieux pour leur fille et charmés à ridée qu'elle pourra être impératrice, n'acceptent volontiers Roger pour gendre que quand il est devenu roi de Bulgarie. Auparavant, nous les voyons se plaindre de l'humeur trop indépendante de leur fille (II, 1) et accueillir avec joie la nouvelle de la victoire de Léon (IV, 1). Où sont-ils? dans leur logis, ou plutôt devant leur logis.
3° Les scènes où Bradamante s'entretient avec sa mère, déplore l'absence de Roger et se promet de tuer Léon, si elle le peut, ne peuvent se passer que chez Bradamante (II, 3; III, 2; III, 6).
4° C'est dans la demeure de Léon que Léon et Roger s'entretiennent avant le combat, que Roger décide de parer les coups de Bradamante sans lui en porter aucun lui-même; et enfin que, vainqueur, il vient déposer les funestes instruments du combat (III, 1; III, 5; IV, 2). Cette demeure est appelée deux fois « le logis » (V, 1, 1539 et V, 4, 1716), deux fois elle est appelée « la tente >•> (III, 1, 775 et III, 3, 883) : c'est le mot le plus précis qu'il convient évidemment de retenir.
5° Le lieu de la scène V, 1 (entre Roger el Léon) est une solitaire retraite, que caractérise très nettement Léon dans le récit qu'il fait ensuite à Charlemagne :
Il entre dans la lico, il combat, il surmonte, Retourne en mon logis, et sur son clioual monte, S'en part secreltement, entre en un bois espais, Voulant s'y confiner et n'en sortir iainais.
Or ayant malgré moy la bataille entreprise. Pour maintenir mon droit contre sa sœur Marphise, Ne le retrouuant plus, fasché, ie cours après, Et le trouue en ce fort confit en durs regrets. Résolu de mourir d'une faim languissante.
(V, i, V. ni5-17-23; t. IV, p. 68.)
6'^ Enfin, la courte scène V, 6, où la magicienne Mélisse tire, en quelque façon, la conclusion de la pièce, peut ou se placer en un lieu spécial, ou mieux encore, en sa qualité d'épilogue, s'adresser au spectateur et ne se situer vraiment que « sur le théâtre ».
Le relevé qui précède a omis trois ou quatre scènes, parce qu'elles offrent d'abord quelque difficulté.
Dans la scène IV, 6, Léon, qui vient de s'entretenir avec Charlemagne, Aymon, Béatrix et Marphise, commence par prononcer un monologue de 8 vers; puis il s'écrie :
Mais voyla pas Basile, honneur de nostre Grèce', A qui tous mes secrets fldellement i'addresse?
ot il raconte à son ami tout ce qui vient de se passer. Est-il resté au « chasteau » après le départ de Charlemagne et de ses autres interlocuteurs? C'est peu probable; mais il peut être dans la rue à quelques pas de ce château.
dOÔ DE JODELLE A MOLIERE.
La conversation entre Aymon et Béatrix à Tacte II (scène 1) est suivie d'une conversation entre Aymon et son fils Renaud. Il serait naturel que les deux scènes fussent placées dans le même lieu. Mais à la fin de la première, nous voyons que Béatrix n'est plus avec Aymon ; elle dit :
Mais las! voyla mon fils l'honnour do nostro race, L'inuinciblo Henaud dos guerriers Toutrepasse! Il va trouuer Aymon : las! pauurelte le crains Qu'il ait autre dessein que ne sont nos desseins;
suivent six vers encore, et brusquement Renaud interpelle Aymon, sans qu'il soit plus question de Béatrix : où Renaud est-il allé trouver son père? — Peut-être est-il allé le trouver dans l'intérieur de la maison et Famène-t-il à l'extérieur, parce que là seulement ils pourront être entendus du spectateur. Peut-être aussi Aymon s'était-il simplement écarté de Béatrix : Renaud a abordé son père et lui a parlé à voix basse pendant que Béatrix achevait son monologue; c'est Béatrix partie que le père de Bradamante dit enfin à haute voix :
Quoi? monsieur, voulez-vous forcer vne amitié? Estes-vous maintenant vn père sans pitié?
(II, 2, p. 17, V. 286-287.)
La scène IV, 3, où Bradamante, seule d'abord puis avec son amie Hippalque, déplore sa défaite et l'absence de son cher Roger, ne peut se passer que chez Bradamante. A la fin Hippalque s'écrie :
le voy Marphise seule, allons par deuers elle : Elle en pourra possible auoir quelque nouuelle.
Immédiatement, la scène 4 commence par un mono-
loguc de Marphise, et c'est seulement quand celle-ci a prononcé 12 vers, qu'elle est abordée par Bradamante. — Le jeu de scène n'est pas des plus vraisemblables ; mais rien n'empêche que les personnages soient et restent devant le logis de Bradamante.
Enfin la scène V, 5, où la confidente de Bradamante, Hippalque, manifeste d'abord seule sa joie des heureux événements survenus et en informe ensuite son amie, devrait être placée chez celle-ci; seulement, avant l'arrivée de Bradamante, Hippalque dit :
Mais ie la voy venir : helas quelle pitié î Qu'elle est deconfortee ! ù cruelle amitié! Elle croise les bras, et tourne au ciel la veue, Elle soupire, helas! ie m'en sens toute esmeuë : le m'en vay l'aborder : car ma foy ie ne puis, le ne puis plus la veoir en de si durs ennuis.
Où sont-elles? — Encore devant le logis de Bradamante : celle-ci en sort, à moins que, venant du dehors, elle ne se prépare, au contraire, à y entrer.
Il résulte de notre minutieux examen que toutes les scènes de la pièce se laissent localiser sur un théAtre divisé en compartiments; et, comme Garnier écrit cette fois une « tragecomedie », il se peut qu'il ait emprunté à l'art méprisé du moyen âge son système décoratif. Cependant, si la chose est possible, il ne me paraît nullement nécessaire de l'admettre. Une analyse comparée de Bradamante et des trois derniers chants du Roland furieux montrerait, s'il n'y avait trop d'indiscrétion à la placer ici ', que Garnier a suivi de très près le récit de
1. On peut tout au moins voir Bernage, Et. sur R. Ganiicr, p. 12.5-128.
TArioste; qu il y a trouvé, plus ou moins détaillée^ rindication des scènes qu'il nous présenic, et à peu près dans Tordre où il nous les présente; qu'il ne pouvait ainsi, quel que fût son dessein, s'empêcher d'écrire une œuvre analogue par sa disposition à celles d'un Alexandre Hardy. C'est dans le poème italien qu'il a trouvé tout ce qu'il y a de précis dans ses indications scéniques : « Renaud^ qu'arrête moins le respect filial..., se plaint vivement de son père et ne craint point de blâmer hautement sa conduite. Celui-ci ne s'inquiète guère de ses propos, et prétend disposer de sa fdle comme il lui plaira. Léon ne voulut pas entrer dans cette cité (Paris) ; il fît tendre ses pavillons dans la campagne, et le jour même envoya prévenir par ses ambassadeurs le roi de France de son arrivée. — Charles déclare que la bataille est terminée, que Bradamante doit prendre Léon pour époux, et qu'aucune objection ne peut être faite par elle à ce mariage : Roger, sans s'arrêter, sans ôter son casque ou se débarrasser de son armure, quitte la lice, monte sur un petit cheval et se rend en hâte aux pavillons où Léon l'attend. — Elle (Mélisse) vit que Roger, dominé par une douleur que rien ne pouvait calmer, s'était retiré au fond d'un bois obscur, déterminé à ne prendre aucunu nourriture et à se laisser mourir de faim. — Roger entra dans la ville par une route détournée et sans être aperçu de personne. Le lendemain matin // alla, en compagnie de Léon, se présenter à Charlemagne. — Pendant ce temps la malheureuse jeune fille, r^etirée dans sa chambre, ne sachant si elle devait A^ivre ou mourir, s'abandonnait à son désespoir.
lorsque des cris joyeux pénétrèrent jusqu'à elle '. »
Ce dernier détail est intéressant. Bradamante, que le poète italien nous représente retirée dans sa chambre, ne pouvait être représentée de même par un dramaturge songeant à une représentation, quelle que fût la mise en scène (classique ou populaire) à laquelle il s'attendait pour sa pièce. Garnier, qui a fait aborder la jeune fille par Hippalque dans la rue, a donc ici, comme en d'autres endroits, montré qu'il avait un certain souci de la scène. Mais nous ne pouvons aller beaucoup plus loin dans nos conclusions sur la tragi-comédie de Bradamante.
Avec les Juifves , qui vont être sa dernière œuvre, Garnier, en 1583, revient à la tragédie; mais il y apporte un talent assoupli et une expérience consommée, sinon de la scène hélas! au moins de la poésie dramatique, telle qu'il était en situation do la comprendre. Les Juifves sont encore inspirées par des tragédies de Sénèque, notamment parle T/iyeste; mais elles le sont d'une façon beaucoup moins servile que les précédentes tragédies. Les Juifves sont encore une élégie ; mais une élégie bien composée, une élégie émouvante, une élégie qui semble vivre comme un drame. Est-ce à dire que nous allons pouvoir aisément reconnaître et montrer comment cette œuvre est disposée pour le théâtre?
1. Fioland furieux, trad. C. Hippeaii, XLIV, 75; XLV, 61; XLV, 82; XLVI, 21 ; XLVI, 51 ; XLVl, 05.
Sur le caractère scénique des Juifves M. Faguet esl li'rs alTirmalif.
« L'acte quatrième est tout entier dramatique. Sédécie et Sarrée\ le t-iand pontife, enfermés dans un cachot se préparent à la mort. Nabuchodonosor vient jouir de leur infortune....
« Quant aux parties qui semblent lentes à la lecture, et où l'action s'arrête, faites attention encore : ce sont des tableaux. Tableau au milieu du second acte.... Tableau encore et mêlé d'action à la fin du second acte.... Tableau au quatrième acte, quand, au milieu de toutes ces femmes pleines d'angoisse et se serrant autour de leur vieille reine, « aira ceu tempestate », l'exécuteur paraît, et arrache les petits enfants de leurs bras. Voyez-vous l'exécuteur s'en allant par le fond du théâtre lentement, traînant les enfants muets de crainte, et ici, les femmes qui pleurent, les femmes qui prient, les mains jointes, les bras tendus. J'en mets du mien, sans doute; mais c'est que je ne puis me figurer que ces pièces n'aient point été faites pour être représentées. En l'absence de documents des deux parts, on imaginerait plutôt que les pièces du xvir siècle, sauf Alhalie^ n'ont point été composées en vue de la représentation, tant elles peuvent, à la rigueur, se passer de la scène.
« Le Saûl de La Taille, les Juives de Garnier semblent réclamer le théâtre, au contraire, et le supposent par leur disposition. Ne voit-on pas que ces tableaux sont bien voulus par l'auteur, qu'il les a bien imaginés à titre de tableaux, qu'il les voit
Et non « Sanée
lui-même par avance? Il les souligne pour ainsi dire, et indique dans son te^te même que ce sont des tableaux, en effet. Ce tableau du second acte, le texte en indique l'arrangement matériel : — La reine ' entre en scène avec sa gouvernante; elle voit arriver les Juives vers elle :
Mais qu'est-ce que je vois'? — C'est la tourbe étrangère Des filles de Judas qui pleurent leur misère. — Hélas! quelle pitié! j'ai le cœur tout ému; Je voudrois n'avoir point un tel désastre vu. Elles viennent vers nous. — Cette ancienne femme Qui marche la première est quelque grande dame : Je vois qu'on la respecte
« Le tableau n'est-il pas décrit dans tous ses détails? Le metteur en scène n'est-il pas comme prévu et appelé? Il n'a qu'à. venir; son office est tracé. Un peu plus loin la reine dit aux Juives :
Ma mère, levez-vous : et vous dames aussi Qu'un désastre commun fait lamenter ici.
« L'attitude et les mouvements des personnages en scène ne sont-ils point nettement indiqués^? »
M. Faguet a raison de louer les traits intéressants qu'il relève : mais n'attache-t-il point à ces détails trop d'importance? Si l'on y peut voir des attitudes indiquées à des acteurs par un auteur dramatique, il faut avouer aussi qu'on n'y trouve rien de plus que dans les indications dont tout romancier est prodigue*: il faut surtout reconnaître que la^ fré-
\. Femme de Nabuchodonosor.
La Trag. franc, au XVI" s., p. 2.38 et
3. Qu'on lise, au cinquième acte (v. t8i)i sqq,),le récit fait par le prophète de l'exécution des enfants royaux, de Sédécie et de Sarrée. C'est de beaucoup ce qu'il y a de plus précis dans la
quentation des tragiques anciens devait inspirer à leur imitateur français des réminiscences toutes semblables. Quand Amital dit aux Reines, femmes de Sédécie :
Approchez donc, mos Brus, laschoz la bonde aux larmes,... Guerroyez vos cheueux, n'espargnez vostre teint, Que voslre sein d'albastre en vostre sang soit teint,
(T. IIL p. 132. acte III, v. 979-98.-).)
nous nous rappelons avoir déjà lu ces détails dans les Troyennes de Sénèque et dans la Troade de Garnier. Quand le grand pontife Sarrée dit à Sédécie :
Mais voici le Tyran ! ô Dieu le sang me glace De voir son fier regard et sa tetrique face,
(P. 144, acte IV, v. 1351-135-2.)
il parle à peu près comme Hécube :
Sed incitato Pyrrhus accurrit gradu, Vultuquc torvo.
Et quand Nabuchodonosor, qui déjà a pris à Atrée ses deux fameux monologues :
Pareil aux Dieux ie marche...
Aequalis astris gradior...
le le tiens, ie le tiens, ie tiens la besle prise...
Plagis tenetur clusis dispositis fera:,
(Cf. Juifves. II, V. 181 sqq. et Thyeste, v. 1, 884 sqq. ;
Jnifves, III, v. 887 sqq. et Thyeste, III, 2, v. 400 sqq.)
lance rageusement ses soldats sur les vaincus :
Mais ne les voy-ie pas? les voila mes rebelles,... Amenez, attrainez...,
(P. 145: acte IV, v. 1371 et 1373.)
pièce comme description des lieux. et des hommes, et pourtant il n'y a aucune indication pour les acteurs ni pour le meltcur en scène.
il se souvient du Pyrrhus de Séftèque et de celui de la Troade de Garnier :
Allez, soldats, allez, que soudain on l'amené... Attrainez, arrachez.
Les passades de ce genre que Ton pourrait noter dans les Jiiifves sont en assez petit nombre * et ne
1. Outre ceux que j'ai déjà cités, je trouve seulement : Acte II, p. Ii8, V. 565-566.
NABUCHODONOSOR
Louez-vous, io ne veux que vous soyez ainsi;
— Acte IV, p. 152, V. 1587-1588 et 1597-1600.
LES ROYNES
Qui est ce gentilhomme, ayant le front si sombre?
AMITAL
Las! io crains qu'il ne vienne annoncer quelque encombre...
LES ROYNES
Abordez-le Madame.
AMITAL
lié la peur me retient.
LES ROYNES
De leur rébellion plus il no luy souuient. No voy-io pas la Royne?
AMITAL
Et quel nouuel affaire Vous ameine vers nous?
— Enfin acte V, p. 169, V. 2085-2086 et 2089-2092.
LE PROPHETE
Mais quoy? no voy-ic pas Nostre infortuné Roy tourner icy ses pas?... Comme ses yeux esteints vont découlant à val Le sang au lieu do pleurs, par leur double canal 1 Las que c'est grand pitié! vray Dieu comme il soupire, lia qu'il souffre, hà qu'il souffre vn angoisseux martyre!
sont pas plus carabtéristiques : c'est le plus remarquable de beaucoup qui a été habilement cité par M. Faguet.
Si la pièce est vraiment faite pour la représentation — pour une représentation au sens où nous entendons aujourd'hui ce mot — nous devons pouvoir reconnaître à quel système décoratif elle est adaptée. Portons de ce côté nos investigations.
Au début du quatrième acte, Sédécie, dans une prosopopée aux « Peuples », s'écrie :
Voyez comme enchaisnez en des prisons obscures, Nous souffrons iour et nuit de cruelles tortures, Comme on nous tient en serre estroittoment liez, Le col en vne chaisne, et les bras et les pieds.
D'où la phrase de M. Faguet : « Sédécie et Sarrée, le grand pontife, enfermés dans un cachot, se préparent à la mort. Nabuchodonosor vient jouir de leur infortune ».
La mère et les femmes de Sédécie ne sont pas avec lui dans son cachot, puisqu'elles ignorent ensuite ce qui s'est passé entre le roi Israélite et le roi Assyrien. La fin de l'acte IV, où le prévôt de l'Hôtel va enlever aux Reines leurs enfants ne peut se placer que dans un autre lieu, un lieu que Garnier n'a nulle part pris la peine de caractériser, mais où sont installées les Juives captives. — Pour ne pas multiplier inutilement les lieux de l'action, nous placerons là aussi le premier acte, formé par des lamentations du prophète, mais que termine un chœur des Juives; — la plus grande partie du second acte, avec le dialogue d'Amital et du chœur, et la visite (sans doute involontaire) faite aux cap-
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tives parla Reine femme de Nabiichodonosor; — le cinquième acte, enfin, avec l'émouvant récit du prophète et la saisissante apparition de Sédécie, maintenant aveugle.
Il faut sans doute un endroit spécial — un château •
— pour la scène où Nabuchodonosor s'entretient avec son lieutenant général Nabuzardan (acte II, début), et pour l'acte où Nabuchodonosor est exhorté à la clémence parla Reine sa femme et reçoit ensuite la visite des reines Juives, qui viennent le supplier d'épargner Sédécie (acte III).
Si donc il y a une prison au quatrième acte, il faut attribuer à la tragédie de Garnier une scène ornée d'une décoration à trois compartiments.
Mais comment croire à la prison du quatrième ;icle?
Au vers 1351, Sarrée dit : « Voici le Tyran », et ce mot est suivi d'abord de dix vers des prisonniers, puis de dix vers de Nabuchodonosor, avant que le roi Assyrien dise à son tour : « Mais ne les voy-ie pas? » : pourquoi les voit-il si tard après son entrée <lans le cachot? et quelle surprise peut-il éprouver en les voyant, puisqu'il est venu exprès pour cela?
— « Amenez, attrainez », crie-t-il ensuite à ses soldats : pourquoi veut-il qu'on les amène et qu'on les a///'a/;2e jusqu'à lui, puisqu'ils sont enchaînés à ses j)ieds? — « Ëmpoignez-le, soudars, et le tirez d'ici », commande-t-il après une injure à Sédécie : pourquoi
Derrière le c/iasleau où le bruyant Oronte
Coule en le traucrsant d'une carrière promte.
.\ct(3 V, V. 1891-2, p, 1,63 (récit du prophèto). Ainsi que nous l'apprend Vargument, l'action se pnsse « en la ville de Reblale» <|ui est Anlioche de Syrie ».
lirerait-on Sédécie hors de sa prison? — Après celte explication violente, le chœur des Juives se fait entendre, et la disposition du texte indique que ce chant appartient à la scène que nous étudions, non à la scène où paraît le prévôt de THôtel ; or nous avons vu que ni les Juives ni les Reines ne pouvaient être alors dans la prison. — Enfin, Nabuchodonosor, à l'acte précédent (v. 959-960), a feint de céder aux prières de sa femme et a demandé qu'on lui amène Sédécie :
le veux voir son maintien et ses raisons entendre. Sus, amenez-le moy.
Ce n'est donc pas dans une prison, c'est à l'endroit où se tient d'ordinaire Nabuchodonosor que se passe le début du quatrième acte, et, de la sorte, tout devient beaucoup plus clair.
Seulement, faut-il distinguer encore deux compartiments? Si les Juives ont leur demeure et Nabuchodonosor son château, comment Amital, à la fin du quatrième acte, n'attend-elle pas d'avoir quitté le château et d'être revenue chez elle pour dire aux Juives de chanter leur Dieu? comment le chœur des Juives peut-il assister à l'entretien de Nabuchodonosor et de Nabuzardan et, ceux-ci ayant parlé de Talliance faite par Sédécie avec l'Egypte, s'écrier :
Helas ce n'est pas de ceste heure, Hé ce n'est pas de ce iourd'huy, Qiie tu es cause que le pleure, Et que ie sanglote d'ennuy, Egypte ' !
(Acte II, V. '287-291, p. ilû.)
i. Noter <iu ici encore la disposition du texte rattache nettement le cliueur à la scène qui le précède.
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Évidemment c'est ici M. Bernage qui a raison contre M. Faguet : « Les trois unités d'action, de lieu, de temps sont observées ^ » Mais on voit quel singulier lieu c'est que ce lieu unique des Juifues, qui n'a pas l'air d'appartenir moins aux captifs et aux captives du féroce roi d'Assyrie qu'à ce féroce roi lui-même. C'est un lieu, à vrai dire, tout irréel. Car revenons à ce quatrième acte, que nous analysions tout à l'heure : si Sédécie et Sarrée ne sont pas en prison et s'ils ont été mandés par le roi (comme, au fait, ils paraissent le dire eux-mômes :
Or sus allons mourir, que ce prince infidelle Estanche en nous la soif de son ame cruelle)
comment les laisse-t-on épancher seuls leurs sentiments avec tant de liberté? Puis, quand le roi les a fait emmener et qu'il est sorti lui-même, comment le chœur des Juives peut-il être là pour entonner un chant de deuil? Comment le prévôt peut-il venir chercher là les Reines? à quel moment les Reines entrent-elles?...
Dans cette scène, d'ailleurs, les bizarreries scéniques abondent. D'abord, le prévôt prononce 22 vers avant que les Reines s'aperçoivent de sa présence; il feint, pour tromper les pauvres femmes, de se dire à haute voix que son roi est décidé à épargner les vaincus; 32 vers ont été prononcés quand les Reines disent à Amital : « Abordez-le Madame », on en a entendu 34 quand le prévôt > écrie : « Ne voy-ie pas la Royne? » — Ensuite, les Reines, personnage collectif assez difficile à repré-
!,£'/. sur n. Garnier, p. 111.
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senler sur le théâtre, prennent souvent la parole et deux fois débitent jusqu'à douze vers de suite. — Enfin, les enfants, que le récit du cinquième acte nous montrera plus tard « criant et lamentant » et « priant les bourreaux de déferrer leur père* », sont ici exhortés, suppliés, embrassés, entraînés, sans dire un seul mot, sans faire un seul geste qu'on nous décrive pendant toute cette scène.
En somme, Garnier, quand il écrivait les Juifves, ne manquait pas d'imagination visuelle et se figurait assez souvent les personnages qu'il faisait parler. Mais ce u Traitté », comme il l'appelait assez étrangement dans sa dédicace à Mgr de Joyeuse', n'était pas encore pour lui une œuvre de théâtre vivant d'une vie nette dans un milieu scénique bien déterminé. La confrérie angoumoisine qui l'a fait monter sur la scène vers 1600, ou l'a remanié, ou en a tiré moins une action qu'une déclamation dramatique et dialoguée.
De la dernière tragédie de Garnier à la première de Montchrestien il ne s'écoule pas moins de treize années. Sophonisbe paraît pour la première fois, sous ce titre, en 1596, puis, très remaniée, sous le titre de la Cartaginoise ou la Liberté^ en 1601. De 1601 également datent la Reine cC Ecosse ou V Écossaise, les Lacènes, David, Aman. Hector ne figure que dans une nouvelle édition du théâtre de Mont-
P. 104, V. 1919 et
(lirestien, en 1604. Prenons la date moyenne de 1001 : il y avait deux ans alors que les confrères de la Passion étaient définitivement descendus de leur scène de IHôtel de Bourgogne et qu'Alexandre Hardy avait commencé à donner au vrai public parisien des tragédies dramatiques \ il y en avait huit environ que Hardy avait commencé à courir los provinces. Peut-être Montchrestien n'ignorait-il pas ces faits; peut-être avait-il assisté à Rouen (où s'imprimaient ses œuvres) ou dans quelque autre ville de la Normandie à des représentations données par Vàlleran le Comte et divers comédiens nomades. On peut donc, en abordant ses tragédies, s'attendre «'gaiement, et à les trouver conformes à la tradition «Hudiée dans cet article, et à les voir conçues d'une manière toute nouvelle.
Petit de Julleville a écrit dans la Notice de sa réimpression de Montchrestien* :
« Les tragédies de Montchrestien furent-elles représentées publiquement? Nous n'en savons absolument rien; mais il est certain que l'auteur les destinait à l'être; ses préfaces ne laissent là-dessus aucun doute. On s'est trompé en prétendant prouver par ce qu'on a nommé des « impossibilités scéniques^ » que Montchrestien ne fut jamais joué, (les (( impossibilités » n'existent pas. A la vérité, la disposition des scènes dans ses tragédies est incompatible avec les habitudes du théâtre moderne; mais, -:in< onirer dnn^ de longs détails, rappelons qu'il
1. Les Tragédies de Montchrestien, Nouvelle édition d'après Vêdition dt: 160^4 avec notice et comincntairc, Paris, Pion, iS9l, in-10 {liibliotlièque el:éviricnne); p. xxj à xxij.
V.-A. Jolv, Antoine de Montchrestien, Cacn, 1805, in
est aujourd'hui bien démontré que la Renaissance et les premières années du xvii^ siècle (jusqu'à 1640 environ) avaient conservé la mise en scène des Mystères du moyen âge; c'est-à-dire que la scène, à la fois complexe et immuable, renfermait encore dans un cadre unique et dans un décor permanent tous les lieux différents où l'action devait se passer successivement. L'unité de lieu dramatique s'est établie, non pas (comme on le croit généralement) par une brusque révolution de l'art théâtral, mais par une simplification progressive de la multiplicité primitive; Taction d'un mystère se déroule parfois dans trente ou quarante lieux différents; il n'y en eut plus que cinq ou six dans le théâtre tragique de Hardy; il n'y en eut plus que trois dans le Cid et deux dans Cinna. Il n'y en a plus qu'un seul dans la tragédie de Racine. Mais rien ne serait plus aisé que déjouer Montchrestien sur la scène multiple et immuable où l'on représentait Hardy. »
Ce passage appelle plusieurs réflexions.
D'abord, je n'ai pas vu dans les préfaces de Montchrestien ce qu'y trouvait Petit de Julleville. Celle qui précède la Sophonisbe de 1596 dit — et nous l'avons vu — à la femme du gouverneur de Gaen, Mme de la Vérune : « Il vous plut prendre la peine d'assister à la représentation de cette tragédie »; mais partout ailleurs les expressions du poète peuvent s'entendre d'un théâtre livresque aussi bien que d'un théâtre destiné à des spectateurs.
En second lieu, Petit de Julleville admet que le théâtre de la Renaissance avait gardé la mise en scène des mystères, et ceci ne s'accorde guère, ni avec ce qu'il croit avoir été « bien démontré » — par
moi, sans doute — avant 1891, ni avec mes recherches actuelles : Petit de Julleville paraît avoir ici confondu le théâtre à tendances classiques avec le théûtre populaire, lequel en effet suivait toujours les traditions du moyen âge.
Enfin, en ce qui concerne particulièrement Montchrestien, lassertion de Petit de Julleville n'a, a priori,* rien d'absurde. Vers 1596, des comédiens nomades avaient peut-être déjà repris quelquesunes des tragédies de l'école classique en les accommodant au système décoratif des mystères; et Montchrestien, à son tour, pouvait s'être rallié à ce système, tout en gardant précieusement celles des habitudes de Grévin, de La Taille et de Garnier auxquelles ce genre de mise en scène ne le forçait pas de renoncer. Mais, ce qu'il pouvait faire, Ta-t-il fait? et rien ne serait-il « plus aisé que de jouer Montchrestien sur la scène multiple et immuable où Ton représentait Hardy »? C'est ce qu'il ne faut pas affirmer à la légère; c'est ce qu'il faut au contraire vérifier par un examen minutieux.
Si la scène de Sophonisbe était une scène « multiple et immuable », elle comprenait quatre compartiments ou mansions :
l'' Le « chasteau », ou plutôt le devant du château (le Sophonisbe. C'est là que la Reine, au premier acte, ^accuse d'avoir causé la perte de Syphax, raconte lin songe à sa nourrice, apprend la prise de Cirtha et l'approche de Massinisse, enfin se résout à gagner, si elle le peut, les bonnes grâces de son vainqueur:
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Mais, Nourrice, vois-tu cet homme qui s'auanco?
— Madame, il vient à nous, nionstrcz plus de constance.
— Où vas-tu si soudain? dy le moy, messager.
— C'est pour vous aduertir que vous courez danger.
Cyrtlie est prise. Madame
Voila comme est entré le Prince Massinisse.
— De quel costé va-il? — Il vient droit au cliasteau,
(P. 123 et 125.)
— Dans la seconde partie du cinquième acte, alors que le drame touche à sa fin, c'est là encore que Sophonisbe reçoit des mains d'Hiempsal le poison que lui envoie son nouvel époux.
2° Est-ce là aussi que se passe le second acte? Rien, dans le texte de Montchi^eslien, ne permet de Taffirmer. Massinisse se félicite longuement de sa victoire; la Reine arrive :
Grand Roy, ie te salue, ô Guerrier indonté, Q\A portes maint signal d'auguste maiesté, Trois fois ie te salue;
elle prie Massinisse de ne pas la livrer aux Romains, et il lui demande d'être son époux. Où sont-ils? peut-être devant le château, où le roi Numide est arrivé pendant lentr'acte; peut-être en un endroit tout autre, par exemple dans une tente, où il s'est installé et où Sophonisbe est venue le voir.
C'est plutôt dans une tente qu'il paraît être au début du cinquième acte, quand il gémit, maudit Scipion, et finit par confier à Hiempsal le poison que celui-ci devra porter à Sophonisbe.
3° Ne nous demandons pas où se trouve Mégère quand elle prononce un prologue tardif au début du troisième acte : elle est simplement « sur le théâtre ». Mais, aussitôt après, Lélie paraît bien
être dans sa tente, quand il déplore, en un monologue de près de cent vers, le nouvel amour qui s'est emparé de Massinisse. Massinisse arrive et prie Lélie de le recommander à Scipion. « Je vous conseille encor », dit Lélie,
le vous conseille encor d'inuoquer la franchise Pour détacher vos fers : sinon, allon Irouuer Notre sage Empereur, là ie veux esprouuer Ce que peut mon crédit, alin de vous complaire Autant que mon honneur permettra de le faire. — .Desia vostre promesse allège mon souci. Nous partiron bien tost. — Me voilà prest aussi.
Il semble que Lélie parte immédiatement; mais Massinisse ne le fait qu'après avoir eu le temps de voir venir Sophonisbe et de combattre ses craintes :
le vay vers Scipion; aussi bien il me mande... Attachez vostre espoir à l'ancre de ma foy.
4" Ainsi V « empereur » Scipion ne peut être que dans sa tente de général en chef, quand, au quatrième acte, on lui amène Syphax enchaîné et quand il reçoit la visite de Massinisse :
0 qu'il vient à propos. Çà çà, mon Massinisse,
Qui nous rens tous les iours maint glorieux seruice ;
le discourois de toy : tu sois le bien-venu.
N'avons-nous donc plus aucun doute à concevoir? et la scène où Sophonisbe fut représentée devant Mme de la Vérune était-elle divisée ainsi que je viens (le rin(li(iuer ^? De graves difficultés s y opposent.
1. Je n'ai [ru voir l'édition de 1590, et Petit de Julleville, dans -on volume de la BibUotliè(jue elzcvlrienne, ne tient compte que le l'édition de iOUi, (ju'il reproduit, et de celle de 1601, dont
Le chœur, composé de sujets de Soplionisbe \ est fort naturellement placé devant le château de la Reine; mais comment concevoir sa présence chez Massinisse, chez Lélie et chez Scipion? Pourquoi Sophonisbe, au troisième acte, se tiendrait-elle chez Lélie, sans être mandée par lui, sans avoir rien à lui dire, sans lui parler en effet? Pourquoi les indications de lieu, sauf au premier acte, manquentelles d'une façon aussi complète?
Un détail montre avec quel soin il faut se méfier des conclusions hâtives. Le cinquième acte, tel que nous l'avons d'abord conçu, comporte un changement de lieu, et le chœur, chantant au milieu de l'acte, semble être là pour rendre ce changement moins brusque et plus naturel. Mais regardons bien : le chœur chante chez Massinisse, où sa place ne saurait être; et il ne chante pas chez Sophonisbe, tout simplement parce qu'il n'y a jamais de chœur à la fin d'une tragédie : ainsi le voulait une tradition empruntée machinalement aux Grecs.
Toute explication de Sophonisbe par le système décoratif du 'moyen âge étant ainsi légitimement suspecte, devons-nous supposer que Montchrestien à voulu soumettre sa pièce à une rigoureuse unité de lieu et que tout s'y passe devant le u chasteau » deCirtha?
il donne quelques variantes. — Il y a tout lieu cependant d'admettre que, Montchrestien ne retouchant dans ses tragédies que le style, le texte de 1596 ne nous apprendrait rien de vraiment utile pour notre étude.
1. Ou plus précisément de dames de Cirta, comme dans la tragédie du Trissin : « Il Choro e di donne Cirtensi ». Voy. La Sofonisba di Giangiorgo Trissino con note di Torq^" Tasso édite a cura di Franco Pag lierani, Bologna, 1884, in-16.
Trissino, en 1515, avait fait en ce sens un sérieux effort. Il ne nous laissait pas la peine de nous demander où était d'abord Massinissa :
MESSO
Ecco i nimici qui presso a la piaza.
CHORO
Denlr'al palazo andù non è gran tempo Con molta gente il Ue, che uoi chiedete.
MESSO
Guardate Massinissa, che vien fuori.
Enfin, il ne nous laissait pas la peine de chercher où était Scipion; quand le chef Romain avait loiii^uement endoctriné Massinissa, celui-ci concluait ainsi Tentrelien :
Anderù dentro, e pensera d'un modo, Che serui il voler uostro, e la mia fede.
Suivant de près le récit de Tite-Live ^ Trissino avait donc eu soin de Taccommoder à Tunité de lieu.
Montchrestien, à coup sûr, y a regardé de moins près. Il s'est contenté de suivre Tite-Live et Trissino, en retranchant quelques personnages qui Teussent gêné, en ajoutant celui de Mégère consacré par le prologue de la Porcie^ et en faisant intervenir au troisième acte Sophonisbe par une intention dramatique assez méritoire. Mais du lieu — ou des lieux — où se trouvaient ses personnages il s'est soucié médiocrement. « Le voici venir » ; « la voy-je pas venir? » ; « mais voy-je pas Siphax? »; « O qu'il vient à propos » ; « qui m'a donc accosté? » Ces formules lui paraissaient largement suffire pour mettre en présence les interlocuteurs; et, de fait, il n'en fallait pas davantage, si la représentation n'était qu'une récitation dialoguée.
Quand Thomas Poirier, dit La Vallée, a joué rÉcossaise à Orléans en 1603, il a peut-être divisé sa scène en deux ou trois compartiments :
1° C'était d'abord le palais d'Elisabeth : la Reine d'Angleterre y délibérait aux deux premiers actes sur le sort qu'elle devait réserver à Marie Stuart.
2» C'était ensuite la prison de la Reine d'Ecosse : Marie y entendait sa sentence dans la seconde partie
L. XXX, eliap. xn-xv
(le l'acte III, et y disait adieu à la vie à Tacle IV; son « maistre d'hostel » et ses suivantes y apprenaient sa mort à racte V.
3° Était-ce enfin un endroit spécial que celui où Davison hésitait, au début du troisième acte, avant de se faire l'instrument des rancunes d'Elisabeth? — Faut-il admettre, au contraire, que Davison est dans le palais même de sa Reine?
A vrai dire, la prison de Marie nest pas très facile à concevoir sur la scène. Au troisième acte, Montchrestien, qui s'inspire sans doute de quelque relation contemporaine, fait dire au Page :
Voici des Gens, Madame, assez bien assistez, Qui descendus là bas demeurent arrestez : le n'ay peu rien sçauoir du suiet qui les meine. Mais ils sont pour le vray de la part de la Reine.
REINE
Bien, s'il viennent à nous, il nous les faudra voir.
Au cinquième acte, le « maistre d'hostel » explique pourquoi il n'a pas voulu accompagner sa maîtresse au supplice; et, par suite, il est resté dans la prison avec le chœur. Cependant le chœur s'écrie :
Mais voici pas quelqu'vn qui s'en vient deuers nous? Marchon viste au deuant, mes sœurs, auancez-vous.
MESSAGER
Vous venez à propos, dolentes Damoiselles, Pour entendre par moy de piteuses nouvelles.
De telles difficultés n'étaient pas pour émouvoir des acteurs et des spectateurs aussi naïfs que devaient l'être ceux de 1G03. Mais La Vallée, comme Hardy, supprimait certainement les chœurs aux
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représentations \ et bien lui en prenait, car toute représentation véritable eût sans cela été impossible. Le chœur est formé de « Damoiselles », suivantes de Marie Stuart; il encourage la prisonnière; il dit d'elle : « notre reine ». Or, ce chœur chante chez Elisabeth au premier et au second acte; ce chœur — du moins dans l'édition de 1604 ^ — assiste au monologue de Davison et commente les hésitations de ce personnage :
Que Tame a de peine a mal faire! Elle sent dix mille combats...
Quelle qu'ait été la mise en scène de VÉcossaise dans les représentations d'Orléans, Montchrestien, lui, n'avait conçu sa pièce que pour une récitation dialoguée.
Des quatre tragédies de Montchrestien qu'il nous reste à étudier, nous ne sachons pas qu'aucune ait jamais paru sur un théâtre.
Donnons d'abord une idée du sujet traité dans les Lacènes.
Plutarque, dans sa Vie de Cléomène, raconte comment ce dernier roi de Sparte, définitivement battu par Antigone, roi de Macédoine, s'était réfugié
1. « Les chœurs y sont omis, comme superflus à la représentation ». Hardy, Théâtre, I, Au lecteur, p. 6.
2. « Le chœur manque dans l'édition de 1601 », dit Petit de Julleville dans son commentaire, p. 289. Voir, en effet. Les Tragédies.., A Rouen, chez Jean Petit, p. 24.
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auprès de Ptolémée, roi d'Egypte, à la cour duquel se trouvaient déjà sa mère Cratésiclée, sa femme Archidamie et ses enfants. Ptolémée lui avait promis des secours pour rentrer à Sparte et y ressaisir son pouvoir; mais il était mort, et son fils, inactif et débauché, n'avait plus prêté aucune attention aux prières de Gléomène. Même, à la suite d'une parole imprudente de l'exilé, il l'avait emprisonné dans une maison avec ses compagnons d'infortune et l'y faisait garder étroitement. Gléomène donc, désespérant de jamais rentrer en grâce auprès du roi, s'avise d'un stratagème. Un jour que Ptolémée était loin d'Alexandrie, il fait courir le bruit que le roi a décidé de le remettre en liberté et, comme il était d'usage en pareil cas, va lui envoyer des présents et un festin. Le festin est apporté; les gardes trompés en acceptent une bonne partie et s'enivrent. Gléomène et ses compagnons les désarment et se répandent par la ville en appelant le peuple à la liberté. Le peuple les admire et ne bouge pas, si bien qu'après plusieurs exploits les Spartiates comprennent qu'il faut mourir.
« Gleomenes doncques... acheua ses jours en ceste sorte : dequoy le bruit s'estant incontinent espandu par toute la uille, Gratesiclea sa mère, encore qu'elle fust au demourant femme magnanime, oublia neantmoins un peu lors sa générosité, pour l'excessive douleur qu'elle sentit de ce grand accident, et embrassant les enfans de Gleomenes se prit à lamenter : mais l'aisné des enfans, sans que personne s'en fust iamais doubté, trouua moyen de se despestrer de ses mains, et montant dessus la couuerlure de la maison, se ielta du hault en bas, la
leste la première, dont il fut tout froissé, mais il n'en mourut pas pourtant, ains fut emporté criant et se courrouceant de ce que Ion ne le vouloit pas laisser mourir. Le Roy Ptolomeus ayant entendu ceste nouuelle, commanda que Ion pendist le corps de Cleomenes l'ayant deuant conroyé, et que Ion fcist mourir ses enfans, sa mère et toutes les femmes qui estoyent auec elle, entre lesquelles estoit la femme de Panteus, l'une des plus belles Dames de son temps et de plus gentil cueur '. »
Un Shakespeare aurait pu reproduire la partie tumultueuse et militaire de ce drame : Montchrestien n'y a pas songé un seul instant, et, supprimant à vrai dire l'action, il s'est contenté d'écrire des monologues, des dialogues et des récits. Cléomène expose à son fidèle Panthée le stratagème qu'il a conçu : et c'est le premier acte, après lequel il disparaît. Puis l'écho de ses actions retentit dans la demeure des femmes : de Cratésicléa sa mère, d'Archidamie sa femme, de Stratonice femme de Panthée. Elles espèrent ou se découragent : c'est l'acte II. Elles apprennent la mort des héros : c'est l'acte m. — Les actes IV et V suivent exacterhent le récit d'Amyot que nous avons cité. Acte IV, Cratésicléa et l'aîné de ses enfants. Acte V, fureur de Ptolémée; courage de Stratonice et des autres Lacédémoniennes.
Il résulte de cette disposition que la demeure de Cléomène et celle des femmes devraient être distinctes, la première servant pour le V^ acte, la seconde pour les actes II, III et IV et pour la
Plutarque, Vie de Cléomène; trad. d'Amyot
deuxième partie de Facte V. Sur la première, pas d'indication précise, car je doute qu'il faille voir plus qu'une métaphore dans les vers suivants :
A cette fois Panthée il nous faut faire en sorte Que par le fer Iranehant ie m'ouure cette porte.
Sur la .seconde je ne trouve que cette imitation d'Amyot :
CRATESICLEA
Quel bruit oy-ie là-bas? que pourroit-ce bien estre?
DAMOISELLE
Agis s'est eslancé d'une haute feneslre
La teste la première; envoyez-le quérir;
le croy que s'il n'est mort il va bien tost mourir...
CRATESICLEA
Courez viste, courez, et l'apportez ici
En quelque estât qu'il soit; car ie le veux ainsi.
A ces deux lieux il faudrait ajouter, pour le début du dernier acte, le palais du roi Ptolémée.
Mais les compartiments que nous jugeons nécessaires ont-ils paru tels à Montchrestien? Rien ne paraît moins évident. Le chœur, composé de jeunes iilles Spartiates captives, n'assiste pas seulement aux scènes où paraissent les reines; il entend et il loue l'héroïque résolution de Cléomène * ; il entend et il maudit les ordres cruels de Ptolémée :
Fay mon commandement, Preuost, depesche toy. Mais non, attend vn peu : la mère de ce Roy, Ses tendres enfantons, les femmes misérables De ceux qu'à son dessein il trouua secourables, Sont elles pas «'ncor' au pouuoir de mes mains? Va t'en les deliurer aux Bourreaux inhumains.
Qu'il a d'ailleurs l'air d'avoir oubliée au second acte
Il y a mieux; et Stratonice aussi doit entendre ce que dit Ptolémée et ce que dit le chœur :
Et bien! nous en mourron; ce n'est point si grand cas. , Nos maris généreux ont ià passé le pas. Libres ils sont allez, et l'ennemi nous traine...
A moins qu'on ne dise que le chant du chœur a donné au prévôt le temps d'informer Stratonice dans la coulisse; mais pourquoi ne dit-elle rien qui puisse justifier cette hypothèse? et pourquoi le chœur estil aussi bien là pour commenter les paroles de Stratonice que pour commenter celles du roi d'Egypte? En vain faisons-nous effort pour la repousser : l'explication la plus simple de la disposition des Lacènes est celle que nous avons dû accepter déjà pour la disposition de VÉcossaise ou de Sophonisbe.
Pour la tragédie de David, on est d'abord tenté d'imaginer une scène à trois compartiments. 1° C'est dans — ou plutôt devant — le palais du Roi que se déroulent les quatre premiers actes. — 2° Au commencement de l'acte V, il serait naturel que Bethsabée fût chez elle pour déplorer la mort d'Urie. — 3*^ Dans la scène suivante, Nathan serait d'abord chez lui, puis se transporterait chez David :
Transgresseur orgueilleux de la céleste loy, Vien icy m'escouter, non parlant de par moy, Mais de par l'Eternel qui darde le tonnerre, Qui le sceptre des Roys establit sur la terre. Quoi? ie t'appelle en vain, il faut t'aller trouuer, Ma charge ne se peut autrement acheuer...
Seulement, il faut toujours, quand on étudie les poètes du XVI® siècle, s'informer de ce qu'ils ont pu emprunter, sans intention précise, à leurs modèles. Montchrestien suit pas à pas le second livre des Bois (ou de Samuel), en se contentant de créer un personnage nécessaire de confident, celui deNadab, et de donner à Urie la connaissance de son déshonneur. Tant que la Bible raconte les faits comme se passant chez David, la tragédie paraît se dérouler aussi chez David. Quand la Bible porte : « La femme d'Urie, avant appris que son mari était mort, le pleura » (ch. xi, 26), Montchrestien met en vers les plaintes de Bethsabée et paraît ainsi nous transporter chez elle. Quand la Bible ajoute : « Le Seic^neur envoya donc Nathan vers David, et Nathan, (tant venu le trouver, lui dit... » (ch. xii, 1), Montchrestien suit de son mieux les indications du livre saint et semble déplacer aussi son action. Mais Bethsabée est-elle vraiment chez elle au début du troisième acte? Il suffit, pour répondre non, de voir (jue David la console, et surtout que la conclusion morale de la situation est tirée par le chœur, dont nous avons jusqu'ici constaté la présence chez David. — Nathan se transporle-t-il de sa demeure dans celle du Roi? Outre qu'il eût été assez inutile (le représenter la maison du prophète pour la faire quitter immédiatement par celui qui Thabite, la fin même du passage que j'ai cité ne suppose guère un déplacement de Nathan :
Quoi? ie t'appelle en vain, il faut l'aller trouuer, Ma charge ne se peut autrement acheuer ; 11 faut que sur vn poinct, ayant eu ta response, Ce iuste arreat de Dieu contre loy ie prononce, le men vay l'aborder; à propos ie le voy.
Nous n'avons donc plus qu'un Hou pour la scène de David, el ce n'est pas dès lors lélroilesse des comparlimenls, des mansions^ qui oblige les personnages à parler devant leur demeure. S'ils le font, c'est pour que les personnages puissent s'aborder plus aisément, et c'est parce que le poète s'inquiète médiocrement de la vraisemblance scénique. A l'acte III, David vient de se résoudre à charger Urie d'une lettre pour le chef de l'armée, Joab, et cette lettre ordonnera à Joab de faire périr Urie dans un assaut :
Mais mot, mon cher Nadab, retiron nous d'ici, Ce soldat nous orroit, regarde, le voici : AUon viste, couron lui dresser sa despesche.
Sans doute Urie vient trouver le roi ; mais il n'a garde de le dire. Pendant cinquante vers il se répand en reproches contre Bethsabée et contre David; et c'est au bout de ces cinquante vers qu'il s'écrie :
Mais voici le Tyran,
(David vient de reparaître)
Allon le retrouver, couron y prontement, Pour ne plus différer nostre département.
DAVID
l'accorde ton congé, desloge, mon Vrie.
Ce passage est caractéristique du degré de précision auquel peuvent atteindre les indications de Montchrestien.
La tragédie d'Aman est une de celles dont on est le plus tenté, au premier abord, d'expliquer la disposition par le système décoratif du moyen âge. Au hoisième acte, Mardochée apprend à Esther la ])roscription des Juifs et la prie d'aller demander leur grâce à Assuérus. Celle-ci hésite, sachant qu'il est interdit d'aller trouver le roi sans avoir été mandé par lui. Mardochée insiste, et Esther finira l)ientôt par se résoudre. Dans VEsiher de Racine, lout cela se passe dans une scène entre Mardochée et sa nièce. Dans VAman de Montchrestien, nous voyons d'abord Mardochée seul qui gémit et prie. Puis il disparaît, non sans avoir été vu par Sara et Uachel, filles d'honneur de la reine, et celles-ci rapportent à Esther dans quel état elles ont trouvé Mardochée. Esther les envoie s'enquérir auprès de lui de la cause de son, affliction, elles reviennent sans rien savoir et Esther envoie à leur place un de <es serviteurs, Athac. INouveau changement. Mardochée reçoit Athac, le charge de sa prière pour la reine, reçoit la réponse de celle-ci et insiste encore luprès de son envoyé. Ne semble-t-il pas que, si ces allées et venues sont possibles et nécessaires, c'est parce qu'Esther et Mardochée sont dans des compartiments distincts de la scène, l'une dans un appartement du palais royal, l'autre à la porte môme du palais?
Mais voici qu'immédiatement les objections se pressent : nous n'en présenterons que deux.
Si Esther et Mardochée étaient dans des compar-
liments distincts, ils ne pourraient pas communiquer entre eux, soit; mais ils pourraient toujours communiquer avec les personnages subalternes chargés des allées et venues, que nous venons d'indiquer. Il n'y aurait pas de raison pour qu'Esther seule conversât avec eux pendant la première moitié de Tacte, et Mardochée seul pendant la seconde moitié. De plus, voyons ce qui se passe au début de l'acte. Aussitôt après le monologue de Mardochée, Sara dit à Rachel :
Le puis-ie reconnoistre en cet accoustrement? Est-ce donc Mardochée? ô Dieu^ quel changement! Le vois-tu, chère sœur?...
Et Rachel de répondre :
0 l'estrange pitié! mais i'aperçoy la Reine, Haston de luy conter son incroyable -peine.
Ainsi Esther ne voit pas et ne peut voir Mardochée; mais ses filles d'honneur nous disent presque simultanément qu'elles voient Mardochée et Esther. Conclusion : la scène n'est pas divisée en compar* timents; Mardochée se retire dès que Sara et Rachel l'ont vu, et avant l'entrée de la reine; plus loin au contraire, c'est la reine qui se retire; dès qu'elle a chargé Athac d'aller parler à Mardochée. Cette disposition est froide et nullement dramatique; mais Montchrestien est gauchement resté fidèle au récit de la Bible, où en effet Esther ne communiquait avec Mardochée que par l'intermédiaire de ses femmes et de ses eunuques ^
1. Citons la Bible (traduction Lemaistre de Sacy), et voyons comment les indications en ont été suivies par Montchrestien dans son troisième acte :
Ëslher, IV, 1 : « Mardochée, ù celte nouvelle, déchira ses
De même au cinquième acte, nous voyons successivement : 1" Aman s'entretenir avec sa femme Sarès (et non pas dans les jardins d'Esther, comme chez Racine, car il n'est ici question de rien de ce i^enre); — 2" Assuérus songeant au service que lui a rendu Mardochée et chargeant Aman de récompenser ce sujet fidèle; — 3° Esther appelant le ciel
vùtemeiilï;, se revôlit d'un sai-, et se couvrit lu tète de cendre et, jetant de grands cris au milieu de la place de la ville, il faisait éclater Tamertume de son cœur. — 2. Et il vint en se lamentant juscju'à la porte du palais; car il n'était pas permis d'entrer, revêtu d'un sac, dans le palais du roi. — 3. Dans toutes les provinces et les villes, et dans tous les lieux où ce cruel édit du roi avait été envoyé, les Juifs faisaient éclater leur extrême aflliction par les jeûnes, les cris et les larmes, plusieurs se servant de sac et de cendre au lieu de lit (Aman, monologue de Mardochée, p. 252-255, v. 1-134).
4. Or, les lilles d'Esther et ses eunuques vinrent (Aman, dialogue de Sara et de Rachel, p. 255, v. 135-142)
et le lui annoncèrent. Elle fut consternée à cette nouvelle; elle envoya un habit pour en revêtir Mardochée, au lieu du sac dont il était couvert {Aman, scène entre Esther et Rachel, p. 255-258, v. 143-174; puis monologue d'Esther pour attendre le retour des jeunes lilles, p. 256-257, v. 175-238);
mais il ne voulut point les recevoir {Aman, scène entre Esther et Sara, p. 257-258, v. 239-260).
5. Elle ap|)ela donc reunu(iue Athac, (jue le roi lui avait donné pour la servir, et lui commanda d'aller vers Mardochée, it de savoir de lui pourquoi il agissait ainsi {Aman : la reine, Athac, quelques vers du chœur, p. 258, v. 260-270).
6. Athac étant sorti alla vers Mardochée, qui se' tenait dans la |)lace de la ville, devant la porte du palais {Aman, monologue de Mardochée, arrivée et communication d'Athac, p. 258-259, v. 271-3.30).
7. Celui-ci lui raconta tout ce qui était arrivé, et lui dit comment Aman avait promis de remplir d'argent les trésors du roi, pour If massacre des Juifs. — 8. 11 lui donna aussi une copie de redit (|ui était affiché dans Suse, pour le faire voir à la reine, et pour l'avertir d'aller auprès du roi, afin d'intercéder pour sou [x'uple {Aman, discours de Mardochée, p. 259-201, v. 337-388).
Athac, étant retourné, rapporta à Esther tout ce que Mar
à son aide, puis, comme Assuérus arrive « fort à propos », priant le roi de mander Aman et s'expliquant devant ce ministre sanguinaire. Il semble d'abord qu'il faille admettre ici trois compartiments distincts : la maison d'Aman, l'appartement d'Assuérus, et celui d'l:]sther. Mais, après chacune des scènes que nous venons d'indiquer, le chœur fait des réflexions, d'où il résulte nettement qu'il a assisté à cette scène. La décoration simultanée estelle compatible avec la présence d'un chœur qui est supposé placé à la fois dans tous les compartiments?
D'ailleurs, le chœur, au cinquième acte, ne se contenterait pas d'être dans trois compartiments; il serait encore dans un quatrième endroit, dans une place publique, par exemple. Entre la scène chez Assuérus et la scène chez Esther, nous voyons le chœur, resté seul, remarquer et interpeller de la façon suivante un messager :
Mais voy-ie pas quelqu'un courir de grand vitesse? Pousson droit au deuant et sachon qui le presse. Arreste, mon ami, nous desiron scauoir, Qui te fait au chemin si prontement mouuoir.
dochée lui avait dit. — 10. Eslher, pour réponse, lui ordonna de dire ceci à Mardochée... — 11. Mardochée ayant entendu cette réponse, — 13. manda encore ceci à Eslher... (Dans ^man, Montchrestien a senti qu'il suffisait largement d'avoir, sur sa scène unique et vague, fait paraître d'abord Mardochée, puis Esther, et une fois encore Mardochée ; il n'a pas osé nous montrer Esther recevant Athac, et Mardochée reparaissant une troisième fois pour parler à l'eunuque. Mardochée prononce donc un monologue pour attendre le retour d'Athac, p. 261-262, v. 389- 446; Athac revient et répète ce que lui a dit Esther, p. 262, 447-461; Mardochée le renvoie auprès de la reine, p. 262-263, V. 462-468.) .
MESSAGER
le cours deuers Esther uoslre grande Princesse, Pour luy dire qu'Aman suiui de grosse presse, Promené parla ville en honneur souuerain Mardocliee, et conduit son cheual par le frain... Puis que vous le sçauez le poursuy mon voyage; 11 me faut à la Reine aporter ce message.
Ici encore Montchrestien a suivi la Bible, en ayant soin de supprimer les indications de lieux*; ici encore la scène est supposée indivise, et les personnages y entrent ou en sortent selon les besoins de Tauteur, le chœur seul s'y tenant en permanence. La vraisemblance scénique dans la tragédie se borne à remploi des formules bien connues : « Mais ne le voy-ie pas arriuer deuers moy? », « mais voy-ie pas Aman? », « Le Roy fort à propos pour mon repos aproche ». Encore Montchrestien ne s'y asservit-il pas, et les allées et Tenues des personnages restentelles obscures en maints endroits. A la fin du cinquième acte, Mardochée n'est pas avec Esther et Assuérus, et nous ne voyons pas bien comment il y pourrait être; mais brusquement le poète trouve dans la Bible qu'Aman fut remplacé au pouvoir par Mardochée, et il fait dire par Assuérus à Mardochée,
1. Esther, V, 10 : « Et dissimulant sa colère, il (Aman) retourna chez lui, et fit assembler ses amis avec sa femme Zarès » ; rien ne rappelle les mots chez lui dans la tragédie de .Montchrestien; Esther, VI, 4 et 5 : « Le roi ajouta, en même temps : Qui est là dans l'antichambre? Car Aman était entré dans l'antichambre la plus proche de la chambre du roi, pour le prier de commander que Mardochée fût attaché à la potence |ui lui avait été préparée. Ses officiers lui répondirent : Aman ' st dans l'antichambre. Le roi dit : (ju'il entre. » Montchrestien, n'ayant à sa disposition ni chambre, ni antichambre, fait sim- |)lement dire au roi : « iMais voy-je pas Aman? >•
(jui ne doit pas être devant ses yeux et qui cependant va lui répondre :
Et loy, vieillard fldelle, ornement de la race, Occupe ses honneurs et tiens rang en sa place.
La prétendue tragédie d'Hector, où se môlent languissamment la matière d'un récit épique et la matière d'une élégie, est deux fois plus étendue que la plus courte des tragédies antérieurement publiées par Montchrestien; elle est plus étendue d'un bon tiers que la plus longue de ses pièces. Et peut-être pourrait-on voir là un indice que le poète, en 1604, ne songeait guère à faire représenter sa nouvelle œuvre.
Au dernier acte cependant, se trouve une indication décorative. « Andromaque », s'écrie le chœur,
Andromache, Andromache, elle est en pasmoison; Retirons la, mes sœurs, dedans ceste maison.
La veuve d'Hector s'évanouissait de même à la fin du livre XXII de V Iliade; mais elle restait au milieu de ses compagnes troyennes.
Au second acte, il semble qu'Andromaque se transporte de sa maison dans celle de Priam. Nous Fentendons dire à sa nourrice :
... Courons à Priam pour essayer encor
Si son authorité peut retenir Hector...
Allons l'en supplier, mais vite hastons nous.
le crains qu'il soit desia dans la presse des coups.
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Et quelques vers plus loin Priam lui dit :
Andromache ma fille, et qui vous meinc ici?
Il n'en faut pas moins admettre, à noire avis, qu'Andromaque ne s'est pas déplacée, et que Priam, au contraire, vient de la rejoindre; s'il lui demande : u qui vous meine ici? », c'est que la scène est supposée placée en un endroit quelconque où Andromaque ne devait pas être, parce que u Hector au combat se dispose » et qu'il faudrait Taider à s'armer. Ce qui justifie notre opinion, c'est (ju'immédiatemenl avant le moment où Priam prend la parole, la nourrice s'écrie :
Voyez Priam à temps auec deux de vos frères,
ce qui semble indiquer l'approche de Priam ; et c'est surtout que parioiil ailleurs dans la pièce Montchreslien a pris soin de lier ses scènes de façon que l'action ne se déplace dans aucun acte. Le premier, par exemple, se compose de deux scènes bien distinctes, l'une entre Gassandre et le chœur, l'autre entre Andromaque et Hector : le chœur pourtant nous dit à la fin de la conversation avec Gassandre :
Mais voici pas Hector? c'est sans doute luy-mesme, Qu'Aridromache poursuit escheuelée et blesme.
A .la fin de l'acte III se place un monologue d'Hélène qui ne se lie aucunement à ce qui précède ; le chœur ne nous en dit pas moins :
Mais voila pas Heleine? elle approche vers nous.
Partout les personnages sont annoncés par des
formules de ce genre : « Voici Tvn de nos gens qui nous vient au deuant » (37); « voici venir Priam » (46); « voy-je pas Antenor qui deuers nous s'approche? » (52); « Arrestez, Andromache arriue deuers nous » (60). Andromaque pourrait être chez elle au premier acte : elle n'y est pas; ïlécube et Priam pourraient ôtre chez eux au quatrième : ils n'y sont pas. Pourquoi la scène d'Heclor serait-elle divisée en compartiments, si de ces compartiments il n'était jamais fait usage?
Cette étude est déjà bien longue, et je me reprocherais de l'allonger encore en la faisant suivre d'une conclusion étendue. Au reste cette conclusion estelle vraiment indispensable ?
J'ai voulu fournir des matériaux à ceux qui entreprendront d'édifier une théorie complète et rigoureuse de notre tragédie du xvr siècle : ces matériaux ont été consciencieusement amassés et classés dans les paragraphes qui précèdent.
J'espérais aussi que de mes recherches et de mes réflexions finirait par se dégager une idée assez nette de ce qu'a été la mise en scène pour les tragiques de la Renaissance : et peut-être mon espoir n'a-t-il pas été déçu.
Avec une décision singulière, Jodelle, en 1552, a voulu prendre le contre-pied de l'art dramatique populaire, et, non sans risquer de notables invraisemblances, à la règle de l'unité de temps, déjà formulée par de nombreux théoriciens, il a ajouté,
pour se l'imposer, une règle toute nouvelle de Tunilé de lieu. De 1552 à 1004, de la Cléopâtre à Hector, aucun poète notable de la même école ne s'est délibérément écarté delà voie que Jodelle avait ainsi ouverte.
Mais ils sont loin de Tavoir tous, et toujours, suivie de la même façon. Plus devenait évidente rinanité des ambitions que les fougueux fondateurs du théâtre tragique avaient conçues, plus insuffisants et plus vagues devenaient les efforts des poètes pour réaliser une unité de lieu véritable : il y a loin de la Clëopâlre à Aman ; il y a loin de Saiil le furieux aux Gabéoniles. Dans la plupart des tragédies il suffit, aux yeux des poètes, de formules comme : « mais ne le voy-je pas? » pour expliquer la liaison des scènes, et de la présence continue du chœur pour ramoner à l'unité les hcux les plus essentiellement dilïérents.
Souvent même, Tauteur ne se demande pas où se passe son action et ne s'inquiète pas des contradictions que contient son texte. Orateur et poète élégiaque avant tout, imitateur assez gauche des modèles que lui fournissent la Bible, Euripide, Sénèque, Plutarque, TArioste..., il s'occupe de ses effets oratoires et poétiques, il veut faire passer dans sa langue les beautés qu'il admire chez ses devanciers. Les indications scéniques qu'il y trouve, il les reproduit; il les reproduit môme quand, les sources où il puise étant multiples, ces indications deviennent inconciliables, ou quand une modification apportée par lui à ses modèles les a rendues inopportunes. S'avise-t-il d'être original, les indications précises disparaissent, et l'action — d'ailleurs
lenle et peu animée — se meut dans un milieu tout irréel.
Que ces pièces aient ou n'aient pas paru sur une scène, à vrai dire il n'importe guère. Ce qui importe, c'est que la plupart de celles qui ont paru sur le Ihéîllre n'ont pu y être que récitées; c'est que leurs auteurs n'avaient pas l'idée de ce qu'est une véritable représentation.
Et cette constatation a sa valeur pour qui veut bien comprendre le caractère des poèmes tragiques de la Renaissance; elle a sa valeur aussi pour qui veut apprécier l'œuvre des Hardy, des Mairet, des Tristan et des Corneille, ces restituteurs ou plutôt ces fondateurs de la tragédie classique au xvir siècle.
Janvier 1905.
LES TROIS EDITIONS
DE
LA « SOPHONISBE » DE MOlNTCHRESTIEN
p:t la question de la mise en scène DANS LES TRAGÉDIES DU XVI« SIÈCLE
Mon élude sur la Mise en scène dans les tragédies du XVI^ siècle contient, à propos de la Sophonisbe de Montchrestien, la note suivante : « Je n'ai pu voir Téditionde 1596, et Petit de Julleville, dans son volume de la Bibliothèque elzévirienne, ne tient compte que de l'édition de 1604, qu'il reproduit, et de celle de 1601, dont il donne quelques variantes. — Il y a tout lieu cependant d'admettre que, Montchrestien ne retouchant dans ses tragédies que le style, le texte de 1596 ne nous apprendrait rien de vraiment utile pour notre étude. »
Il m'a paru après coup que je ne devais pas m'en tenir à cette conjecture. Je me suis procuré la Sophonisbe de 1596, que possède la bibliothèque de l'Arsenal*, cl le premier recueil, paru en 1601, des
S0PH()M>iI)E 11 TRAflEDIE PAR || A. MONTCRETIF.N. |1 A
Madame de Lavervne. || A CaenUPar la Vevfve de Iaqvfs
tragédies de Montchreslien ^ ; j'en ai comparé les textes à celui du recueil de 1604, et voici les réflexions que cette comparaison m'a suggérées.
Les trois éditions diffèrent notablement par la langue et le style ; peu de vers sont passés intacts de l'une à Fautre; et Ton peut dire que le poète a écrit trois fois sa Sophonishe. Gomme son goût était fort loin d'être sûr, ses remaniements n'ont pas toujours eu pour effet — et il s'en faut bien — d'améliorer ce qu'il avait écrit. Cependant il a fait la chasse à certaines incorrections, et en voici deux, prises dans la même page de l'édition de 1596 (p. 39, acte II), qui ont disparu en 1601 et en 1604 :
LELIE
le m'en vois droit a luy. Boii-iour mon Massinisse, Et bien que dit le cœur?
MASSINISSE
Hé! que veux-tu qu'il disse?...
LELIE
Il faut aider l'ami, Et quand est pour mon chef ie n'aimes a demi.
Ce qui est remarquable surtout, c'est combien, de 1596 à 1601,1e jeune poète s'est détaché des traditions de Ronsard et des procédés de Du Bartas. On trouve, par exemple, dans la Sophonishe de 1596 un grand nombre de composés et de juxtaposés :
1. Les II Tragédies \\ de Ant. || de Monchrestien sieur || de \'AS- TEUILLE II Plus II vue Bergerie et vn Poème de Susanne. \\ A Monseigneur Il le Prince \\ de \\ Condé. \\ A Rouen \\ chez lean Petit dans jj la Court du Palais Auec \\ Priulege \\ du Roy.
Acte I, p
Du grand hot ennemi l'œil découure soudain S'écarter vn héraut la trompeté en la main, Qui f anf a- fan-far an t s'approche de la porte.
Ces deux redoublements ont disparu en 1601 et en 1604.
On m'excusera sans doute d'avoir donné ces indications, que mon sujet propre ne comportait guère, mais qui intéressent l'histoire de la grandeur et de la décadence de TEcole de Ronsard et qui peuvent suggérer à d'autres l'idée d'une étude plus complélo.
Je m'écarterai moins de mon dessein en remarquant que le prolixe poète a eu le courage de réduire les monologues et les discours de ses perî^onnages. Il disait dans l'avis Au lecteur de 1596 (p. 15)* : « Quand a ce que les personnages intro-
1. Il y a deux paginations dans l'édition de 1590 : lune; qui va de 1 à 10 pour la dédicace, les pièces liminaires, l'avis au lecteur, le prologue; l'autre qui va de 1 à 72 pour la tragédie;
duits en la mienne (tragédie) parlent longuement, sans entrerompre le fil de leur discours; sçache que ie ne Parfait sans exemple. Au reste i'ourdis céte tragédie en vn âge qui peut a peine recevoir aucun iugement, qui doit accompagner telles compositions. » De 1596 à 1601 et à 1601, Montclirestien a eu le temps de « recevoir un jugement » plus sûr; et, en dépit des « exemples » qui Pavaient encouragé, il a eu le mérite de retrancher force vers et force sentences. Au premier acte, Sophonisbe, qui débutait par prononcer 168 vers en 1596, s'est contentée de 120 en 1601 et de 104 en 1604. Le récit du songe et la discussion qui le précède otit formé successivement 198, 186 et 178 vers; le monologue de Massinisse au début du second acte : 94, 78, 62 ; les supplications de Sophonisbe à Massinisse : 148, 114,98; le discours de Scipion à l'acte IV : 190, 137, 87 ; le monologue de Massinisse à Pacte V : 234, 134, 132. — Le chœur aussi s'est piqué de sobriété, d'une sobriété toute relative. Il a sacrifié, d'abord 4 vers, ensuite 12 au premier acte ; 15 et 20 au second ; 6 au troisième; 18 et 24 au quatrième.
A ces suppressions la pièce a gagné d'avoir une allure moins lente; et l'on peut, si l'on veut, supposer que la représentation à laquelle avait assisté Mme de la Vérune avait été utile au poète en lui faisant sentir le danger des tirades par trop longues. Lui avait-elle aussi appris quelque chose en ce qui concerne la construction même et la mise en scène de sa tragédie?
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Dans les Irois éditions, l'ordre et la teneur des -cènes sont absolument semblables ; les mêmes personnages paraissent et disparaissent aux mêmes moments. La Nourrice de Sophonisbe parle plus tôt au 5® acte dans les éditions de 1601 et de 1604 (p. \ 14 et 154), mais elle était déjà sur la scène, mèm« en 1596. Quanta la Furie du S*" acte, si elle prend un nom moins général et si elle devient Mégère en 1604. cela ne change rien à son rôle et ne le rend pas plus utile.
Mais l'indication des lieux ou du lieu où se pass^ l'action se fait-elle plus nette? Écrit pour une représentation, est-ce au contraire le texte de 1596 qui est pour nous le plus révélateur?
Au premier acte, la mention du chasleaii de Sophonisbe et Tarrivée du messager qui vient annoncer la prise de Cirta ne diffèrent dans les trois éditions que par des variantes sans imporlance.
Le second acte est partout muet sur l'endroit où Massinissc vainqueur se laisse vaincre par les beaux yeux de Sophonisbe. Partout la reine aborde Massinissc de la- même façon brusque : « le te salue, ô Roy » (1596 et 1601), « Grand Roy, ie te salue » (1604^
Au troisième acte, Lélie, qui ne nous dit pas ou il est, voil venir Massinisse dans les trois éditions, et, s'il ne va droit à /a/ qu'en 1596, c'est sans doute (jue, par la suite, ces mots ont gêné le poète, occupé à supprimer, dans le distique où il se trouvait, le solécisme « lié! que veux-tu (ju'il disse? >^
Faut-il d'ailleurs attribuer une portée à cet hémistiche : « le m'en vois droit à luy » (p. 39)? Si oui, il en faut plutôt conclure que Lélie n'est pas sous sa tente, mais dans un endroit impossible à déterminer.
Et Sophonisbe non plus n'est pas dans un lieu distinct. Quand Léhe et Massinisse ont convenu qu'ils iraient trouver « l'empereur » Scipion, Massinisse dit, en 1596 (p. 43) :
le vois en avertir ma plus chère moitié : Sur tout souvenés vous d'auoir de moi pitié.
(Même texte à peu près en 1601 ; le trait a disparu dans les remaniements de 1604). L'occasion serait belle de changer de mansion, s'il y avait des mansions sur la scène. Mais, pendant que Massinisse s'attarde à invoquer les dieux, c'est la reine ellemême qui arrive :
Bon-iour mon grand ami, dit-elle en 1596 ;
Mais la voicy venir, bons dieux quelle merueille!
dit-il en 1601 (p. 94) et, presque dans les mêmes termes, en 1604 (p. 140).
Les actes IV et V sont ceux où les divergences des éditions ont pour nous le plus d'mtérêt, et pourtant elles n'ont rien de bien caractéristique.
Mais voi-ie pas Siphax qu'on m'amène lié?
dit Scipion dans les trois textes. Puis, quand il a accablé Syphax de reproches, quand il l'a fait débarrasser de ses fers, quand le vieux roi captif Ta plus ou moins longuement remercié, celui-ci se
SCIPION
Je vous fusse allé voir Si ne fussiés venu; mais allon nous assoir.
— 11 n'est pas dit non plus que Syphax s'en aille en 1601; mais la chose est plus facile à supposer, puisque Scipion monologue en 14 vers avant de s'écrier (p. 102) :
Qu'il suruientà propos. Ça ça, mon Màssinisse...
— Enfin, la sortie de Syphax est nettement indiquée en 1604 (p. 145) :
Remene le, soldat, et sans kiy faire tort.
Infortuné. Siphax! certes ie plain ton sort.
Mais hélas! c'est vn mal, ie ne puis que le plaindre.
Suit le monologue et l'apostrophe à Màssinisse.
Rien n"a été changé au fond de la scène; mais, d'édition en édition, le texte en est devenu plus précis. Notons cependant que les deux chefs ne s'asseyent plus après 1596, et que, ne parlant plus de s'asseoir, Scipion n'a plus besoin de mettre à la rime cette politesse :
Je vous fusse allé voir Si ne fussiés venu.
Au cinquième acte, « accosté » dans les trois éditions par Hicmpsal, Massinisse lui demande de se charger pour Sophonisbe d'un message funeste. Après quoi, l'édition de 1596 nous donne les vers suivants (p. 68-69) :
SOPHONISBE
lusques a quand tiendront l'espérance et la crainte Mon esprit en suspens? he ! que ne suis-ie attainle, Sans languir plus lon-tens, du dard sous (jui la mort Fait tomber sans respect et le foible et le fort? L'espoir me tient au monde, et la peur m'y tourmente; De l'vn l'apast trompeur tant soit peu me contente; De l'autre la rigueur fait ma face blêmir. Et presque a tous momens me contraint de gémir. Mais a Dieu, cher soucy : car le cœur me prosage, Que bien tôt sur mon chef se creuera l'orage.
HIEMPSAL
le vien a vous madame, enuoyé de la part Du Uoy votre mari, bien fâché du départ Que si tôt d'avec vous il est contraint de faire... 11 est contraint, hélas! d'enuoyer au tombeau Celle dont le soleil ne voit rien de plus beau.
La « tente » de Massinisse figure-t elle sur la scène, dont elle forme un des compartiments? et Sophonisbe est-elle en son palais, où Hiempsal vient la trouver quand Massinisse lui a remis le poison? Ce passage, à coup sûr, permet de le supposer; mais une telle hypothèse s'accorde-t-elle
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avec le reste de la pièce? et surtout n'est-elle pas démentie par les remaniements postérieurs du cinquième acte?
Si la << tente » de Massinisse était une indication vraie de mise en scène, il était naturel que Montchrestien la conservât avec grand soin. Or, on ne la retrouve plus à partir de 1601.
Sire, me voila prest, commandés seulement, L'elTet suivra de près vostre commandement,
dit Hiempsal (p. 114); et aussitôt Soplionisbe (p. 115) :
Mon esprit est suspens entre espérance et crainte...
Elle se plaint en 16 vers, car, par exception, ce pas- ^age est allé se développant après 1596; sa nourrice essaie de la réconforter; puis, avisant Hiempsal :
Mais ie vois Hiempsal, adressons nous à luy, 11 pourra de vostre Ame effacer cest ennuy : Car il vient de la part de vostre Espoux fldelle. Pour vous en apporter quelque bonne nouuelle.
L'édition de 1604 fait accueillir Hiempsal avec la même formule traditionnelle (p. 154) :
Voyez vous Hiempsal, adresson nous à luy;
elle laisse à peu près le même langage à la nourrice et à Sophonisbe; mais entre les paroles d'Hiempsal à Massinisse et les plaintes de Sophonisbe elle intercale un petit chœur de quatorze vers.
Pour(|uoi?
Si Massinisse et Hiempsal étaient dans un comj>arlimenl du théûtrc, Sophonisbe et sa nourrice dans un autre, il n'y aurait aucun inconvénient, il n'y aurait môme que des avantages, à opposer brus-
quement les deux époux et à faire se suivre sans transition les deux scènes où ils figurent. Le chant du chœur serait donc inexplicable, et d'autant plus, que, dans une décoration réaliste, les compagnes de Sophonisbe ne peuvent entendre et commenter les confidences de Massinisse à Hiempsal. — Si, au contraire, le théâtre ne représente qu'un lieu vague et conventionnel, où tous les personnages ont droit de se trouver, il y a quelque chose de choquant à faire entrer des personnages d'un côté pendant que d'autres personnages sortent de l'autre. Montchrestien (on l'a vu tout à l'heure) a deux fois modifié son acte IV, pour que Massinisse n'entrât pas au moment où sortait Syphax. Ici, il a séparé les deux scènes par un chant insignifiant, et en soi fort inutile, du chœur.
Une autre précaution toute semblable a été prise par Montchresticn en 1604. Le chœur de la Reine ■d'Escosse, qui, au troisième acte, commente les paroles de Davison, a ce défaut grave qu'il force Davison à révéler à des ennemies ce qu'il devrait à peine se révéler à lui-même; mais il a été tardivement conçu pour séparer les deux monologues distincts de Davison et de Marie Stuart.
Ainsi, quelques menus détails, qui nous paraissent curieux, de Fédition de 1596 ont disparu dans les deux éditions suivantes, parce que Montchresticn n'y attachait, lui, aucune importance. De 1596 à 1604, le poète a abrégé ses scènes et en a quelque-
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fois mieux marqué la liaison ou la séparation, de façon à rendre sa tragédie moins lente et plus claire. Mais, ni en 1596 ni plus tard, rien ne permet de supposer que Montehrestien ait voulu voir et montrer les divers lieux où devrait se transporter Faction. Si le jeune poète a tiré quelque profit de la leprésentation de Caen, ce n'est certes pas de ce côté que le progrès s'est accusé.
J'ajoute que la représentation de Sophonisbe à Caen paraît de plus en plus, à qui compare les éditions de 1596, 1601 et 1604^ avoir été un événement exceptionnel et, dans la vie de Moiitchrestien, un événement unique. Le petit volume de 1596 commence par une dédicace à Mme de la Vérune, où la représentation est rappelée avec une humilité orgueilleuse : « Il vous pleut prendre la peine d'asister à la représentation de céte Tragédie, vous la prendrés encor', s'il vous plaist, de la lire. Peut estre qu'elle ne vous contentera tant à la seconde fois comme elle fist à la première (si vous peustes prendre contentement en chose de si peu de goust) d'autant qu'elle a déia perdu en vôtre endroit la grâce delà nouueauté. » — L'avis /Iw Lecteur revient sur cette représentation : « Tu me pardonneras si i'ay mis la main a céte tragédie ayant déia été faite en prose par Melin de Saint Gelais. Car ie n'en ay rien sçeu qu'elle n'ait été preste à représenter. » — Et voici enfin un Prologue :
Mclle-s nous seulement, Messieurs, au ran^ de ceux Que ne tient engourdis vn repos paresseux... Nous reciterons donc les mariieurs d'vn grand Uoy, Qui viola sa foy, pour couseruer sa foy :
Et les maux qu'endura la belle Sophonisse, Pour s'être niariée au hrauc Massinisse... Mais oyés les regrets qu'ils fout en patience,. Comme requiert de vous leur auguste présence.
Alors que Montchrcstien n'a à son actif qu'une seule tragédie, il a donc soin de dire sous trois formes dilîérentes que cette trajgédie a été représentée. Mais, quand il en publie cinq on 1601, quand il en public six en 1G04, ni dans ses épîlres dédicatoires, ni dans ses aviè au lecteur^ ni dans ses stances à luy-mesme, ni dans ses épigrammes^ il ne glisse plus aucune mention des représentations dont ses pièces ont pu être honorées. Est-ce par discrétion qu'il se tait, ou par indifférence? Indifférence et discrétion me paraissent en ce cas également invraisemblables.
Juillet 1905.
CORNEILLE
ET
L'ÉVOLUTION DE f.A TRAGÉDIE EN FHANGE »
Mesdames» Messieurs,
Je m'étais proposé, Tannée dernière, d'étudier avec vous comment la tragédie s'est établie en France. Mais le champ à parcourir était vaste, et le temps m'a manqué pour arriver au terme que je m'étais prescrit. Lorsque le moment est venu de mettre fin à mon cours, je vous avais montré, non pas comment la tragédie s'était établie, mais au contraire pounjuoi, ni au xvi"' siècle, ni dans les trente premières années du xvir, elle n'avait réussi à s'établir. Le contraste paraissait grand entre ce que nous avions voulu faire et ce que nous avions fait : à vrai dire, il était moins réel qu'apparent. Si nous nous arrêtions prématurément, en ell'et, c'était
L Celle élude, que j'avais jusqu'ici négligé de publier, est la lei.on d'ouverture d'un cours professé à Montpellier eu 1892-1803 : la théorie de l'évolution des genres avait alors été beaucoup moins disculée quelle ne Ta été depuis. (Note de la Revue des
inntjuei roinancs, avril 1895.)
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à la veille môme du jour où allait triompher la tragédie, et nous avions étudié les raisons pour lesquelles ce triomphe était désormais assuré. Cette année, notre plaisir sera d'autant plus grand d'aborder pour la première fois ce sujet magnifique : l'histoire de la tragédie classique au xvir siècle.
C'est de la première période de cette histoire que nous aurons à nous occuper. Nous étudierons les efforts des Mairet, des Rotrou, des Tristan pour donner à la tragédie son vrai caractère. Mais ces poètes et bien d'autres que nous pourrions encore nommer manquaient à la fois d'une conception nette et constante du genre qu'ils voulaient constituer, et du génie créateur qui fait vivre, qui impose à l'admiration ses œuvres. C'est à Corneille que revient la gloire d'avoir fait de la tragédie française un genre original, en dépit des éléments empruntés qui entrent en grand nombre dans sa composition, et un des genres les plus nobles que l'histoire des lettres ait comptés, en dépit des reproches q'ui ont pu lui être adressés avec raison. Aussi est-ce à Corneille surtout que notre cours sera consacré. Dans ses premières œuvres, nous suivrons la croissance de son talent et nous con'staterons les premières manifestations de son génie. Puis, quand la tragédie aura définitivement reparu sur la scène, nous verrons Corneille mettre à son service ses meilleures facultés de dramaturge, de créateur d'ames et d'écrivain; — peu à peu, et en passant de Médée au Cid, du Cid à Horace et à Cinna, d'Horace et de Cinna à Polyeucte, la dégager de l'alliage qui altérait sa pureté, la pourvoir de toutes les qualités que comportait sa définition même, lui donner toute
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sa force et tout son éclat; enfin, aussi incapable que la nature de s'arr(>ter et de ne pas se renouveler sans cesse, revenir encore sur son œuvre, la retoucher au risque de la gâter, la doter de puissances nouvelles ou en rompre les ressorts à force de les vouloir tendre, et y faire rentrer bien des éléments parasites que lui-même avait eu le mérite d'en chasser. C'est ainsi que, avec des succès divers. Corneille est passé de Polyeucte à Pompée^ à Théodore, à Rodogune, à Héraclius, à Don Sanche, à Nicomède et à Pertharite. Après Pertharite, Corneille, découragé par Téchec de cette pièce, abandonne pour quelques années le théâtre, et nous profiterons, nous, de cet arrêt pour borner ici notre étude. Aussi bien, si le discrédit où sont tombées les dernières œuvres du grand poète n'est pas de tout point justifié, il n'en est pas moins vrai qu'en 1052, date de Pertharite, la somme de travail utile que l'évolution de notre théâtre tragique pouvait attendre de Corneille était presque complètement fournie. Il fallait que la tragédie continuât à se renouveler, puisque Corneille lui-môme n'avait voulu lui laisser ni la grandeur austère et radieuse de Potyeucte, ni l'intérêt poignant de JRodogiine, ni la saveur étrange et attirante de Nicomède. Mais elle ne pouvait utilement se renouveler qu'en s'engageant dans une voie où celui qui avait peint l'amour de Chimène et de Rodrigue, mais qui ne peignait plus, hélas! que celui de Tite et de Bérénice, n'était ni d'humeur ni de force à l'introduire. Ainsi le rôle de Corneille était fini, le rôle de Bacine pouvait commencer. Dans cette pièce à la fois historique et romanc'sqne de Pertharite, à laciuelle avait abouti si
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malheureusement la plus glorieuse partie de la carrière de Corneille, une pièce d'un genre nouveau était implicitement contenue : ce drame de passion vraie qui portera bientôt le nom d'Andromaque. Puisque Corneille ne peut ni ne daigne l'en dégager, qu'un nouveau-venu le fasse, et que la tragédie entre dans une nouvelle phase de son histoire.
Dans ce premier entretien. Messieurs, je voudrais indiquer rapidement quelle place occupe la tragédie dans l'ensemble de l'histoire de notre théâtre et quel rôle a joué Corneille dans la formation de la tragédie. Seulement, comme le mot d'évolution vient naturellement aux lèvres dans un pareil sujet, comme il m'est arrivé déjà de le prononcer, nous ferons bien sans doute de nous entendre au préalable sur le sens et la portée que nous donnerons à ce mot.
' Il y a quelques années, la précaution eût été fort inutile : on savait depuis longtemps que les genres se forment, se développent, s'enrichissent ou s'appauvrissent, se transforment ou disparaissent, et, comme il en est de même des espèces animales ou végétales, on entendait bien que des comparaisons pourraient être faites des unes aux autres, mais non que les lois des unes seraient applicables aux autres et que l'histoire de la littérature deviendrait comme une subdivision de l'histoire naturelle. Les choses ont bien changé aujourd'hui, depuis qu'un éminent critique, dont le savoir est étendu, les idées souvent
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profondes, la logique pressante et par suite, l'autorité considérable, a voulu étendre la domination des hypothèses de Lamarck, de Darwin et d'Hœckel jusque sur la critique et poser scientifiquement les règles de révolution des genres dans la littérature. Pour M. Brunetière, les genres littéraires, Tode et la comédie, par exemple, vivent d'une vie qui leur est propre, exactement comme les espèces animales ou végétales; les genres se sont dégagés de F indétermination primitive comme — je cite — comme, « en histoire naturelle, d'un même fond d'être ou de substance, commun et homogène, les individus se détachent avec leurs formes particulières, et deviennent ainsi la souche successive des variétés, des races, des espèces »; et les genres enfin se fixent, se modifient, se transforment : si bien que M. Brunetière se fait fort de montrer comment le genre du roman, en France, s'est formé des débris de plusieurs autres, la comédie de caractères, la comédie de mœurs, la tragédie, etc. ; — comment le genre -de l'éloquence de la chaire s'est transformé « vraiment, non pas métaphoriquement » — je cite encore — en celui de la poésie lyrique; — comment le genre de la tragédie est né, a grandi, a atteint sa perfection, a décliné et eiifin est mort.
A la vérité, ces théories n'ont pas encore été exposées par M. Brunetière dans leur entier développement; elles n'ont été qu'esquissées — mais avec une netteté qui ne laisse lieu à aucun malentendu — dans le premier chapitre de son ouvrage sur VEvolution des genres. Cet ouvrage doit comprendre quatre volumes, et le premier seul a paru. Il est consacré, en guise d'introduction, à -une histoire de
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la critique française destinée à montrer que cette critique a évolue, elle aussi, depuis Du Bellay jusqu'à nos jours; qu'après avoir élé dogmatique avec Malherbe, rationaliste avec Boileau, classiciste avec Voltaire, individualiste avec Mme de Staël et Chateaubriand, historique avec Villemain, psychologique et physiologique avec Sainte Beuve, largement scientifique avec M. Taine, le moment est venu pour elle d'être transformiste avec M. Brunetière. C'est pour un second volume que sont réservés l'exposé détaillé « de la doctrine générale de l'évolution et l'examen de la question de l'évolution des genres »; et un troisième, parmi les « exemples et applications » dont il sera formé, contiendra une histoire de la tragédie française. Nous aurions voulu attendre la publication de ces deux volumes pour parler des principes qui y seront développés; mais l'un devait paraître en décembre 1890, l'autre en mai 1891, et nous les attendons toujours. Quand paraîtront-ils? En attendant, quantité de lecteurs et de critiques même jurent de bonne foi sur la parole du maître; la doctrine de l'évolution appliquée à l'histoire de la littérature profite de l'autorité qu'a acquise la doctrine de l'évolution appliquée aux sciences naturelles; et celui qui croit pouvoir, aujourd'hui comme il y a dix ans, dire qu'un genre littéraire naît, vit et meurt, en usant de métaphores commodes et expressives, se trouve parler une langue dont les mots ont changé de sens et s'adresser à des esprits pour qui les métaphores sont devenues des réalités. Ne sommesnous pas forcé dès lors de dire si, oui ou non, nous acceptons, la doctrine de M. Brunetière, si, oui ou
non, nous pensons qu'elle rend plus sûre la marche de rhistorien littéraire, et plus fécondes ses découvertes?
Nous le ferons d'ailleurs sans examiner en ellemême cette doctrine, d'abord parce que tel n'est pas notre objet, ensuite parce que nous ne voulons pas répéter ce qu'en a dit avec autant d'esprit que de pénétration un de nos plus distingués collègues, M. Edouard Droz. L'histoire de la tragédie a-t-elle vraiment à gagner à être étudiée du point de vue soi-disant scientifique de M. Brunetière? Voilà pour le moment ce qui nous imporie.
Je résisterai donc à la tentation de discuter tant d'assertions paradoxales; je ne rechercherai point s'il est vrai que les genres littéraires se soient dégagés d'une indétermination primitive, s'il est possible d'admettre que l'éloquence de la chaire est devenue la poésie lyrique, et si, dans la nature, une espèce se forme vraiment des débris de plusieurs autres. Je vous demanderai seulement si la base môme de ces théories vous paraît solide et si les genres littéraires vous semblent vivre cVune vie propre^ à la façon d'une espèce animale ou végétale. L'on peut, sans trop abuser des mots, dire qu'une espèce animale vit d'une vie propre, car elle est constituée par un certain nombre de caractères, non seulement communs à tous les individus de cette espèce, mais que ces individus se transmettent des uns aux autres par l'hérédité; au contraire, et bien que ^L Brunetière se demande quelque part si, dans l'histoire des formes littéraires ou artistiques, il n'y a pas « génération au sens propre du mot », je ne sache pas que la Sophonisbe de Mairet ait engendré
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<( vraiment, non pas métaphoriquement », le Cid ou VJforace de Corneille. J'accorde que les animaux d'une même espèce remontent réellement, et par une longue série de pères et d'ancêtres, à un être unique, leur commune origine; il n'en est pas moins vrai que maintenant ils ont leur substance à eux, ils vivent d'une vie individuelle, c'est môme en eux seuls qu'est la vie, l'être auquel ils doivent leur forme ayant disparu depuis longtemps; au contraire, les comédies et les romans qui paraissent doivent leur existence, non aux comédies ou aux romans antérieurs, mais à l'esprit humain; ils ne sont pas des individus vivants, mais de simples produits de cet esprit, toujours vivant, lui, et agissant. Et si tels sont les comédies et les romans, qu'est-ce que la comédie en tant que genre, sinon une façon qu'a l'esprit humain d'imiter dramatiquement une action de la vie commune plaisante ou ridicule? Qu'est-ce que le roman, sinon une façon qu'a l'esprit humain de peindre les mœurs ou de divertir par le récit d'une histoire feinte? Et qu'y a-t-il là de commun avec une espèce animale, l'espèce cheval ou l'espèce chien?
Peut-être ai-je l'air d'oublier mes promesses et de revenir par un détour à la critique générale du système qu'on nous propose. Il n'en est rien, et je suis au cœur de mon sujet. Une espèce une fois formée dans la nature, c'est en elle-même et dans le milieu qui l'entoure qu'il faut chercher la cause de ses modifications ultérieures; mais, si un genre littéraire n'est qu'une façon de voir, de sentir et de s'exprimer en certaines matières, s'il est une habitude de l'esprit, il peut être combattu par d'autres
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habitudes, il peut être détruit par un retour de l'esprit à une habitude antérieure. Ici ce n'est pas le genre qui évolue, et il n y a, à vrai dire, évolution que de Tesprit humain. Les conséquenceè de cette différence sont graves et, on peut le dire, fâcheuses pour la critique évolutionniste. Supposez, en effet, qu'un peuple ait eu pendant plusieurs siècles une façon constante d'imiter dramatiquement une action importante, propre à inspirer la terreur ou la pitié. Ce sera le drame libre ou, si vous voulez, le mystère. Nous aurons des raisons sérieuses de penser que cette forme de drame, respectée pendant si longtemps, résulte en quelque façon des tendances et du génie môme de ce peuple; à tout le moins sa longue existence aura-t-elle créé une habitude qui aura de la peine à disparaître et, lors même qu'on la croira disparue, qui aura une tendance à revenir et à combattre les habitudes formées à ses dépens. Si donc un concours de causes amène la formation d'un nouveau genre de drame sérieux-, que nous appellerons la tragédie, ce genre nouveau aura longtemps à lutter avec l'ancien et, lorsqu'on le croira triomphant, pourra être étouffé par un retour offensif de celui-ci, plus ou moins transformé, rajeuni, fortifié par les éléments mêmes qu'il aura empruntés à son adversaire. Mais la critique évolutionniste, une fois le genre de la tragédie formé, ne croira plus devoir songer au genre du drame libre et, tant bien que mal, expliquera par l'histoire delà tragédie même comment la tragédie a décliné et a péri.
Sont-ce de pures hypothèses que nous venons de formuler? Non pas. La lutte du drame libre et de la
tragédie s'est produite en l'rance, comme nous le dirons tout à Theure, et ce que nous regardons comme une erreur de la critique évolulionniste a été commis par M. Brunetière lui-même.
En elTet, si, comme je Tai dit, M. Brunetière n'a pas publié encore Thistoire de la tragédie française qui doit figurer au tome III de son Évolution des genres, il nous a déjà montré par deux fois comment, du point de vue évolutionniste, il croyait voir se dérouler cette histoire. Près de la moitié de ses belles conférences de TOdéon, qui ont été réunies sous ce titre : les Époques du théâtre français, ont pour objet l'histoire de la tragédie, et le conférencier y fait remarquer à maintes reprises combien rhypothèse darwiniste, appliquée à Thisloire littéraire, lui donne de sûreté et de fécondité. Or M. Brunetière commence l'histoire de la tragédie, en 1G3(), avec le Cid, et, s'il dit quelques mots sur les prédécesseurs immédiats de Corneille, sur Hardy, Mairet, Rotrou, Scudéry, il ne dit rien, absolument rien, sur les temps qui ont précédé le xvii'' siècle.
Il est nioins incomplet dans le programme détaillé qu'il a donné, au premier chapitre de son Évolution, de sa future histoire de la tragédie : (( 1°, dit-il, nous étudierons d'abord la tragédie française dans sa période de formation, c'est-à-dire depuis les origines, depuis la Cléopâtre et la Didon de Jodelle jusqu'au théâtre de Robert Garnicr ou d'Antoine de Montchrétien. — 2" Sous l'influence de la littérature espagnole et du bel esprit italien, nous la verrons alors, dans une seconde période, comme osciller entre les diverses directions qu'elle eût pu prendre; et nous tâcherons de dire pourquoi, grâce
au concours de quelles circonstances — non pas du tout en 1628, comme on le dit, mais douze ou quinze ans plus tard, entre 1640 et 1645, — elle dégage, pour ainsi parler, la pureté de son type du mélange et de la confusion de ses contrefaçons : comédie héroïque, tragi-comédie, mélodrame, tragédie pastorale, etc. — 3° C'est alors que, diversement comprise et traitée par deux hommes de génie, par Fauteur de Rodogune et par celui à'Andromaque, elle atteint, entre 1645 et 1675, ce qu'on peut appeler son point de perfection ou de maturité. » Ainsi les tragédies scolaires du xvi^ siècle, ripfluence de TEspagne et de Tltalie, les circonstances politiques, littéraires, sociales peut-être, au milieu desquelles les œuvres de Mairet ou de Corneille se sont produites, voilà tout ce qu'il faut connaître pour expliquer la naissance, la croissance, la maturité de la tragédie. L'étude du théâtre antérieur ne servirait de rien,
Et voulez-vous voir comment, d'après M. Brunetière, la tragédie a décliné et comment elle est morte? « 4" Mais déjà, quelque estime que nous fassions de Phèdre, la tragédie semble tendre, par le lyrisme, vers une forme d'elle-même plus pompeuse, plus décorative, plus ornée; et Ouinault survenant, avec ses opéras, ses Alys et ses Rolands, ses « doucereux Rolands », son vers fait pour être chanté, pour être surtout fredonné, du vivant même de Racine la décadence commence. L'histoire en est longue et triste, mais intéressante. — 5° Va\ vain Voltaire, avec; sa fécondité d'invention, essaye
rendre à la tragédie racinienne un peu de soulflc I de vie; on dirait qu'il ne la comprend plus; et,
(If
en tout cas, ce qu'il en admire, c'est ce qu'elle a de plus contraire à sa vraie perfeclion. Ce que Voltaire n'a pas pu faire, d'autres s'y essayent à leur tour, avec moins de succès ou de bonheur encore, Mar-montai, Laharpe, Ducis: et — phénomène bien di^ne d'attention, qu'il nous faudra regarder de très près — la tragédie périt pour avoir en quelque manière laissé rentrer dans sa définition tout ce que l'on en avait exclu pour la conduire elle-même à sa perfection. »
Phénomène bien digne d'attention, dirai-je à mon tour; avec sa profondeur de vues et son aptitude admirable à se mouvoir à l'aise dans le monde des idées et de la logique, M. Brunetière a nettement marqué ici comment s'est décomposée la tragédie; mais, égaré par son parti pris, tandis qu'ailleurs il prenait des métaphores pour des faits, ici il prend des faits pour des métaphores. Oui, la tragédie a péri pour avoir laissé rentrer, je ne dirai pas dans sa définition, mais en elle, tout ce que Ton en avait exclu pour la conduire à sa perfection ; mais cette exclusion primitive, dont parle M. Brunetière, n'avait pas été pratiquée aux dépens d'une simple définition, d'une théorie pure, d'une abstraction. Le romanesque, qu'il s'agissait au xviiF siècle d'introduire dans le drame sérieux avait été véritablement exclu au xvii^ siècle de la tragi-comédie, laquelle, à l'origine, n'était pas une contrefaçon, mais plutôt une ébauche de la tragédie et une transformation du mystère et de la morahté; de même l'horreur accumulée, de même le mélange du comique et du tragique, de même la peinture des mœurs populaires ou bourgeoises, de niçme le
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spectacle, de même les libertés de lieu, de temps, d'action. Comme Taiguille d'une boussole, habituée à se diriger vers le Nord, se détourne sous une influence perturbatrice, et, à mesure que cette influence diminue, peu à peu revient à sa direction normale, ainsi Tesprit français, détourné pendant quelque temps vers la tragédie classique, revenait au drame libre, qu'il avait seul connu pendant si longtemps. Et sans doute le drame libre du xv]ii« siècle difl'érait par bien des points du drame libre du xv^ ou du xvi*' : mais ce ne pouvait être en vain que deux cents ans s'étaient écoulés et que la tragédie, cette fragile mais merveilleuse forme d'art, s'était produite et avait régné.
On voit maintenant dans quelle erreur la doctrine du transformisme littéraire a, selon nous, engagé M. Brunetière. Mais peut-être, après tout, n'est-ce pas proprement à cette doctrine qu'il faut s'en prendre, et peut-être eût-il été possible à cet auteur, tout en faisant de la critique évolutionniste, de tracer de notre théâtre une histoire plus conforme à la réalité des faits. Il lui suffisait de rattacher en quelque façon le genre de la tragédie au genre antérieur du drame libre et, par la suite, de montrer dans les modifications de la tragédie une sorte de régression par atavisme. Seulement quel trouble jeté dans les notions reçues! Et surtout qu'il en eût coûté à M. Brunetière d'accorder à notre ancien théâtre une véritable importance dans l'histoire de la littérature! M. Brunetière n'a pas toujours été un critique évolutionniste; il n'y a pas bien longtemps encore, il jugeait toutes choses au seul nom du goût, et, à ce titre, il aimait peu la littérature du
moyen âge en général, et son théâtre en particulier. Je ne dis pas qu'il l'en fallût blûmer trop fort : si ses jugements étaient quelque peu rigoureux, si son dédain l'exposait à ne se rendre qu'un compte insuffisant des origines de notre littérature classique, en revanche, ces jugements et ce dédain avaient des causes très sérieuses, et le culte du critique pour les grandes œuvres du xvii® siècle n'en était que plus fervent, son enthousiasme plus communicatif. Seulement, ce qui était permis à un simple ami du beau l'est-il encore à un serviteur de la science? Figurez-vous un peintre qui, depuis longtemps, admire et aime à peindre un beau produit de la nature, par exemple un oiseau aux formes élégantes, aux couleurs variées et harmonieuses. Un jour, l'envie prend à ce peintre de devenir un homme de science et d'étudier la famille zoologique entière à laquelle appartient son oiseau favori. Horreur! de cette famille font partie des oiseaux disgracieux, et notre naturaliste de s'écrier : Jamais je n'admettrai qu'il me faille parler de ces monstreslà. Fort bien! lui dirait-on, vous aimez le beau, cela est louable pour un artiste, mais à condition qu'il reste un artiste. La science ne connaît ni beau ni laid, elle ne connaît que le vrai; laissez la science aux gens qui ont le goût moins délicat ou moins impérieux. Et, de même, on dirait volontiers à M. Brunetière : Vous ne pouvez souffrir le théâtre du moyen âge, n'en parlez donc point, et consacrez vos rares qualités à nous faire mieux goûter les chefs-d'œuvre de notre littérature; mais aussi ne prétendez point à exposer l'évolution de la tragédie et du théâtre ; car notre théâtre n'a pas commencé
en 1600, et l'hisloire de noire tragédie elle-même ne s'explique que si Ton porte ses investigations infiniment plus loin dans le passé.
Ainsi la théorie prétendue scientifique de l'évolution en littérature me paraît en elle-même fort discutable, et, si je crois voir ce que Thistoire de la tragédie peut perdre à l'adopter, je ne vois pas du tout ce qu'elle y gagne. Nous ne renoncerons pas pour cela au mot d'évolution, car quel vocabulaire resterait-il aux pauvres littérateurs s'ils se laissaient imposer cette alternative, ou d'abandonner tous les mots dont les diverses sciences s'emparent, ou d'accepter pour leur propre compte toutes les théories que ces mots servent ailleurs à représenter? Mais, quand nous dirons : évolution, nous entendrons simplement comme autrefois : développement suivant un ordre déterminé, nous ne ferons pas profession de transformisme littéraire. Nous dirons au besoin que la tragédie est née, a vécu, est morte, parce qu'on l'a dit de tout temps et que ces mots sont expressifs, mais nous nous garderons de confondre les mots avec les choses et d'attribuer une existence réelle aux êtres de raison que nous aurons forrqés. Enfin, nous nous efforcerons d'être guidés toujours par un esprit vraiment scientifique, mais sans oublier que les lettres — pardonnez-moi d'énoncer des vérités qui paraissent trop évidentes, et qui pourtant ne le sont point, puisqu'on parvient à les obscurcir — sans oublier, dis-je, que les lettres ne sont pas les sciences, et que, s'il est une science à laquelle l'histoire littéraire doive ressembler, c'est l'histoire proprement dite, et non pas l'histoire naturelle.
Je reviens à Thistoire de la tragédie française et à la place que, selon moi, elle doit occuper dans Tensemble de l'histoire de notre théâtre; mais je n'ai pas besoin d'insister longuement : ma pensée ressort suffisamment de ce qui précède, et, si je voulais la développer, je ne le pourrais qu'en répétant bien des faits et des idées que je vous ai déjà exposés l'année dernière. Il suffira de dire que notre admiration légitime pour les chefs-d'œuvre de Corneille et de Racine, que notre éducation classique, que l'habitude de voir dans le xvii^ siècle le centre de la littérature française nous font regarder à tort la tragédie comme la forme la plus naturelle et en quelque façon la plus nécessaire du théâtre sérieux national. Nous avons entendu M. Brunetière nous déclarer que cette tragédie, annoncée plutôt que réalisée en 1636, n'avait été vraiment constituée qu'entre 1640 et 1645. C'est à peu près la date de Rodogune, et Bodogune, d'après le même M. Brunetière, marque à la fois un progrès et un recul, « ses beautés mêmes n'empêchent pas que Corneille (et avec lui la tragédie) fût dès lors orienté dans une direction fausse ». Andromaqiie en 1667 la remet dans une voie excellente; mais dix ans après — pas davantage — « c'est le germe de la décadence, et de la décadence prochaine », que M. Brunetière nous fait voir « comme enveloppé dans la perfection de la Phèdre de Racine ». Quel court triomphe! et que cette admirable fleur a été bientôt flétrie! Certes, un si petit nombre d'années ont suffi à la tragédie
pour surpasser infiniment la gloire de plusieurs siècles de mystères et pour surpasser encore, bien que d'une façon moins humiliante, près d'un siècle et demi de drames. Il n'en est pas moins évident que la tragédie classique, au lieu d'être le produit normal, nécessaire, de notre sol, est due tout entière à un concours de circonstances extraordinaires et doit sa suprême beauté à la rencontre de deux génies exceptionnels. Supprimez Corneille et Racine, et que restera-t-il, à vrai dire, de la tragédie, et combien de temps pourrons-nous raisonnablement supposer qu'elle eût vécu? Mais nous pouvons supprimer tous les noms que nous voudrons de l'histoire du théâtre sérieux du moyen âge, et l'histoire de ce théâtre n'en sera pas modifiée; nous pouvons supprimer les noms les plus illustres de l'histoire du drame post-classique, et cette histoire perdra sans doute de son éclat, mais les grandes lignes n'en auront pas changé sensiblement.
Cela dit, nous n'avons pas besoin d'être translbrmisteç en littérature pour comprendre que rien ne naît de rien, que la tragédie classique s'est formée d'éléments qui, en grande partie, existaient antérieurement à elle, et que, si elle a un moment triomphé, c'est que son triomphe avait été rendu possible par toute une série d'événements.
Le premier effort pour implanter en France la tragédie avait été celui des Jodclle, des Grévin, des La Taille et des Garnier; il était légitimé, en quelque sorte, par le malaise qu'éprouvait alors le théâtre du moyen âge, en mal de transformation comme le théâtre espagnol et le théâtre anglais, et, au gré de
(juelques-uns, ne parvenant pas assez vite à trouver sa voie. Seulement, composée par des érudits pour des écoliers, trop fidèlement calquée sur les pièces peu vivantes de Sénèque, cette tragédie du xvi^ siècle n'était pas viable. Que se fût-il passé si elle eût trouvé un théâtre où se produire? Ou elle eût disparu tout de suite devant les sifflets, ou elle se fût modifiée pour se rapprocher du théâtre du moyen âge, pendant que le théâtre du moyen âge se fût modifié pour se rapprocher d'elle : un compromis eût prévalu dès ce siècle même. Mais la tragédie, étant confinée dans les livres et s'adressant aux seuls lettrés, put continuer à vivoter sans se transformer d'une façon sérieuse, tandis que le théâtre du moyen âge, abandonné par les auteurs et par le public instruit, vivotait aussi, protégé par un privilège administratif. Il fallait pourtant qu'une conciliation intervînt ou que les deux adversaires succombassent, épuisés tous deux. Hardy s'interposa et proposa une transaction; que dis-je? il en proposa deux successivement, en homme avisé qu'il était, sachant céder devant les difficultés trop grandes et se rétracter à temps quand il avait mal évalué les droits — ou les forces — des partis. La première établissait une' tragédie semblable en bien des points à celle des La Taille et des Garnier, mais empruntant au théâtre du moyen âge quelque chose de son mouvement, de son intérêt de curiosité, de ses libertés. La seconde détermina l'adoption de la tragi-comédie, qui s'était déj.à fait entrevoir au XVI*' siècle comme l'héritière possible du mystère et de la moralité, mais en y introduisant un certain nombre des procédés et des tendances de la tragédie
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pure. C'était cette tragi-comédie qui, avec la pastorale, occupait seule la scène au moment où Corneille a commencé à écrire, mais déjà la deuxième solution donnée par Hardy au procès dramatique depuis sî longtemps pendant était attaquée de nouveau par un certain nombre d'érudits, d'hommes instruits, d'auteurs dramatiques môme. On se moquait du système décoratif en vigueur et qui était un legs du moyen âge, on proclamait la nécessité des règles, on préparait un retour offensif de Tespril classique. Quel parti allait prendre Corneille? ou n'allait-il pas peut-être apporter et faire prévaloir un genre de pièce tout à fait nouveau et qui lui fût propre?
On a souvent représenté Corneille comme un caractère inflexible, un esprit essentiellement indépendant, un écrivain qui, après quelques tûtonnements inévitables, ayant pris conscience de son génie et compris quelle devait être sa voie, y avait marché sans s'inquiéter de ce qui se passait ou se (lisait autour de lui jusqu'au jour où son génie lavait trahi et abandonné. Rien ne ressemble moins au vrai Corneille que ce prétendu portrait. Toute sa vie, le poète a mis tout en œuvre pour assurer la fortune et le succès de ses pièces ; tantôt, en les «'crivanl, il y semait les allusions flatteuses au roi ou aux puissances; tantôt il les lisait chez les personnes les mieux faites pour on imposer à l'opinion, il les dédiait aux plus grands ou aux plus riches.
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Ainsi le caractère était souple, encore qu'ombrageux parfois et noblement fier. De môme Tesprit était hardi, entreprenant, vigoureux, mais non moins leste et avisé, prompt à saisir les occasions, habile à sentir les courants de l'opinion et à les suivre. Voyez sa conduite en ses débuts. Les genres applaudis étaient la tragi-comédie et la pastorale : il donne coup sur coup Mélite, une sorte de pastorale sans bergers, comme on en faisait beaucoup alors, et Clitandre, la plus folle des tragi-comédies ; — les uns vantaient, les autres maudissaient les règles : de ses six premières pièces, il en fait trois conformes et trois rebelles à la règle de l'unité de temps; — badaud alors comme aujourd'hui, le public s'émerveillait à la peinture fidèle des lieux qui lui étaient familiers : le poète met sur la scène la galerie du palais, la place royale et plus tard, dans, le Menteur^ le jardin des Tuileries. Nous ne voulons pas nous laisser entraîner à faire incidemment l'histoire de Corneille ; sans quoi, nous le pourrions montrer profilant de la vogue des machines pour écrire Andromède^ du triomphe des précieux et des doucereux pour moderniser VŒdipe de Sophocle et le rendre dameret, du succès des Maximes de la Rochefoucauld pour faire à ce livre deux allusions inattendues.
Revenons en arrière. C'est par cette même préoccupation des goûts du public que s'expliquent les hésitations qu'éprouva Corneille avant de se consacrer définitivement à la tragédie. Comment se fait-il, se demandent les historiens de la littérature, que Corneille ait attendu si longtemps, jusqu'en 1635, pour écrire une tragédie? et comment
se fait-il surtout qu'éclairé sur sa vocation par Médée, il ait écrit V Illusion comique, cet « étrange monstre », entre Médée et le Cid? L'explication est devenue bien simple, depuis que les dates des pièces de Mairet ont été rectifiées. Corneille n'a point fait d'abord de tragédies, parce qu'on n'en faisait point autour de lui; mais, dès que le succès de la Sophonisbe de Mairet en 1634 eût attiré l'attention des poètes, Corneille voulut faire sa tragédie, lui aussi, comme Scudéry, comme Benserade, comme Rotrou ; de là, en 1635, celte œuvre singulièrement mêlée, inspirée à la fois de Sénèque et de Hardy, mais à prétentions nettement tragiques, la Médée. Étail-ce à dire pourtant que la tragédie allait seule occuper la scène et que les genres jusqu'alors en vigueur allaient disparaître? Rien n'était moins probable, et Corneille écrit l'Illusion comique., où les anciens genres s'unissent au genre nouveau, où tous les éléments de succès sont mis en œuvre : le traditionnel magicien des pastorales, le Matamore des comédies, la complication des tragi-comédies, une tragédie insérée dans le cinquième acte et, pour donner au tout un merveilleux ragoût, ce coup d'œil indiscret sur les coulisses et sur la vie des comédiens, dont Scudéry et Gougenot venaient de tirer un curieux parti et dont le public s'est de tout temps montré friand. C'est après avoir composé cette sorte de mosaïque dramatique que Corneille, poussé vers l'étude des Espagnols par les sollicitations de M. de Chalon et, plus encore, on n'en saurait douter, par l'exemple de ses confrères les dramaturges, trouve dans Guillen de Castro le sujet du Cid, le traite, et, du coup fait une révolution dans l'art dramatique.
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Vous voyez, puisque j'emploie ce moi de révolution, que je ne cherche pas à diminuer Timporlance historique du Ciel : j'y insisterais plutôt, si ce ne devait être là un soin superflu. Mais d'où vient cette . importance? Corneille a-l-il nettement rompu avec les traditions du théâtre? S'est-il piqué d'innovation? Non pas. Le Cid^ on l'oublie trop, portait le titre de tragi-comédie et, à certains égards, le méritait; d'autre part, il y a aussi de la tragédie dans le Cid, mais la tragédie, à la fin de 1636, n'était plus une nouveauté. Le Cid était un essai de conciliation entre la tragi-comédie et la tragédie ; après avoir juxtaposé les deux genres dans F Illusion, Corneille ici s'est attaché, plus ou moins consciemment, à les fondre, et je ne doute pas qu'après les immortelles beautés de la pièce, ce ne soit surtout son caractère mixte qui lui ait valu l'extraordinaire faveur du public. Ne jugeons pas des sentiments des contemporains d'après ceux de la postérité : la postérité, qui voit de loin, distingue très bien les sommets dans le panorama de l'histoire et perd de vue les hauteurs modestes qui les relient; il en est autrement des contemporains. Nous parlons avec insistance de la nouveauté du Cid, mais lisez les écrits du temps — je dis ceux de Corneille et de ses admirateurs aussi bien que ceux de Scudéry et de Claveret — et vous verrez qu'il n'y est jamais question de la nouveauté du Cid : il n'y est question que de son charme.
Ce qui fait l'importance du Cid, c'est que, parvenu à la force de l'âge et à la pleine possession de son génie, aidé par son sujet, qui est magnifique, et par son modèle espagnol, qui est remarquable.
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Corneille a maintenant développé toutes ses qualités, mis à profit son expérience, et surtout appliqué les vues profondes que son instinct dramatique affiné, affermi, ne pouvait manquer de lui suggérer. La tragédie, à laquelle il n'a pas encore résolu de se consacrer, il la comprend mieux, il en a une conception plus nette et plus vraie que les Mairet, les Rotrou et les Tristan. Et par suite, le Cid a beau être une tragi-comédie, il suffit qu'une part de tragédie y soit contenue pour que cette çeuvre nous paraisse plus tragique que Médée^ plus tragique que Sophonisbc, la première peut-être avant Horace et Cinna qui mérite ce nom de tragédie.
Dès lors, le souci môme de sa gloire et ce secret instinct qui pousse les hommes extraordinaires à faire ce qu'ils sont éminemment capables de faire devaient, semble-t-il, amener Corneille à la tragédie pure. Mais il eût pu tarder à \ venir : la querelle du Cid, où les règles firent un si beau fracas, la mode des tragédies et notamment des tragédies romaines, celle des traductions d'auteurs latins et des romans historiques à sujets romains, d'autres raisons encore, le déterminèrent à traiter le sujet d'Horace, puis celui de Cinna, et à les traiter de façon à se rapprocher de plus en plus d'un idéal tragique qui, dans Polyeucle, se trouva atteint. Avec cette dernière œuvre, si forte et d'une composition si sévère, le nouveau genre avait son modèle, son canon, comme eussent dit les Grecs : un petit nombre d'années avait suffi h Corneille pour franchir toutes les étapes qui séparaient la tragi-comédie la plus irrégulière et la \\\\\< rnmîuicsfjiie (]o la tragédie la 1)1 us parfaite.
Malheureusement, ce progrès s'était accompli trop vite et devait être suivi d une réaction. Excité à la fois par les applaudissements et par les critiques, sentant qu'il était de taille à mener à bonne fin une œuvre par lui entreprise, Corneille avait pu se donner pour tâche de conduire à sa perfection un genre dont on n'avait encore donné que des exemplaires incomplets, et, jusqu'à ce que Fœuvre fût achevée, il avait pu refréner les instincts ou résister aux habitudes qui l'eussent compromise. Le succès une fois acquis, le poète allait désormais être moins sévère pour lui-même et se souvenir mieux de sa première éducation tragi-comique. Sous prétexte qu'il fallait du nouveau au public, il allait revenir aux intrigues compliquées de sa jeunesse, aux sujets romanesques, au mélange des tons. Sans doute Rodogune, qui est déjà un.drame singulièrement complexe et sombre, est à certains égards tout aussi conforme à l'idéal tragique que Polyeucte; et Nicomède^ où le principal personnage raille sans cesse, où Prusias et Arsinoé ressemblent déjà à des personnages de Molière, est une admirable étude historique aussi bien que psychologique. Mais le goût de l'horrible s'étale dans Théodore; l'intrigue dHéraclius est à peu près aussi compliquée et obscure qu'autrefois celle de Clitandre; Don Sanche serait déjà un drame romantique, si le dénouement n'en était heureux; Pertharite est plein de contrastes et d'étrangetés ; et que pourrais-je dire, si je ne voulais m'arrêter à cette pièce, de Pulchérie ou d'Agésilas2 Étaient-ce là des erreurs passagères de Corneille? Tant s'en faut; lui-même se vantait de l'obscurité d'Héracliiis, comme il s'était vanté de celle de Cli-
tandre; de toutes les qualités du poète dramatique, celle qu'il faisait sonner le plus haut, c'était l'habileté à former une intrigue; et, quand on lui demandait quelles étaient celles de ses pièces qu'il préférait, et si c'étaient le Ciel, Cinna ou Pompée, celles que préférait son siècle, il. répondait en nommant Bodogune, Nicomèdc et Héraclius.
Si telle a été l'influence des prédécesseurs de Corneille sur le développement général de son génie, on pense bien que sur le détail des œuvres aussi cette influence a dû être considérable. Corneille avait lu Garnier et Montchrestien, dont les réminiscences ne sont pas rares dans ses vers; il avait lu et vu jouer les pièces de Hardy, qu'il déclare luimême avoir été son premier modèle; et il avait accepté d'eux une quantité de traditions et de procédés def^uis longtemps en usage dans la tragédie. A peine y aurait-il lieu de le remarquer, si l'on n'avait adressé au poète un grand nombre d'éloges et quelques critiques qui sont également injustifiés. Ainsi Voltaire attribue à Corneille l'invention des songes, et vous savez combien on avait déjà abusé des songes depuis Jodelle; Deschanel attribue à l'origine normande du poète les plaidoyers et les discussions de toute sorte qui abondent dans son œuvre, et les tragédies de Hardy en ont plus encore; d'autres considèrent les imprécations de Camille comme un plagiat des imprécations de Massinisse dans Sophonisbe, et, s'il est vrai que le passage de Corneille ressemble fort à celui de Mairet, on pourrait citer des imprécations antérieures avec les(pielles sa ressemblance ne serait guère moindre. Le dialogue antithétique, l'usage des sentences,
remploi fréquent de termes appartenant aux vocabulaires techniques, que de prétendues parlicularilés du style cornélien se retrouvent également chez tous les devanciers de notre poète!
C'est que Corneille, industrieux ouvrier de théâtre, n'a rien laissé perdre des efi'orts heureux qui avaient été tentés avant lui; il a profité de tous les progrès réalisés; il s'est proposé de bien user des ressources qu'il avait à sa disposition plutôt que d'en créer de nouvelles : Corneille n'a pas eu de système dramatique qui lui lut propre. A ne la considérer que du dehors, sa tragédie est le drame môme dç ses prédécesseurs. Mais, de même que ce drame avait eu deux formes principales, on peut admettre aussi deux formes successives pour la tragédie de Cornreille. D'Horace à Polyeucte ou à Pompée^ c'est la tragédie de Jean de La Taille et de Garnier, allégée et remplie à la fois, mieux coupée, rendue plus dramatique par Hardy, enfin à peu près soumise aux règles aristotéliques par les exemples de Mairet et les prédications de Chapelain. Après Polyeucte et Pompée^ cette tragédie ne subit pas de réforme profonde, mais l'influence de Garnier, de Montchrestien, de Hardy lui-même, en tant qu'il est l'auteur de Didon ou de Mariamne, diminue, et celle de la tragicomédie augmente. La disparition des songes et d'autres changements de détail confirment la conclusion à laquelle l'étude des sujets mêmes et de Tintrigue peut conduire.
Est-ce à dire que Corneille manque d'originalité? J'ose à peine poser cette question, et je ne me donnerai pas le ridicule d'y faire une réponse directe. L'originalité ne consiste pas seulement à trouver
pour un art de nouveaux moyens d'expression ; elle consiste aussi, et plus encore, à user des moyens déjà acquis mieux qu'on ne l'avait encore fait, à faire exprimer par Tartplus de beauté et une beauté plus haute. On peut emprunter beaucoup et être infiniment original : cest ce qui est arrivé à presque tous ceux qui, dans les diflerents arts, ont occupé les premières places, et c'est ce qui est arrivé à Corneille. Son génie a jeté comme un métal nouveau dans le moule dramatique que lui avaient transmis ses prédécesseurs.
« En tant que le système dramatique de Corneille se distingue de son génie, il n'a pas de système, et ses moyens dramatiques sont ceux de ses contemporains, de Mairet, de Rotrou, de Tristan, de Scudéry. Mais en tant qu'il lui est propre, personnel ou original, son système dramatique n'est que l'expression ou la projection, pour ainsi parler, de ses qualités de poète. » Ainsi s'exprime M. Brunetière, et je suis heureux de le citer, parce qu'après avoir contesté ses théories soi-disant scientifiques, je dois à la vérité de dire que nul n'a plus fait pour nous permettre d'apprécier sainement les œuvres de Corneille et pour éclairer la vraie nature de son génie.
Quelles sont donc les qualités caractéristiques de ce génie? Une imagination hardie et forte, le goût de la grandeur et de l'héroïsme, plus de subtilité que de pénétration dans l'étude des passions et des caractères. Tous les autres traits de la physionomie poétique de Corneille sont subordonnés à ceux-là, et c'est par eux que s'expliquent la couleur propre de ses pièces, leur valeur et les ressorts nouveaux
par lesquels il les fait mouvoir. Cherchez, en effet, ce qui fait le mérite éminent d'une grande œuvre de Corneille, d'Horace, par exemple. D'abord le sujet en est magnifique, surtout en ce qu'il implique Tétude d'une question très noble et très importante : que devons-nous à la patrie? et le dévouement à la patrie peut-il excuser ou légitimer les actes les plus inhumains? — Mais il ne suffisait pas de choisir un pareil sujet : d'autres avant Corneille en avaient traité d'analogues, un Coriolan, une Panthée, une Sophonisbe; Corneille seul conçoit avec force les pensées et les sentiments que le sujet comporte, les oppose ou les fait se succéder avec éclat, les exprime en vers sublimes. — Comment une discussion de ce genre peut-elle. être dramatique? La tragédie française a beau aimer l'éloquence, ce sont des actes qu'il faut au théâtre et non pas seulement de belles paroles, ce sont des personnages vivants et non pas des bouches sonores. L'imagination de Corneille, ici encore, a vite fait de résoudre la difficulté : grâce à elle, ce sont les pensées mômes qui deviennent des actes et les sentiments qui se transforment en personnages. La passion étouffant le patriotisme, c'est Camille ; le patriotisme triomphant de tout autre sentiment, si légitime soit-il, c'est le jeune Horace; et le patriotisme à divers autres degrés est encore personnifié dans le vieil Horace et dans Curiace. La pièce est menée par des abstractions ; mais, chose étrange, ces abstractions vivent d'une vie intense. Et de même, les pensées que la situation en se modifiant inspire successivement aux personnages, voilà l'unique source de l'intérêt, du pathétique et
des coups de théâtre; mais Tintérôt et le pathétique n'en sont pas moins réels, et les coups de théâtre sont saisissants.
Un tel art est prodijçieux; mais, en général, ces merveilles ne sont possibles qu'avec des sujets extraordinaires, où Tétrangeté même etThorreur de la situation permettent aux sentiments de saillir bien en relief et de s'opposer avec force ; elles supposent des caractères médiocrement nuancés, presque inflexibles par définition, où, par conséquent, la volonté domine. Et, en effet, si vous parcourez la série des sujets traités par Corneille, vous verrez que la plupart ne ressemblent guèreaux sujets de Racine, an^alogues en tout, sauf par les noms des personnages et le milieu où ils sont placés, aux incidents de la vie commune, aux affaires de nos tribunaux. Corneille aime les sujets extraordinaires et, comme il dit, invraisemblables; aussi les cherchet-il patiemment dans l'histoire, et, quand il les a trouvés, répond-il victorieusement auxdifficiles qui répugnent à les admettre : mon action « est historique, et n'a point besoin de vraisemblance, puisqu'elle a l'appui de la vérité ». Quant aux héros cornéliens, ils se distinguent aussi de ceux de Racine par deux caractères essentiels : leur âme est beaur coup moins complexe, l'analyse en est moins poussée, et de là vient que les scènes de transition, celles où l'action ne marche pas, sont singulièrement vides dans Corneille, pleines d'intérêt dans Racine; — et d'autre part, ces héros sont pourvus d'une volonté forte, tandis que ceux de Racine se laissent entraîner par la passion, d'oii vient que certaines pièces de (Corneille sont plus dramaticjues, et, encore aujour-
dhui, ont plus de prise sur les spectateurs que celles de Racine.
Esl-il besoin d'ajouter que, dans une esquisse aussi rapide, je marque seulement les traits les plus généraux, sans tenir compte des exceptions? Nous aurons Toccasion, au cours de nos études sur Corneille, de rencontrer des caractères faibles et des âmes complexes assez finement analysés. Mais surtout nous trouverons des sujets ayant une portée moins haute que celui d'Horace; ils se multiplieront à mesure que Part de Corneille se départira de la sévérité qu'il gardait au temps de Cinna et de Polyeucte, et ce changement sera à la fois un effet et une cause du retour de Corneille à la tradition tragi-comique. Puisqu'il accordera davantage à l'intrigue, puisqu'il tiendra son public par la curiosité, il sera amené à considérer moins la valeur morale et philosophique de ses pièces; et, une fois le sacrifice fait de cette valeur morale et philosophique, il sera bien forcé d'attacher un prix de plus en plus grand à l'intrigue, seule chargée maintenant de soutenir l'attention. Ainsi, la puissante imagination qui, dans Horace, s'appliquait à dégager tous les sentiments qu'une situation exceptionnelle doit faire surgir dans l'àme humaine, puis à incarner ces sentiments dans des personnages et à mettre ces personnages aux prises, cette imagination, dans Héraclius et dans Don Sanche, s'efforce surtout de dégager toutes les péripéties et toutes les surprises qu'une situation exceptionnelle tient impliquées, et, pour ainsi dire, d'en exprimer toute l'horreur ou tout l'intérêt.
C'est ainsi que Corneille — nous l'avons vu —
revenait en partie aux habitudes du théâtre antérieur : chose curieuse, la grandeur même de re(Tort qu'il avait fait pour s'en éloigner ne contribuait pas peu à l'y ramener. Il y avait, en effet, trois éléments dans l'ancien esprit tragi-comique : le goût des intrigues compliquées, l'amour du romanesque et celui du spectacle. Prendre pour ressort essentiel de l'action la volonté, comme l'avait fait le créateur de ces âmes héroïques : Rodrigue, Chimène, les deux Horaces, Emilie, Auguste, Polyeucte, Cornélie, c'était rendre la représentation des faits matériels inutiles sur la scène, diminuer l'importance des événements extérieurs et, par suite, simplifier l'intrigue. Quel intérêt pouvait offrir même le duel de Rodrigue ou le renversement des idoles par Polyeucte à' côté du spectacle de leur noble orgueil et de leur attachement inflexible à ce qu'ils regardent comme leur devoir :
J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois... Je le ferois encor si j'avois à le faire.
Et à quoi bon multiplier progressivement les incidents dans des œuvres, où les héros ont de prime abord toute l'énergie nécessaire pour supporter les maux extrêmes, où dès l'abord ils opposent à la persécution
cette dig:ne arrogance Qui brave leur fortune et remplit leur naissance?
Seulement, ici l'abus était bien près de l'usage, et la pente était glissante sur laquelle l'imagination grandiose de Corneille devait se laisser entraîner. Si le héros qui lutte contre ses passions et en triomphe
est noble, celui qui est assez fort pour n'avoir môme pas de lutte à essuyer ne Test-il pas davantage? Nous admirons Rodrigue balançant entre son devoir et son amour, et se décidant avec fermeté mais avec tristesse pour son devoir : quelle admiration ne méritera donc pas la vierge Théodore, à qui son devoir, tout effrayant qu'il soit, ne coûte ni une hésitation ni une plainte?...
Ce raisonnement est peut-être juste; mais non pas appliqué à un héros tragique; Théodore serait admirable, mais si on la laissait à sa place, dans les vies des saints. Au théâtre, il ne suffit pas que le héros d'un drame ait de la volonté, il faut que cette volonté agisse et lutte, et, si elle fléchit parfois, sa victoire n'en est ensuite que plus dramatique : ainsi la volonté de Rodrigue, parce qu'elle a un moment chancelé, nous passionne; celle de la Syrienne Cléopâtre, parce qu'elle est inflexible, nous étonne; et celle de Théodore, parce qu'elle est inerte et résignée, nous ennuie. Et croyez-vous que Corneille, avec son flair dramatique, ne le sente pas? Écoutez donc, à propos de Théodore, cette déclaration d'une admirable franchise : « Une vierge et martyre sur un théâtre n'est autre chose qu'un terme qui n'a ni jambes ni bras, et par conséquent point d'action >.. Or il faut de l'action dans des drames, et Corneille a recours à plusieurs moyens pour en mettre dans les siens : il complique l'intrigue dans Bodogiine, il multipHe les incidents et l'horreur dans Théodore, ou, dans presque toutes les pièces qui ont suivi Perlhariie, à côté d'un tableau historique destiné à provoquer l'admiration, il met une, deux, trois intrigues
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amoureuses chargées de satisfaire la curiosité. Ainsi la complication et le romanesque — sinon le spectacle, que Corneille a presque toujours dédaigné — sont réintégrés dans la tragédie, et ils le sont pour la raison même quijes en avait d'abord bannis.
Peut-être voit-on maintenant comment l'évolution du théâtre et celle du génie même de Corneille tendaient au même résultat. Après les efTorts des poètes du xvi^ siècle, ceux de Hardy, ceux de Mairet et de Chapelain, il était temps sans doute que le genre tragique fût fondé et que parussent les premières œuvres vraiment belles dont notre théâtre sérieux pût s'honorer; mais il eût été trop extraordinaire qu'aucune imprudence ne fût commise, qu'aucune réaction ne ramenât momentanément le théâtre vers la tragi-comédie et le moyen âge, que, dès l'abord, la tragédie donnât tout ce qu'il lui était possible de donner. Et, quant à Corneille, il est naturel que son instinct de grandeur et sa merveilleuse imagination, après lui avoir permis de produire des chefs-d'œuvre dans le genre nouveau, l'aient entraîné hors de la voie glorieuse où il s'était engagé lui-môme et l'aient mis dans la nécessité de revenir en arrière. Il y avait ainsi une remarquable conformité entre le rôle que Corneille avait à jouer et ses aptitudes. Nous en étonnerons-nous? Et ne faut-il pas se dire, au contraire, d'abord que les hommes de génie sont en quelque façon un produit de leur temps et des temps antérieurs, ensuite que.
si Corneille avait eu des aptitudes trop peu en rapport avec les besoins et les désirs de son [)ublic^ son suc(;ès fùl devenu impossible et révolution du théâtre eût été contrariée, à moins qu'un autre ne la dirigeât. Les hommes de génie sont faits pour conduire leurs contemporains, et il peut arriver qu'ils les conduisent plus loin et plus vite que ceuxci ne le voudraient; encore faut-il, pour qu'ils soient suivis, qu'ils les mènent dans une voie où ceux-ci avaient le désir de marcher, qu'ils comprennent et qu'ils satisfassent leurs goûts plus ou moins inconscients. C'est ce qu'a fait excellemment Corneille, et c'est ce qui lui a valu, même au temps de sa décadence, môme alors qu'il était justement éclipsé par un rival, de si chauds et de si fidèles admirateurs. « Vive notre vieux Corneille! » s'écriait malgré tout Mme de Sévigné; et combien elle avait raison! Corneille, pour elle, ce n'était pas seulement un génie sublime et qui devait être admiré de tous les siècles; c'était quelque chose de plus cher et de plus doux, le souvenir de ses jeunes ans qu'il avait charmés, l'image toujours vivante et toujours radieuse de sa jeunesse : elle avait pour lui de l'enthousiasme et de la reconnaissance, elle l'aimait à la fois par l'esprit et par le cœur. Et nous-mêmes, pour des motifs à peine différents, c'est encore ainsi que nous devons aimer Corneille, car, si nul n'a fait œuvre plus haute, nul non plus n'a mieux résumé en lui toute une longue période de notre histoire littéraire, et n'a acquis une gloire qui intéresse davantage le génie même de la France. Corneille a rendu possible Racine, mais nos poètes du moyen âge l'eussent regardé comme le meilleur de leurs fds, et nos
poètes romantiques ont salué en lui un aïeul. Il a donné leur expression définitive à de beaux sentiments qui dès longtemps en France cherchaient à se faire jour; il a soutenu ses pièces par un ressort plus noble que la terreur et la pitié, par l'admiration, comme d'autres avant lui avaient vainement cherché à le faire; et, depuis deux siècles, nombreux sont les caractères qui se sont affermis et ennoblis à cette « école de grandeur d'âme ».
Avril 1895.
TRAGÉDIE IDÉALISTE
La tragédie française du xvii'' siècle a formé le théâtre le plus idéaliste qui soit, celui où il a été lenu le moins de compte du monde extérieur, celui qui a poussé le plus loin le dédain du spectacle et de l'éclat inutile, celui qui s'est le plus soucié de mettre on relief les idées et les sentiments, au détriment des événements et des faits matériels. Un écrivain allemand a cru lui adresser une mordante critique quand il a dit : « Le lieu de la scène y est souvent désigné d'une manière si indécise et si contradictoire qu'...on pourrait substituer à rindicalion ordinaire ces mots plus simples : la scène est sur le l/iédtre^ ». Mais nous irions volontiers plus loin, et nous dirions que^ pour Corneille et Racine, la scène n'est proprement en aucun lieu de l'espace, qu'elle
1. Joli.-Klias Schlegel, cilé par A.-W. Sclilegel, Cours de LUI. 'Iram., t. II, p. ii.
est dans Tâme des personnages. Et, de même, si l'on criliquait les indications données par les poètes sur la durée de leurs actions, nous ne nous attarderions pas à les défendre; nous déclarerions que l'action ne se passe pas, à vrai dire, dans un tenips plus ou moins court, qu'elle se passe en dehors du temps. Or, si la tragédie du" xvii^ siècle a pris de bonne heure ce caractère, la principale cause en est sans doute dans cet esprit classique qu'on a cent fois essayé de définir et dont on a montré les commencements au temps de Henri IV, ou, plus haut encore, au xvi'' siècle ^ Mais on aurait tort de s'en tenir à une cause aussi générale et de ne pas examiner l'influence qu'ont eue sur la tragédie les conditions matérielles où elle se produisait. La constitution d'un genre dramatique ne saurait être indépendante de ses moyens d'expression. A étudier ceux-ci on gagne donc d'arriver à des conclusions plus vraies et plus complètes; on y gagne aussi de faire quelques constatations piquantes. En voici une : le plus idéaliste des théâtres a été en partie le résultat d'une théorie grossièrement réaliste, celle de la vraisemblance entendue à la façon étroite de Scahger, de Jean de La Taille, de Mairet, de Chapelain, de l'abbé d'Aubignac.
D'après ces théoriciens^, la véritable fin de l'art dramatique est de produire l'illusion; l'illusion n'est possible que si la vraisemblance est strictement
1. Voyez, par exemple, Lanson, Hommes et livres et Histoire de la littérature française.
2. Voir dans VHistoire de la langue et de la littérature française publiée sous la direction de M. Petit de Julleville, nos chapitres sur lé Théâtre de la Renaissance et le Théâtre au XV W siècle avant Corneille (t. III et IV).
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observée, et il ne saurait y avoir de vraisemblance sans le'respect des unités de temps et de lieu. Quoi de moins vraisemblable, en effet, qu'une représentation de deux heures pendant laquelle sont censés s'écouler des mois ou des années? Quoi de moins vraisemblable quune scène immobile de quelques pieds carrés sur laquelle, simultanément ou successivement, on prétend nous montrer des régions et des villes diverses? Un poète vraiment scrupuleux ne nous montrerait en deux heures que ce qui demande deux heures pour s'accomplir dans la réalité, et sur une scène de quelques pieds carrés que ce qui, dans la réalité, a le même nombre de pieds carrés de superficie. Si une telle limitation est trop gênante, que le poète se mette plus au large : on lui accordera généreusement une durée de douze heures ou de vingt-quatre, on tâchera de n'être pas choqué si la scène représente tout un palais. Mais, à aucun prix, il ne doit aller plus loin.
Telle est la doctrine qui a prévalu, une première fois auprès des auteurs dramatiques de la Renaissance, une seconde auprès des poètes que le succès de la Sophonisbe de Mairet, en 1634, a déterminés à cultiver la tragédie. E!t cette doctrine n'a pas tardé à produire des conséquences nettement opposées à son principe. On voulait que la durée de l'action fut dans un rapport sensible et étroit avec la durée de la représentation : les poètes, mis à la gêne, ont marqué fortement le lien logique qui unissait les diverses parties de leur drame; mais, tout en glissant çà et \d quelques trompeuses indications de temps, ils en ont effacé le lien chronologique; Taction, tout idéale, n'a pas eu de durée qu'on fût
en droit do soumettre à nos ordinaires évaluations, — On voulait que l'étendue du lieu de Taclion fût dans un rapport visible et étroit avec l'étendue même du théùtre : les poètes, ne pouvant aisément faire venir tous leurs i^rsonnages dans un lieu réel unique et aussi restreint, les ont réunis dans un lieu conventionnel et abstrait dont la fantaisie leur ouvrait librement Taccès; le lieu de Taction est ainsi devenu tout idéal comme sa durée. — Tout idéal aussi a été l'ensemble de la tragédie; et, certes, la vraisemblance ne lui a point manqué, mais c'a été une vraisemblance psychologique et morale, nullement la vraisemblance matérielle qu'on avait si bien cru lui imposer.
Il ne saurait être question de prouver ici entièrement ce que nous venons d'avancer : il y faudrait trop de temps et de développements. Nous nous proposons seulement d'appuyer nos assertions d'un remarquable exemple, en étudiant les caractères et la genèse de la tragédie du Cid.
C'est seulement en 1648 que ce titre de tragédie a été donné au Cid par Corneille; de 1637 à 1648 la pièce avait été dénommée tragi-comédie. Et, en effet, éclose au moment où la tragi-comédie commençait à pâlir devant l'éclat de la tragédie renaissante, l'œuvre se rattachait à la fois aux deux genres; comme la statue de Janus, elle avait deux faces : l'une regardant le passé, l'autre l'avenir. C'est parce qu'elle regardait le passé qu'on y trou-
vait encore une rivalité d'amour sans influence sur la marche de Faction ni sur le dénouement, et, par suite, une série de scènes parasites : celles où paraît rinfante; — un rôle qui est subordonné à Faction au lieu de contribuer pour sa part à la déterminer : celui du Roi; — un incident important que rien n'amène et que rien ne justifie, sinon les besoins du drame : Fintervention des Maures; — le mélange piquant de tous les tons : tragique, comique, lyrique, épique même; — et, avec tout cela, quelque chose de jeune et de souple, un agrément subtil, qui ne se retrouvera plus dans les pièces postérieures. L'amour, la galanterie, la jeunesse du cœur et de Fesprit, quelque faiblesse morale, tout cela convenait à la tragi-comédie de par la tradition, et Corneille en a usé sans scrupule dans le Cid. En écrivant des tragédies proprement dites. Corneille s'est cru tenu à plus de gravité dans les sujets, à plus d'austérité dans les sentiments, à plus d'inflexibilité dans les caractères, à plus de tension dans le style. Et voilà sans doute pourquoi le Cid est une exception dans l'œuvre de Corneille, pourquoi il fait Fefl*et d'être « un accident dans sa carrière ^ » : ce qu'il y avait de tragi-comique dans l'œuvre en a permis la grâce ; ce qu'il y avait de tragique en a amené la beauté et la grandeur.
Et, en elTet, l'œuvre ayant une face qui regardait l'avenir, l'action en était résolument conçue comme une crise à résoudre; — une question intéressante y était posée : celle de savoir ce que nous devons à l'honneur et ce que nous devons à l'amour, quand
I. Jules Lemaître, Impressions de théâtre, V série, p
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ces deux principes d'action sont en conflit; — les événements étaient pour la plupart subordonnés aux caractères, aux sentiments, aux passions; ils n'intéressaient pas par eux-mêmes, mais par leur répercussion dans Tâme des personnages.
Rodrigue provoque et tue le Comte : c'est là un événement intéressant, qui pouvait être curieusement amené de façon à exciter l'attente des spectateurs, — habilement présenté de façon à frapper leur curiosité, — étudié dans ses conséquences matérielles de façon à entretenir leur émotion. Ainsi eût cherché à en tirer parti un Rotrou, ainsi en eût tiré parti Corneille lui-même aux environs de 1632, Il ne s'agit plus ici de tout cela. La seule préparation au duel est l'étude des âmes du Comte, de Don Diègue et de Rodrigue, et le duel lui-même disparaît en quelque sorte, il est supprimé. — Je me trompe : le duel a liou, il se prolonge, il est plein de péripéties émouvantes, mais c'est dans l'âme de Ghimène qu'il se livre ; c'est là que le père — c'està-dire le devoir — et l'amant — c'est-à-dire la passion — se livrent le plus terrible des combats :
Ma passion s'oppose à mon ressentiment; Dedans mon ennemi je trouve mon amant; Et je sens qu'en dépit de toute ma colère Rodrig-ue dans mon cœur combat encor mon père : Il l'attaque, il le presse, il cède, il se défend, Tantôt fort, tantôt faible et tantôt triomphant.
(Acte III, scène 3, v. 811-81G.)
Quelle image! Elle n'est pas dans Guillen do Castro, et Corneille n'en pouvait trouver une plus expressive pour marquer le changement profond qu'il accomplissait dans l'art dramatique.
Voilà bien cet idéalisme qui caractérise essentiellement le théâtre classique français; il est déjà on ne peut plus sensible dans le Cid, et Sainte-Beuve l'y a bien noté en comparant la pièce de Corneille à celle de Guillen de Castro, son modèle : « Corneille a rationalisé, intellectualisé la pièce espagnole, variée, amusante, éparse, bigarrée; il a mis les seuls sentiments aux prises.... Tout ce' qui est visible, accentué aux sens, tout ce qui parle distinctement aux yeux et qui dessine vivement... le monde extérieur tel qu'il est, il Fabsorbe, il l'abstrait en quelque sorte, il le fait passer à l'état de sentiment pur, d'analyse raisonnée et dialoguée; il le transpose de la sphère visuelle dans celle de l'entendement'. » Rien de plus exact. Mais Sainte-Beuve entend (et tous les autres critiques avec lui) que ce que Corneille a fait, il se proposait en prenant la plume de le faire; que le Cid a été une œuvre idéaliste parce que Corneille, dès 1635 ou 1636, s'était fait une conception idéaliste de la tragédie. Et je me demande, au contraire, si l'on ne confond pas ce que Corneille a fait avec ce qu'il a voulu faire, et si le poète, poussé par des nécessités théâtrales à composer une œuvre idéaliste, ne s'est pas donné, après coup, une théorie conforme à sa pratique. Corneille n'a écrit le Cid que parce qu'il était le grand Corneille, cela est évident; il n'y a mis aux prises les sentiments, les passions et les caractères que parce qu'il avait un génie capable de cette tûche, et auquel celte tâche aurait souri un jour ou l'autre, je le veux bien encore; mais enfin, en 1630,
Nouveaux Lundis^ t. Vil, p. 201 et
peut-ôtrc ne s'est-il pas spontanément avisé qu'une réforme de Tart dramatique était désirable, peutôtre est-ce la nécessité de mettre son sujet d'accord avec les règles qui lui a suggéré cette réforme. Et ainsi la constitution du Cid ne serait pas due à la poétique de Corneille; c'est la poétique de Corneille qui serait née en grande partie de la constitution du Cid.
Voyons, en effet, s'il est naturel d'admettre que Corneille, en 1636, se soit proposé de construire son œuvre ainsi que réellement il Ta construite.
Les premières comédies de Corneille annonçaient-elles un ennemi du mouvement matériel et du spectacle? Sans parler des folies d'Éraste dans Mélite^ de l'enlèvement de Clarice dans la Veuve, de la scène nocturne où Phylis est enlevée à la place d'Angélique dans la Place royale, il suffirait, pour être autorisé à répondre non, de considérer ces titres, alors alléchants, de la Place royale et de la Galerie du Palais. On sait combien il est facile de piquer la curiosité des spectateurs en exposant à leurs yeux les lieux ou les objets qu'ils connaissent le mieux. L'étonnement de trouver au théâtre des choses ou des monuments qui ne leur paraissaient pas faits pour la scène, la joie de les voir bien représentés, font souvent plus d'effet sur eux que des mérites vraiment sérieux et littéraires. Corneille est un des premiers qui se soit avisé de ce moyen d'amuser le grand enfant qu'on appelle le public; aussi a-t-il donné la place royale, nouvel-
lement construite et déjà fréquentée par le beau monde, pour décor à une intrigue qui aurait aussi bien pu se dérouler partout ailleurs; aussi a-t-il étalé deux fois les curiosités de la galerie du palais dans une pièce où ni les lingères, ni les merciers, ni les libraires de la galerie n'avaient que faire. « Il a fait voir, dira bientôt un des ennemis du poète ^ il a fait voir la- Galerie du Palais et la Place royale^ ce qui nous faisait espérer que Mondory annoncel'ait bientôt le Cimetière Saint-Jean^ la Samaritaine et la Place aux Veaux. » Le dépit du sieur de Charleval montre que les rivaux de Corneille avaient raillé, mais que le public avait applaudi les tableaux piquants imaginés par Tingénieux auteur. Dira-t-on que les pièces dont nous venons de parler étaient des comédies et qu'on n'en saurait rien conclure pour Tidée que Corneille se faisait de la tragi-comédie? Que de méprises, que de combats, que de tintamarre dans la tragi-comédie de Clitandrel Le cor y retentit pendant trois actes, le fils du roi étant à la chasse; un orage elfroyable éclate, et les éclairs et les tonnerres font rage; trois seigneurs se déguisent en paysans masqués et une belle demoiselle en seigneur; un amoureux manque de respect à sa belle et celle-ci, sur la scène môme, lui crève un œil avec Taiguille ou le poinçon qui retenait ses cheveux.... Que sais je encore? Admirez, par exemple, ce jeu de scène. Pendant que Rosidor
i. Faucon do lîis, sieur de Charleval, dans la Lettre à **^ .sous le nom d'Ariste {Corneille, édition Marty-Laveaux, t. II, p. 217). Le nom de l'auteur de ce pamphlet a été découvert par M. 11. Chardon, la Vie de Roirou mieux connue, p. 239 et suiv. Cf. A. Gasté, la Querelle du « Cid », p. 51-00.
est, dans les coulisses, attaqué par trois adversaires, Caliste, son amante, est aussi attaquée sous nos yeux par une rivale jalouse : elle se débat, mais en vain, n'ayant pas d'armes. Ici je cite le texte même de Corneille : « Comme Dorise est prête de tuer Caliste, un bruit entendu lui fait relever son épée, et Rosidor paroît tout en sang, poursuivi par ces trois assassins masqués. En entrant, il tue Lycaste; et retirant son épée, elle se rompt contre la branche d'un arbre. En cette extrémité, il voit celle que tient Dorise; et sans la reconnoître, il s'en saisit, et passe tout d'un temps le tronçon qui lui restoit de la sienne en la main gauche, et se défend ainsi contre Pymante et Géronle, dont il tue le dernier et met l'autre en fuite \ »
Mais Glitandre date de 1631 et n'est que la deuxième pièce de Corneille! Passons à Médée^ qui est la septième et qui date de 1635; de plus, Médée n'est môme pas une tragi-comédie : le noble et sévère titre de tragédie lui a appartenu dès le premier jour. Or cette tragédie, qui contient d'ailleurs divers incidents assez peu tragiques, fait déjà pressentir l'opéra par tout le spectacle qui s'y étale. Egée s'y montre enfermé dans une prison. Creuse et Créon y sont consumés par les feux dévorants qui sortent de la robe magique de Médée; leurs domestiques et Jason lui-même essaient en vain de les secourir, car, si l'on arrache aux malheureux leurs vêtements, ces vêtements sont collés à la chair et ne s'arrachent qu'avec elle; trois coups de poignard délivrent enfin Creuse, Créon et Jason de la
Acte I, scène
vie, le public d'un hideux spectacle. QuantàMédée, oA la voit successivement qui prépare des incantations dans sa grotte magique, qui d'un coup de baguette ouvre les portes d'une prison ou rend immobile un messager, qui paraît triomphante à son balcon et s'enlève dans les airs sur un char tiré par des dragons ailés.
Médëe n'avait guère précédé le Cîd que d'une année; V Illusion comique ne le précède que de ({uelques mois, et pourtant cet « étrange monstre », où tous les genres dramatiques du temps sont représentés, est rempli de spectacle et de mouvement scéniciue. Un magicien y montre toute sa puissance, Matamore y prodigue ses bravacheries, un époux y est poignardé devant sa femme qui, à son tour, succombe à sa douleur; une troupe de comédiens y paraît, comptant la recette qu'elle vient de faire; une toile qui se lève et se baisse produit des changements à vue. Au reste, voici la piquante mise en scène de la pièce, telle que nous la fait connaître le machiniste Mahelot * : « Il faut au milieu un palais bien orné. A un côté du théâtre un antre pour un magicien au-dessus d'une montagne; de l'autre côté du théâtre un parc. Au premier acte une nuit, une lune qui marche, des rossignols, un miroir enchanté, une baguette pour le magicien, des carcans ou menottes, des trompettes.
1. Mémoire de plusieurs décorations, f" .34 et 35. Mahelot a, par inadvertance, attribué cette mise en scène à Mélilc. Voyez lUfral, Alexandre Hardy, p. 085, n" 1 ou le Théâtre français avant la période classique, p. ;}IG-8. (Au déhut de son livre sur Molière et son temps, M. Karl Manlzius a contesté que cette mise en scène s'appliquât à rillusion.)
des cornets de papier, un chapeau de cyprès pour le magicien. » ♦
Alors que rHôtel de Bourgogne se mettait ainsi en frais de machinerie et d'accessoires pour représenter Vlllusion, Corneille avait sans doute commencé à écrire le Cid. Esl-il vraisemblable qu'il ait brusquement et spontanément adopté pour ^ cette nouvelle œuvre une poétique absolument contraire à celle qu'il avait constamment suivie jusque-là?
A vrai dire, je crois que Corneille abordait le sujet du Cid dans des dispositions tout autres que celles qu'il avait apportées à rillusion. Ceiie œuvre, irréguliôre de tout point, était une folle entreprise qu'on ne pouvait recommencer tous les jours, et plus rillusion avait été hardie, plus son auteur devait être tenté de soumettre à un plan rigoureux et d'écrire sur un ton soutenu sa prochaine œuvre. Mélange singulier d'audace et de prudence, le poète normand, qui plus tard devait montrer tant de déférence et en même temps donner tant d'entorses à la Poétique d'Aristote, s'était fait une tactique de pencher alternativement vers l'un ou vers l'autre des deux partis qui se disputaient alors le théâtre : les réguliers et les irréguliers. Mélite pouvant être revendiquée par ces derniers, Clitandre avait été, en faveur des autres, soumis à la loi des vingtquatre heures ; l'action de la Veuve et de la Galerie du Palais durant cinq jours, celle de la Suivante n'avait pas eu plus de durée qu'il n'en fallait à la
représentation et à un repas pris entre le premier et le deuxième acte. Après la Suivante, Corneille avait encore renfermé dans les vingt-quatre heures la Place royale et Médëe : c'est que, peu à peu, les réguliers l'emportaient et que leur influence devenait prépondérante. Aussi, illlusion ayant donné aux irréguliers une nouvelle et éclatante satisfaction, il importait de revenir bien vite à la règle et d'écrire le Ciel dans un esprit déjà classique.
Mais ici prenons garde. Rien ne paraît plus aisé à entendre que ces mots : un esprit déjà classique, et rien en réalité ne peut causer plus de malentendus et de confusion. L'esprit classique de 1636 pouvait-il être celui de 1667 ou môme de 1640? Dès 1640, l'esprit classique comportait le dédain du spectacle, l'unité parfaite de l'action, un lieu rigoureusement unique : or, entre 1634 et 1636, Rotrou croyait être classique quand il représentait le sacrifice d'Arcas sur le tombeau d'Hercule et le demi-dieu descendant du ciel au bruit des tonnerres * ; Benserade croyait être classique quand il ajoutait à une Mort d'Achille l'entrevue d'Achille et de Priam et la mort d'Ajax; Mairet et Scudéry croyaient l'être quand ils montraient à la fois au public, l'un tout le palais de Syphax et un endroit quelconque de la ville de Girtha, l'autre la chambre de Calpurnie, la salle où se réunissaient les conjurés complotant la mort de César, la salle du Sénat où le dictateur était tué-. Consultons la littérature critique du temps. Elle était pleine de discussions sur la règle des vingt-quatre heures ; — l'unité de lieu, plus difficile à
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obtenir et même à concevoir tant que régnait encore le système décoratif complexe, n'était réclamée que d'une façon vague et timide, mais les réguliers combattaient Téparpillement de Faction dans des lieux trop nombreux et trop dilTérents; — il était moins question de l'unité d'action, dont le principe paraissait aussi généralement admis que la nature en était peu comprise ; — quant à la nécessité d'idéaliser le drame, je ne sache pas que personne alors en ait parlé.
Telles étaient les idées des rivaux de Corneille, telles étaient les idées de Corneille lui-même, quand, sur les indications de M. de Chalon \ il alla chercher dans le chef-d'œuvre de Guilien de Castro le sujet de sa tragi-comédie du Cid. Corneille n'avait pas renoncé à la tragi-comédie; d'ailleurs, s'il y avait renoncé, il n'eût eu que faire de lire les Espagnols : leur comedia était à peu près l'équivalent de notre tragi-comédie, et c'étaient des tragi-comédies que Rotrou rapportait de son com-
1. On connaît l'anecdote rapportée par Beauchamps dans ses Recherches sui' les Théâtres de France (t. Il, p. 157) : « AJ. de Chalon, secrétaire des commandements de la reine-mère, avait quitté la Cour et s'était retiré à Rouen dans sa vieillesse; Corneille, que^ flattait le succès de ses premières pièces, le vint voir. « Monsieur », lui dit-il après l'avoir loué sur son esprit et ses talents, « le genre de comique que vous embrassez ne peut « vous procurer qu'une gloire passagère. Vous trouverez dans « les Espagnols des sujets qui, traités dans notre goût par des « mains comme les vôtres, produiront de grands elTets. Apprenez « leur langue, elle est aisée; je m'offre de vous montrer ce que « j'en sais et, jusqu'à ce que vous soyez en état de lire par « vous-même» de vous traduire quelques endroits de Guilien de « Castro. » Ce récit a été évidemment arrangé après coup : l'opinion de M. de Chalon sur les comédies de Corneille est d'un critique par trop clairvoyant; et à quel moment, d'ailleurs.
merce avec Lope de Vega. La tragi-comédie étant un genre moins sévère et moins noble que la tragédie, plus fait pour contenter une frivole curiosité, Corneille n'avait pas de raison pour s'enfermer plus rigoureusement qu'il ne l'avait fait un an auparavant, quand il composait Médée, dans la peinture des sentiments et des passions. Au contraire, nous savons que la volonté arrêtée de se conformera la règle des vingt-quatre Jieures l'a fait passer outre aux difficultés chronologiques et morales les plus graves; nous savons que le désir de promener son action dans le moins de lieux et dans les lieux les plus rapprochés possible, que dis-je? que le désir de paraître respecter complètement l'unité de lieu l'a fait se résigner à quelque obscurité. N'est-il pas raisonnable, n'est-il pas juste dès lors d'expliquer par cette volonté et par ce désir le plus grand nombre possible des changements introduits par le poète dans son modèle espagnol? Lorsque nous l'aurons fait, nous devinerons aisément quels motifs
celte opinion aurait-elle été soutenue? Après Médée? M. de Chalon oubliait donc cette tragédie! Avant Médéel Corneille a donc été bien peu convaincu par M. de Chalon, puisqu'il est revenu au genre de ses débuts dans ClUusion comiquel Mais, s'il faut faire des réserves sur le détail de l'anecdote, il ne convient pas, en revanche, d'en contester le fond, comme quelques-ur\s l'ont fait. Beauchamps tenait son récit du P. de ïournemine, professeur aux Jésuites de Rouen et en bonne posture pour être informé; et surtout ce récit est confirmé par une attaque lancée contre Corneille dans la Querelle du « Cid » et nullement relevée par notre poète : « Il ne vous étoit pas difficile, lui (lisait Claveret, de faire un beau bouquet de jasmin d'Espagne, puisiju'on vous en a apporté les fleurs toutes cueillies dans votre cabinet ». Lettre du sieur Claveret au sieur Corneille, soydisant aulheur du « Cid » (dans Taschereau, Histoire de la vie et des ouvrages de P. Corneille, 3* éd., t. I, p. 74).
l'ont décidé aux changements qui restent encore, et nous pourrons juger si le Cid, tel qu'il a été écrit, est le résultat de Tidéalisme de Corneille, ou si, au contraire, l'idéalisme de Corneille n'est pas en partie un résultat du Cid.
Supposons Corneille en face de son modèle espagnol, le lisant, le commentant, et se demandant comment il s'y faudra prendre pour le faire passer sur notre théâtre.
Guillen de Castro avait composé, sous le titre général de Exploits de jeunesse du Cid (Mocedades del Cid)^ deux pièces qui se faisaient suite : la première se terminant par le mariage de Rodrigue et de Chimène, la seconde mettant en scène les exploits postérieurs de Rodrigue. — Evidemment c'était à la première seule que l'imitation devait être bornée : le temps où les tragi-comédies comprenaient deux ou plusieurs journées était décidément passé en 1636 ^
Fallait-il du moins garder toute la matière dont Castro avait formé sa première partie?
Cette première partie débute au moment où Rodrigue est fait chevalier. Dans une scène brillante, le Roi arme Rodrigue en présence de divers
1. Les dernières pièces en deux journées qui iiient paru sur le théâtre sont sans doute le Tyr et Sidon de Jean de Schelnndre (sous sa deuxième forme), publié en 1628, le Pandoste de Puget de la Serre, publié en 1631, et quelques pièces de Hardy, restées inédites, qui ne peuvent être postérieures à cette même date de 1631.
personnages de la Cour, de Tlnfanle notamment (qui chausse les éperons au nouveau chevalier) et de Chimène, fille de don Gomès, comte deGormas'. Toutes deux sont frappées de la grâce et de la bonne mine du nouveau chevalier; toutes deux se prennent à l'aimer. Mais l'amour de rinfar^te est contrarié par la distance énorme qui sépare sa situation de celle de Rodrigue, et l'amour de Chimène va être lui aussi mis à une rude épreuve. Le Hoi doit choisir un gouverneur à son fils. En plein conseil il accorde cette charge à Don Diègue-, père de Rodrigue; en plein conseil aussi une altercation s'engage entre Don Diègue et Don Gomès, dont cette nomination ruine les espérances : Don Diègue reçoit un soufflet. — Un soufflet, c'est le déshonneur I Don Diègue rentre chez lui, Fâme navrée, décroche une épée, la brandit, s'aperçoit qu'elle est décidément trop lourde pour son bras vieilli, et appelle ses trois fils. Aux deux plus jeunes il serre violemment les doigts, et ils gémissent; à Rodrigue l'aîné il mord un doigt, et Tardent jeune homme se dresse plein de courroux :
« Làchez-moi, mon père; làchez-moi à la malheure! Lâchez; si vous nétiez pas mon père, je vous donnerais un soufflet.
— Et ce ne serait pas le premier.
— Comment?
— Fils de mon âme, voilà le ressentiment que j'adore, voilà la colère qui me plaît, la vaillance que je bénis ^. »
\. Pour plus de clarté, je garde à ce personnage les noms que lui a donnés Corneille. Castro rappelle le comle d'Orgaz, surnommé Lo/ano (c'est-à-dire VOrgueil).
Je suis l'excellenle édition de M. Mérimée {Bibliothèque
Il faut que Rodrig-ue venge son père sur le père de sa maîtresse; la douleur du jeune héros est grande, mais il se décide à faire son devoir.
Donc, sur la place où se trouve le palais du Roi, le comte de Gorrnas passait. Rodrigue arrive en armes, et, après avoir répondu galamment à l'Infante qui lui adressait la parole d'une fenêtre où elle se tenait avec Chimène, après avoir laissé paraître une dernière fois la lutte que se livrent en lui Tamour et Thonneur, il aborde le Comte et le provoque. Le duel a lieu sur la place même. Don Dièguc, qui vient hâter sa vengeance, encourage son fils; Chimène et Tlnfante s'efi'raient. Bientôt le Comte, blessé à mort, pousse un cri; ses gens se jettent sur Rodrigue; Flnfante le protège contre eux, pendant que Chimène court embrasser le corps de son père.
La pièce de Guillen de Castro a trois actes, c'en est là le premier.
Au second, Chimène se rend au palais du Roi pour demander la punition de Rodrigue, que Don Diègue, soutenu par Flnfant, son élève, défend avec feu. Mais Rodrigue ne tient plus à la vie, maintenant qu'il a offensé sa maîtresse; il se rend dans la maison de ('himène, pour la supplier de le percer de sa propre épée, et, s'il consent enfin à ne pas mourir sur Fheure, c'est parce qu'elle lui avoue qu'elle ne le hait point. — Le reste de l'acte est découpé en scènes assez éloignées l'une de l'autre dans le temps et dans l'espace. Don Diègue atten-
mérldionale, T" série, t. II : Première pavLle des Mocedade.^ ael Cid, Toulouse, 1899, in-8); mais j'emprunte la traduction de M. Viguier {Corneille de M. Marty-Laveaux, t. III, p. 212).
dait avec anxiété son fils dans un lieu désert. Il le revoit avec joie ; mais, comprenant que l'action seule et le danger peuvent divertir une douleur comme la sienne, il l'envoie à la frontière du royaume combattre les incursions des Maures. Rodrigue passe devant un château de l'Infante et, la voyant au balcon, a encore une conversation courtoise avec elle. Puis il joint les ennemis et leur livre une bataille : la moitié de la bataille se passe sous nos yeux, l'autre nous est racontée par un pâtre peureux qui la contemple du haut d'un arbre. Enfin, nous revenons au palais, où nous faisons connaissance assez ample avec le fils du Roi, Télève de Don Diègue. Rodrigue arrive, amenant un chef maure qu'il a fait prisonnier; Ghimène demande une seconde fois justice, et le Roi exile le Cid, mais en l'embrassant.
Le troisième acte est postérieur au second de plus d'un an. L'Infante voudrait bien épouser le Cid; mais elle voit de quel amour e^t animée Ghimène, et elle ne veut pas être un obstacle au bonheur de son amie. — L^ne troisième démarche de Ghimène pour demander justice — démarche peu utile, puisque le Gid est toujours en exil — suggère au Roi l'idée d'une épreuve. On annonce à la jeune fille que Rodrigue est mort dans une embuscade; aussitôt sa douleur éclate à tous les yeux; mais elle ne veut point en convenir et déclare au contraire que, si quelqu'un tue Rodrigue en combat singulier, sa main lui est acquise. — Après une scène épisodiquc, où, dans les montagnes de (ialice, Rodrigue secourt un lépreux, dort à coté de lui et, lorsque le lépreux se transfigure et le bénit,
s'aperçoit qu'il a secouru saint Lazare lui-même, arrive le combat singulier qu'on nous a annoncé. Mais Castro Ta mal rattaché à Taction. Rodrigue ne se bat point avec un champion de Chimène; il se bat, lui Castillan et pour la défense de la Castille, avec un terrible géant aragonais. Celui-ci, il est vrai, profite de Tollre imprudemment faite par Chimène pour déclarer qu'il l'épousera s'il est vainqueur.
Passons sur une scène où reparaît l'Infant, élève de Don Diègue, et oi^i il est traité de faits historiques sans rapport avec l'histoire des deux amants. Chimène couverte d'habits de fête; Chimène, l'effroi dans l'âme et une joie affectée sur le visage, apporte une lettre qui lui fait présager la défaite et la mort de Rodrigue. On nouveau stratagème décide du dénouement; mais cette fois c'est Rodrigue et non le. Roi qui l'a imaginé. Un messager annonce qu'un chevalier arrive d'Aragon portant la tête de Rodrigue et venant l'offrir à Chimène. Chimène, consternée, avoue toute la force de son amour : alors Rodrigue paraît.
Le Roi. — Quel est Fauteur de ces fausses nouvelles? où est-il?
Rodrigue. — Les nouvelles étaient très vraies, au contraire. Remarquez-le bien : tout ce que j'ai fait annoncer, c'est que d'Aragon un chevaHer venait pour offrir à Chimène la tête de Rodrigue devant vous et en présence de celte Cour. Or ce sont là toutes choses bien vraies, car je viens d'Aragon et je ne viens pas sans ma tête.... Je la présente en ce moment à Chimène. Elle n'a point dit dans sa proclamation si elle la voulait vivante, ou morte, ou coupée. Puisque je lui porte la tête de Rodrigue, il est juste quelle soit mon épouse.
Le Roi. — Rodrigue a raison ; je prononce le jugement en sa faveur <.
Et, le soir mémo, Téveque do Palencia unira Rodrigue et Chimène. Il y a trois ans environ que l'action a commencé.
Telle est IVcuvre ffue lit Corneille, et, sauf le dernier incident, peu en rapport avec la gravité du sujet, il Tadmire comme il convient; il se promet d'en respecter le plus possible Tordonnance, les grandes scènes, les beautés diversçs. Il y faudra faire des changements pourtant, et qui ne laisseront pas d'avoir leur importance.
Tout d'abord, il sera nécessaire d'abréger singulièrement la durée de l'action; au lieu de trois ans il conviendra de se borner à vingt-quatre heures, puisque ainsi le veut une règle dont M. Chapelain, M. (le Mairet et Mgr le Cardinal parlent sans cesse, et (jui a pour elle, paraît-il, l'autorité imposante d'Arislote. Four resserrer l'action en vingt-quatre heures, il faudra supprimer la scène où Rodrigue est armé chevalier; — Don Diègue cherchera son fils par la ville, au lieu de l'attendre dans un lieu désert où il serait trop long pour Rodrigue daller; — trois démarches de Chimène pour obtenir justice, c'est trop évidemment dans un laps de temps aussi court : tout au plus sera-t-il possible d'en admettre deux, Tune après le duel qui sépare les deux amants, l'autre après la victoire de Rodrigue, qui pourrait mettre celui-ci au-dessus des lois et des revendications de Chimène^; — le combat singulier contre
Corneille, III, p
2. « Celte môme règle (des vingt-quatre heures) presse aussi tntp CMiimcue de demander justice au Hoi la seconde fois. Elle
le géant aragonais ne pourra plus avoir lieu sur la frontière d'Aragon, mais à la Cour même du Roi.
Et ce n'est pas tout; Rodrigue sera dans l'impossibilité d'aller chercher lui-même les Maures là où ils sont : il faudra que ceux-ci viennent exprès pour se faire battre par lui. Eh bien! ils viendront*. Mais comment? la Cour du Roi de Castille est à Burgos, et il est difficile d'admettre que les Maures arrivent par terre jusqu'à Burgos sans qu'on ait fait quelque effort pour les arrêter. Leur incursion serait plus naturelle s'ils venaient par eau. Faisonsles donc venir par eau. (C'est toujours Corneille qui parle.) Séville n'est pas trop loin de la mer, sur «le Guadalquivir; il se peut que le flux soit capable d'amener une flotte Jusque-là, puique le mascaret sur la Seine se fait sentir jusqu'à Rouen : bien que Séville ne fût pas castillane alors, nous
l'avoit fait le soir d'auparavant, et n'avoit aucun sujet d*y retourner le lendemain matin pour en importuner le Roi, dont elle n'avoit encore aucun lieu de se plaindre, puisqu'elle ne pouvoit encore dire qu'il lui eût manqué de promesse. Le roman lui auroit donné sept ou huit jours de patience avant (jue de l'en presser de nouveau; mais les vingt et quatre heures ne Font pas permis : c^est l'incommodité de la règle. » {Examen du Cid, éd. Marty-Laveaux, t. 111, p. 97.)
1. « Cette arrivée des Maures ne laisse pas d'avoir ce défaut, que j'ai marqué ailleurs {Discours du poème dramatique, t. I*'", p. 43), qu'ils se présentent d'eux-mêmes sans être appelés dans la pièce, directement ni indirectement, par aucun acteur du premier acte, lis ont plus de justesse dans l'irrégularité de l'auteur espagnol : Rodrigue, n'osant plus se montrera la Cour, les va combattre sur la frontière; et ainsi le premier acteur les va chercher et leur donne place dans le poème, au contraire de ce qui arrive ici, où ils semblent se venir faire de fête exprès pour en être battus, et lui donner moyen de rendre à son roi un service d'importance qui lui fasse obtenir sa grâce. C'est une seconde incommodité de la règle dans cette tragédie. » {Examen, t. 111, p. 98.)
supposerons que Séville était la capitale du roi de Castille. Les Maures viendront de nuit: Rodrigue les combattra au lieu de dormir, et pas une heure ne sera perdue '.
Du même coup d'autres scènes disparaissent, celles qui se passaient pendant Texpédition de Rodrigue : la conversation avec Tintante devant le château de plaisance, et la transfiguration du lépreux. — C'est une règle bien gênante, en vérité, que cette règle d'Aristote! Même après tant de réformes, elle obligera à presser singulièrement les événements, et Rodrigue n'aura guère le loisir de se reposer au milieu de tant de démarches de toutes sortes et de tant d'exploits ^.
1, « Passons à celle (à la règle) de l'unité de lieu, qui ne m'a pas donné moins de gêne en celte pièce. Je l'ai placé dans Séville, bien que Don Fernand n'en ave jamais été le maître; et j'ai été obligé à cette falsification pour former quelque vraisemblance à la descente des Maures, dont l'armée ne pouvoit venir si vite par terre que par eau. Je ne voudrois pas assurer toutefois que le flux de la mer monte elîectivement jusque-là ; mais comme dans notre Seine il fait encore plus de chemin (|u*il ne lui en faut faire sur le Guadalquivir pour battre les murailles de cette ville, cela peut suffire à fonder quelque proliahilité parmi nous, pour ceux qui n'ont point été sur le lieu même. » (Examen, t. III, p. 97-98.)
2. « Je ne puis dénier que la règle des vingt et quatre heures [tresse trop les incidents de cette pièce. La mort du Comte et l'arrivée des Maures s'y pouvoient entresuivre d'aussi près qu'elles font, parce que celte arrivée est une surprise qui n'a point de communication ni de mesures à prendre avec le reste, mais il n'en va pas ainsi du combat de Don Sanche, dont le lloi étoit le maître, et pouvoit lui choisir un autre temps que deux heures après la fuite des Maures. Leur défaite avoit assez, fatigué Uodrigue toute la nuit pour mériter deux ou trois jours (le repos, et même il y avoit quelque apparence qu'il n'en étoit pas échappé sans blessures, quoique je n'en aye rien dit, |)arce qu'elles n'auroient fait (|ue nuire à la conclusion de l'action. » {Examen, t. III, p. 9G-97.)
Du moins faiit-il rendre celle justice aux vinglqu;ilie lieiii'es. (luClles eiiipèrlicnl de promener lac Lion en eeiiL lieux divers; ee quon appelle lunilé de temps rend plus facile Tunité de lieu. Puis(pui Rodrigue ne peut plus aller combattre ni le géanl ni les Maures, Faction se passe tout entière dans Séville. (:und)ien de lieux de Séville seront nécessaires? rappartemeiil du Roi, celui de Tlnfante, celui de Chimène, une rue. Faut-il ajouter la maison de Don Diègue? A quoi bon? Don Diègue ne rentre chez lui que pour essayer son épée et pour éprouver ses iils : essayer son épée est inutile, il aura senti sa faiblesse au moment même où le Comte lui aura donné le soufflet; et quant aux fils, pourquoi les mettre tous trois sur la scène? deux n'y ont rien à faire, en somme; ce sont des personnages muets ou à peu près; en pareil cas, les comédiens confient les rôles à leurs moucheurs de chandelles, qui se tiennent ridiculement et provoquent les moqueries des spectateurs ^ Supprimons les deux jeunes fils de Don Diègue, ainsi que tous les autres personnages inutiles. Don Diègue peut rencontrer son fils dans la rue ou sur une place publique pour lui confier sa vengeance^. La place publique
1. Voir ce que dit Corneille dans son Examen, t. 111, p. 100, à propos des gentilshommes qui auraient dû accompagner Don I)iègue au troisième acte : « Ces accompagnements inutiles de personnes qui n'ont rien à dire, puisque celui qu'ils accompagnent a seul tout l'intérêt à l'action, ces sortes d'accompagnements, dis-je, ont toujours mauvaise grâce au théâtre, et d'autant plus que les comédiens n'emploient à ces personnages muets que leurs moucheurs de chandelles et leurs valets, qui ne savent quelle posture tenir. »
2. « Le Comte et Don Diègue se querellent au sortir du palais; cela se peut passer dans une rue; mais après le soufdet
clant naturellcmenl supposée au milieu du théâtre, il n'y aura ainsi que trois compartiments sur la scène, et, comme ils représentent des lieux fort rapprochés, le décorateur pourra môme les indiquer dune manière quelque peu indistincte : beaucoup penseront que Tunité du lieu est complètement respectée, — et n'est-ce pas, en effet, respecter les règles que de les apprivoiser adroitement avec notre théâtre'?
reçu, Don Diè^ue ne peut pas demeurer en cette rue à faire ses plaintes, attendant que son fils survienne, qu'il ne soit tout aussitôt environné de peuple, et ne reçoive l'oiïre de quelques amis. Ainsi il seroit plus à propos qu'il se plaignît dans sa maison, où le met l'Espagnol, pour laisser aller ses sentiments en liberté; mais en ce cas il faudroit délier les scènes comme il a fait.... » (Ejramcn, t. lll, p. 99.) — Délier les scènes passait pour une faute grave en 1060, au temps où Corneille écrivait ses examens; mais il n'en était pas de même en 1636, quand la décoration simultanée existait encore. Corneille avait souvent délié les scènes dans le Cid, el. il avoue lui-même, dans le Discours des trois uniU^s (t. I", p. 120), (jue « la liaison des scènes n'y est pas gardée ». Ce n'est donc pas de peur de les délier une fois de plus qu'il avait commis l'invraisemblance dont il s'accuse dans son Examen. La vérité est que, trois compartiments (un au fond, un sur chaque côté) formant en (juclque sorte le minimun de la décoration simultanée, Corniùlle n'avait pas voulu en ajouter un quatrième, qui aurait à la fois dérangé la symétrie et accusé aux yeux la complexité du décor.
1. " J'aime à suivre les règles; mais loin de me rendre leur lave, je les élargis et resserre selon le besoin qu'en a mon sujet.... Savoir les règles, et entendre le secret de les apprivoiser adroitement avec notre théâtre, ce sont deux sciences bien dilTérentes. » [Épitre dédicatoire de la Suivante, 1637, t. Il, p. 119).
On lit dans les Observations do Scudéry sur le Cid (t. XII, ['. 455) : « Devant que passer de la conduite de ce poème à la «M'usure des vers, disons encore (jue le théâtre en est si mal entendu, qu'un même \'nm représentant l'appartement du Roi, celui de l'Infante, la maison de Chimène et la rUe, presque sans changer de face, le spectateur ne sait h; plus souvent où sont les «•'hMirs. - l.'Academie dit aussi (t. XII, p. 482) : « Quant au
Pour le reste, il sera facile de suivre la pièce espagnole. Mais n'aura-t-elle pas trop perdu à tant de mutilations? se tient-elle encore? — Mais oui; il semble môme qu'elle se tient mieux. Car quel est le sujet, en somme? N'est-ce pas Tamour de Rodrigue et de Chimène en lutte avec l'obligation cruelle où ils sont : Tun de tuerie père de sa maîtresse, l'autre de demander justice contre celui qu'elle adore? Tout ce qui ne rappelle pas ce sujet affaiblit Timpression du spectateur. C'était une noble scène que celle du lépreux, mais qu'importait-elle à l'action?
théâtre, il n'y a personne à qui il ne soit évident qu'il est mal entendu dans ce poëme, et qu'une même scène y représente plusieurs lieux. » Corneille écrit de son côté {Discours des trois unités, t. P% p. 120) : « Le théâtre, dès le premier acte, est la maison de Chimène, l'appartement de l'Infante dans le palais du Roi, et la place publique; le second y ajoute la chambre du Roi: et sans doute il y a quelque excès dans cette licence >». Mais le rusé poète ajoute : « Pour rectifier en quelque façon cette duplicité de lieu quand elle est inévitable, je voudrois qu'on fît deux choses : l'une, que jamais on ne changeât dans le même acte, mais seulement de l'un à l'autre, comme il se fait dans les trois premiers de Cinna\ l'autre, que ces deux lieux n'eussent point besoin de diverses décorations, et qu'aucun des deux ne fût jamais nommé, mais seulement le lieu général où tous les deux sont compris, comme Paris, Rome, Lyon, Constantinoplc, etc. Cela aideroit à tromper l'auditeur, qui, ne voyant rien qui lui marquât la diversité des lieux, ne s'en apercevroit pas, à moins d'une réflexion malicieuse et critique, dont il y en a peu qui soient capables, la plupart s'attachant avec chaleur à l'action qu'ils voient représenter. Le plaisir qu'ils y prennent est cause qu'ils n'en veulent pas chercher le peu de justesse pour s'en dégoûter; et ils ne le reconnoissent que par force, quand il est trop visible, comme dans le Menteur et la Suite, où les différentes décorations font reconnoître cette duplicité de lieu, malgré qu'on en ait. » Le mot de Scudéry : « un même lieu représentant l'appartement du Roi, celui de l'Infante, la maison de Chimène et la rue, presque sans changer de face », prouve que Corneille n'avait pas attendu à 1660 pour étudier l'art de tromper l'auditeur.
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Les démarches de Chimène, étant trop nombreuses, faisaient longueur : réduites à deux, elles paraîtront plus fortes. N'y a-t-il pas lieu d'agir encore dans ce sens et, par exemple, de supprimer l'Infante qui ne tient en rien à la pièce? Puisque le géant aragonais ne peut plus rester sur les frontières de l' Aragon, pourquoi ne pas corriger la faute de Castro, qui fait intervenir ici un intérêt politique dont nous n'avons que faire, au lieu de nous occuper seulement des intérêts des personnages? Oui, il faudra que l'adversaire de Rodrigue soit uniquement le champion de Chimène; ce sera un candidat à sa main, et le peu d'attention que lui accordera Chimène fera ressortir encore l'amour qu'elle éprouve pour le Cid. — D'autre part, Castro a-t-il pris soin de tirer toute l'émotion possible de la mise en présence des deux amants? C'est l'aveu de l'amour de Chimène qui donne à Rodrigue la force de combattre contre les Maures; pourquoi ne serait-ce pas un aveu analogue qui lui donnerait la force de combattre contre le géant, — ou contre le personnage par lequel le géant sera remplacé? Est-ce qu'une seconde entrevue des deux amants risque d'être moins émouvante que la première ? A vrai dire, elle devra l'être davantage, car, plus Rodrigue a montré sa vaillance, plus Chimène doit éprouver de douleur d'être séparée de lui, — et plus Chimène s'est montrée fidèle à son devoir, plus Rodrigue doit sentir avec amertume qu'un aussi noble cœur était fait pour lia lire contre le sien.
Oui, la pièce gagnera à ces modifications, car l'unité d'impression et d'action en sera mieux assurée. Je ne vois qu'une difficulté; mais elle est
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grave. En supprimant la scène où Rodrigue est armé clievalier, celle du duel \ celle où Rodrigue, au loin, devant un chûteau, fait la rencontre de rinfantc, j'ai supprimé tous les points de contact entre cette Infante et Rodrigue; dès lors, à quoi ce personnage servira-t-il? A rehausser Rodrigue par les sentiments qu'éprouve une fille de roi pour un simple chevalier, et à faire ainsi mieux apprécier l'amour que Rodrigue porte à Chimène? Soit; mais c'est sans doute là un motif insuffisant pour faire pai'aîtrc et parler à maintes reprises l'Infante, et je ne puis me dissimuler que ce personnage compromet l'unité que je venais d'assurer à la pièce. — Rah! les beaux esprits m'en voudront moins de compromettre l'unité d'action que de manquer à la règle des vingt-quatre heures, et le public ne m'en voudra sans dou-te pas du tout : c'est une tragi-comédie que j'ai à écrire, et la rivalité de l'Infante et de Chimène est bien dans les traditions de la tragi-comédie. La pièce serait trop courte si j'en éliminais tout ce que peut dire et faire mon personnage; et un seul rôle important de femme, serait-ce assez? Je ferai jouer Chimène par la Villiers, dois-je me résigner à ne pas faire jouer la Beauchâteau -?
Il va en èlre question fout à l'heure
2. Observations de Scudéry sur le Cid (t. XII, p. 450): « D. L'rraque n'y est que pour faire jouer la Beauchâteau. » — Corneille, Discours du poème dramatique (t. I", p. 47-48) : « Les épisodes sont de deux sortes, et peuvent être composés des actions particulières des principaux acteurs, dont toutefois l'action principale pourroit se passer, ou des intérêts des seconds amants qu'on introduit, et qu'on appelle communément des personnages épisodiques.... Aristote blâme fort les épisodes détachés, et dit que les mauvais poètes les font par ignorance, et les bons en faveur des comédiens pour leur donner de Vemploi. L'Infante du Cid est de ce
Voilà Tensemblc construit. Pour le détail, n'aurai-je qu'à le reproduire fidèlement de Toeuvre espagnole? J'ai bien peur que non. Il faudra d'abord changer le dénouement : l'artifice de Rodrigue est trop grossier, et il m'est impossible de faire s'épouser au bout de vingt-quatre heures deux amants qu'un tel fossé de sang sépare. La conclusion devra être moins précipitée. Mais cette conclusion, quelle sera-t-elle? le mariage à plus ou moins longue échéance? bien des gens vont se récrier et appeler Chimène une parricide; — la rupture définitive entre Rodrigue et Chimène? cette solution attristera les âmes sensibles après tant de larmes que les malheurs des deux amants leur auront coûté. Mieux vaut donc jeter quelque idée du mariage futur, avec une incertitude de l'eiret; chacun conclura selon son goût et son humeur à la réalisation ou à la non réalisation de ce mariage •.
Bien d'autres scènes aussi devront changer de caractère. Je ne puis songer à faire souffleter Don Diègue devant le Roi : peut-être se permettait-on, au XII*' siècle, de souffleter le favori d'un souverain devant le souverain même; mais les spectateurs sont des liommes d'aujourd'hui et ils trouveraient qu'un pareil acte manque singulièrement de respect à la majesté royale -. — Je ne puis davantage faire battre
nombre, et on la pourra condamner ou lui faire grâce par ce texte d'Aristole, suivant le rang qu'on voudra me donner parmi nos modernes. »
Voir VExaincn, t. III, p
2. Môme après avoir transformé celte scène, Corneille croit devoir s'excuser de n'avoir pas fait punir immédiatement l(; souriletparle Hoi, et d'avoir fait agir celui-ci « plus mollement (ju'on ne feroit en ce temps-ci, où Taulorilé royale est plus absolue ». {Examen, t. 111, p. 1)0.)
Rodrigue et le Comte sur la scène : ce duel exciterait trop d'émotion dans la salle et trop de colère au Palais-Cardinal, au moment où Son Eminence condamne impitoyablement les duellistes. C'est déjà bien assez de hardiesse que de faire du point d'honneur et du duel les ressorts essentiels de l'action ^ — La lutte contre les Maures a lieu de nuit, sur les bords d'un fleuve où une flotte aborde; impossible de représenter cela : je remplacerai la bataille par un récit. Seulement... seulement je m'aperçois que toutes les scènes pittoresques et animées, toutes les scènes pour les yeux ont disparu : Rodrigue armé chevaher, la transfiguration du lépreux, la conversation au cl^ir de lune avec l'Infante, Don Diègue s'escrimant avec son épée et éprouvant ses fils, le soufflet donné en pleine Cour royale, le duel, la bataille. Comme ma pièce va être décolorée et froidel Et pourquoi donc? Il n'est pas toujours vrai, quoi qu'en dise Horace, que ce qu'on met sous les, yeux du spectateur le frappe plus que ce qu'on se contente de confier à son oreille; souvent les yeux amusent l'esprit et le forcent à se jouer à la surface des choses au lieu de pénétrer jusqu'à leur essence même et jusqu'à leur fond : un discours éloquent, un récit expressif, un dialogue animé et où tous les mots peignent l'âme des interlocuteurs, en apprennent souvent davantage et touchent plus profondément que des allées et venues, des luttes bruyantes, des spectacles pompeux. Le théâtre vit
1. On sait que Corneille, ayant écrit quatre vers trop expressifs sur le point d'honneur, n'a jamais osé les faire imprimer, ni peut-être les faire dire sur la scène. Voyez la notice de M. Marty-Laveaux, t. III, p. 17.
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d'action, soit; mais d'abord agir n'est pas s'agiter, et ensuite on vit aussi bien moralement que physiquement; c'est agir que de penser, agir que de détester ou d'aimer, agir que de vouloir. Et le spectateur s'intéressera aux personnages de la pièce s'ils agissent de cette manière, à la condition que le poète saura rendre dans ses vers leurs pensées, leurs passions et leurs volontés, à la condition qu'il saura faire vivre et faire voir en quelque façon des âmes. Suis-je capable de remplir ce programme? Il me le semble. Renonçons donc sans regret à un pittoresque, après tout, facile : attachons-nous hardiment à spiritualiser le drame.
Je demande pardon à Corneille d'avoir osé le faire parler — et le faire parler en termes aussi insuffisants. Mais ceux de mes lecteurs qui ont bien voulu lire mes notes, ceux qui connaissent les préfaces^ les eccame^is et les discours de Corneille ont vu que je me contentais souvent de reproduire les idées qu'il a exprimées lui-mômc ; là où j'ai été plus hardi, je crois n'avoir trahi en rien ses pensées et ses sentiments. Je crois que l'auteur de Mélite, de Clitandre, d(^ Médée et de l Illusion comique n'a pas entrepris le Cid avec le projet arrêté de supprimer le spectacle. Ce qui le préoccupait, c'était d'observer la règle des vingt-quatre heures, de réduire le champ de son drame et d'imiter le mieux possible son modèle. Seulement, ce modèle était tel que, pour le bien imiter, il fallait transformer en
partie les procédés et les tradilions en vigueur. Corneille était maintenant de taille à ne pas reculer devant une pareille tache. Il avait trente ans, il avait fait le tour de l'art dramatique contemporain, il avait réfléchi sur ses œuvres et sur celles des autres, sa poétique s'élargissait, son génie avait mûri. Aux prises avec une belle œuvre comme celle de Castro, il se sentit capable d'en conserver les beautés tout en écrivant une œuvre plus appropriée aux besoins nouveaux de son temps, tout en écrivant une œuvre éminemment originale.
Cette originalité, d'ailleurs, devait empêcher qu'en 1636, ou 1637, la pièce ne fût de tout point bien comprise. Aujourd'hui l'indétermination, le vague de la fin du Cid la rendent à nos yeux éminemment belle et poétique ; nulle part mieux que là l'idéalisme ne triomphe; nulle part n'est mieux marquée la subordination des faits aux sentiments. Mais le dénouement du Cid était si nouveau pour les contemporains, habitués aux procédés de la tragi-comédie traditionnelle, que la plupart ne l'ont point entendu. Scudéry s'obstine à répéter que Chimène épouse Rodrigue. Est-ce de sa part mauvaise foi? Non, sans doute, car il était trop facile de lui répondre, et d'ailleurs il ne saurait être question de mauvaise foi de la part de l'Académie, et l'Académie tombe dans la même erreur. Pourquoi? Parce qu'aux yeux de l'Académie, comme aux yeux de Scudéry, un dénouement ne peut être constitué que par un fait matériel. Si on avait fait comprendre à l'Académie et à Scudéry (|Ue le mariage n'avait pas heu, ils auraient crié plus haut encore : « Mais alors il n'y a donc pas de dénouement! » Eh
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bien si, il y a un dénouement, mais qui n'a rien de matériel. La mort du Comte a laissé dans le cœur de Chimène de l'amour pour Rodrigue, tout en la déterminant à poursuivre résolument sa perte. Peu à peu Chimène en arrive à aimer Rodrigue d'une passion plus forte qu'auparavant, d'une passion accrue par l'admiration, en même temps qu'elle perd peu à peu le droit et le courage de le poursuivre. Le cadavre du Comte est toujours entre eux deux; mais, sauf ce point, ils sont plus unis qu'au début de la pièce. Il y a donc eu une évolution de sentiments, une action; cette évolution et celte action sont terminées.
Est-ce par la môme inexpérience qu'il faut expliquer une autre grave erreur de l'Académie? Quand Chimène, trompée par le Roi', a cru Rodrigue mort et s'est pâmée de douleur, elle proteste contre le soin que prend le Roi de la rassurer; elle explique sa pâmoison par sa joie d'abord, puis par son dépit de voir Rodrigue mourir glorieusement et non pas sur un échafaud infâme. Purs sophismes, et qui font sourire! Mais, si la scène est écrite sur un ton peu tragi(pie, le personnage de Chimène n'en est pas moins admirable là comme ailleurs, et on ne sourit de ses paroles qu'avec une sympathique émotion. L'Académie, dans ses Sentiments sur le Cid^, s'étonne que Chimène veuille ici dissimuler son amour : n'a-t-elle pas dit plus haut qu'elle ne craignait pas de le proclamer?
Et je veux (lUc la voix t]o In [ilus iiunc envie
ïoiiie XII, p
Élève au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis, Sachant que je t'adore et que je te poursuis.
(Acte m, scène -1, vers 070-972.)
« Par cette inégalité de Chimène, le poète fait douter s'il a connu l'importance de ce qu'il lui avoit fait dire lui-même :
Sachant que je l'adore et que je le poursuis ^
et laisse soupçonner qu'il ait mis cette généreuse pensée dans sa bouche plutôt comme une fleur non nécessaire que comme la plus essentielle chose qui servît à la constitution de son sujet. » L'Académie ne voit pas que Chimène tout à l'heure était, en effet, fermement résolue à poursuivre et à perdre Rodrigue, et que peu à peu elle l'a moins voulu, et que son amour, qui lui paraissait noble tant qu'il ne l'empêchait pas de garder tout pouvoir sur sa volonté, lui paraît une faiblesse maintenant qu'il commence à balancer en elle cette volonté. De plus, tant que Rodrigue n'avait pas rendu un éminent service à l'Etat, l'amour de Chimène n'avait aucune chance de se satisfaire; maintenant que Rodrigue ne peut plus être condamné, Chimène n'aurait qu'à céder à son amour pour que le mariage fût possible; elle a donc peur de son amour. Tout cela est profondément étudié, très dramatique, très vrai. L'Académie ne le sent pas. Voltaire non plus, ce qui fait supposer que le sens critique seul a manqué à l'une comme à l'autre. Mais Voltaire a pu être aussi égaré par son parti pris contre Corneille, et l'Académie par son inaptitude à voir dans un drame autre chose que des événements.
Tel est le texte des Sentiments de l'Académie
C'est ainsi que, la beauté du Cid éclatant à tous les yeux (sauf, bien entendu, à ceux des jaloux), on ne percevait qu'imparfaitement ce qui en faisait la nouveauté féconde. Aussi bien Corneille n'avait-il pas eu jusqu'au bout le courage de son idéalisme, et la pièce se ressentait-elle trop des préoccupations qui avaient présidé à sa naissance.
Aujourd'hui, si nous voulons comprendre et accepter les sentiments divers dont Rodrigue et Chimène sont animés, si nous voulons ne pas nous révolter contre le sujet et sa mise en œuvre, il nous faut oublier tous les efforts que Corneille a faits pour marquer son obéissance à la règle des vingtquatre heures. Pour peu que nous nous en souvenions, pour peu que nous en croyions les indications — heureusement assez rares — que Corneille a données pour nous permettre de suivre sur noire montre la durée des diverses parties de la pièce :
Hier ce devoir te mit en une haute estime... Du moins une heure ou deux je veux qu'il se délasse... (Acte IV, scène 2, v. 1169; acte IV, scène 5, v. 1449);
aussitôt notre pudeur, notre délicatesse, notre bon sens môme protestent. Comment! c'est douze ou quatorze heures après la mort du Comte que le Hoi dit à Chimène, en lui imposant la loi d'épouser le vainqueur du combat singulier demandé par elle :
Tu t'en plains; mais ton feu, loin d'avouer ta plainte, Si Hodri^ue est vainqueur, l'accepte sans contrainte. Cesse de murmurer contre un arrêt si doux!
(Acte IV, scène 5, v. 1461-1403.)
224 DE JODELLE A MOCIERE.
Ce roi csl un malappris. Comment !cst quinze ou seize heures après la mort du Comte que Rodrigue vient pour la seconde fois, en plein jour, voir Chimène et que celle-ci l'encourage à sortir vainqueur d'un combat où il doit la conquérir! Scudéry a raison : Chimène est une parricide, et on a le droit de demander à Rodrigue s'il a donné de l'eau bénile en passant au pauvre Comte mort, qui vraisemblablement est encore dans la maison de sa fille.
Seulement, pourquoi prendrions-nous Corneille au mot? Libre à Chapelain et à Richelieu, après avoir poussé de toutes leurs forces le poète à appliquer la règle des vingt-quatre heures, de protester avec indignation contre les invraisemblances morales dont la règle est cause. Pour nous, nous n'avons que faire des règles, et nous ne consentons pas à laisser gâter un chef-d'œuvre pour si peu. S'il est vrai, comme nous nous sommes efforcés de le montrer, que le souci des prescriptions aristotéliques a poussé Corneille dans la voie de l'idéalisme et de la vraie tragédie, nous les en remercions ; mais nous ne voulons pas payer ce bienfait trop cher. Quand un beau visage nous plaît, nous nous refusons à voir la verrue qui le dépare. Et si Corneille intervient et nous dit : « Mais vraiment la verrue y est, et la règle des vingt-quatre heures est appliquée », nous lui répondons à peu près comme Dorine à Orgon, ou comme Toinette à Argan : « Non, Monsieur, l'on ne vous croit pas, et la pièce est meilleure que vous ne voulez bien le dire ».
Pour qui veut tenir compte des indications chronologiques de Corneille, le poète a commis une faute énorme : tout en resserrant son action en
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vingt-quatre heures, il a laissé se développer les passions et les sentiments, comme s'ils avaient à leur disposition un an ou deux. Mais c'est là une faute heureuse. Nous n'aurons qu'à négliger trois ou quatre mots, nous n'aurons qu'à supprimer la limitation importune, pour voir toutes les beautés de l'œuvre s'épanouir à Taise. Alors nous ne dirons plus que l'action se passe en un jour, mais nous ne (lirons pas davantage qu'elle se passe en une année. Nous perdrons tout vain souci des jours et des heures'. Occupés à contempler des âmes humaines, nous les placerons d'instinct et nous nous placerons , avec elles hors du temps.
Du Cid à Cinna, et surtout du Cid à Phèdre^ un <les grands progrès de l'idéalisme consistera à rendre le moins en moins nombreux les événements dont la l rame soutient l'action tragique. Mais un progrès tout nussi grave consistera à nous faire de plus en plus -entir que les événements extérieurs sont un simple point de départ pour l'aclion intime, qui, elle, ne se mesure pas au compas du temps et de l'espace. Si
i. D'Aiiliigiiac lui-iiK'ino, au moment d'exposer sa théorie réaliste de la vraisemblance, fait l'aveu suivant : « J'ai vu des -'cns (jui travaillaient depuis longtemps au théâtre; lire ou voir
iu poème par plusieurs fois sans reconnaître ni la durée du iemps, ni le lieu de la scène, ni la plupart des circonstances des actions les plus importantes pour en découvrir la vraisemblance ». {Pratique du théâtre, livre II, chap. ii, p. (59 de l'éd.
l'Amsterdam, 1715.) — Et Corneille écrit dans son Discours de ' / tragédie (t. I", p. 96) : « Je me suis toujours repenti d'avoir lait dire au Roi, dans le Cid, qu'il vouloit que Rodrigue se
li'lassàt une heure ou deux après la défaite des Maures avant que de combattre Don Sanche ; je l'avois fait pour montrer que la pièce éloit dans les vingt-quatre heures; et cela n'a servi
[u'à avertir les spectateurs de la contrainte avec laquelle je l'y
li réduite ».
Ton y regardait de près, plus d'une tragédie de Racine èuppose une durée sensiblement supérieure à vingt-quatre heures et un lieu plus complexe que le traditionnel vestibule de palais. Mais si l'on y regardait de près, c'est qu'on n'aurait pas subi le charme de l'art classique et c'est qu'on n'aurait pas compris quelle est la vraie nature de notre tragédie.
Juillet 1897.
« POLYËUCÏE »
ET l'achèvement
DE LA TRAGÉDIE CORNÉLIENNE
Noire histoire littéraire va s'éclaircissanl et se précisant de plus en plus; mais, même aux endroits sur lesquels on s'est le plus efforcé de faire porter la lumière, toutes les ténèbres ne se sont pas dissipées ; môme à propos des questions qui devraient être le mieux élucidées, des problèmes irritants se posent encore. C'est ainsi que les critiques ne sont pas d'accord sur la date où a paru Polyeucte. Au tome III de son édition de Corneille, Marty-Laveaux avait accepté la date traditionnelle de 1640; au tome X, il s'est ravisé et, par des arguments fort séduisants, s'est efforcé de faire prévaloir la date de 1643. Depuis, la plupart des auteurs se sont ralliés à cette dernière opinion. Taschcreau pourtant a réfuté en détail et ,d'une façon ingénieuse l'argumentation de Marty-Laveaux, et a voulu en revenir à la date de 1640. A qui donnerons-nous raison? Nous pour-
rions hésiter, s'il nous fallait décider uniquement d'après les raisonnements des deux auteurs. Mais si, au conlraire, ni l'un ni Tautrc n'a vu exactement toutes les données du problème à résoudre, Thésitation cesse et nous pouvons rejeter à la lois les deux conclusions proposées.
Et, en elïet, ni Marty-Laveaux ni Taschereau n'ont vu l'importance pour la chronologie cornélienne d'un passage, pourtant cité quelque part dans l'édition des Grands Ecrivains, celui où l'abbé d'Aubignac proteste contre les déclarations païennes de Stratonice et d'autres « acteurs » dans la tragédie de Polyeucle, et ajoute : « Cela fit un si mauvais effet, que feu M. le cardinal de Richelieu ne le put jamais approuver ».
Le cardinal de Richelieu étant mort le 4 décembre 1642, l'œuvre dont quelques passages ne purent jamais être approuvés par lui n'est pas de 1643 : elle n'est même pas des derniers mois de 1642. Et, d'autre part, Horace datant seulement de mars 1640, pour que Polyeucie fût de la même année, il faudrait que Corneille eût fait représenter en dix mois trois chefs-d'œuvre : Horace, Cinna et Polyeucle. Cela est-il vraisemblable?
Voici encore qui confirme notre raisonnement.
En 1643, Corneille faisait présenter au jeune roi Louis XIV un projet de lettres patentes pour obtenir que Cinna, Polyeucle et Pompée, joués sur le théâtre du Marais et que, « depuis quelque temps », les autres comédiens auraient entrepris de jouer librement sans aucun profit pour le poète, ne pussent être représentés que par des comédiens agréés de lui. Ainsi Pompée même, au printemps ou
à l'été de 1643', avait été joué depuis assez longtemps. Bien plus, Corneille, dans la dédicace du Menteur, nous apprend que Pompée et le Menteur, pièces de genres si dilTérents, sont pourtant parties de la môme main dans le môme hiver. Cet hiver ne peut ôtre que celui de 1642-1643. Le Menteur aura été composé vers la* fin de l'hiver, et joué dans la deuxième moitié de 1643 (les comédies d'ordinaire se donnaient en été); Pompée aura été achevé tout au début, et joué peu avant la lettre fameuse de Sarrau, par exemple en novembre 1642. Voilà donc Poli/eucte rejeté assez longtemps avant cette date, au début de 1642 ou à la fin de 1641.
Un accord des historiens sur ce point serait-il sans importance? Non certes; car nous voudrions comparer IVcuvre de Corneille aux œuvres qui avaient paru au théâtre immédiatement avant elles, et jusqu'ici nous ne le pouvons point ; — nous voudrions savoir si le Saint Eustache de Desfontaines, tragédie chrétienne comme Polyeucte et datée par les frères Parfait de 1642, a été inspirée en partie par la pièce de notre poète ou a contribué au contraire à pousser Corneille dans la voie du théâtre religieux, et nous ne le pouvons point; — nous voudrions nous faire une opinion sur les rapports de Poli/eucte avec la doctrine janséniste, dont le manifeste, VAugustinus du fameux Jansénius, évoque d'Ypres, n'a paru qu'en 1640 à Louvain et en 1641 à Paris, et nous ne le pouvons point davantage.
Contentons-nous de quelques constatations moins précises, mais qui ne laissent pas d'avoir leur prix.
Rappelons que l'avènonient de Louis XIV est du 1i ni.ii
D'abord, rien évidemment n'est janséniste dans Polyeiicte, et la doctrine de la Grâce y est conforme à la plus pure et à la plus ancienne doctrine de rÉglise. — Ensuite, que Corneille ait connu ou non le Saint Euslache de Desfontaines, sa tragédie chrétienne n'est pas une entreprise absolument neuve et originale : je ne veux point parler des mystères du moyen ûge, oubliés au xvii® siècle; mais Corneille devait être familier avec les autos sacramentales des Espagnols; il avait certainement lu des tragédies religieuses du xvi^ siècle ; il ne pouvait guère ignorer, lui normand et rouennais, que le normand Troterel avait fait imprimer à Rouen en 1615 une tragédie de Sainte Agnès; et, plus tard, vers 1639, une première tragédie sur Saint Eustache avait été composée par le fécond et médiocre académicien Baro. — Enfin, rien de plus abondant, mais rien aussi de plus confus et de moins intéressant que la production dramatique des années où nous sommes arrivés. Il ne suffît plus de dire que Corneille se distingue parmi ses rivaux, comme au temps de la Veuve^ ni qu'il en triomphe, comme au temps du Cid : il les domine tous d'une hauteur infinie alors qu'il écrit Polyeiicte.
Polyeucte, c'est l'aboutissement et c'est le couronnement de tous les efforts méritoires tentés en faveur de la tragédie depuis un siècle, c'est la perfection enfin obtenue du genre tragique, — c'est l'apogée du génie cornélien. Avec quel respect et avec quel attendrissement ne convient-il pas dé saluer une pareille œuvre !
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Je voudrais montrer comment dans Polyeiicte sont venus se combiner et se fondre et se transfigurer, comme en une apothéose, les efforts, les inventions, les résultats antérieurs. Mais je ne puis passer en revue tous les caractères qui ont paru successivement constituer une bonne tragédie : il suffira d'en signaler quelques-uns parmi les principaux.
Pour les tragiques du xvi^ siècle, un principe essentiel c'était que l'action ne devait pas être prise à son commencement, mais vers son milieu ou vers sa fin : in médias res. Combien ce principe mal appliqué avait fait composer de tragédies froides, vides, formées uniquement d'un dénouement et de quatre actesetdemi.de dissertations superflues, on le sait; le principe n'en était pas moins excellent et bien fait pour donner à la tragédie une unité, une concetitralion remarquables. — Les songes avaient moins d'utilité et ne constituaient qu'un ornement plus ou moins solide; la jilupart des autours en avaient ridiculement abusé, les employant sans raison, n'en tirant aucun effet; ils pouvaient être heureusement employés pourtant. — Et de même les récils, que l'on faisait si nombreux, si pompeux, si uniformément oratoires, qui étaient débités par un messager banal devant des auditeurs quelconques, nullement intéressés dans l'action, ces récits avaient leur place naturelle dans la tragédie puisqu'ils évitaient le spectacle des scènes violentes, mais à la condition d'être nécessaires, d'être courts, d'être
faits h des personnages en qui ils produisissent des émotions et des luttes morales, de devenir de Taction, en un mot, au lieu d'être des intermèdes oratoires. — Et les monologues aussi, s'ils étaient rares, s'ils étaient courts, s'ils se plaçaient aux moments oïl les héros principaux du drame avaient besoin de s'isoler pour se livrer ou pour résister à l'agitation de leur ûme, les monologues pouvaient être un admirable instrument d'analyse psychologique et morale. — En dehors des monologues, la forme de langage employée était le dialogue antithétique où le vers s'oppose au vers, l'hémistiche à l'hémistiche. Pourquoi? Parce que c'était là une forme brillante et parce que Sénèque s'en était beaucoup servi. C'étaient des raisons peu sérieuses. Le dialogue antithétique pouvait être utile pourtant, pourvu qu'il ne sentît pas l'artifice, qu'il se plaçât aux seuls endroits oi^i une sorte de duel de pensées et de sentiments doit s'engager entre les personnages principaux, pourvu qu'il supposât des idées et non des mots. — Tout cela avait été senti vaguement par quelques-uns des meilleurs poètes tragiques du xvi*" siècle, par .Jean de La Taille surtout; Corneille le premier devait le voir d'une façon absolument nette, et le montrer, comme il l'avait vu.
Les poètes du xvi'' siècle mettaient des chœurs dans leurs tragédies : Hardy les avait supprimés. Mais une trace du lyrisme était restée, c'étaient les stances. Faire prononcer des strophes lyriques à des personnages qui ne nous intéressent point, comme le roi Egée dans Médée, ou dans des situations médiocrement critiques, comme trop souvent ailleurs, c'était rompre d'une façon fâcheuse avec le rythme
et le ton ordinaires de la pièce, c'était trop montrer que le poète intervenait lui-même et cherchait à faire parade de sa facilité ou de son habileté poétiques. Mais là où un tourbillon de pensées s'agite dans l'âme, là où la douleur, l'angoisse, la joie ont quelque chose de trop fort ou de trop subtil pour se traduire dans le langage ordinaire, là où la musique seule semble pouvoir rendre tout ce qu'il y a de puissant, de vague et de surhumain dans les sentiments des personnages, pourquoi la poésie lyrique n'interviendrait-elle pas? C'est au monologue en alexandrins à analyser ce qui s'agite de réel dans l'âme des personnages; mais c'est aux stances à nous faire sentir ce qui s'y agite d'idéal. Nous connaissons les stances de Rodrigue, elles ne sont pas plus belles que les stances de Polyeucte.
Hardy n'avait pas seulement supprimé les chœurs; il avait animé la tragédie, il avait supprimé les scènes de remplissage, et Corneille sait maintenant profiter de ses réformes. Chose remarquable, il sait même profiter de la tragi-comédie. DansMet/ee, dans le Cid, la tragi-comédie se mêlait abusivement à la tragédie : Corneille a travaillé à les séparer. Il y est arrivé et, sûr de lui maintenant, il peut, sans retomber dans les confusions anciennes, s'inspirer de l'ancienne complication tragi-comique pour remplir sa pièce : il peut prendre deux intrigues, et non pas les juxtaposer certes! — mais les unir intimement et les fondre.
Et toutes les tentatives légitimes des théoriciens ou des poètes tragiques de son temps, toutes celles (pi'il a précédemment essayées lui-même sont reprises aussi, et, cette fois, couronnées d'un plein
succès : remploi des trois unités, la mise en œuvre de l'histoire.... — Dirai-je que le moyen ûge même semble apporter sa pierre au nouveau monument bâti par Corneille? On a souvent dit que Polyeucie se rattache aux anciens mystères, et Ton a eu tort, notre ancienne littérature dramatique étant sans doute ignorée de Corneille ; il n'en est pas moins vrai que ce qu'il y avait de plus intéressant dans les mystères se retrouve ici, à savoir le sentiment chrétien et ces idées religieuses qui ont transformé le monde, dont, que nous le voulions ou non, Târne moderne a été imprégnée depuis tant de siècles. Parcourez ainsi toute l'histoire de notre théâtre et il vous semblera que tout ce qu'il y avait de meilleur, tout ce qu'il y avait de naturellement tragique dans les œuvres dramatiques antérieures se soit comme déposé et cristallisé dans cette œuvre pure^ aux contours réguliers, aux couleurs éblouissantes, le Polyeucte.
Le sujet en est tiré des vies des saints recueillies par Surius et augmentées par Mosander. Polyeucte et Néarque, nous dit Surius, étaient deux cavaliers étroitement unis ensemble d'amitié; ils vivaient en l'an 250 sous l'empire de Décius, leur demeure était dans Mélitène, capitale d'Arménie. Néarque était chrétien et Polyeucte suivait encore la secte des gentils.... Le chapitre est court; une bonne partie en est consacrée à nous faire connaître Tamitié de Polyeucte et de Néarque et la façon dont Polyeucte a été converti. Corneille conservera-t-il ces détails? Non pas; ce qui importe, c'est comment Polyeucte arrive au martyre et non comment il arrive au christianisme. Au moment où la pièce commence, la con-
version do Polyeucte sera achevée. Courons au milieu du sujet, in médias res.
D'après Surius, Polyeucte a renversé les idoles avant d'avoir été baptisé et il est mort sans autre baptême que son sang. Fort bien, la chose était commune du temps des persécutions, et la grâce souffle où elle veut; mais Corneille doit traduire de la façon la plus nette et la plus dramatique possible cette idée chrétienne de la grâce : c'est avec Teau du baptême qu'elle descendra sur Polyeucte, c'est en recevant le baptême que Polyeucte recevra la force de proclamer sa foi devant les prêtres païens comme devant les bourreaux. Aucun auteur de mystères eu til trouvé traduction plus saisissante, sans grossier réalisme, de l'acte divin qui est le point de départ de la tragédie?
Néarque sera fort embarrassant dans la tragédie, car, si on lui donne un rôle important, il divisera l'intérêt; sinon, il gênera. Corneille aura soin de le faire mourir avant son ami, et ainsi non seulement la difficulté disparaîtra, mais, Polyeucte assistant à cette mort et y puisant un nouveau feu, son héroïsme en sera mieux marqué.
Polyeucte, simple cavalier, avait pour beau-père Félix, « qui avait la commission de l'Empereur pour persécuter les chrétiens ». Corneille, pour plus de noblesse et pour être plus libre dans»ses combinaisons, fera de Polyeucte un descendant des rois d'Arménie et de Félix un gouverneur d'Arménie. Ainsi, le peuple pourra s'émouvoir pour Polyetrcte, et Félix, de son côté, aura plus de pouvoir pour agir, plus d'intérêt h garder son pouvoir.
Polyeucte avait pour femme Pauline. Pauline
supplie son époux de renoncer à sa foi ; Félix supplie, puis menace son gendre; il le condamne enfin à la mort. C'est là tout ce que Surius fournissait à (Corneille. Je me trompe, Surius lui fournissait autre chose, et que Corneille a eu soin de supprimer, dont il n'a même rien dit dans son résumé de Surius : c'est que Polyeucte avait des fils, un acte anonyme dit : un fils. Ce fds ou ces fils ne pouvaient pas être gardés.
Corneille ajoute à Ihistoire de Polyeucte et de Pauline une autre histoire encore.
Pauline a aimé à Rome un chevalier romain riche en qualités, mais non en fortune. Sévère. Félix n'en a point voulu pour gendre, et Sévère, désespéré, s'est engagé dans Tarmée qui combat contre la Perse, y a rendu d'éminents services, est devenu le favori de Tempereur; un moment on Ta cru mort, mais il était prisonnier et, revenu au camp romain, il a assuré aux siens une nouvelle victoire. Sur sa demande sans doute, Décius l'envoie à Mélitène célébrer aux dieux un sacrifice d'actions de grâces ; il arrive plein de joie et d'émotion aux lieux où respire Pauline. Hélas! Pauline, depuis quinze jours, a épousé un noble seigneur arménien, Polyeucte. Quels vont être les sentiments et la conduite de Sévère? quels vont être les sentiments et la conduite de Pauline? Voilà une intrigue bien profane, bien doucereuse à côté d'une intrigue sacrée I et quels dangers I Si Sévère n'amène rien, c'est une nouvelle Infante ; s'il amène des incidents, nous nous détournons du sujet essentiel, la pièce va être double, nous sommes dans la tragi-comédie!
Oui, nous sommes dans la tragi-comédie, mais
Hlu point de départ de l'action et avant la pièce, si je puis dire; la pièce n'aura rien de tragi-comique, <auf quelques expressions galantes, que la tragédie, plus tard môme, et au temps de Racine, n'a pas répudiées; la pièce ne sera pas double. Accordez seulement à Corneille, avant même que l'action -engage et à ce moment où le spectateur le plus regardant ne refuse pas de concéder quelque chose au hasard, accordez-lui cette simple et, après tout, admissible coïncidence, que Sévère vient à Mélitène le jour précisément que Polyeucte a choisi pour son baptême, et vous allez voir avec quel art suprême Corneille soudera ses deux intrigues et fondra, pour ainsi dire, en un seul développement les deux thèmes qu'il s'était proposés. Polyeucte reçoit au baptême la grûce et un zèle ardent pour sa nouvelle religion, mais ce zèle pourrait ne pas se traduire par une insulte faite aux dieux, et la grâce pourrait amener seulement la sanctification du nouveau chrétien. Ce qui décide Polyeucte à faire un éclat, c'est le sacrifice solennel que vient célébrer Sévère. Descendant des rois d'Arménie et gendre du gouverneur, Polyeucte est obligé d'assister à cette cérémonie : se mêlera-t-il tranquillement et romme en complice aux vœux d'une troupe infidèle? Non, il ira dans le temple, mais pour y renverser les faux dieux. Ainsi, c'est Sévère qui a contribué^ exalter la sublime folie de Polyeucte. C'est Sévère, non moins innocemment, qui contribuera au châtiment du martyr. Félix n'est pas un méchant homme-, il aime sa fille, il aime son gendre, mais c'est un fonctionnaire cpii craint les disgrûces et un homme qui craint la mort. Sa perte est assurée,
croil-il, si Tempereur sait qu'il a épargné Polyeiicte. Que Sévère ne soit pas à Mélitène, et P'élix trouvera peut-être un moyen de sauver son gendresans se compromettre, il traînera du moins TafTaire en longueur ; la présence du favori de l'empereur l'effraie et le décide à sévir sans retard. C'est ainsi que l'intrigue imaginée par Corneille, loin de gêner l'action que lui offrait Surius, la détermine, l'appuie, la précipite.
Mais, après tout, l'intrigue et l'action sont choses secondaires dans une vraie tragédie. La peinture des caractères et des âmes est l'objet principal du poète; est-ce que l'intrigue romanesque imaginée par Corneille ne va pas détourner notre attention du caractère et de l'âme de Polyeucte, ne va pas compromettre l'unité des caractères de Pauliae et de Félix? Loin de là. D'abord, c'est grâce à Sévère que Polyeucte pourra déployer toute la grandeur de son âme : Polyeucte aime Pauline, en effet, bien moins que son Dieu, mais bien plus que lui-même; il ne lui accordera rien de ce qui compromettrait sa foi, mais il forme pour elle deux vœux : le premier, c'est qu'elle devienne chrétienne ; et, si celui-ci n'est pas réalisable, le second est qu'elle épouse l'homme qu'elle a autrefois aimé et qui est si digne de son affection :
Ne le refusez pas de la main d'un époux.
S'il vous a désunis, sa mort vous va rejoindre;
Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pas moindre;
Rendez-lui votre cœur et recevez sa foi ;
Vivez heureux ensemble, et mourez comme moi ;
C'est le bien qu'à tous deux Polyeucte désire.
Cela n'est-il pas admirable? N'est-ce pas là le der-
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nier Irait de Théroïsme de Polyeucte? et pareille grandeur serait-elle possible sans Tintrigue que Corneille a ajoutée au fond sacré fourni par Surius? Quant à Pauline, que pourrait-elle faire si Sévère n'existait point? aimer Polyeucte, le supplier de vivre pour elle, déplorer sa mort ou se convertir avec lui? Cela suffirait sans doute pour lui assurer un caractère intéressant; niais quelle richesse de sentiments, quelle grandeur d'âme ne gagne-t-elle pas à la création du personnage de Sévère ! Voyez-la au second acte, à la fois sans faiblesse honteuse et sans insensibilité atïectée, déclarant à Sévère quel tendre souvenir elle garde de lui et combien elle restera inflexible dans son double devoir de fidélité et d'alTection envers Polyeucte. Voyez-la surtout au quatrième, alors que Polyeucte vient de la prier d'accepter la main de Sévère. Elle a tout fait pour sauver son mari et ne peut plus rien en sa faveur; lui-même Tinvite à s'abandonner à son ancien amour; cet amour a toujolirs été pur et redevient légitime; Sévère se reprend à Tespérance et tourne vers elle des yeux où la tendresse ose reparaître. Pourquoi résisterait-elle à tant de considérations et refuserait-elle d'être heureuse encore? — Pourquoi?
Sévère, connaissez Pauline tout entière.
Mon Polyeucte touche à son heure dernière.
Pour achever de vivre, il n'a plus qu'un moment;
Vous en êtes la cause, encor qu'innocemment.
Je ne sais si votre àme, à vos désirs ouverte,
Auroit osé former quelque espoir sur sa perte;
Mais sachez qu'il n'est point de si cruels trépas
Où d'un front assuré je ne porte mes pas,
Qu'il n'est point aux enfers d'horreur <jue je n'endure,
Plutôt (jue de souiller une gloire si pure,
Que d'épouser un homme, après son triste sort,
Qui de (juclque façon soit cause de sa mort.
Elle a (le Testime et de TafTection pour Sévère : cette affection et cette estime se traduiront par la pensée la plus haute et par la proposition la plus hardie :
Vous êtes généreux, soycz-Ic Jus(|u';ui bout;
Mon père est en étal do mkis accorder tout,
II vous craint, et j'avance encor celte parole
Que, s'il perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole.
Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui,
Faites-vous un effort pour lui servir d'appui.
Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande.
Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est grande :
Conserver un rival dont vous êtes jaloux,
C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous;
Et si ce n'est assez de votre renommée.
C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée,
Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher.
Doive à votre grand coïur ce qu'elle a de plus cher.
Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère.
Adieu, résolvez seul ce que vous voulez faire.
Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer,
Pour vous priser encor, je le veux ignorer.
— Et Sévère sera tel que Pauline le désii^e : pour n'être pas indigne d'elle, il s'efforcera de sauver celui dont la mort ferait son bonheur. Cette fois, et grâce, je le répète, à une intrigue qui paraissait devoir être romanesque, nous voilà lancés éperdument dans le subUme.
Ai-je besoin d'insister sur le caractère de Félix, que nous devons évidemment à la constitution même de l'action? Je sais bien que l'on a blâmé ce caractère; je trouve, pour moi, qu'il fait le plus grand honneur à Corneille par sa vérité et sa profondeur. Il voudrait sauver Polyeucte et a peur que cette indulgence ne cause sa perte; la présence du favori de l'empereur le fait trembler et l'affole. Que Sévère intervienne en faveur du chrétien, et Félix
sera plus tremblant et plus affolé encore, et il hâtera la fin du martyr. — Ici Voltaire se récrie : « La politique de Félix est aussi fausse que lâche », comment Félix peut-il se tromper sur les sentiments de Sévère? — Permis à Voltaire qui, comme on sait, a toujours été la franchise même, de ne pas comprendre qu'on puisse croire à la duplicité des gens; pour nous, nous savons trop bien que juger ses adversaires d'après leurs seuls intérêts, flairer un piège sous chacune de leurs déclarations pacifiques et nobles, répéter sans cesse le mot de Laocoon : je crains les Grecs quand ils nous offrent des présents, nous savons trop bien que c'est là la moitié de la politique; et nous trouvons Félix moins étrange. — u Que je suis malheureux! » dit-il quelque part, et son confident Albin de lui répondre : « Tout le monde vous plaint ». .Oui, nous le plaignons, car, dans des circonstances moins critiques, il eût pu être un honnête homme, et, parce qu'il n'a pas assez de grandeur pour être bon dans une situation difficile, il a en lui toutes les tortures de l'enfer.
Voilà ce que gagnent les caractères à la complexité du sujet.
N'importe! cherchons encore à prendre Corneille en faute : il est impossible, n'est-ce pas? que l'idée fondamentale du sujet, que cette action et ce triomphe de la grâce, dont la pièce devait être la mise en œuvre, ne soient pas obscurcis et quelque peu effacés par tant de personnages, d'incidents et de sentiments divers? — Impossible à tout autre (ju'à Corneille, je le veux bien; impossible à Corneille même avant 1641, je le veux encore; mais dans Polyeiicte, tant de personnages, d'incidents et
(Je senlimenls divers ne servent qu'à donnera lïdée fondamentale plus de relief et plus d'éclat.
Gomment en elTct s(^ produira l'action de la grâce? dans ràiiic du niailvr lui-même, parla force, par l'énergie, par Théroïsme quelle lui donnera; et au dehors, par Tadmiralion que cet héroïsme du martyr causera, par l'attraction, si je puis dire, qu'il. exercera sur les autres personnages.
Ne nous y trompons point, le péril auquel Polyeucte est exposé, ce n'est pas de mourir, c'est d'échapper à la mort. Plus Félix est pressé par la crainte de Sévère, plus il multiplie les tentatives pour ébranler la constance de Polyeucte et le faire abjurer : c'est la mort de Néarque, ce sont les supplications et les menaces, c'est cet artifice habile par lequel Félix se déclare prêt à embrasser le christianisme et supplie Polyeucte de vivre pour le conquérir à sa foi; ce sont surtout les larmes de Pauline. Polyeucte reste inébranlable ou même a recours à la rudesse, aux paroles violentes pour assurer sa mort et sa gloire.
Et quels sont les effets produits par cette constance? La conversion de Félix, il est vrai, ne nous touche guère, si môme elle ne nous choque, ce qui prouve que nous sommes plus exigeants que Dieu même, lequel a sauvé le bon larron. — Sévère est trop sceptique et trop philosophe pour se convertir ainsi subitement; mais peut-être le fera-t-il plus tard et entrera-t-il dans la communion des chrétiens :
Et peut-être qu'un jour je les connoîtrai mieux.
En attendant, il est frappé de la grandeur de Polyeucte, il est ébranlé dans son incrédulité par les
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prodiges que suscite la foi chrétienne, il parle librement du paganisme et promet d'obtenir de l'empereur la tolérance pour les chrétiens. C'est jusqu'où ce qu'il y avait de meilleur dans l'ancien monde pouvait aller, à moins d'abdiquer et de se détruire. — Mais c'est Pauline surtout qui subit cette attraction qu'exerce l'héroïsme chrétien. Au début, elle aimait Sévère et n'a épousé Polyeucte que pour obéira son père. Sans doute elle s'est donnée à lui sans arrière-pensée :
Je donnai par devoir à son alTeelion Tout ce que l'autre avoit par inclination;
mais la route du devoir est une roule austère, où le cœur ne s'engage pas aussi volontiers et ne marche pas aussi délibérément que la volonté. Dès que Pauline apprend l'arrivée de Sévère, elle sent son cœur « qui pour lui s'intéresse » et elle lui avoue à lui-même ses sentiments :
Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte;
et elle pleure, sans se méprendre sur la faiblesse qu'il y a à le faire :
Kpar^nez-moi des pleurs qui coulent ù ma honte, Épargnez-moi des feux qu'à regret je surmonte.
Tels sont les sentiments de Pauline avant qu'elle ne sache son mari chrétien. Et lorsque Polyeucte renverse les idoles, Pauline, qui partage les préjugés du peuple païen, a horreur de ce scandale; le devoir seul lui fait garder à son mari son afl'ection et son dévouement. — Mais, à partir de ce moment, une évolution se produit dans ses sentiments ; elle
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n'avait guère que de restime pour Polyeucle, et elle avait pour Sévère de Tamour; peu à peu c'est à Testime — à Testime profonde — qu'elle se borne vis-à-vis de Sévère, et Tamour naît et s'accroît sans cesse en son âme pour Polyeucte.*« Voilà, disait un jour la Dauphine, voilà la plus honnête femme du monde qui n'aime pas son mari. » Allons donc! La Dauphine jugeait Pauline d'après le début de son rôle, et elle ne remarquait pas que Pauline, ayant trop de vertus pour n'être pas chrétienne, l'héroïsme chrétien de Polyeucte, et, par lui, la grâce divine, la fascinait et l'attirait d'acte en acte. Voyez Pauline après la mort de son époux, n'ayant pas un mot pour Sévère, ne s'apercevant peut-être pas de sa présence, et comparez cette scène à la scène de l'entrevue! La conversion de Pauline n'est que le dernier terme d'une évolution qui l'approchait rapidement de Polyeucte et du christianisme; lorsque la grâce opère en elle, nous l'attendions. « Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne », avait dit Polyeucte; il l'a obtenue, et la mort a été véritablement pour lui le triomphe.
Voilà l'admirable tragédie que Corneille a réalisée par un moyen qui nous paraissait devoir être exclusivement tragi-comique; voilà comment Corneille a su faire servir au progrès du genre tragique ce que tant d'auteurs avaient fait et ce qu'il avait fait luimême en faveur d'un genre rival.
Un seul scrupule peut nous rester encore. Oui, nous voyons bien comment, pendant la plus grande partie de la pièce, l'intrigue profane se fond avec l'intrigue sacrée pour lui donner plus de force-et de grandeur; mais comment sont-elles arrivées à se
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fondre, puisque d'abord elles étaient distinctes? Ceci a été l'œuvre du songe de Pauline.
Je ne reviens pas sur l'histoire des songes dans la tragédie, et je me contente seulement de remarquer ({U'un songe était plus à sa place dans une tragédie religieuse que partout ailleurs : il y avait un songe dans la vie de saint Polyeucte telle que la racontait Surius, mais c'était un songe de Polyeucte luilurMue; il est question d'un songe dans l'oraison funèbre d'Anne de Gonzague par Bossuet, et ce songe contribue beaucoup à la conversion de la princesse; il y aura un songe dans Athalie. Ici, il est vrai, le songe ne paraît pas servir les desseins de Dieu, mais il peut servir ceux du démon, et cela suffit pour le rendre admissible.
Ainsi du genre humain l'ennemi vous abuse...,
disait Néarque,
Et ce songe rempli de noires visions N'est que le coup d'essai de ses illusions.
Pauline a vu en songe Polyeucte attaqué par Sévère, par les chrétiens, par Félix :
Là, ma douleur trop forte a brouillé ces images, Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages; Je ne sais ni comment ni quand ils l'ont tué. Mais je sais quà sa mort tous ont contribué.
Alors que Pauline raconte ainsi son songe à Stratonice, elle ne comprend pas pourquoi Félix en voudrait à son gendre, elle ne voit pas quel rapport Polyeucte peut avoir avec les chrétiens, et elle croit Sévère mort; mais elle est avertie — et nous aussi — que tous ces personnages contribueront à la catnsiropho: Sévère peut mainlonnni paraître sans
que nous criions à la dualité de Taclion. Il paraît en eflet, ou, du moins, on Tannonce à la fin du premier acte; peut-être vient-il le fera la main comme dans le songe; au moment même où les deux intrigues pourraient être le plus distinctes, notre imagination les réunit. Le second acte nous détrompe : Sévère respecte en gémissant la situation nouvelle de celle qu'il aime; il prononce môme cette noble parole :
Puisse le juste ciel, content de ma ruine, Combler d'heur et de jours Polyeucte et Pauline;
mais, immédiatement après, Polyeucte baptisé décide Néarque à renverser les idoles, et, dans le trouble où cet acte hardi va tout jeter, nous sentons bien que Sévère va avoir son rôle aussi bien que Félix ou que le christianisme lui-même. — Le songe tragique, après avoir été si souvent un encombrant horsd'œuvre, est devenu un moyen infiniment habile d'assurer dès le début de la pièce l'unité d'action.
L'unité d'action! Nous savons combien elle était compromise dans le Cid^ dans Horace^ dans Cinna. Pour la première fois la voici parfaitement assurée, et de môme les unités de temps et de lieu. Pourquoi en effet donnerait-on plus de vingt-quatre heures à une pareille action? Parce que le sacrifice a lieu bien vite après l'arrivée de Sévère? Nous admettons aisément qu'on soit pressé de s'acquitter envers les Dieux. — Parce que l'exécution de Polyeucte est bien précipitée? Mais d'abord, il y avait quelque chose de cette précipitation dans Surius : « Félix le condamne à perdre la tête, cet arrêt fut exécuté sur l'heure »; — ensuite, Félix n'ose pas laisser repartir Sévère sans avoir réglé le
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sort dun coupable aussi compromettant que Polyoucle, — et Polyeucte lui-même sollicite instamment la mort et arrache en quelque sorte son arrêt par ses injures contre les Dieux; u sans Thorreur de ses derniers blasphèmes », dit Félix,
J'aurois eu de la peine à triompher de moi.
Est-ce révolution des sentiments de Pauline qui demande plus de vingt-quatre heures pour s'accomplir? Mais nous savons qu'il est dans la vie des individus — comme aussi bien dans la vie des peuples — des heures qui valent des jours et des jours qui valent des années; ce n'est pas en vingt-quatre heures, c'est en une nuit, que JoufTroy rompit douloureusement avec les croyances de son passé ; ce n'est pas en vingt-quatre heures, c'est en une nuit, que nos pères de 89 rompirent avec les privilèges de l'ancien régime.
L'unité de lieu n'est pas moins assurée, puisque tout se passe dans une antichambre commune aux appartements de Félix et de sa fille. Pauline va jusque là au-devant de Sévère, ce qui vaut mieux sans doute que de recevoir celui-ci dans son appartement même; c'est là qu'elle apprend le scandale qui s'est passé au temple, à quoi il y a une raison fort délicate, c'est que Pauline s'est promis de ne plus affronter la présence de Sévère :
,lc l'éviterai même en votre sacrifice.
C'est là que Polyeucte est amené pour l'entrevue avec Pauline : on comprend que Félix ne veuille pas infliger à sa fille la vue de Polyeucte dans sa prison.
Ne pourrait-on pas faire encore à Corneille .quelques chicanes? Peut-être; mais précisément ce seraient des chicanes. Nous avons accepté que le temps et le lieu d'-une action tragique fussent un temps et un lieu idéaux; nous ne tenons pas à prouver maintenant que le jour et le lieu où se déroulent Taction de Polyeucte sont un jour et un lieu réels. L'essentiel c'est qu'aucune invraisemblance trop forte ne nous empêche de l'admettre, si bon nous semble; l'essentiel c'est que l'action ait son maximum de concentration et, par conséquent, d'effet : on ne peut pas refuser ce mérite à l'action de Polyeucte.
Et qu'ai-je dit encore que l'on pouvait remarquer dans cette tragédie? Le sens de r histoire? Voyez comme l'opposition du christianisme et du paganisme y est dépeinte; comme l'ancien monde y est représenté sous ses deux principales faces : la philosophie raisonnable, noble, humaine, celle de Sénèque, celle de Marc-Aurèle, celle de Sévère, — et les préjugés vivaces du peuple, qui se font jour dans la bouche d'Albin et surtout dans la bouche de Stratonice. C'est une scène remarquable, à cet égard, que celle où Stratonice, ayant à faire à Pauline le récit du scandale commis par Polyeucte, ne peut s'empêcher, malgré tout le respect qu'elle porte à sa maîtresse, de lancer d'abord un torrent d'injures contre le nouveau chrétien; et Pauline elle-même, tout en relevant avec fierté l'indiscrétion de Stratonice, ne laisse pas de partager ses sentiments contre les chrétiens :
Il est ce que tu dis s'il embrasse leur foi, Mais il est mon époux, et tu parles à moi.
Comme les qualités se pressent dans un chefd'œuvre, je viens de signaler sans le vouloir un autre usage de Tancienne tragédie maintenant porté à sa perfection, celui des récits : le récit de Stratonice est vivant, fait à la personne la plus intéressée à l'entendre, vraiment dramatique ; celui que fait Albin de la mort de Néarque a les mêmes qualités; et Corneille a fait plus que de composer de beaux récits ; il a eu le courage, qu'aucun tragique du xvr siècle n'aurait eu, de renoncer à un récit éclatant et pompeux, parce qu'il n'eût pas été à sa place. « Je n'ai point fait de narration de la mort de Polyeucte, ditil, parce que je n'avois personne pour la faire ni pour l'écouter que des païens qui ne la pouvoient ni écouter ni faire que comme ils avoient fait et écouté celle de Néarque, ce qui... n'auroit pas répondu à la dignité de l'action principale, qui est terminée par là. »
Aux monologues aussi Corneille a su renoncer quand il le fallait, après en avoir abusé longtemps. Nous n'en avons que deux ici, un de Pauline, un de Polyeucte, et celui de Polyeucte est en stances. Le nouveau chrétien aspire au martyre, il rit des menaces de Félix; mais Pquline a demandé à le voir, et il tremble à la pensée de cet entretien; il appelle à son secours Néarque déjà rendu au séjour de la béatitude, il supplie Dieu de lui accorder sa force pour résister aux sollicilations de la pitié et de l'amour. Nest-ce pas là un de ces cas où la poésie lyrique a sa place marquée dans le drame? et n'est-ce pas une admirable poésie lyrique que celle-ci :
Source délicieuse, en misiTes féconde,
Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés?
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Honteux attachement de la chair et du monde, Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés? Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre :
Toute votre félicité.
Sujette à l'instabilité,
Eri moins de rien tombe par terre ;
Et comme elle a l'éclat du verre.
Elle en a la fragilité.
Ainsi n'espérez pas qu'après vous je soupire : Vous étalez en vain vos charmes impuissants; Vous me montrez en vain par tout ce vaste-empire Les ennemis de Dieu pompeux et florissants. II étale à son tour des revers équitables
Par qui les grands sont confondus;
Et les glaives qu'il lient pendus
Sur les plus fortunés coupables
Sont d'autant plus inévitables.
Que leurs coups sont moins attendus.
Tigre altéré de sang, Décie impitoyable, Ce Dieu t'a trop longtemps abandonné les siens; De ton heureux destin vois la suite elfroyable : Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens; Encore un peu plus outre, et ton heure est venue;
Rien ne t'en sauroit garantir;
Et la foudre qui va partir,
Toute prête à crever la nue.
Ne peut plus être retenue
Par l'attente du repentir.
Que cependant Félix m'immole à ta colère; Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux; Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau-père, Et qu'à titre d'esclave il commande en ces lieux : Je consens, ou plutôt j'aspire à ma ruine. Monde, pour moi tu n'as plus rien :
Je porte en un cœur tout chrétien Une flamhie toute divine; Et je ne regarde Pauline Que comme un obstacle à mon bien.
Saintes douceurs du ciel, adorables idées,
Vous remplissez un cœur (jui vous peut recevoir :
De vos sacrés attraits les âmes possédées
Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.
Vous promettez beaucoup, et donnez davantage :
Vos biens ne sont point inconstants ; Et l'heureux trépas que j'attends ' Ne vous sert que d'un doux passage Pour nous introduire au partage Qui nous rend à jamais contents.
C'est vous, 6 feu divin que rien ne peut éteindre,
Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre.
Je la vois; mais mon cœur, d'un saint zèle enflammé,
N'en goûte plus l'appas dont il était charmé;
Et mes yeux, éclairés des célestes lumières,
Ne trouvent plus, aux siens leurs grâces coutumières.
Et maintenant faut-il citer ces dialogues anlilhétiques sublimes : le dialogue entre Polyeucte et Néarque :
Où pensez-vous aller?
— Au temple où l'on m'appelle;
le dialogue entre Polyeucte et Pauline :
Que dis-tu, malheureux? Qu'oses-tu souhaiter? — Ce que de tout mon sang je voudrois acheter;
le dialogue entre Polyeucte, Pauline et Félix :
Où le conduisez-vous?
--- A la mort.
— A la gloire.
Faut-il remarquer que dans aucune pièce antérieure à Corneille les scènes de transition et d'attente n'avaient été moins nombreuses et moins fades? J'en ai dit assez sans doute pour justifier ce que je disais tout à l'heure, que Polyeiicle résume cl couronne tous les elTorts antérieurement faits pour le progrès de la tragédie.
â52 DE JODÉLLE A MOLIERE.
Mais ce n'est pas assez dire à la gloire de cette œuvre, et il faut montrer, plus que nous ne l'avons pu faire par occasion, quel en est le caractère propre et comment le génie de Corneille y éclate dans toute sa splendeur et dans toute sa noblesse.
Ce n'est pas seulement avec joie, c'est avec quelque fierté que nous pouvons jouir des beautés de Polyeucle : les deux siècles qui ont précédé le nôtre ne les ont point parfaitement senties. L'Hôtel de Rambouillet avait condamné le christianisme de la pièce. Le prince de ('onti écrivait : « Y a-t-il rien de plus sec et de moins agréable que ce qui est de saint dans cet ouvrage? Y a-t-il personne qui ne soit mille fois plus touché de l'affliction de Sévère lorsqu'il trouve Pauline mariée que du martyre de Polyeucte? » Voltaire disait, plus irrévérencieusement encore :
De Polyeucte la belle âme
Aurait faiblement attendri,
Et les vers chrétiens qu'il déclame
Seraient tombés dans le décri,
N'eût été l'amour de sa femme
Pour ce païen, sou favori,
Qui méritait bien mjeux sa flamme
Que son bon dévot de mari.
On comprend aisément ce qui blesse ici .Voltaire, et il y aurait quelque naïveté de notre part à le réfuter ; on devine aussi sans trop de peine quels scrupules rendaient injuste l'Hôtel de Rambouillet et Conti. Pour nous, dont le sens littéraire n'est offusqué ni par la rehgion intolérante des uns, ni
par l'irréligion intolérante de Tautre, nous pourrions cependant être victimes d'un malentendu, dune interprétation erronée de la pièce. J'ai montré tout à l'heure comment l'action de la grâce se faisait sentir dans l'œuvre entière, et comment le triomphe de la grâce en formait le dénouement. En faut-il conclure que, dans Polyeucte, la volonté n'a pas de rôle — pas de rôle important, du moins — , que les personnages ne sont pas agissants mais agis^ selon le mot de Malebranche, et que Corneille a renoncé ici à être le poète de la liberté, de la volonté forte, rnergique, incoercible? Non certes; pendant que les théologiens discutaient sur ce grave problème : comment la grâce divine peut-elle se concilier avec la liberté humaine, Corneille, lui. Ta résolu en dramaturge de génie. Il a fait une tragédie où Ton sent partout la grâce et où l'on voit partout la liberté, où les coups de la grâce sont éclatants et où pourtant tous (sauf })eut-ôtre la conversion de Félix) s'expliquent tout aussi bien par le libre jeu de v(jlonlés fortement trempées, — une tragédie chrétienne, en un mot, et une tragédie cornélienne, la plus haute des tragédies cornéliennes, tout à la fois.
Reprenons notre analyse de tout à l'heure; il suffira presque d'en changer les termes.
Quoi qu'en aient dit les critiques des xvii*^ et xviii*^ siècles, le principal personnage de la tragédie (le Polyeucle n'est pas Sévère, c'est Polyeucte luimême; et c'est autour de Polyeucte que les autres personnages gravitent. Corneille, en quête de héros inflexibles, ne pouvait en effet tarder à fixer son hoix sur un martyr. « Ceux, dit-il, qui veulent
arrôlcr nos héros dans une médiocre l)onté, où quelques interprètes d'Arislote bornent leur vertu, ne trouveront pas ici leur compte, puisque celle de I^olyeucte va jusqu'à la sainteté et n'a aucun mélange de faiblesse. » — Aucun mélange de faiblesse, c'est trop dire, car alors le personnage cesserait d'être dramatique, il ressemblerait à Théodore. Théodore, prête à tout souffrir, n'essaie ni de hûter, ni de retarder les supplices; parfaite dès le début de la pièce, elle ne change pas, elle ne se transforme pas; c'est un terme sans bras ni jambes, ainsi que dit Corneille lui-môme, et qui n'avance ni n'agit. Polyeucte agit et avance, parce qu'il n'est point vraiment parfait et qu'il n'est point dès le début tout ce qu'il sera par la suite. Avant le baptême, il hésite à quitter Pauline, un jour où Pauline, inquiétée par les visions d'un songe, l'a supplié de ne point sortir, et il faut que Néarque l'entraîne. Après le baptême, les rôles sont renversés, et c'est Polyeucte qui entraîne Néarque dans le temple où ils renverseront les idoles. Pourquoi? Parce que la grâce l'a touché? Sans doute, nous l'avons dit; mais aussi parce qu'un caractère énergique peut bien hésiter à entrer dans une voie : une fois qu'il y est entré, il brûle de la parcourir jusqu'au bout; maintenant qu'il est chrélien, Polyeucte veut en quelque sorte poussera l'extrême son christianisme, jusqu'à la confession publique, jusqu'à la lutte contre les païens, jusqu'au martyre. Et^e même, un caractère énergique est excité par les obstacles : l'invitation à se rendre au sacrifice de Sévère irrite Polyeucte comme une provocation; et Polyeucte n'est pas l'homme des demi-mesures; l'abstention que préco-
nise Néarqiie ne lui suffit point : u Où ponsoz-vous aller? », lui dit Néarque,
Où pensez-vous aller? — Au temple où Ton m'appelle.
— Quoi! Vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle! Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien?
— Vous, par qui je le suis, vous en souvient-il bien?
— J'abhorre les faux dieux. — Et moi, je les déteste.
— Je tiens leur culte impie. — Et je le tiens funeste.
— Fuyez donc leurs autels. — Je les veux renverser, Kt mourir dans leur temple, ou les y terrasser. Allons, mon cher Néarquc, allons aux yeux des hommes Braver l'idolâtrie et montrer qui nous sommes...
Je suis chrétien, Néarque, et le suis tout à fait,
La foi que j'ai reçue aspire à son elTet.
Qui fuit croit lâchement et n'a ([u'une foi morle.
Avec un tel caractère il faut que Félix soit un bien mauvais psychologue pour essayer de Tintimidalion, et c'est une rare imprudence de sa part que de montrer à Polyeucte le supplice de Néarque.
Et notre Polyeucte a vu trancher sa vie?
demande-t-il à Albin.
— Il l'a vu, mais hélas! avec un ceil d'envie.
Il brûle de le suivre au lieu de reculer,
Et son cœur s'aiïermit au lieu de s'ébranler.
Pauline Tavait bien prévu, et que Tattendrissement seul pourrait obtenir quelque chose de son époux. Aussi est-ce rattendrissement seul et Tamour que Polyeucte redoute, et il lui faut songer à Néarque, mort par lui, et à la grandeur de son entreprise, et au résultat infini qu'il en attend pour reprendre toute sa force; il lui faut surtout, <ît ceci est admirable comme peinture d'une âme à la fois aimante et énergique, il lui faut faire servir son amour môme à forlilicr son énergie; il y arrive en concevant deu.K
projets sublimes : ou rendre Pauline chrétienne, ou assurer son bonheur ici-bas en la donnant à Sévère. — « Courage ! disait Pauline se trompant sur la cause de son émotion, courage! il s'émeut, je vois couler des larmes. »
— J'en verse et plût à Dieu qu'à force d'en verser Ce cœur trop endurci se pût enfin percer!
Le déplorable état où je vous abandonne
Est bien digne des pleurs (jue mon amour vous donne;
Et si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs,
J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs;
Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière,
Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière,
S'il y daigne écouter un conjugal amour,
Sur votre aveuglement il répaudra le jour.
Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne; Elle a trop de vertus pour n'être pas chétienne : Avec trop de mérite il vous plut la former. Pour ne vous pas connoîlre et ne vous pas aimer, Pour vivre des enfers esclave infortunée, Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.
— Que dis-tu, malheureux? Qu'oses-tu souhaiter?
— Ce que de tout mon sang je voudrois acheter.
— Que plutôt... — C'est en vain qu'on se met en défense : Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense.
Ce bienheureux moment n'est pas encor venu; Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.
— Quittez cette chimère et m'aimez. — Je vous aime, Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-
— Au nom de cet amour ne m'abandonnez pas. [même.
— Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.
— C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire?
— C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire.
— Imaginations! — Célestes vérités!
— Etrange aveuglement! — Éternelles clartés!
— Tu préfères la mort à l'amour de Pauline!
— Vous préférez le monde à la bonté divine!
— Va, cruel, va mourir : tu ne m'aimas jamais.
— Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix.
Oui, il faut qu'elle soit heureuse au monde, puisqu'elle ne peut encore être chrétienne; et il la
donne à Sévère, et il croit bien maintenant que sa tâche est terminée :
Qu'on me mène à la mort, je n'ai plus rien à dire.
Mais ce n'est pas encore à la mort qu'on le conduit, et alors cette âme si forte montre à plein ce qui lui reste de faiblesse. Elle ne sait pas attendre calmement le martyre, elle s'impatiente, elle s'irrite de ne pas l'obtenir. Vis-à-vis de Félix, Polyeuctese montre ironique, dédaigneux, provocant; pour Pauline elle-même il a l'impatience et la dureté du jeune Horace :
Je ne vous connois plus, si vous n'êtes chrétienne.
Et quand tous deux tentent un dernier effort pour l'ébranler, comme son irritation déborde!
Que tout cet artifice est de mauvaise grâce! Après avoir deux fois essayé la menace, Après m'avoir fait voir Néarque dans la mort. Après avoir tenté l'amour et son elfort, Après m'avoir montré cette soif du baptême, Pour opposer à Dieu l'intérêt de Dieu môme, Vous vous joignez ensemble! Ah ! ruses de l'enfer! Faut-il tant de fois vaincre avant que triompher?
Et il ne reprend sa sérénité, sa grandeur simple et presque douce que lorsque la mort lui est enfin assurée :
FÉLIX
Enfin ma bonté cède à ma juste fureur. Adore-les, ou meurs. — Je suis chrétien. — Impie! Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.
— Je suis chrétien. — Tu l'es? 0 cœur trop obstiné! Soldats, exécutez l'ordre que j'ai donné.
— Où le conduisez-vous? — A la mort! — A la gloire! Chère Pauline, adieu; conservez ma mémoire.
On comprend toute la séduction qu'un caractère
aussi énergique peut exercer sur une âme noble comme celle de Pauline : Polyeucte s'attache Pauline par Taclmiration, et cela certes est bien cornélien; mais il y a quelque chose de plus cornélien encore dans ce rôle, c'est que Pauline arrive à l'amour par le devoir et par la volonté. Le devoir 1 il n'est pas de mot qui revienne plus fréquemment à la bouche de Pauline, sinon peut-être ceux de raison et de gloire : c'est la raison qui lui a fait surmonter ses premiers sentiments en faveur de Sévère et accepter l'époux que son père lui a choisi; c'est la raison qui étouffe en elle la passion prête à renaître à la vue de Sévère ; quand Polyeucte l'abandonne pour commettre son crime d'état, c'est en affirmant énergiquement son devoir qu'elle répond aux attaques de Stratonice :
Je l'aimai par devoir, ce devoir dure encore... Apprends que mon devoir ne dépend point du sien ;
et enfin c'est le sentiment de sa gloire qui la soutient quand elle lutte contre son père, quand elle lutte contre Polyeucte lui-même, quand elle refuse Sévère et le force à se sacrifier si complètement, si héroïquement. Car c'est une lutte d'héroïsme qui est ici engagée, et en face de Pauline que soutient sa gloire, c'est sa gloire aussi qui soutient Sévère :
— D'un si cruel effort quel prix espérez-vous? lui dit Fabian,
— La gloire de montrer à cette âme si belle Que Sévère l'égale et qu'il est digne d'elle.
Seulement qu'arrive- t-il? C'est qu'à force de vouloir s'intéresser à Polyeucte, Pauline s'y intéresse en
effet; qu'à force de vouloir unir son sort au sien, elle Vy unit par les liens les plus intimes et les plus puissants; qu'à force de vouloir laimer, elle l'aime. Je ne veux d'autre témoignage de cette évolution de sentiments que les paroles de Pauline même :
Que t'ai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée,
Et pour me reprocher, au mépris de ma foi,
Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi?
Vois, pour te faire vaincre un si fort adversaire,
Quels efforts à moi-même il a fallu me faire.
Quels combats j'ai livrés pour te donner un cœur
Si justement acquis à son premier vainqueur;
Et si ringratitude en ton cœur ne domine,
Fais (juelque effort sur toi pour te rendre à Pauline ;
Apprends d'elle à forcer ton propre sentiment,
Prends sa vertu pour guide en ton aveuglement,
Souffre que de toi-même elle tienne ta vie,
Pour vivre sous tes lois à jamais asservie.
Si tu peux rejeter de si justes désirs.
Regarde au moins ses pleurs, écoute ses soupirs,
Ne désespère pas une âme qui t'adore.
<( Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi », — « ne désespère pas une âme qui t'adore », voilà bien les deux termes extrêmes des sentiments de Pauline, et c'est la volonté qui les relie. Quel triomphe de la volonté si chère à Corneille! Car l'amour de Pauline est, quoi qu'en ait dit la Dauphine, d'une profondeur exquise. Ce n'est pas une femme sans amour qui dit à Sévère : « Mon Polyeucte touche à son heure dernière ». Ce n'est pas une femme sans amour qui s'adresse à Polyeucte lui-même avec ces accents pénétrants :
Mais cette amour si ferme et si bien méritée Que tu m'avais promise et que je l'ai portée, Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir, Te peut-elle arracher une larme, un soupir? Tu me (juittes, ingrat, et le fais avec joie; Tu ne la caches pas, tu veux que je la vore;
Et ton cœur, insensible à ces tristes appas, Se figure un bonheur où je ne serai pas!
C'est le triomphe de Famour, en même temps que de la grâce^ que cette conversion sublime de Pauline ! « Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs », avait-elle dit à Polyeucte alors qu'il marchait au supplice. Elle n'est pas morte, mais elle a fait mieux : elle a confondu ses sentiments avec ceux du héros qui lui était cher, elle a mêlé son âme à la sienne, elle est devenue chrétienne puisqu'il était chrétien :
Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières; Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir, M'a dessillé les yeux et me les vient d'ouvrir. Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée, De ce bienheureux sang tu me vois baptisée, Je suis chrétienne enfln.
« En France, dit Sainte-Beuve, nous ne nous montrons pas toujours assez soigneux ou fiers de nos richesses. La création de Pauline est une de ces gloires, de ces grandeurs dramatiques qu'on devrait plus souvent citer. Antigone chez les Grecs, Didon chez les Latins, Desdémone et Ophélie dans Shakespeare, Françoise de Rimini chez Dante, la Marguerite de Gœthe, ce sont là des noms sans cesse ramenés, reconnus et salués du plus loin qu'on les rencontre. Pourquoi Pauline n'y figure-t-elle pas également? » Sainte-Beuve a raison : nous devons notre admiration attendrie à Pauline ; mais ce sont d'admirables créations aussi que celles de Sévère et de Polyeucte, et c'est un bien pur et bien précieux joyau que toute cette tragédie du grand Corneille : la France peut s'en parer avec fierté.
Mars 1893.
UN RETOUR OFFENSIF DE LA TRAGI-COMÉDIE
Corneille, après le Cid, avait entrepris de conduire le genre tragique à sa perfection et y éiait parvenu en écrivant successivement Horace, Cinna et Polyeucte. Pour ce faire, il avait refréné ses instincts d'irrégularité et de hardiesse ; il avait résisté à ses habitudes de poète tragi-comique, et nous venons de dire quel succès avait cojironné ses efforts, a quelle admirable forme de tragédie il était arrivé en écrivant Polyeucte. Ainsi parvenu au but qu'il s'était proposé, Corneille se souvint avec regret de tout ce qu'il avait abandonné pour y marcher; ainsi monté sur le faîte, il aspira plus ou moins consciemment, je ne dis pas précisément à descendre, du moins à changer quelque peu de site et d'horizon. Ainsi il ne faut pas dire, comme on l'a trop fait, (ju'après Polyeucte commença la décadence de Corneille — le génie de Corneille n'est pas en cause et ne décroît pas — ; mais ce qui est vrai, c'est qu'après Polyeucte Corneille réintroduit peu à peu dans le
genre tragique bien des éléments qu'il en avait exclus pour l'amener à sa perfection, et qu'il défait lui-même l'œuvre classique qu'il avait achevée avec tant d'éclat.
Dès lors, et sans étudier complètement cette nouvelle évolution de notre grand poète, allons tout droit à l'œuvre qui ressemble le moins à Polyeiicte, c'est-à-dire à Don Sanche d'Aragon (1649) *.
Corneille se faisait quelque illusion sur cette œuvre : il l'appelait « un poème d'une espèce nouvelle et qui n'a point d'exemple chez les anciens »; ne sachant quel titre lui donner, il la désignait après force hésitations par le nom de comédie héroïque. Pourquoi ne pas la nommer tragi-comédie? Pourquoi ne pas voir la ressemblance extrême de cette pièce avec celles qu'il aimait au temps de sa jeunesse? avec son Clitandre par exemple, avec la Laure persécutée de Rotrou? C'est sans doute qu'à côté des ressemblances, qui sont frappantes, on peut relever quelques différences qui sont loin d'être sans valeur, et ces différences proviennent des nouvelles habitudes contractées par Corneille dans son métier de poète tragique. Ainsi l'étude de Don
1. Plus encore que sur la date de Polyeucte les historiens littéraires sont en désaccord sur les dates et — chose plus grave
— sur l'ordre même des pièces qui ont suivi Polyeucte jusqu'à Pertharite. Je ne puis exposer les arguments que les uns ou les autres ont fait valoir; je ne puis dire pour quelles raisons je crois devoir me décider moi-môme. Voici seulement l'ordre et les dates qui me paraissent les plus probables : Polyeucte, hiver de 1641-1642; — Pompée, fin de 1642; — le Menteur, fin de 1643;
— Théodore Vierge et Martyre, 1644; — la Suite du Menteur, première moitié de 1645; — Rodogune princesse des Parthes, 1646;
— Héraclius empereur d'Orient, fin de 1646 ; — Don Sanche d'Aragon, 1649; — Andromède, janvier 1650; — Nicomède, 1651 ; — Pertharite roi des Lombards, 1652.
Sanche nous offrira un double avantage : nous verrons les dernières destinées de la tragi-comédie; et en même temps nous constaterons ce qu'il y avait (le plus essentiel, de plus permanent dans la tragédie • ornélienne, puisque nous verrons quels sont les caractères de cette tragédie auxquels son créateur même ne savait pas ou ne voulait pas renoncer lorsqu'il s'adonnait à un genre rival.
Cherchons d'abord la tragi-comédie dans Don Sanche.
Lorsqu'on parle de la tragi-comédie de 1630 et, par exemple, de Laure persécutée, on ne peut s'empêcher de faire allusion au drame romantique, tant il y a de rapports entre le drame romantique et la tragi-comédie; on ne peut s'empêcher de prononcer le nom de Victor Hugo, tant il y a de parenté entre les Hernani et les Ruy Blas d'une part et certains personnages de Rotrou — ou de Corneille — de l'autre. Le Carlos de Don Sanche n'ost-il pas frère de Ruy Blas? Fils d'un simple pêcheur, il est amoureux d'une reine, comme le laquais Ruy Blas; il touche -on cœur, comme Ruy Blas; il est comblé d'honneurs par ell^, comme Ruy Blas encore. Mais Ruy iilas, conçu dans un siècle démocratique, est vraiment de 'sang plébéien; Carlos, héros du xvii^ siècle, se croit à tort fils d'un pêcheur, il est à la fin reconnu pour un descendant des rois. Je n'insisterai pas sur les différences qui sont nombreuses et rnportantes; je n'insisterai pas non plus sur les res- (ambiances, mais elles sont réelles et elles s'étendent
jusqu'au style. Les grands de Castille refusent de laisser s'asseoir parmi eux l'aventurier Carlos : aussitôt la reine l'anoblit avec ces paroles :
Eh! bien! seyez-vous donc, marquis de Santillane,
Comte de Pennaflel, gouverneur de Burgos.
Don Manrique, est-ce assez pour faire seoir Carlos?
(Acte I, scène 3, vers 262.)
C'est par un mouvement tout semblable que Charles Quint rend ses titres au bandit Hernani en relevant dofia Sol, sa fiancée :
Allons! relevez-vous, duchesse de Segorbe, Comtesse Albatera, marquise de Monroy.... Tes autres noms, don Juan?
On a déjà fait ce rapprochement, et l'on a cité déjà ces vers de Corneille, qui ressemblent si bien à des vers de Hugo :
J'ai fait Carlos marquis, et comte, et gouverneur; H doit à ses jaloux tous ses titres d'honneur : M'en voulant faire avare, ils m'en faisoient prodigue; Ce torrent grossissoit, rencontrant cette digue.
(Acte II, scène 1, vers 411.)
On eût pu en citer bien d'autres : celui-ci par exemple :
La bassesse du sang ne va point jusqu'à l'âme,
(Acte V, scène 5, vers 1614.)
ou ceux-ci :
Il ne peut mériter d'aucun œil qui le charme. En servant, un regard, en mourant, une larme.
(Acte II, scène 4, vers 721.)
Cette couleur romantique de Don Sanche ne peut nous tromper : elle nous révèle dans la pièce une tragi-comédie.
Et d'abord Don Sanche a de la Iragi-comédie Je
caractère romanesque. Ici plus de sujet historique comme dans Horace, dans Cinna, ou dans Polyeucte : tout est d'invention dans la pièce. — Plus de grande leçon à tirer de l'œuvre et plus de grande question posée : que devons-nous à la patrie? à la liberté? à Dieu? Carlos est-il, oui ou non, un homme de naissance obscure? son audacieuse flamme sera-t-elle couronnée? pour employer le style du temps : voilà les seules questions qui se posent, et l'intérêt en est fort restreint. — Plus de déroulement régulier de l'action sous la seule pression des caractères et des volontés : le hasard reprend sur le drame l'empire souverain qu'il exerçait au temps de Clltandre.
Isabelle, reine de Castille, est pressée par son peuple de se choisir un époux; comme elle aime secrètement Carlos, un soldat de fortune, et que cet amour, auquel elle est bien résolue à résister, l'empêche de trouver à son gré aucun seigneur de sa cour, elle se fait désigner par les États de son royaume trois grands personnages entre qui elle pourra choisir : don Lope, don Manrique, don Alvar, et le jour est arrivé où elle doit fixer son choix. De leur côté, Léonor, reine d'Aragon, et sa fille Elvire avaient été chassées de leur royaume par un usurpateur et s'étaient réfugiées en Castille. L'usurpateur est vaincu sans être abattu complètement. L'Aragon rappelle ses reines, et des députés vont venir les chercher à la cour d'Isabelle le jour précisément où celle-ci doit se choisir un époux. Pourquoi cette coïncidence? Effet du hasard. — A la lin du troisième acte se répand une nouvelle étrange. La reine d'Aragon avait eu un fils, qui, au
milieu des troubles du royaume, et pour que sa vie fût mieux assurée, lui avait été enlevé dès sa naissance par le roi et confié elle ne sait à qui. Depuis, la reine l'avait cru mort, mais un homme savait que le prince don Sanche était vivant : c'était don Raymond de Moncade, favori du feu roi, et qui avait remis lui-même l'enfant à la femme d'un pêcheur, récemment accouchée d'un enfant mort, avec une cassette destinée à le faire reconnaître. Don Raymond, longtemps prisonnier de l'usurpateur de l'Aragon, est délivré par la mort de celui-ci; il accourt en Gastille, car il a des raisons de croire que le prince don Sanche est à la cour de la reine Isabelle. Pourquoi le jour même où Léonor et Elvire sont rappelées dans leur royaume ? Pourquoi le jour même où Isabelle doit se choisir un époux? Effet du hasard, vous dis-je. — Carlos, le mystérieux Carlos s^est fait tellement estimer par ses exploits et sa grandeur d'âme que, dès qu'on sait don Sanche vivant, reines, grands, peuple, tout le monde veut que Carlos et don Sanche ne soient qu'une seule et même personne. Carlos proteste avec véhémence, mais en cachant toujours sa basse origine, lorsqu'un incident la révèle. Au moment où tout le monde s'inclinait devant lui en murmurant respectueusement : don Sanche d'Aragon, un vieux pêcheur se jette à son cou en criant : mon fils! Frappé dans son orgueil, Carlos répond pourtant avec tendresse à ses embrassements. La foule crie à l'imposture; on emprisonne le vieillard, qui pourtant se croyait bien le père de Carlos. Enfin la cassette dont il est porteur découvre tout le mystère, et Carlos se transforme définitivement en prince d'Aragon. Pourquoi
le pêcheur est-il venu justement le jour où tout ce que nous avons dit se passait? Pourquoi est-il arrivé au moment précis où Carlos devait être ou reconnu prince ou ignominieusement traité? Encore un effet du hasard, et je ne signale pas toutes les interventions du hasard dans la pièce.
Voilà qui est bien tragi-comique. Ce qui ne Test pas moins, c'est la complexité de Faction et la multiplicité des intrigues amoureuses. Plus heureux que Ruy Blas, auquel je le comparais tout à l'heure, Carlos est aimé de deux reines au lieu d'une : d'Isabelle, reine de Castille, et d'Elvire, fille de Léonor, reine d'Aragon. Ce bonheur d'ailleurs ne va pas sans ennuis : Carlos est quelque peu tiraillé entre ces deux femmes, toutes deux disposées à s'irriter s'il ne les aime point, et à s'offenser s'il laisse percer son amour, — d'autant plus tiraillé qu'il les aime toutes deux, et il explique ingénieusement pourquoi :
Pour n'en adorer qu'une, il eût fallu choisir; Et ce choix eût été du moins quelque désir, Quelque espoir outrageux d'être mieux reiju d'elle.... Qui n'a rien à prétendre en peut bien aimer deux.
(Acte IV, scène 5, vers 1407.)
La conséquence de cette situation fausse, c'est qu'il promet l'appui de son épée h l'une des reines, se bat pour l'autre, voudrait mourir pour toutes deux, chez toutes deux excite de la jalousie, et par toutes deux serait chassé, si le pêcheur envoyé par le hasard secourable, si le pécheur ex machina, comme dit spirituellement M. Hémon, ne venait à la lin arranger toutes choses : Carlos, devenant don Sanche, sera le mari d'Isabelle, reine de Castille, et le frère d'Elvire, reine ou plutôt princesse d'Aragon.
A ce compte, Elvire restera sans mari? Comment cela se pourrait-il au dénouement d'une tragicomédie? Nous n'avons pas signalé tous les amoureux de la pièce, et il nous reste à parler d'un personnage qui est presque aussi tiraillé que Carlos lui-même. C'est don Alvar. Don Alvar est depuis longtemps amoureux d'Elvire ; mais, choisi par les États de Castille pour être un des trois seigneurs à qui Isabelle pourrait accorder sa main, il croit devoir à sa gloire, à sa patrie, à sa reine, d'accepter le titre de prétendant; il en accepte aussi les dangers et il est prêt à se battre pour obtenir Isabelle, tout en soupirant pour Elvire. Lui aussi est rendu à la tranquillité et au bonheur par la reconnaissance finale, qui le dispense de rechercher Isabelle. Elvire, de son côté, accorde volontiers sa main à don Alvar, car elle l'avait toujours aimé. Si elle l'avait rebuté jusqu'alors, c'est qu'elle croyait lui préférer Carlos; mais elle s'était trompée sur ses sentiments : ce qui la poussait vers Carlos, et ce qui poussait aussi Carlos vers elle, c'était l'instinct fraternel et non l'amour :
Mon amour lui payoit ce que devoit le sang.
(Acte V. scèno 7, vers 1812.)
Oserai-je faire un rapprochement irrespectueux? Peut-être le lecteur l'a-t-il fait lui-même, et peutêtre s'est-il rappelé la Marceline du Mariage de Figaro, poursuivant Figaro de son amour, s'apercevant qu'il est son fils, et s'écriant avec exaltation : « mon cœur entraîné ne se trompait que de motif; c'était le sang qui me parlait ». Le romanesque est analogue des deux parts; mais Corneille
use sérieusement du romanesque, et Beaumarchais — dans le Mariage^ du moins — n'en use qu'avec un sourire ironique. Marceline s'est trompée à la voix du sang, comme Elvire, comme Carlos; mais Figaro, lui, n'imite ni Carlos, ni Elvire. — Je suis ta mère, lui dit Marceline, « est-ce que la nature ne te Ta pas dit mille fois? — Jamais. »
On comprend que, dans un tel sujet, la variété des tons, chère à la tragi-comédie, doit se donner carrière : nous aurons à citer des vers magnifiques et nobles; nous pourrions en citer beaucoup de finement ironiques. Ainsi, lorsque la reine Isabelle vient d'anoblir Carlos et l'a chargé de choisir luimême son futur mari en lui transmettant la bague royale, don Lope parle à Carlos avec toute l'impertinence polie d'un gentilhomme de vieille racô visà-vis d'un parvenu puissant :
Kh bien! seigneur marquis, nous direz-vous, de grâce, Ce que, pour vous gagner, il est besoin qu'on fasse? Vous êtes notre juge, il faut vous adoucir. — Vous y pourriez peut-être assez mal réussir. Quittez ces contre-temps de froide raillerie.
(Acte I, scène 4, vers 309.)
Ainsi, lorsque don Alvar, prétendant à la main d'Isabelle et aspirant au cœur d'Elvire, est des deux côtés tenu en échec par Carlos, avec qui il est sur le point de se battre pour lui disputer la bague d'Isabelle, une piquante scène s'ouvre entre lui et ses deux rivaux, don Manrique et don Lope :
D. MAMUQUE
Qui VOUS traite le mieux, la fortune ou l'amour? La reine chorme-t-elle auprès de donne Elvire?
D. ALVAR
Plaignant mon intérêt, n'oubliez pas le vôtre.
(Acte III, scène 2, vers 836.)
Plus tard, lorsque Isabelle, voulant assurer la grandeur de Carlos, si récemment faite par elle, déclare à don Lope et à don Manrique qu'elle épousera celui d'entre eux qui donnera sa sœur en mariage au nouveau marquis, les deux seigneurs, refusant pour leur famille une mésalliance, se prétendent fiancés chacun à la sœur de son rival. Ecoutez la hautaine et ironique réponse d'Isabelle :
J'ai donc tort parmi vous de vouloir faire un roi. Allez, heureux amants, allez voir vos maîtresses; Et parmi les douceurs de vos dignes caresses, N'oubliez pas de dire à ces jeunes esprits Que vous faites du trône un généreux mépris. Je vous l'ai déjà dit, je ne force personne....
(Acte III, scène 4, vers 952.)
On voit que Corneille se préparait déjà sans le savoir, en 1649, à faire parler Nicomède, cet héroïque railleur.
Est-il besoin maintenant, pour montrer toute la diversité de ton de la pièce, de signaler des vers familiers et semi-comiques, comme ce fragment de dialogue entre Isabelle et sa demoiselle d'honneur Blanche, venant toutes deux d'échouer dans une négociation :
Blanche, j'ai perdu temps. — Je l'ai perdu de même.
(Acte III, scène 6, vers 1021.)
Mieux vaut montrer rapidement quel est ici le langage parlé par l'amour. Ce n'est plus seulement la galanterie un peu précieuse que Corneille avait encore laissée par endroits dans la bouche des Curiace, des Cinna, des Sévère, mais qui n'était qu'un vêtement à la mode recouvrant des sentiments simples, naturels et convenables à la tragédie ; ce n'est pas, surtout, le langage passionné, nerveux, sublime souvent, des Camille, des Emilie, des Pauline. C'est un mélange singulièrement savoureux de vérité et de convention romanesque; c'est une ingénieuse subtilité dont le cœur et l'esprit peuvent également revendiquer leur part; la tendresse d'un Rodrigue ou d'une Chimène, l'ingénuité d'une Henriette, les ressources d'esprit d'une héroïne de Marivaux, la séduisante déclamation d'une Marie de Xeubourg ou d'un Ruy Blas, tous ces ' éléments paraissent se combiner ici à doses inégales pour constituer l'amour d'un Carlos, d'une Isabelle et d'une Elvire.
Isabelle se trouve en présence des trois seigneurs, parmi lesquels elle se dispose à choisir un mari, et de Carlos qu'elle aime en secret. Elle commence par déclarer aux trois prétendants qu'elle exige deux la promesse d'accepter aveuglément son ' hoix, ne portât-il sur aucun d'entre eux, s'égarût-il -iir un moins digne. Que veut-elle par ce préaml)iile? mettre à l'épreuve leur respect? Oui, sans doute,, mais aussi différer un choix qui lui pèse, mais aussi jouer avec son amour comme on joue avec le feu. — La fierté de Carlos révolte les trois seigneurs, ils le traitent dédaigneusement : aussitôt on amour en elle s'indigne et en même temps entre-
voit un moyen de se satisfaire à quelque degré sans compromettre sa gloire; créer Carlos marquis et comte c'est faire assez pour sa passion et Tobliger dorénavant à se taire. Elle le croit, du moins, et espère qu'elle aura maintenant le courage de choisir son mari et son roi. — Au moment décisif ce courage lui manque ; elle n'ose se prononcer contre Carlos et charge Carlos lui-même de choisir pour elle et par conséquent de se condamner; qui sait d'ailleurs si son choix ne communiquera pas à l'élu un peu du charme que lui seul a eu jusqu'à présent à ses yeux? Cette complication de sentiments est à la fois romanesque, subtile et charmante.
Cependant Carlos, ayant reçu d'Isabelle sa bague comme gage de son alliance future avec celui qu'il désignera, déclare qu'il la livrera seulement à son vainqueur. Isabelle se plaint à lui de ce procédé, et, sollicitant à demi un aveu comme femme, prête à se révolter contre un aveu comme reine, elle lui demande s'il n'aurait pas voulu montrer par là qu'aucun n'était aussi digne que lui d'épouser la reine. Il proteste avec éloquence, et cependant laisse percer son amour :
Je ne me défends point des sentiments d'estime
Que vos moindres sujets auroient pour vous sans crime.
Lorsque je vois en vous les célestes accords
Des grâces de l'esprit et des beautés du corps,
Je puis, de tant d'attraits Tàme toute ravie,
Sur l'heur de votre époux jeter un œil d'envie,
Je puis contre le ciel en secret murmurer
De n'être pas né roi pour pouvoir espérer;
Et les yeux éblouis de cet éclat suprême,
Baisser soudain la vue et rentrer en moi-même.
(Acte II, scène 2, vers 517i)
- Un peu plus de romantisme encore et nous enten-
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cirions Ruy Blas, cet autre « ver de terre amoureux d'une étoile » :
Cet homme-là, le roi, je suis jaloux de lui!
11 est vrai que, si Carlos affiche moins de violence que Ruy Blas dans les sentiments et dans le lanijage, sa situation d'homme qui aime de deux côtés et qui de deux côtés est jaloux, compense, au point (le vue romantique, cette infériorité :
Je plaindrois un amant qui souffriroit mes peines.
(Acte II, scène 4, vers ^Ol.)
Isabelle aussi est jalouse; elle voudrait marier Carlos pour n'avoir plus de prétexte à Taimer, mais elle ne voudrait pas qu'il aimât lui-même une autre qu'elle :
Mais je ne comprends point ce mouvement jaloux,
lui dit Blanche.
— Tu ne le comprends point! et c'est ce qui m'étonne :
Je veux donner son cœur, non que son cœur le donne;
Je veux (\\ie son respect l'empêche de m'aimer,
Non des flammes qu'une autre a su mieux allumer;
Je veux bien plus : qu'il m'aime, et qu'un juste silence
Fasse à des feux pareils pareille violence ;
Que rinéiî^alité lui donne même ennui;
Qu'il soulîre autant pour moi que je souffre pour lui;
Que par le seul dessein d'affermir sa fortune,
Et non point par amour, il se donne à quelqu'une;
Que par mon ordre seul il s'y laisse obliger;
Que ce soit m'obéir et non me négliger.
(Acte III, scène 4, vers 1060.)
— Même sentiment, en somme, chez Elvire; mais Elvire paraît plus jeune qu'Isabelle et, par suite, plus timide, moins violente. Elle n'est d'ailleurs que princesse encore, et non pas reine, Ses plaintes
donc sont plus douces, et elle se défend surtout par les ressources de la casuistique amoureuse.
Toutes deux, au reste, Isabelle et Elvire, ont des soupirs naïfs et involontaires qui partent du cœur et qui touchent. Carlos proteste qu'il n'est pas don Sanche, et qu'il va quitter la cour, la vie peut-être; et alors Isabelle, comme malgré elle :
Que n'ètes-vous don Sanche? Ah Ciel! qu'osé-je dire? Adieu : ne croyez pas ce soupir indiscret.
— Il m'en a dit assez pour mourir sans regret.
(Acte IV, scène 5, vers 1458.)
Ceci rappelle le Cid. Plus loin, Blanche vient d'apprendre la naissance obscure de Carlos'. Elle arrive pleine d'émotion auprès de la reine :
Ah! madame! — Qu'as-tu? — La funeste journée! 1^ Votre Carlos... — Eh bien? — Son père est en ces lieux
Et n'est.... — Quoi?— Qu'un pêcheur. — Qui te l'a dit? —
[Mes yeux.
— Tes yeux? — Mes propres yeux. — Que j'ai peine à les
[croire î (Acte V, scène 4, vers 1558.)
La scène est entre Isabelle et Blanche; Elvire n'a rien dit et n'avait rien à dire, mais elle soupire gentiment : « Que le ciel est injuste! », et cela est d'une ingénue de Musset ou d'Emile Augier : cela émeut et cela fait sourire tout ensemble.
Émotion discrète, légère, et que le sourire suit de près, tel est en effet un des traits caractéristiques de Don Sanche cV Aragon : tous les personnages y ont de l'esprit au moins autant que du cœur. Carlos, ou plutôt don Sanche, au dénouement, menace Isabelle de reprendre le pêcheur pour son père si elle ne lui ordonne d'espéreri
— C'est trop peu d'espérer quand tout vous est acquis. Je vous avois fait tort en vous faisant marquis....
(Aclc V. scène 7, vers HOO.)
Cela est charmant, et quelle façon charmante encore de souligner l'invraisemblance de Tintrigue :
J'avois mis cette bague en des mains assez bonnes Pour la rendre à don Sanche et joindre nos couronnes.
(Acte V, scène 7, vers 1805.)
On voit combien Don Sanche d'Aragon se relie naturellement à Laiire persécutée. Comme Laure persécutée, c'est une tragi-comédie romanesque et calante, où les passions et les caractères ne sont pas entièrement conventionnels et dont certaines parties sont fort agréables. Mais il y a dans Don Sanche des éléments qui ne se trouvaient pas dans Laure, qui se trouvaient encore moins dans Clitandre : c'est le respect de l'unité de lieu; c'est la simplicité de la mise en scène et du spectacle, à laquelle une scène seule fait exception; c'est surtout ({uelque chose (jui est devenu inséparable du génie cornélien depuis que le génie cornélien a produit le Cid^ Horace, Cinna et Polyeucte. Cet élément, c'est la grandeur d'âme considérée comme la qualité nécessaire du. héros, et c'est l'admiration considérée comme le ressort essentiel du drame»
A vrai dire, la grandeur d'ûme est partout dans Don Sanche. On la trouve chez les trois grands seigneurs castillans, s'obstinant, au cinquième acte, à vouloir que Carlos ne soit autre que don Sanche, ce qui leur fait perdre la main d'Isabelle et le trône: on
la trouve en particulier dans don Alvar, lorsqu'il s'offre à combattre le premier contre Carlos, avec qui don Manrique et don Lope ne veulent pas commettre leur noblesse, — et dans don Manrique et don Lope lui-même, lorsqu'ils repoussent avec hauteur une mésalliance qui assurerait leur fortune :
Voire sceptre, madame, est trop cher à ce prix.... Jamais un souverain ne doit compte à personne Des dignités qu'il fait, et des grandeurs qu'il donne : S'il est d'un sort indigne ou l'auteur ou l'appui. Comme il le fait tout seul, la honte est toute à lui. Mais disposer d'un sang que j'ai reçu sans tache! Avant que le souiller il faut qu'on me l'arrache : J'en dois compte aux aïeux dont il est hérité....
(Acte III, scène 4, vers 924 et 929-935.)
Elvire et Isabelle sont également héroïques dans leur résistance à leur passion : « Je sais ce que je suis et ce que je me dois », dit Elvire; « Madame, je suis reine, et dois régner sur moi », dit Isabelle.
Mais c'est surtout le rôle de Carlos qui est fait pour exciter l'admiration des spectateurs. D'après ses rivaux eux-mêmes, « c'est un miracle pur que le cours de sa vie », et sa fierté, qui serait excessive si elle ne lui était comme commandée par l'infériorité de sa situation vis-à-vis des grands, son ton de commandement, sa bravoure, son incapacité absolue d'accepter une bassesse, une humiliation, tout fait de lui un de ces héros qui séduisent et qu'on admire. Suivons-le rapidement dans les situations diverses où le place l'action.
Voici d'abord la grande scène du premier acte, où doit être choisi le mari d'Isabelle. « Les trois reines prennent chacune un fauteuil, et après que les trois comtes et le reste des grands qui sont présents se,
sont assis sur des bancs préparés exprès, Carlos, y voyant une place vide, s'y veut seoir, et don Manrique l'en empêche :
Tout beau, tout beau, Carlos! D'où vous vient cette audace? Et quel titre en ce rang a pu vous établir?
— J'ai vu la place vide et cru la bien remplir.
— Un soldat bien remplir une place de comte!
— Seigneur, ce que je suis ne me fait point de honte. Depuis plus de six ans il ne s'est fait combat
Qui ne m'ait bien acquis ce grand nom de soldat : J'en avois pour témoin le feu Roi votre père, Madame; et par trois fois....
(Acte I, scène 3, vers 190-198.)
Don Manrique veut Tempêcher de raconter ses hauts faits; Isabelle insiste pour les entendre, et Carlos expose ceux auxquels les rois de Castille ont assisté :
Je ne vous parle point d'assez d'autres exploits, Qui n "ont pas pour témoins eu les yeux de mes Rois. Tel me voit et m'entend, et me méprise encore. Qui gémiroit sans moi dans les prisons du more.
— Nous parlez- vous, Carlos, pour don Lope et pour moi?
— Je parle seulement de ce qu'a vu le Roi, Seigneur, et qui voudra parle à sa conscience.
(Acte I, scène 3, vers 227-233.)
Faut-il citer les beaux vers si connus qui suivent? Qu'il nomme ses parents, dit don Lope, car, sans Péclat de la race, la valeur ne donna jamais le droit d'occuper une place aussi glorieuse. Et Carlos :
Se pare qui voudra des noms de ses aïeux; Moi, je ne veux porter que moi-même en tous lieux; Je ne veux rien devoir à ceux qui m'ont fait naître, Et suis assez connu sans les faire connaître. Mais pour en <|uelque sorte obéir à vos lois, Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits; Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père.
(Acte I, scène 3, vers 247-253.)
Bientôt, anobli par Isabelle, devenu marquis et
comte, chargé de donner la bague de la reine à celui qu'il jugera le plus digne de cet honneur, Carlos imagine un moyen singulièrement hautain de fixer son choix :
Je n'entreprendrai point de juger entre vous Qui mérite le mieux le nom de son époux; Je serois téméraire, et m'en sens incapable; Et peut-être quelqu'un m'en tiendroit récusable. Je m'en récuse donc, afin de vous donner Un juge que sans honte on ne peut soupçonner; Ce sera votre épée et votre bras lui-môme. Comte, de cet anneau dépend le diadème : Il vaut bien un combat; vous avez tous du cœur. Et je le garde... — A qui, Carlos? — A mon vainqueur. Qui pourra me l'ùter Tira rendre à la reine; , Ce sera du plus digne une preuve certaine.
Prenez entre vous l'ordre et du temps et du lieu : Je m'y rendrai sur l'heure et vais l'attendre. Adieu.
(Acte I, scène 4, vers 310-332.)
Ne concluons pas d'ailleurs de ces fières paroles que Carlos veut se réserver à lui-même la bague et la main de la reine : il sait ce qu'il doit à ses exploits, mais il sait aussi ce qu'il doit à sa naissance; il ne veut ni être traité en « roi de comédie » alors qu'on l'appelle prématurément don Sanche, ni arriver à être roi en réalité en cédant à son amour et en abusant de celui d'Isabelle. Et voilà où est la différence fondamentale entre les héros de Corneille et les héros romantiques. Ceux-ci sont des forces qui vont, comme dit Hernani, et des consciences que le flot des événements entraîne à la dérive; ceuxlà sont des volontés et ils restent inflexiblement attachés à leur devoir ou à ce qu'à tort parfois ils appellent leur devoir. Don Salluste a besoin que Ruy Blas plaise à Marie de Neubourg et devienne son amant; et Ruy Blas accepte de lui plaire en
effet et de devenir son amant, et ce pauvre laquais finit par « bénir » cette reine; Carlos agit et parle tout autrement :
Je vous aime, madame, et vous estime en reine; Et quand j'aurois des feux dignes de votre haine, Si votre ùme, sensible à ces indignes feux, Se pouvoit oublier jusqu'à soulîrir mes vo'ux; Si par quelque malheur que je ne puis comprendre, ^ ' Du trône jusqu'à moi. je la voyois descendre, Commentant aussitôt à vous moins estimer, Je cesserois sans doute aussi de vous aimer.
(Acte II, scène 2, vers 529-536.)
Ce sont là de nobles paroles, et Carlos n'est pas moins admirable alors qu'il retrouve son père présumé, le pécheur. Citons encore — je cite beaucoup, mais j'ai tant peur que ces belles scènes ne soient peu connues — , citons le récit de Blanche, la dame d'honneur d'Isabelle :
Du haut de l'escalier je le voyois descendre;
En vain de ce faux bruit il se vouloit défendre :
Votre cour, obstinée à lui changer de nom,
Murmuroit tout autour : « Don Sanche d'Aragon! »
Quand un chétif vieillard le saisit et l'embrasse.
Lui qui le reconnoîl frémit de sa disgrâce;
Puis, laissant la nature à ses pleins mouvements.
Répond avec tendresse à ses embrassements.
Ses pleurs mêlent aux siens une fierté sincère;
On n'entend que soupirs : « Ah! mon (ils! — Ah ! mon père!
— Oh! jour trois fois heureux! moment trop allendu!
Tu m'as rendu la vie! » et : « Vous m'avez perdu! »
(Acte y, scène 1, vers 1569-1580.)
Celte scène est imitée d'un roman de Juvenel, Dom Pelage ou rentrée des Maures en Espagne^ qui avait paru quatre ans avant Don Sanche ; elle en est même imitée de fort près, mais le poète y a fait un polit cliangement, qui n'est pas moins qu'un trait de génie cl qui est caractéristique de la manière de Corneille.
Le héros du roman cède d'abord à la^ nature, il reconnaît son père etTembrasse; puis la confusion lui ferme la bouche, il se débarrasse du vieillard sous un prétexte quelconque et s'enfuit. Ainsi le bon sentiment a été instinctif et court, la lâcheté est réfléchie et durable; Carlos, au contraire, frémit d'abord d'une disgrâce aussi soudaine et tremble; mais il rougit bientôt de sa faiblesse, il embrasse longuement le vieillard, il proteste contre ceux qui l'accusent d'imposture et, quand on l'a emprisonné, il le redemande avec autant de force que de dignité :
Je suis fils d'un pêcheur, mais non pas d'un infâme : La bassesse du sang; ne va point jusqu'à l'âme; Et je renonce aux noms de comte et de marquis Avec bien plus d'honneur qu'aux sentiments de fils; Rien n'en peut effacer le sacré caractère. De grâce, commandez qu'on me rende mon père. Ce doit leur être assez de savoir qui je suis, Sans m'accabler encor par de nouveaux ennuis.
(Acte V, scène 5, vers 1613-1620.)
On ne peut parler à la fois d'une façon plus simple et plus magnifique. Aussi tous les spectateurs prononcent-ils le même jugement qu'Isabelle :
Je vous tiens malheureux d'être né d'un tel père ; Mais je vous tiens ensemble heureux au dernier point D'être né d'un tel père et de n'eii rougir point, Et de ce qu'un grand cœur, mis dans l'autre balance, Emporte encor si haut une telle naissance.
(Acte V, scène 5, vers 1690-1694.)
On sait combien curieuse et importante est l'épître dédicatoire de Don Sanche à M. de Zuylichem. Ce n'est pas ici le lieu de l'analyser. Nous n'examine-
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rons donc pas la théorie de la comédie héroïque, ni celle de la tragédiebourgeoise, que Corneille a formulée plus d'un siècle avant Diderot.
Voyons seulement ce que Corneille dit du caractère de don Sanche ou de Carlos et ce qu'il pense du rôle joué par l'admiration dans ses pièces. Don Sanche, dit-il, « tombe dans l'unique malheur qu'il appréhende : il est découvert pour fils d'un pêcheur; mais en cet état même, il n'a garde de nous demander notre pitié, puisqu'il s'offense de celle de ses rivaux. Ce n'est point un héros à la mode d'Euripide, qui les habilloit de lambeaux pour mendier les larmes de ses spectateurs. Celui-ci soutient sa disgrâce avec tant de fermeté, qu'il nous imprime plus d'admiration pour son grand courage que de compassion de son infortune. » On ne saurait mieux caractériser le personnage ; mais que conclut Corneille de son observation? Que Don Sanche d'Aragon n'excitant ni la pitié ni la terreur ne saurait être appelé une tragédie; la pitié et la terreur sont les seuls ressorts de la tragédie d'après Aristote, et on ne saurait songer à violer ouvertement une des principales règles posées par ce grand homme.
Nous avons aujourd'hui moins de superstition littéraire. Si nous n'appelons pas Don Sanche une tragédie, c'est parce que la pièce est romanesque et proprement tragi-comique; mais elle a un caractère qui nous fait regretter de ne lui pouvoir donner ce titre, qui nous détermine quelquefois à le lui donner, et c'est justement celui qui empêche Corneille de le lui accorder, c'est l'admiration que l'œuvre excite. Oui, Aristote n'avait donné à la tragédie que deux objets, exciter la pitié ou exciter la terreur; mais
28â DE JODELLE A MOLIERE.
Corneille a eu la gloire de lui en donner un troisième, plus difficile à atteindre, mais vraiment plus noble : exciter Tadmiration; un troisième type de tragédie s'est ainsi ajouté, grâce à lui, aux deux que Tantiquité grecque nous avait transmis.
Corneille n'ose pas reconnaître tout haut cette vérité; ne la sent-il pas pourtant, et n'a-t-il pas bonne envie de nous amener à la reconnaître à sa place? u Je ne vois rien en ce poème, dit-il, qui puisse mériter le nom de tragédie, si nous ne voulons nous contenter de la définition qu'en donne Averroès, qui Fappelle simplement « un art de « louer ». En ce cas, nous ne lui pourrons dénier ce titre sans nous aveugler volontairement, et ne vouloir pas voir que toutes ses parties ne sont qu'une peinture des puissantes impressions que les rares qualités d'un honnête homme font sur toutes sortes d'esprits.... » Et là-dessus Corneille, repris par sa timidité, ajoute : « mais j'aurois mauvaise grâce à me prévaloir d'un auteur arabe, que je ne connois que sur la foi d'une traduction latine ». En effet, qu'importe Averroès et sa traduction latine? C'était de la tradition établie par Corneille lui-même qu'il fallait se prévaloir.
Et c'est ce que le poète fait déjà, trop timidement encore, mais avec plus d'assurance, un an ou deux seulement après Don Sanche. Il donne à Nicomède le titre de tragédie et il écrit dans son avertissement au lecteur : « Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tragédie en ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès de ses malheurs; mais le succès a montré que la fermeté des grands cœurs, qui n'excite que de l'admiration dans l'âme du
spectateur, est quelquefois aussi agréable que la compassion, que notre art (voici où Corneille reste trop timide) nous commande de mendier pour leurs misères ». Un pas de plus est fait dans ïexamen, qui date de 1660 : « Dans Tadmiration qu'on a pour la vertu de Nicomède, je trouve une manière de purger les passions dont n'a point parlé Aristote, et qui est peut-être plus sûre que celle qu'il a prescrite à la tragédie par le moyen de la pitié et de la crainte. L'amour qu'elle nous donne pour la vertu que nous admirons nous imprime de la haine pour le vice contraire. La grandeur de courage de Nicomède nous laisse une aversion de la pusillanimité; et la généreuse reconnaissance d'Héraclius, qui expose sa vie pour Martian, à qui il est redevable de la sienne, nous jette dans l'horreur de l'ingratitude. »
Je n'ai pas besoin d'insister sur la portée de ces paroles. En dépit de la réserve dont il ne pouvait L,^uère se départir, en dépit de son respect superstitieux pour Aristote, Corneille a senti et il a failli dire quelle glorieuse création il avait accomplie; cette création date d'Horace, sinon du Cid.
Quel est en effet le ressort essentiel, le ressort toujours vibrant d'Horace"! ce n'est pas la crainte, à laquelle les personnages principaux : Horace, le vieil Horace, Curiace sont inaccessibles et qu'ils ne nous laissent pas longtemps ressentir; ce n'est pas la pitié, car, si nous avons pitié de Curiace, c'est pendant un acte; si nous avons pitié de Camille, c'est pondant deux actes ou trois; le seul sentiment que (Corneille ait voulu toujours tenir éveillé en nous, c'est l'admiration. — C'est l'admiration aussi que,
dans la tragédie de Cinna, provoquent Emilie et Auguste; c'est môme par Tadmiration — et peutêtre aussi par la grandeur historique du sujet — que Cinna^ comme Nicomède^ est une tragédie. Les auteurs du xvi" siècle n'avaient-ils pas dit sur tous les tons que la tragédie doit avoir un dénouement malheureux et sanglant? et où est le malheur, où est le sang versé dans cette pièce, qui se termine par lapothéose d'Auguste et le bonheur de tous ceux qui avaient conspiré contre son pouvoir et sa vie? — Polyeucte enfin est le chef-d'œuvre de la tragédie fondée sur l'admiration : Sévère s'efforçant d'atteindre à l'héroïsme de Pauline, Pauline s'efforçant d'atteindre à l'héroïsme de Polyeucte, et Polyeucte s'efforçant d'atteindre en quelque sorte à la sainteté de Dieu, tel est le spectacle sublime qui nous est offert par cette œuvre.
Or, à partir de Polyeucte^ si Corneille renonce plus ou moins à la régularité, à la simplicité, à la logique puissante mais non tendue, à la noblesse extrême de la tragédie la plus classique, il ne renonce pas, il ne peut plus renoncer — car ceci désormais est devenu partie intégrante de son génie — au besoin de créer des personnages plus grands que nature et de faire de l'admiration le ressort principal de ses actions. Pompée, que le xvii*' siècle mettait au rang des principaux chefs-d'œuvre de Corneille, à côté du Cid, à côté de Cinna^ Pompée est à peine une œuvre de théâtre : l'action en est d'une lenteur extrême, si on ne peut dire qu'elle manque; l'amour de César pour Cléopâtre y est entaché de galanterie et de fadeur. Qu'est-ce donc qui fait vivre la pièce? c'est l'admiration, l'admira-
I« DON SANCHE )) : TRAGI-COMEDIE ET TRAGÉDIE. 285 on produite par la gloire de Pompée, par la grandeur de Gornélie, par la noble politique de César, par la bonté de Cléopâtre. — Théodore a fait une lourde chute sur le théâtre et, il faut Tavouer, cela n'était que justice, carie sujet en est insupportable, beaucoup d'incidents en sont horribles, les principaux personnages n'agissent point. Gomment donc expliquer l'erreur de Corneille? C'est qu'il a trop compté cette fois sur refîet que pouvait produire l'admiration, c'est que les nobles sentiments de Placide, le courage de Didyme, la perfection de Théodore elle-même lui ont fait oublier ce qu'il devait aux nécessités du théâtre. — A-t-on le droit de parler d'admiration à propos de Rodogune, de cette œuvre si habilement charpentée, où la terreur atteint un tel degré de puissance, et que domine le personnage terrible, atroce, monstrueux de Cléopâtre? Sans doute, et il n'est même pas besoin pour <('la de citer les deux nobles et aimables princes Séleuchus et Antiochus : on peut détester les forfaits de Cléopâtre et admirer son énergie. Et c'est Corneille lui-même qui le dit dans ses Discours sur le poème dramatique : « Tous ses crimes sont accompagnés d'une grandeur d'âme qui a quelque chose de si haut, qu'en même temps qu'on déteste ses actions, on admire la source dont elles partent ». — Héraclius est un logogriphe aussi compliqué que j Cliiandre et où Corneille cherche visiblement à produire la terreur, comme dans Rodogune qui l'a précédé. Comptez pourtant les caractères héroïques : I^ulchérie, Héraclius, Martian, Léontine. — Je n'ai plus rien à dire sur Don Sanc/ie\ mais peut être n'aije pas assez insisté sur l'originalité et sur la hardiesse
de Nicomède. u Pour la fin, dit Corneille, je Tai réduite en sorte que tous mes personnages y agissent avec générosité, et que les uns rendant ce qu'ils doivent à la vertu, et les autres demeurant dans la fermeté de leur devoir, laissent un exemple assez illustre, et une conclusion assez agréable. » Et ailleurs : « La tendresse et les passions, qui doivent être l'âme des tragédies, n'ont aucune part en celle-ci : la grandeur de courage y règne seule ».
Il est fâcheux pour Boileau, le législateur et le juge du Parnasse, qu'engagé trop avant dans le parti de Racine au temps où il écrivait son Arl poétique^ il n'ait rendu au grand Corneille qu'une insuffisante justice et s'en soit tenu pour la tragédie aux deux ressorts indiqués par Aristote : la pitié et la crainte. Mais la mort de Corneille, en rendant toute querelle et toute jalousie impossibles, devait permettre à la justice de venir enfin pour lui tout entière. « Ce qui lui est surtout particulier, disait Racine lui-même à l'Académie, quelques mois après la mort de son rival, en 1685, c'est une certaine force, une certaine élévation qui surprend, qui enlève, et qui rend jusqu'à ses défauts, si on lui en peut reprocher quelques-uns, plus estimables que les vertus des autres. » — « H y a plus dans Corneille de ce que l'on admire et de ce que l'on doit même imiter... il élève, étonne, maîtrise, instruit », disait La Bruyère en 1687. Enfin le mot décisif devait être dit par Boileau en 1700 — date un peu tardive — dans la lettre fameuse à Charles Perrault: u Pouvezvous nier que ce ne soit dans Tite-Live, dans Dion Cassius, dans Plutarque, dans Lucain et dans Sénèque, que monsieur de Corneille a pris ses plus
beaux traits, a puisé ces grandes idées qui lui ont fait inventer un nouveau genre de tragédie inconnu à Aristote? Car c'est sur ce pied, à mon avis, qu'on doit regarder quantité de ses plus belles pièces de théâtre, où, se mettant au-dessus des règles de ce philosophe, il n'a point songé, comme les poètes de l'ancienne tragédie, à émouvoir la pitié et la terreur, mais à exciter datis Tâme des spectateurs, par la sublimité et par la beauté des sentiments, une certaine admiration, dont plusieurs personnes, et les jeunes gens surtout, s'accommodent souvent beaucoup mieux que des véritables passions tragiques. » Telle est cette fois la vérité et tel est l'hommage qu'il faut rendre à Corneille. Prenant le genre tragique au point où l'avaient amené les efforts de tant de devanciers, il a su le conduire rapidement à sa perfection en profitant de tout ce qui y avait été fait (l'utile, en laissant tomber tout ce qui y avait été introduit de gênant ou de caduc. On Fa appelé le créateur de notre théâtre classique, et le mot est impropre si créer signifie tirer du néant : non seulement Corneille n'a pas tiré du néant la tragédie, il n'a môme tiré du néant aucun des éléments qu'il y a fait entrer; mais il les a tirés du chaos, si je puis dire, et il les a transformés en s'en servant. Nous ;ivons signalé avec insistance les deux principaux : < est l'idéalisme classique, dont les dramaturges du \M" siècle avaient eu le pressentiment, auquel les Ihéories adoptées par eux conduisaient, mais que (lorneille a vraiment constitué le premier et auquel il a donné le prestige de son génie; — et c'est la Ltiandeur, c'est l'admiration, que les prédécesseurs de Corneille cherchaient, qu'ils cherchaient mémo
avec obstination, mais qu'ils confondaient le plus souvent avec l'enflure, avec la déclamation, avec l'extraordinaire dans les sentiments et dans les sujets. Par là seulement, la tragédie est devenue ce genre si noble que nous ne cultivons plus, mais devant lequel nous nous inclinons avec respect.
0 tragédie! appel profond de l'âme à l'âme Par les plus grands soupirs arrachés aux héros, Qui rend des passions la louange et le blâme Vivants au fond de nous par de poignants échos,
Art sobre de parure, à la fois économe Du lieu, du temps où gronde et frémit l'action, Plus jaloux d'évoquer l'éternel fond de l'homme Que de flatter des yeux la frêle illusion!
Corneille, dans tes vers résonne impérieuse La formidable voix que cet art prête aux morts. Et la frivolité d'une race rieuse • Y sent comme un reproche éveillant un remords.
Ses jeux lui semblent vains sous ta parole grave. Ses querelles, hélas! méprisables aussi; A ses communs élans que la discorde entrave Tu rouvres l'Idéal comme un ciel éclairci !
Quand de tes vers vibrants la salle entière tremble. Les hommes ennemis pareillement émus, Frères par le frisson du beau qui les rassemble, Pleurant les mêmes pleurs ne se haïssent plus!
Non! car l'enthousiasme a le saint privilège De rendre au vol des cœurs sa pure liberté, Comme l'essor croissant des nacelles s'allège De tout le sable vil qu'elles ont emporté.
Et, sous un môme vent d'espérance et d'audace, Ils sont tous entraînés vers les mêmes hauteurs. D'où l'immense horizon, que l'œil sans voile embrasse. Nivelle et noie en bas l'arène et les lutteurs.
C'est ainsi qu'au-dessus des passions vulgaires, Aux vertus qui s'en vont nous forçant d'applaudir, Tu nous fais oublier nos misérables guerres Dans un monde où tout l'homme aspire à se grandir.
Ces beaux vers de Sully Prudhomme * ont raison et je n'y veux ajouter qu'un mot : Thistoire de la tragédie se continue et se continue glorieusement après Corneille ; mais il est un caractère de la tragédie cornélienne qui lui est resté propre, et qu'on ne peut pas plus applaudir chez ses successeurs qu'on ne le pouvait applaudir chez ses prédécesseurs : c'est cette grandeur, c'est ce ressort de l'admiration que nous venons d'étudier. Cette part de Corneille dans l'histoire de la tragédie, nul n'a songé à la lui ùLer ou seulement à la partager avec lui. Racine la lui a laissée tout entière.
Mars 1893.
LE PARASITE » DE TRISTAN L'IIERMITE
Lorsque Molière a composé VÉlourdi, il ne s'est piqué ni de tracer des caractères, ni de peindre les mœurs, ni même de former une intrigue parfaitement claire et bien suivie. Il ne lui importait guère non plus d'être original. L'essentiel était d'amuser, de tenir toujours le spectateur en joie, de laisser le plus possible sur la scène Mascarille tempêtant, s' adoucissant, fourbant, s'agitanl, brûlant les planches.
Molière prend V Inavvertllo de Nicolo Barbieri, et le suit pas à pas en supprimant tout ce qui est préparation patiente, explication languissante quoique utile, dialogifc précieux ou agréable, mais d'une médiocre gaieté. Parfois il déplace un incident de son modèle : la prétendue lettre du père de Gelia passe de l'acte III, scène 13 derinauvertito ù l'acte II, scène 10 de V Étourdi, et plusieurs scènes sont déplacées dans les actes IV et V. Ailleurs, mécontent de Barbieri, Molière l'abandonne pour quelques instants el remplace ses inventions soit par des inventions
personnelles, soit plutôt par des emprunts faits à d'autres auteurs : italiens, français ou espagnols, peu lui en chaut.
Au début de Tacte II, six scènes sont consacrées à un stratagème macabre de Mascarille, donirinavvertilo ne donnait aucune idée : Molière l'a pris à Noël du Fail.
A l'acte ÏV, scène 1, Mascarille fait la leçon à Lélle avant de l'introduire chez Truialdin, et Lélie ne l'écoute point : autant en faisait Flavia, endoctrinée par Chrisoforo dans VEmilia de Luigi Groto.
Entré chez le marchand d'esclaves, l'amoureux Lélie « s'oublie étrangement auprès de Célie » et commet mille imprudences : de même Fulvio près d'Angélique dans VAngelica de Fabritio de Fornaris (acte IV, se. 4).
A l'acte V, le capitan Bellorofonte de Barbieri a disparu : mais il est remplacé par le Bohémien par amour Andrès, emprunté à la Belle Égyptienne de Cervantes.
Qu'est-ce donc que les commentateurs trouvent encore à mettre au compte de Molière?
A l'acte I, se. 4, le prétexte plus dramatique invoqué par Mascarille pour parler à Célie;
à l'acte I, se. 5 et suivantes, l'épisode de Mascarille volant sa bourse à Anselme : ertcore paraît-il avoir été suggéré par un passage de VEmilia, où Polidoro — aussi bien qu'Anselme — annonce qu'il vient de recevoir de l'argent;
à l'acte III, se. 1 à 4, Mascarille calomniant Célie pour en dégoûter Léandre ;
à l'acte III, se. 5 à 9, le déguisement de Mascarille et de Léandre en masques au lieu du déguisement
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en serruriers que contenait Vlnavverlito : Barbieri ne nous montrait pas non plus Cintio (Léandre) arrosé par Trufaldin d'une « cassolette » aux fâcheux parfums ;
à Tacte IV, se. 1 et 2, Lélie transformé, pour pénétrer chez Trufaldin, en Arménien qui a vu le fils de ce dernier en Turquie;
à Tacte IV, se. 6, Mascarille rossant Lélie, et pour se venger enfin de son maître et pour inspirer confiance à Trufaldin ;
à l'acte V, se. 9, la reconnaissance romanesque que Molière a substituée à une autre reconnaissance et aux piquantes scènes qui la suivaient dans Vlnavvertito.
Les autres modifications de Vlnavvertito que l'on remarque dans VEtourdi sont trop insignifiantes pour qu'il soit nécessaire de les signaler en ce moment. Mais parmi celles que j'ai citées et dont tout le monde fait honneur à Molière, n'en est-il point qui soient dues aussi à un emprunt?
Ni Moland ni Despois ne parlent du Parasite de Tristan l'Hermite à propos de VEtourdi. Le savant historien de Tristan, M. Bernardin, se contente d'écrire* : « L'enlèvement par les corsaires ne semblait pas comme aujourd'hui une intrigue démodée, empruntée à la comédie antique; en se servant de ce procédé commode pour dénouer le Parasite et l'Avare, Tristan et Molière employaient un moyen
Ln précurseur de Racine, Tristan V lier mite..., p
(Iramaliquc qui était encore de leur temps fondé sur la réalité des choses; écoutons plutôt Mascarille dans rÉtourdi (lY, i) :
C'est qu'en fait d'avenlure il est très ordinaire De voir gens pris sur mer par quelque Turc corsaire, Puis être à leur famille à point nommé rendus, Après quinze ou vingt ans qu'on les a crus perdus; Pour moi, j'ai déjà vu cent contes de la sorte.
(( Peut-être Mascarille exagère-t-il un peu quand il tient ces discours à Lélie, déguisé en Arménien pour abuser Trufaldin par un stratagème analogue à celui (lu Parasite; cependant les deux exemples connus de saint Vincent de Paul et de Regnard suffiront ici pour établir que les sujets de l^ouis XIII et de Louis XIV ne devaient pas juger Tintrigue de la comédie de Tristan et certains dénouements de Molière aussi dépourvus de vraisemblance qu'ils nous le paraissent aujourd'hui. »
M. Bernardin indique une analogie entre les deux comédies de Molière et de Tristan; je crois qu'il faut aller plus loin et voir dans celle-ci une source de celle-là.
Manille, mère de Luciiide, va marier sa fdle à un capitan; mais Lucinde aime Lisandre et, par Tintermédiaire de sa servante Phénice ainsi que du parasite Fripesauces, elle informe Lisandre qu'il a un moyen sûr de pénétrer auprès d'elle. Il y a quelque vingt ans que Manille a perdu son mari Alcidor et son fds Sillare, alors âgé de deux ans, qui lui ont été enlevés en mer par « des écumeurs, des Turcs
qui les surprirent ». Que Lisandre se donne pour le jeune Sillare, enfin revenu de caplivilé et dont le père sera mort en Turquie : il sera bien accueilli par Manille et pourra autant qu'il le voudra embras- -(M* sa prétendue sœur Lucinde.
Au moment où ce stratagème a réussi, arrive Alcidor qui, contrairement à la fable inventée par Lucinde, s'est sauvé seul après avoir vu mourir Sillare à Memphis. Il est reconnu de Manille, veut faire pendre Lisandre, et enfin consent à unir les deux amoureux.
On voit combien Alcidor, pris sur mer par quelque Turc corsaire, est à point nommé rendu à sa famille après vingt ans qu'on l'a cru perdu.
Il semble qu'Alcidor, de je ne sais pus où A travers de la mer soit passé par un trou, Ainsi qu'un godenot que, de fine manière, Brioché fait sortir hors de sa gibecière.
[Le Parasite, V, 1, p. 1-27.')
N'est-ce pas là un des contes qu'a vus Mascarille <'t qui lui ont donné l'idée du stratagème qu'il met en œuvre au quatrième acte de V Étourdi'^. Lélie veut pénétrer chez Trufaldin afin d'entretenir librement Célie, comme Lisandre veut pénétrer chez Manille afin d'entretenir librement Lucinde. 11 prétend venir de Tunis, comme Lisajidre de Tunis, d'Alger, de JalTe, de Tyr, du Caire {le Parasite, III, 5, p. 77). Une inquiétude l'arrête un instant, comme elle .irrôte le parasite Fripesauces, et Mascarille la dissipe à peu près de la môme façon que la servante Phénice :
1. Je cite, mais en en rajeunissant l'orthographe, l'édition de Prislan qu'a publiée M. Kdmond Girard à la Maiaon des Poètes,
MASCARILLE
Belle difficulté! Devez-vous pas savoir Qu'il étoit fort petit, alors qu'il l'a pu voir? Et puis, outre cela, le temps et l'esclavage Pourroient-ils pas avoir changé tout son visage?
[U Étourdi, IV, 1, vers 1351-1356.
Qui pourra l'empêcher de passer pour son fils? L'autre âgé de deux ans fut pris dans cette barque.
FRIPESAUCES
Son vrai fils sur son corps peut avoir quelque marque, Qu'elle ne verroit pas sur cet autre.
PHÉNICE
Point, point.
Nous sommes fortement assurés sur ce point. Manille a dit cent fois qu'elle verroit paroître Son fils devant ses yeux sans le pouvoir connoître.
{Le Parnsite, I, 4, p. 13.)
Lisandre, au lieu de songer à ce qu'il pourra dire à Manille, ne songe guère qu'au bonheur où le mettra la vue de Lucinde; il oblige Fripesauces à lui faire cent recommandations, après lesquelles il ne laisse pas de poser des questions futiles. C'est aussi l'attitude de Lélie vis-à-vis de Mascarille, et, si Ton peut comparer à l'acte IV, scène 1 de VÉlourdi l'acte II, scène 1 de VEmilia, à plus forte raison en doit-on rapprocher l'acte III, scène 2 du Parasite :
LISANDRE
Cher ami, je ne sais, je suis tout interdit.
Le cœur me bat au sein, je tremble, je frissonne.
FRIPESAUCES
Et qui vous fait trembler? Vous ne voyez personne.
LISANDRE
Tu ne saurois penser Tétat où je serai
Quand je verrai ma sœur, quand je l'embrasserai.
Je me sens tout ému, j'en ai déjà la fièvre,
Et mon âme s'apprête à passer sur ma lèvre.
FRIPESAUCES
Ma foi ! S'il est ainsi, vous perdrez la raison ; A l'heure qu'il faudra jaser comme un oison, Vous deviendrez muet, et peut-être Manille Prendra quelque soupçon que vous aimez sa fille ; Que de son fils absent vous empruntez le nom, Et venez comme en masque apporter un momon; Rengainez votre amour, cachez sa violence. Et vous souvenez bien des choses d'importance; 11 faut de la mémoire à qui sait bien mentir, N'oubliez pas les noms de JafTe ni de Tyr, Vous citerez encor d'autres lieux de Syrie Pour vous conduire enfin jusqu'en Alexandrie, Où vous avez trouvé ce marchand Marseillois Qui vous a reconnu pour chrétien, pour François, Pour natif de sa ville, et d'honnête famille, Et vous a racheté.
LIS.\NDRE
Mais, s'il faut que Manille Me demande le nom de ce marchand humain?
FRIPESAUCES
Eh bien! vous répondrez qu'il s'appelle Romain.
LISANDRE
De taille?
FRIPESAUCES
Médiocre, à qui le poil grisonne.
Et pour un trafiquant assez bonne personne.
LISANDRE
Son logis?
FRIPESAUCES
Vers le port.
LISANDRE
Sa femme et ses enfants?
FRIPESAUCES
Vous direz qu'il est mort depuis quatre ou cinq ans; Ne sauriez-vous tout seul fonder cette fabrique?
II est vrai que Lisandre est déguisé en Turc, non on Arménien : mais Tidée môme de faire de Lélie un faux Arménien peut avoir été soufflée à Molière par le capilan du Parasite :
Il faut le confronter à quelque Arménien, Qui sache le pays, qui sache le langage, Pour voir s'il n'a pas fait un fabuleux voyage.
*(III, -7, p. 86.)
Il est vrai encore que Lélie ne se donne pas pour le fils de Trufaldin, comme Lisandre pour celui de Manille : mais il y avait intérêt, pour rendre la situation de Lélie plus embarrassante et plus piquante près de Célie, à n'en faire qu'un marchand, qui avait vu ce fils à la fin de son esclavage ; et nous venons de voir qu'un marchand de ce genre était mentionné dans le Parasite.
Tel qu'il est constitué maintenant, l'acte IV de VÉtourdi implique une reconnaissance possible et, pour quiconque est familier avec les conventions dramatiques, une reconnaissance inévitable et prochaine dans la famille de Trufaldin. 11 achemine donc Molière à un dénouement tout autre que celui de rinavverlilo, où Bellorofonte retrouvait une sœur de Celia qu'il avait autrefois aimée, Laudomia, mais où Mezzetin (Trufaldin) restait sans famille comme auparavant. Ayant commencé à imiter la comédie de Tristan l'Hermite, Mohère est entraîné à en imiter aussi le dénouement. Alcidor revenait à point nommé pour assurer le mariage des deux amants : ainsi vont faire la femme et le fils de Trufaldin, bien qu'ils n'aient point, comme Alcidor, été retenus en Turquie.
Évidemment, c'est une hypothèse que je formule;
mais elle me paraît vraisemblable, et elle a Tavantage d'aider à la résolution d'un petit problème que les commentateurs de Molière se sont vainement posé. Pourquoi notre poète, après avoir si docilement suivi rinavvertito, a-t-il de gaieté de cœur renoncé aux scènes amusantes qui terminent cette pièce, et s'en est-il tenu à une reconnaissance invraisemblable exposée dans un récit fort long et peu clair de Mascarille? Le succès étourdissant qu'obtenait Coquelin dans ce récit nous peut fournir une première explication : on aimait, au temps de Molière, les longs monologues où un acteur s'essoufflait et gesticulait, comme Gros-René dans le Dépit amoureux, et Molière, qui jouait Mascarille, a pu se ménager par ce récit un succès semblable à celui de Coquelin. Si, de plus, on admet qu'une sorte de vitesse acquise, jointe à la logique de l'intrigue, ait amené Molière à poursuivre l'imitation ébauchée du Parasite, on pourra regretter encore le dénouement de rinavvertito, mais celui de l'Etourdi se trouvera pleinement expliqué.
Ce n'est pas tout. On a peut-être remarqué tout ;i l'heure ce mot de P'ripesauces à Lisandre :
Et venez comme en masque apporter un momon.
Il se retrouve ailleurs <lan^ la bniicjic «In père de Lisandre, Lucile :
Dis-moi : quelle gageure ou quelle humeur fantasque Avant le carnaval te fait aller en masque?
Qui t'a mis sur le front ce bourlct de bassin? Portes-tu des momons? Apprends-moi ton dessein.
{Le Parasite, III, 3, p. 71.)
Mascarille et Léandre vont vraiment en masque pour enlever Célie à Tacte III, scène 8 de VÉtourdi, et Lélie, qui a révélé si imprudemment leur dessein à Trufaldin, s'écrie ironiquement :
Masques, où courez-vous? le poiirroit-on apprendre? Trufaldin, ouvrez-leur pour jouer un momon.
(Vors 12-20-1221.)
Or, il n'y a ni momon ni masques dans Vlnavvertito, mais des serruriers; ne sont-ce pas les deux passages du Parasite qui ont donné à Molière l'idée de cette substitution?
A la fin de cet acte III (scène 9) de t' Étourdi, Trufaldin, impatienté par le défilé des masques, arrose grossièrement Léandre; en quoi il peut fort bien imiter la duègne du Dom Japhet d'Arménie de Scarron (acte IV, scène 6), mais en quoi il peut aussi exécuter une menace de Pliénice dans le Parasite de Tristan :
Abandonnez cet huis, et n'y revenez plus, Ou sur l'étui chagrin de ce cerveau malade J'irai bientôt verser un pot de marmelade.
PHÉNICE
C'est un pot à pisser tout préparé pour vous. Attendez seulement.
{Le Parasite, III, 5, p. 79-«0.)
D'autres rapprochements, nullenient significatifs par eux-mêmes, ont peut-être droit d'être faits après ce qui précède.
Mascarille qualifie un père, devant son fils, de ( penard chagrin » {VÉiourdi, I, 2, vers 61); Phénice de même :
Moi, fille de berlan ? penard injurieux!
{Le Parasite, III, 5, p. 76.)
Mascarille dit qu'il époustera bien Lélie {VÉlourdi^ IV, o, V. 1577); Lisandre dit de Fripesauces :
Ensuite je prendrai le temps de l'épousler.
[Le Parasite, II. 3, p. 47.)
Mascarille parle des scoffions de vieilles qui se battent [CÉlourdi, V, 9, v. 1944) ; le parasite dit à la servante :
Et si ton scofflon avoit tous les appas D'une rouelle de veau bien cuite entre deux plats, En l'humeur où je suis, Phénice, je te jure Que j'aurois tout à l'heure avalé ta coilîure.
{Le Parasite, I, 3, p. 5.)
Est-il vraisemblable que Molière ait connu le Parasitel oui certes. En 1644, le célèbre auteur de la Mariane, Tristan THermite, n'avait pas dédaigné de donner à V Illustre Théâtre, alors établi au jeu de paume des Métayers, ses tragédies de la Mort de Sénèque et de la Mort de Crispe \ Depuis, Tristan envoyait sans doute ses œuvres à Madeleine TîéjnrI ou h ]\lolière, et on tout cas ni Molière,
1. M. Bernardin (Cn précurseur de Racine, p. 240 à 244) n'est .ifMrmatif qu'en ce qui concerne la Mort de Sénèque; mais voyez Mesnard, Molière, t. X, p. 87 à 89, et Loiseleur, Points obscurs de la vie de Molière, p. 379.
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ni Madeleine ne pouvaient se désintéresser des œuvres de Tristan.
Si donc, en 1653, Molière avait pu voir jouer, ou s'il avait pu jouer lui-même le Parasite^ il n'y aurait sans doute pas manqué ; mais Molière était en province et les troupes de campagne ne pouvaient faire entrer dans leur répertoire les pièces nouvelles tant que celles-ci n'avaient pas été imprimées.
C'est en 1654 qu'eurent lieu l'impression et la publication du Parasite^ Il est probable que Molière voulut alors représenter cette comédie; on doit du moins admettre qu'il la lut; et, s'il composait ou s'il était sur le point de composer VEtourdi^ il dut faire pour l'œuvre de Tristan ce qu'il a fait pour tant d'autres, de Rotrou, par exemple : s'en souvenir et, plus ou moins consciemment, l'imiter.
L'Étourdi est de 1653 d'après certains auteurs. Mais cette date n'est appuyée par aucun témoignage authentique, tandis que La Grange, dans son Registre, a positivement daté la pièce de 1655 et que Despois a confirmé celte indication par les raisons les plus sérieuses-.
Si la comparaison que nous avons établie entre le Parasite et V Étourdi paraissait suffisamment justifiée, non seulement on connaîtrait une source nouvelle de Molière, mais la date de sa première comédie serait désormais à l'abri de toute discussion.
Février 1903.
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