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Chapitre I

Il est incontestable que le développement de la philosophie alle‐
mande du commencement du xix siècle a été suscité non seule‐
ment dans une large mesure, mais encore dans sa signification la
plus essentielle, par la doctrine de Kant. La pensée kantienne a
immédiatement fructifié en Allemagne avec une puissance et une
richesse de production comparables au merveilleux épanouisse‐
ment de la pensée de Socrate dans la philosophie grecque. Fichte,
Schelling, Hegel, Schleiermacher, Schopenhauer, Herbart, —
pour ne parler que des plus grands, — ce sont là des noms atta‐
chés à des œuvres qui ont continué l’œuvre de Kant dans des di‐
rections certes que Kant n’avait ni permises ni prévues, mais
pour lesquelles il n’en a pas moins été la force promotrice déci‐
sive. Savoir ce que ses idées sont devenues chez ses successeurs,
c’est presque toujours déterminer pour une part la genèse de leur
pensée.

En étudiant ainsi, comme nous nous le proposons, la fortune
historique, les prolongements et les transformations de la doc‐
trine de Kant, nous pourrions faire naître une illusion qu’il im‐
porte de dissiper d’avance. Il nous arrivera presque constamment
de montrer les idées kantiennes en mouvement logique, pour
ainsi dire, vers les formes nouvelles qu’elles revêtent ou les
conséquences qu’elles engendrent chez les successeurs de Kant.
Mais il doit rester bien entendu qu’elles n’ont pas suivi cette voie
par une sorte de nécessité propre, excluant toute autre possible,
et indépendante des dispositions d’esprit de ceux qui les ont fait



marcher dans ce sens. En outre, il n’est pas dans notre intention
de laisser croire que la formation des doctrines successives n’est
que la réalisation d’une dialectique interne amenant à l’état ex‐
plicite des conceptions implicitement préexistantes. Nous
croyons au contraire très fermement à l’action des causes psycho‐
logiques et sociales de toute sorte qui, parmi les conséquences
idéalement possibles d’une philosophie, déterminent celles qui
sont effectivement tirées dans l’histoire. Donc, quand il nous ar‐
rivera d’essayer de décrire le processus logique qui va de la pen‐
sée de Kant à celle de ses successeurs, il nous faudra toujours
corriger cette description par l’idée que ce processus logique, si
essentiel qu’il soit, n’a pas eu d’existence réelle hors des esprits
qui l’ont plus ou moins consciemment défini, qu’il n’est point
doué par lui-même d’une vertu créatrice complète et opérant en
soi.

Ce qui frappe tout d’abord : Kant a nié ou passe pour avoir nié
la légitimité de la Métaphysique. Or les grands continuateurs de
Kant sont des Métaphysiciens, jusqu’au point extrême où l’on
peut courir l’aventure ou porter l’intempérance métaphysique.
L’œuvre de la Critique était-elle donc si caduque qu’elle ait pu
être si brusquement ruinée ?

Mais, contre cette première représentation superficielle des
choses, nous savons que si Kant a proscrit une certaine Métaphy‐
sique, il n’a pas proscrit toute Métaphysique, puisque aussi bien
il a publié les Prolégomènes, les Premiers principes métaphy‐
siques de la science de la nature, les Fondements de la Métaphy‐
sique des mœurs, et la Métaphysique des mœurs. S’il eût voulu
simplement enterrer à jamais la Métaphysique, il n’avait pas be‐
soin pour cela de la tuer méthodiquement ; il n’avait qu’à la lais‐



ser achever elle-même de sombrer dans cette indifférence qui
était devenue générale de son temps, et qu’il constate dans la
préface de la Critique : « Maintenant, il est de bon ton pour notre
époque de témoigner à la Métaphysique tout son mépris, et la
noble dame, repoussée et délaissée, se lamente comme Hécube.

…modo maxima rerum
tot generis natisque potens
nunc trahor exul, inops.

Ovide, Métamorphoses.
(Kants Schriften, I, 4 ; p. 7-8.)

Mais, à la vérité, l’intention de la Critique était, en même
temps que de ruiner à fond une espèce de Métaphysique, d’éta‐
blir les fondements d’une autre, capable d’échapper à l’incerti‐
tude et aux contradictions qui avaient miné la première. Il nous
faut donc tâcher de définir dans quelle mesure Kant a été méta‐
physicien, ou, pour parler plus largement, ce qu’il y a eu de méta‐
physique dans sa doctrine. Or, pour cela, il nous faut essayer de
dégager l’idée qu’il se faisait de la Métaphysique, de retrouver de
quelles notions il avait composé cette idée.

On sait que Kant a commencé par adhérer en gros, avec
quelques réserves de détail, à la Métaphysique wolffienne : dans
cette période de sa vie intellectuelle qui se termine vers 1760, il
professe donc un rationalisme dogmatique  ; à partir de  1760, il
découvre de diverses façons l’insuffisance de ce rationalisme et
paraît incliner vers le scepticisme en matière de Métaphysique ;
enfin à partir de 1770 il apparaît dans la voie qui le conduira,
d’une restauration momentanée d’un rationalisme semi-dogma‐
tique, au rationalisme critique. Dans la première période, Kant



insiste à peu près exclusivement sur la puissance de la raison
sans bien en indiquer les limites ; dans la seconde période il in‐
siste surtout sur les limites de la raison, sans bien trouver le
moyen d’en expliquer la puissance  ; enfin dans la dernière pé‐
riode il aboutit à une sorte d’équilibre entre l’affirmation de la
puissance et l’affirmation des limites de la raison. Mais tâchons
de dégager les tendances, les occupations et les conceptions qui
ont conduit le mouvement de sa pensée  : ce sera le meilleur
moyen de savoir ce qu’il a compris, accepté ou rejeté sous le nom
de Métaphysique, car dans le fond sa pensée resta toujours atta‐
chée, directement ou indirectement, à cette question suprême : la
Métaphysique est-elle possible et comment ?

Or, possible ou non, légitime ou non, que devrait être selon
Kant la Métaphysique  ? Une connaissance rationnelle du réel,
comportant à ce titre une justification a priori de la science de la
nature, telle qu’elle est constituée en fait, avec la certitude qui lui
appartient. (Je laisse de côté la justification de la moralité, qui au
moins dans sa forme rationnelle a suivi chez Kant la justification
de la science.) Mais cette connaissance rationnelle du réel, que
Wolf et les wolffiens, en systématisant Leibniz, se sont crus en
état de produire, que vaut-elle ? C’est la suite des questions que
Kant se pose là-dessus, qui nous explique le sens dans lequel
Kant a commencé par critiquer la Métaphysique existante, puis a
essayé de constituer les principes de la Métaphysique future.

Ce qui caractérise le mieux la prétention de la Métaphysique
actuelle, c’est l’argument ontologique, par lequel du concept de
Dieu, qui n’exprime qu’une possibilité, on tire la réalité de Dieu
même. Kant, à dire vrai, n’a pas commencé par nier la légitimité
d’un argument a priori en faveur de l’existence de Dieu. — Dans



l’Unique fondement possible (1763), il essaie de reconstituer l’ar‐
gument a priori plutôt qu’il ne le nie ; mais devant conclure fina‐
lement pour son compte que l’argument a priori est légitime, si
au lieu de présenter l’être comme inclus dans le possible, il
montre que le possible suppose l’être, il prépare cette conclusion
par des remarques d’une grande portée : l’existence, observe-t-il,
n’est pas un prédicat assimilable aux autres ; être existant, n’est
pas avec le concept de Dieu dans le même rapport qu’être tout-
puissant ; tous les prédicats proprement dits par lesquels on défi‐
nit un concept laissent indéterminée la question de savoir si l’ob‐
jet du concept existe ou non ; l’existence n’est telle qu’à la condi‐
tion de n’être pas une simple détermination de la pensée, d’être
posée hors de la pensée ; l’existence, c’est l’absolue position d’une
chose. Thèse qui ne sera jamais plus perdue pour Kant, et qui
consistera à prétendre sous des formes plus ou moins diverses
que toute existence, — non seulement l’existence en soi, mais
l’existence du donné, — est irréductible à la raison conceptuelle.

Mais d’autre part, au même moment, Kant se demande si, par
sa forme propre et ses procédés propres d’explication, la raison,
telle que l’entendent les wolffiens, est capable d’atteindre son ob‐
jet. Cette raison est, pour eux, avant tout une raison logique, opé‐
rant sous l’empire du principe d’identité ou de contradiction. Or,
à supposer que le principe d’identité ou de contradiction gou‐
verne tout, n’est-il pas vrai qu’il est exclusivement formel, qu’il
ne détermine rien  ? N’apparaît-il pas que les relations réelles
sont loin de se modeler sur les relations logiques  ? Que l’on
considère, par exemple, l’opposition logique, ou la contradiction :
entre deux termes contradictoires, logiquement, il faut choisir, ils
ne peuvent appartenir ensemble au même sujet  ; mais, dans la
nature, il y a des oppositions réelles, qui admettent fort bien la



coexistence des termes opposés ; ainsi la cause de l’impénétrabi‐
lité est une force véritable qui s’oppose réellement à l’attraction ;
s’il fallait ramener les relations réelles aux relations logiques,
l’impénétrabilité ne serait que la non-attraction, ce qui est insou‐
tenable. Telles sont les observations qui constituent le fond de
l’Essai pour introduire dans la Philosophie le concept des quanti‐
tés négatives (1763), et elles aboutissent à mettre en lumière pour
la première fois, dans l’œuvre de Kant, le caractère extralogique
de la relation causale. Comment comprendre que, parce que
quelque chose est, quelque chose existe  ? Position du problème
de la causalité, qui vient de ce que la causalité ne saurait être un
simple rapport d’identité et par suite, pour le moment, s’établit,
d’après Kant, en dehors de la raison.

Nous voici donc déjà éloignés, par bien des difficultés, de cette
connaissance rationnelle du réel qui constitue la Métaphysique.
Or qu’est-ce qui a constamment suscité et entretenu les espé‐
rances de la Métaphysique ? C’est le succès des Mathématiques.
Dans les Mathématiques nous apercevons une forme de connais‐
sance qui atteint son objet et qui ne cesse de progresser a priori,
qui atteste par là la puissance de la raison en dehors du domaine
de l’expérience. Mais ce rapprochement des Mathématiques et de
la Métaphysique n’est-il pas la plus décevante des illusions ? On
oublie précisément la radicale différence qu’il y a entre l’objet des
Mathématiques et l’objet de la Métaphysique, et du même coup
l’inévitable différence des procédés par lesquels l’une et l’autre de
ces deux sciences peuvent connaître leur objet. C’est là-dessus
qu’insiste Kant dans son Étude sur l’évidence des principes de la
théologie naturelle et de la morale (1764). Dans les Mathéma‐
tiques, il n’y a pas à se préoccuper du rapport du concept avec
son objet, puisque l’objet est un objet construit, construit par liai‐



son arbitraire (Willkürliche Verbindung) dans une représenta‐
tion claire  ; tandis que dans la Métaphysique il s’agit de com‐
prendre un objet réel, et que par suite la relation de nos concepts
à cet objet est un problème. Car le métaphysicien ne saurait avoir
la prétention de faire sortir le réel de ses concepts ; il doit se bor‐
ner à éclaircir par l’analyse les concepts qu’il en a. Qu’un corps
soit composé de substances simples, par exemple, c’est ce qui ne
peut être établi que par l’analyse du concept de corps, du concept
de composition, du concept de substance. Aussi, tandis que le
mathématicien procède synthétiquement, en partant de défini‐
tions qu’il pose dès l’abord, et dont les éléments, ainsi que les
liaisons, se présentent à lui in concreto, le métaphysicien ne peut
que poursuivre lentement, difficilement, par une méthode analy‐
tique, des définitions du réel. Donc Mathématique et Métaphy‐
sique diffèrent radicalement, et s’il fallait chercher pour la Méta‐
physique un modèle, ce ne serait pas dans la Géométrie qu’il fau‐
drait le chercher, mais plutôt dans cette philosophie naturelle
qu’a instituée Newton et qui consiste à déterminer par la combi‐
naison de l’expérience et de la géométrie les forces élémentaires
dont dérivent les propriétés des corps. La Métaphysique ne peut
être ainsi qu’un effort pour déterminer par l’analyse les notions
élémentaires constitutives de nos propositions sur la nature du
réel. Mais l’on voit que si Kant ouvre par là des perspectives à la
Métaphysique, c’est en constatant qu’elle ne saurait nourrir l’am‐
bition de procéder a priori et par voie de définitions posées dès
l’abord : et les difficultés dont la Métaphysique voit déjà sa tâche
encombrée, l’impossibilité où elle est de déterminer catégorique‐
ment le rapport des concepts au réel, la nécessité où elle se
trouve de chercher dans l’expérience ce qu’elle devrait découvrir
par pure raison, l’amènent à se départir de ses prétentions posi‐



tives pour se convertir en discipline purement limitative et cri‐
tique : « La Métaphysique, est-il dit dans les Rêves d’un vision‐
naire (1766), est une science des limites de la raison humaine. »

Ainsi la connaissance rationnelle du réel telle que le Wolffia‐
nisme l’a entendue sous le nom de Métaphysique apparaît à Kant
dans cette période comme de plus en plus impossible, et cela par
une impuissance de l’esprit à trouver en lui-même de quoi com‐
prendre le réel. Mais remarquons que cette impuissance résulte
surtout de la nature purement logique attribuée par le Wolffia‐
nisme à la raison  : et certes cette impuissance eût été peut-être
pour Kant le dernier mot de sa pensée, s’il n’avait été averti par
ailleurs de la nécessité, en quelque sorte, de différencier et d’ap‐
profondir la raison pour lui attribuer une nature autre que sim‐
plement logique. — D’où est venu à Kant cet avertissement ? De
l’existence de cette philosophie naturelle, de cette science de la
nature, dont Newton a fourni le modèle, qu’il a considérée immé‐
diatement comme réalisant l’idéal de la certitude scientifique, et
qu’il a un moment laissée plus ou moins coexister dans sa pensée
avec la Métaphysique wolffienne. La science de la nature, comme
l’a comprise Newton, est certaine pour Kant  ; et cependant, dès
que l’on veut tenter de cette science la justification rationnelle
qui en constituerait la Métaphysique, les difficultés abondent.
Cette science se compose de géométrie et d’expérience  ; or de
bonne heure Kant a aperçu l’antinomie qu’il y a entre les exi‐
gences de la géométrie et les requêtes de l’expérience physique :
la géométrie nous représente inévitablement un monde continu,
divisible à l’infini, infini dans le temps et dans l’espace, tandis
que l’expérience physique suppose des forces, de la discontinuité,
l’arrêt dans la divisibilité, le vide et le fini. Kant développe sous
des formes diverses cette antinomie, mais comment la résoudre,



même en supposant que les facultés de l’esprit ne sont pas homo‐
gènes, que ce n’est pas la même faculté qui est la source de la
géométrie et la source de la physique (solution donnée dans la
Dissertation de 1770), ou plus profondément (ce qui sera la solu‐
tion de la Critique), en supposant que le concours de la sensibili‐
té et de l’entendement n’est possible et rigoureusement conce‐
vable qu’en conformant les données du monde à leurs conditions
d’exercice, à leurs formes et à leurs catégories, qu’en faisant ainsi
de ces données des phénomènes, distincts des inconnaissables
choses en soi par cela qu’ils tombent sous la connaissance ?

Mais cela nous fait entrer dans la doctrine définitive de Kant,
plus facile à entendre, je crois, quand on connaît les réflexions,
même de sens négatif, qui l’ont préparée. La Critique de la Rai‐
son pure se propose à la fois de légitimer la philosophie naturelle
et de rechercher en outre si la Métaphysique, au sens où elle
porte sur des objets suprasensibles, est possible pour nous. Deux
ordres de problèmes, se rattachant aux deux grandes espèces de
culture intellectuelle, — wolffianisme et newtonianisme, —
qu’avait reçues Kant  : — deux ordres de problèmes, mais qui
souvent dans la terminologie kantienne se confondent sous le
nom de Métaphysique, — car une justification rationnelle de la
science de la nature ne peut être complète que si elle nous
montre l’esprit capable de déterminer par sa fonction propre et
par ses lois à lui l’objet à connaître. Connaissance a priori d’ob‐
jets : tel reste le caractère que doit présenter la Métaphysique, et
c’est à nous d’apprendre de la Critique si, comment et dans quel
domaine la Métaphysique est possible.

Or la Critique nous apprend que, des deux sortes de Métaphy‐
sique concevables, l’une est légitime, l’autre non. Celle qui est lé‐



gitime, c’est celle qui fonde la science de la nature, et celle qui
fonde la moralité ; et pourquoi ? Parce que si l’esprit est constitué
par des concepts purs, indépendants de l’expérience, il ne peut
cependant faire de ces concepts qu’un usage immanent, c’est-à-
dire qu’il ne peut les appliquer qu’à des objets qui lui soient don‐
nés dans l’intuition sensible, ou qui lui soient réalisables par sa
liberté  : l’illusion dogmatique consiste à croire qu’avec des
concepts de ce genre on peut atteindre des choses en soi  ; mais
une connaissance a priori des choses en soi supposerait une in‐
tuition intellectuelle et une puissance créatrice qui a été refusée à
l’esprit humain, et dans l’état de l’esprit humain une connais‐
sance a priori implique une relation de l’objet à la raison qui lui
impose les conditions sous lesquelles cet objet est connaissable.
De telle sorte que si une Métaphysique de la nature est possible,
parce que la nature peut être conçue comme un ensemble de
phénomènes donnés à l’esprit, une Métaphysique portant sur des
objets supra-sensibles est, comme connaissance théorique, com‐
plètement impossible : des choses en soi ne pourraient se laisser
déterminer par notre raison sans cesser d’être en soi  : ce qui
n’empêche pas au reste que les choses en soi existent comme fon‐
dement de l’apparition des phénomènes, et que leur existence,
autant que notre incapacité de les connaître, servent à marquer
les limites de notre raison.

Pour comprendre le sens de cette doctrine kantienne, — et
aussi de l’influence qu’elle a exercée, — il faut tâcher de com‐
prendre la conception que Kant se fait de la raison. La raison,
c’est la faculté de connaître a priori  ; or si a priori ne reste pas
une expression vague, c’est une expression qui doit signifier la
conformité nécessaire de l’objet à connaître aux conditions de
l’activité intellectuelle du sujet connaissant  ; mais l’esprit hu‐



main, étant tel, cet objet doit tout d’abord lui être donné ; si l’es‐
prit humain a de quoi comprendre l’existence, quand l’existence
lui est présentée, il ne saurait l’engendrer : l’esprit humain ne fait
rien être  ; en revanche, il fait, si l’on peut dire, par ses lois
propres la cognoscibilité de ce qui lui apparaît.

Mais, pour cette fonction même, une raison ne saurait être
simplement une raison logique  : une raison logique est indiffé‐
rente à l’objectivité et par suite incapable de la soutenir ; une rai‐
son logique développe et éclaircit des connaissances  ; elle n’en
constitue pas. Une raison logique n’est pas vraiment a priori. La
raison vraiment a priori, la raison transcendantale, c’est celle qui
a un contenu à elle, — raison qui n’est dite formelle que par op‐
position à l’empirisme  ; — or ce contenu propre de la raison,
qu’est-il, sinon à savoir le système des conditions de la possibilité
de l’objet à connaître ? Et par le même motif une raison a priori
est synthétique : c’est-à-dire qu’elle est capable d’opérer la liaison
entre des termes qui ne s’impliquent pas logiquement, mais qui
se rapportent l’un à l’autre dans l’intuition sensible.

Pourtant cette raison, dont le sens et la fonction ont été, si l’on
y prend garde, déterminés chez Kant avant tout par ses réflexions
sur la philosophie naturelle et les moyens de la fonder, cette rai‐
son n’est pas pour lui quelque chose d’absolument neuf par rap‐
port à la raison en général qu’ont considérée les métaphysiciens :
elle en est, si l’on peut dire, une spécification définie et directe‐
ment efficace pour la connaissance, mais qui laisse subsister la
tendance à étendre les concepts hors de l’usage qu’elle en fait ou
à former d’autres concepts qui lui sont transcendants. Tous les
concepts que forme la raison en général doivent avoir une desti‐
nation : s’ils ne servent pas à constituer directement la connais‐



sance, ils lui présentent un idéal qui lui rappelle à la fois ses li‐
mites et la nécessité d’un perpétuel effort ; s’ils ne servent pas à
établir un savoir théorique, ils sont susceptibles de recevoir une
détermination pratique, comme le concept de Dieu, de liberté.
D’où alors chez Kant la nécessité de différencier la raison  ; si
d’une part l’entendement et la sensibilité ont été rigoureusement
distingués, et d’abord pour résoudre les conflits intestins de la
science de la nature, l’entendement et la raison au sens strict sont
distingués à leur tour, et ceci pour sauvegarder le droit tradition‐
nel de la raison à l’affirmation du suprasensible ; et cette affirma‐
tion, si elle reste pour Kant théoriquement impossible à détermi‐
ner, reste cependant pratiquement déterminable, au point même
que la raison pratique conquiert la primauté sur la raison théo‐
rique. Aussi, dans la doctrine de Kant, la distinction des divers
pouvoirs de la raison, issue en principe de l’esprit critique, sert à
établir une extension de la raison au point de vue pratique, hors
des limites de la connaissance spéculative.

Ceci étant, on a pu se demander si le Kantisme ne restait pas,
volontairement ou non, plus fidèle qu’on ne l’avait cru à l’esprit
de l’ancienne Métaphysique. Dans le livre qu’il a consacré à Kant,
Paulsen nous le présente essentiellement comme un métaphysi‐
cien, dans le sens de Platon et de Leibniz, un métaphysicien qui
n’a introduit, avec sa doctrine des idées régulatrices, de la finali‐
té, de la croyance pratique, qu’une nouvelle façon de défendre et
de soutenir l’affirmation d’objets suprasensibles, — et, dans un
article des Kantstudien (Kants Verhältniss zur Metaphysik, IV,
pp. 413 et suiv.), il a défendu énergiquement sa thèse contre les
critiques assez vives qu’elle avait suscitées. — À un autre point de
vue Benno Erdmann avait montré dans le Kantisme des survi‐
vances de la Métaphysique leibnizienne et signalé la parenté très



étroite des choses en soi, telles que Kant au moins les entre‐
voyait, avec les monades de Leibniz. (Voir le travail d’un élève de
Benno Erdmann, d’Otto Riedel  : Die monadologischen Bestim‐
mungen in Kants Lehre vom Ding an sich (1884.) — Certes il ne
serait pas malaisé de montrer à quel point Kant est resté impré‐
gné de la Métaphysique dans laquelle il avait été élevé, de mon‐
trer en particulier que la Critique reste chez lui constamment en‐
veloppée d’une atmosphère de notions métaphysiques anciennes
dans lesquelles sa pensée se prolonge, même quand elle déclare
s’arrêter devant ; même on peut dire que de plus en plus Kant a
tendu à présenter sa doctrine comme une Weltanschauung : cela
cependant ne suffit pas pour autoriser à soutenir avec Paulsen
que le Kantisme n’est que la restauration, par une autre méthode,
de la Métaphysique transcendante  : car il reste toujours que les
affirmations de Kant, qui se rapportent aux objets de cette Méta‐
physique, restent toujours liées à un usage immanent, soit théo‐
rique, soit pratique de la raison, qu’elles restent affectées par là
des conditions du principe copernicien. La pensée critique
marque des limites aux prolongements métaphysiques de la rai‐
son, et quand ceux-ci la dépassent ils ne gardent guère que la va‐
leur de conceptions privées problématiques. (Voir Vaihinger,
Kant, ein Metaphysiker ? Dans les Philosophische Abhandlungen
en l’honneur de Sigwart, 1900, p. 133.)

Au reste, ce n’est pas sans doute tant par ce qu’elle contenait,
consciemment ou non, de Métaphysique ancienne que par ce
qu’elle apportait, implicitement ou explicitement, de Métaphy‐
sique nouvelle que la doctrine de Kant a suscité le génie méta‐
physique des philosophes postkantiens  : en tant qu’elles pro‐
cèdent de la philosophie critique, les Métaphysiques d’un Fichte,
d’un Schelling, d’un Hegel, d’un Schopenhauer sont loin d’être



un retour à la Métaphysique traditionnelle ; ou du moins elles ne
reviennent à la Métaphysique traditionnelle que par l’ambition
de construire un système total du monde à partir de certains
principes fondamentaux. Mais la détermination de ces principes
comme le mode de construction du système restent très étroite‐
ment sous la dépendance, non pas seulement de ce que le Kan‐
tisme avait pu garder du passé, mais de ce qui lui appartient spé‐
cifiquement. Sans doute, pris à la lettre, en opposant aux préten‐
tions théoriques de l’esprit la réalité certaine autant qu’incon‐
naissable de la chose en soi, le Kantisme ferme la voie à une Mé‐
taphysique qui prétendrait tout déduire d’un premier principe  :
mais qu’est-ce dans la doctrine de Kant que la chose en soi, sinon
l’objet d’une affirmation injustifiable, en contradiction avec les
exigences de la Critique ? Et une fois la doctrine débarrassée de
cet inutile résidu, ne trouvons-nous pas en elle de quoi la pousser
tout naturellement vers une Métaphysique nouvelle  ? Kant, par
exemple, a commencé par distinguer radicalement la sensibilité
et l’entendement  : mais n’a-t-il pas ensuite rétabli la continuité
entre eux par sa théorie de l’imagination transcendantale, n’a-t-il
pas même affirmé que ces deux facultés sont comme deux
souches parties d’une racine commune, quoique inconnue de
nous  ? Kant a limité la science théorique à celle qui résulte de
l’application des catégories à l’expérience : mais en élevant la rai‐
son proprement dite au-dessus de l’entendement, en lui assi‐
gnant la faculté de concevoir, par une régression vers l’incondi‐
tionné, des objets en idée, n’a-t-il pas préparé à admettre que sa
Critique ne visait que le dogmatisme des doctrines obsédées par
l’idolâtrie de l’entendement, et que la raison proprement dite
pouvait devenir la source d’une spéculation plus haute dépassant
les limites d’un entendement fini lié à l’expérience ? Kant a dis‐



tingué la raison théorique et la raison pratique et admis une
simple primauté de la raison pratique sur la raison spéculative ;
mais n’a-t-il pas déclaré que les deux raisons n’en sont au fond
qu’une considérée seulement dans deux usages distincts  ; et en
affirmant que l’idée pratique de la liberté est la clef de voûte de
tout le système de la raison pure, y compris la spéculative, n’a-t-il
pas disposé à convertir la suprématie de la raison pratique sur la
raison spéculative en rapport de causalité, ou de condition à
conditionné ? N’a-t-il pas, par ailleurs, incliné à croire que si l’on
pouvait garder la notion de la chose en soi, c’était en la dé‐
pouillant des attributs par lesquels on l’avait intellectualisée pour
en trouver le type dans la volonté ? En outre, dans la Critique du
jugement, il a manifesté lui-même un besoin essentiel de relier
l’un à l’autre par des intermédiaires comme la beauté et la finalité
ce monde de la nature et ce monde de la liberté qu’il avait
d’abord distingués ; et sans doute il n’a pas voulu que cette mé‐
diation eût une autre portée que celle d’une maxime subjective de
notre faculté de juger  ; mais une maxime subjective, quand elle
est nécessaire et bien fondée, ne tend-elle pas à se convertir en
principe constitutif, et la finalité comme la beauté, au lieu d’être
simplement des moyens plus ou moins extérieurs d’union, ne
marquent-elles pas une pénétration de la liberté et de l’esprit au
sein de la nature ? Enfin si Kant paraît s’être appliqué à distin‐
guer les divers éléments a priori de la raison, en répétant si vo‐
lontiers que le propre de la raison, c’est d’être systématique,
n’engage-t-il pas à supprimer ce demi-isolement, cette demi-sé‐
paration où il a souvent laissé ces éléments, et à concevoir que la
pensée absolue, c’est le système de tous les concepts déterminés
d’après leurs relations internes ?



Par ces suggestions, ces pressentiments, ces virtualités de
toute sorte, comme par les défauts plus ou moins réels qui ap‐
pellent à interpréter ces suggestions, à éclaircir ces pressenti‐
ments, à développer ces virtualités, la doctrine de Kant n’est pas
seulement une espèce de prolégomènes à la Métaphysique qu’il a
écrite, mais encore à la Métaphysique qu’ont écrite ses succes‐
seurs. Certes Kant, esprit rigoureux et classique, parti de l’ana‐
lyse de cette connaissance mathématique de la nature matérielle
en laquelle s’était peu à peu réalisée la tendance à la fois hardie et
positive de la science moderne, — certes Kant eût répudié de
semblables tentatives, et il désavoua Fichte quand il le connut. Il
croyait du reste très fermement avoir fixé une fois pour toutes les
conditions et les limites dans lesquelles la Métaphysique est pos‐
sible. Il s’imaginait échapper à ce qui est cependant le sort des
doctrines fécondes, lesquelles ne peuvent prolonger leur exis‐
tence qu’en se faisant une autre vie dans d’autres esprits, au
contact d’autres besoins, d’autres tendances, d’autres problèmes
qui les renouvellent. En tous cas, sans ramener sa pensée à celle
de ses successeurs, pas plus que celle de ses successeurs à la
sienne, nous nous trouvons devant l’un des spécimens les plus
curieux de cette évolution modificatrice d’une grande doctrine, —
qui est l’un des plus vifs intérêts de l’histoire de la philosophie.

Dès que le Kantisme a commencé à se constituer doctrinale‐
ment, il a rencontré, comme c’était naturel, des adversaires et des
partisans  : mais il a eu aussi la bonne fortune de trouver parmi
les uns et parmi les autres des esprits qui, soit pour le combattre,
soit pour se l’approprier, ont fait souvent un effort pénétrant
pour l’entendre  ; heureusement pour l’influence de sa philoso‐
phie, Kant eut dès l’abord d’autres antagonistes que ces wolffiens
attardés et ces philosophes populaires, plus déconcertés qu’ins‐



truits par la grande nouveauté ou la technique rigoureuse de sa
pensée ; il eut aussi, non moins heureusement, d’autres disciples
que des adhérents serviles ou passifs, plus faits pour mettre les
idées en forme que pour en atteindre le sens caché. La spécula‐
tion allemande de la fin du xviii siècle a commencé par être pour
une large part une réflexion sur le Kantisme, et c’est cette ré‐
flexion qui l’a mise en mouvement. Or il semble que cette ré‐
flexion ait été attirée principalement par deux notions du Kan‐
tisme historique et littéral, — dont l’une était l’obscure affirma‐
tion de la chose en soi, — dont l’autre était l’acceptation du dua‐
lisme de la matière et de la forme, de l’impuissance de l’élément
formel à se constituer à lui-même son contenu matériel, des li‐
mites strictes du principe de l’unité synthétique de l’aperception,
condamné à subir un inexplicable donné, empêché d’étendre et
de porter à l’absolu sa puissance propre d’explication et de pro‐
duction. Entre ces deux notions ou ces deux aspects du Kantisme
il y a au reste un très étroit rapport, et il semble en effet que du
maintien ou de la suppression de la chose en soi dépende la re‐
striction forcée ou l’extension illimitée des droits du « Je pense ».

Incontestablement le rôle que joue la chose en soi dans le sys‐
tème de Kant constitue une difficulté et un problème : difficulté
et problème qui s’aggravent du fait que, dans la terminologie
kantienne, avec l’expression de « chose en soi », sont employées
par Kant des expressions, comme celle d’objet transcendantal et
de noumène, qui paraissent bien s’identifier ou se rapporter à la
première, tout en évoquant peut-être des nuances de sens
quelque peu différentes. (Voir L.  Busse, Kants Lehre vom Ding
an sich, pp. 7 et suiv.) Avant tout, la chose en soi est admise par
Kant comme fondement de l’apparition des phénomènes, — cette
apparition étant d’ailleurs régie pour nous par les formes a priori



de notre sensibilité, — et la chose en soi reste inconnaissable
puisque les formes a priori de la sensibilité ne peuvent saisir
qu’une réalité en rapport avec elles, c’est-à-dire une réalité phé‐
noménale. Les choses en soi sont donc, semble-t-il, affirmées im‐
médiatement par Kant comme réelles, et sur l’autorité d’argu‐
ments très simples comme celui, par exemple, qu’il énonce dans
la Préface de la 2 édition de la Critique, à savoir que rien ne serait
plus absurde qu’un phénomène ou une apparition se produisît
sans qu’il y eût quelque chose pour apparaître. L’existence de la
chose qui apparaît est donc réelle en face du sujet qui détermine
l’apparition pour lui en la conformant à ses lois. D’autre part
Kant dit volontiers que le concept de la chose en soi, ou de l’objet
transcendantal, ou du noumène, est un concept limitatif destiné
à empêcher la sensibilité et l’entendement de prendre leurs ob‐
jets qui ne sont que des phénomènes pour des choses en soi, ou
qu’il est un concept problématique, à savoir un concept lié à la li‐
mitation d’autres connaissances et n’impliquant aucune contra‐
diction, mais dont la réalité objective ne peut nous être connue.
Ainsi posée dans une existence réelle, tout en restant inconnais‐
sable, ou bien représentée dans un concept simplement limitatif
ou problématique, la chose en soi paraît jouer un rôle qui n’est
pas aisé à déterminer exactement, qui peut être interprété dans
un sens réaliste ou dans un sens idéaliste  ; et, de fait, deux des
plus pénétrants, parmi les libres interprètes actuels de la pensée
kantienne, Al. Riehl et H. Cohen poussent là-dessus le Kantisme
dans des directions opposées  : Al.  Riehl maintient énergique‐
ment l’existence de la chose en soi, comme l’un des fondements
de l’objectivité de la connaissance phénoménale  ; H.  Cohen ré‐
sout la chose en soi dans l’Idée. Certes, il est possible que dans le
Kantisme historique les différences d’expression employées par



Kant puissent s’expliquer par les diverses fonctions que remplit
dans le système la chose en soi  ; mais disons en tout cas que
l’existence même des choses en soi est affirmée avec une réelle
insistance, qui ne laisse de place à aucun doute.

Les difficultés inhérentes à l’admission des choses en soi dans
le système de Kant furent signalées avec une sagacité singulière
par Jacobi dans l’Appendice à son livre intitulé  : David Hume
über den Glauben  ; oder Realismus und Idealismus. Ein Ges‐
präch (1781). Jacobi soutient que nous pouvons atteindre la réali‐
té du monde extérieur, comme celle des objets suprasensibles,
mais par le sentiment, l’intuition ou la foi, de toute façon par une
faculté qui ne se ramène pas à l’entendement logique. Or, ce que
dans le Kantisme il combat, c’est la prétention de satisfaire en
quelque mesure à cette inévitable exigence de notre âme par l’af‐
firmation de la chose en soi ; les prémisses du système lui inter‐
disent cette affirmation et doivent le conduire directement à ce
plein idéalisme qu’il repousse. L’esprit du système est celui-ci  :
nous n’avons jamais affaire à des objets pris en eux-mêmes, mais
simplement à des représentations. Or, c’est abandonner l’esprit
du système que parler d’objets qui produisent des impressions
sur les sens, provoquent ainsi des sensations et déterminent en‐
fin des représentations ; car, de quelque façon qu’on les entende,
— dans le sens empirique ou dans le sens transcendantal, — ces
objets sont impossibles à admettre. — Dans le sens empirique ?
Mais les objets empiriques ne sont rien hors de nous, indépen‐
damment de nous  ; ils se confondent avec nos représentations
mêmes, et si l’on veut dire qu’ils ne sont objets que par quelque
élément qui s’ajoute à nos intuitions sensibles, cet élément addi‐
tionnel n’est, de l’avis même de Kant, qu’un concept, qu’une caté‐
gorie venue de l’entendement. — Dans le sens transcendantal  ?



Mais il nous est en lui-même entièrement inconnu ; nous ne pou‐
vons ni dire ni savoir s’il est cause et comment, s’il agit et
comment il agit. Même, puisqu’il est, selon des formules de Kant,
un concept purement problématique et qu’il dépend à ce titre des
formes subjectives de notre pensée, il reste à l’état de conception
pure et simple sans fondement réel. — Cependant, si contraire
qu’il soit à l’esprit du Kantisme de poser des objets en eux-
mêmes et de telle sorte qu’ils fassent des impressions sur nos
sens, on ne comprend pas comment sans cette supposition la
philosophie kantienne pourrait se donner accès à elle-même. Car
que peut signifier le mot sensibilité si l’on n’entend point par là
un intermédiaire réel entre quelque chose de réel et quelque
chose de réel, si dans ce concept on ne fait entrer les concepts
d’extériorité et de liaison, d’action et de passion, de causalité et
de dépendance, à titre de déterminations réelles et objectives  ?
Sans cette supposition donc il apparaît qu’on ne peut entrer dans
le système, — et avec cette supposition l’on ne peut y rester. Car
comment conclure aux choses en soi ? Du fait que, dans les re‐
présentations que nous appelons des phénomènes, nous nous
sentons passifs  ? Mais pour conclure que se sentir passif ne
constitue pas un état complet, nous sommes obligés alors d’user
du principe de causalité dans un sens transcendantal, — alors
que Kant a soutenu que du principe de causalité le seul usage lé‐
gitime est l’usage empirique. L’idéalisme transcendantal s’em‐
barrasse donc dans des difficultés et même des contradictions de
toutes sortes, et, pour être conséquent avec lui-même, il devrait
s’avouer comme un idéalisme complet, ne pas reculer, même de‐
vant l’accusation d’égoïsme spéculatif (Jacobi, Werke, t.  II,
pp. 291-310).



Postérieurement, tout en dénonçant dans le Kantisme la
même inconséquence, Jacobi considère plutôt que l’élément réa‐
liste est fondamental dans la doctrine kantienne. Le mérite de
Kant, c’est d’être parti de la foi naturelle à l’existence des choses,
d’avoir admis une faculté supérieure au moyen de laquelle la vé‐
rité dans les phénomènes et par-dessus les phénomènes se révèle
à nous par un procédé qui échappe aux sens et à l’entendement,
c’est sur une faculté supérieure de ce genre que s’appuie réelle‐
ment la philosophie kantienne, et cela non pas seulement à la fin
pour donner au système le couronnement faute duquel il semble‐
rait chancelant, mais dès le début pour lui fournir les bases sur
lesquelles il s’édifiera : tel est donc le rôle que joue l’absolue sup‐
position des choses en soi. — Malheureusement Kant s’est appli‐
qué à ruiner par son idéalisme cette supposition : il a accepté le
vieux thème des écoles d’après lequel la perception ne saurait re‐
présenter directement les choses, et c’est à partir de ce thème in‐
exact, — car pour Jacobi la perception est une vraie perception et
implique une révélation immédiate du réel, — que Kant a déve‐
loppé son idéalisme ; il a donc opprimé cette foi naturelle dont il
avait commencé par admettre l’autorité et la portée, sous ses doc‐
trines de l’idéalité absolue de tout ce qui est spatial et temporel ;
et la chose en soi, à la façon dont il l’a admise, est restée dans la
doctrine une cause d’inconséquences et de contradictions. —
(Voir Vorrede, zugleich Einleitung in des Verfassers sämmtliche
philosophische Schriften, 1815, t. IT, pp. 21 et suiv., 34 et suiv.)

Ainsi, selon Jacobi, la négation des choses en soi est impos‐
sible, mais elle est rendue nécessaire par la philosophie critique :
l’idéalisme transcendantal est l’ennemi de la chose en soi, même
quand il reconnaît l’impossibilité de s’en passer. Les objections
de Jacobi énonçaient des difficultés dont les partisans de Kant



avaient eux-mêmes conscience, et qui les portaient plus ou moins
fortement à interpréter ou à résoudre la chose en soi dans le sens
de l’idéalisme. — Pourtant, parmi eux, Reinhold commença par
admettre à peu près telle quelle la chose en soi de Kant ; bien que
dans son Versuch einer neuen Theorie des menschlichen Vorstel‐
lungsvermögens, il fit effort pour surmonter la distinction établie
par Kant entre les diverses facultés de connaître et pour trouver à
la doctrine kantienne un principe unique de systématisation, à
savoir la représentation même considérée dans ses éléments, il
ne conférait pas à ce principe la vertu d’éliminer, ni même de
transformer essentiellement la chose en soi de Kant. Sans doute
il évite de dire que les choses en soi nous affectent, qu’elles four‐
nissent la matière de nos sensations ; cependant de la nature de
la représentation il prétend déduire également l’impossibilité que
les choses en soi soient représentées et la nécessité qu’elles
existent. À toute représentation, prétend-il, appartient son conte‐
nu, sa matière, par opposition à sa forme, qui est conditionnée
par la conscience ; or, par cette matière de la représentation, ce
qui est représenté c’est ce qui sert de fondement à la représenta‐
tion en dehors de la conscience, — à savoir la chose en soi. Autre‐
ment dit, dans la simple faculté de la représentation n’est pas im‐
pliqué le contenu de la représentation même ; la seule constitu‐
tion de cette faculté n’est pas à même de produire un objet déter‐
miné pour elle ; une telle production serait une création ex nihilo.
L’existence des objets hors de moi est aussi certaine que l’exis‐
tence de la représentation en général. (Theorie des Vorstellung‐
svermögens, pp.  256 sq., 299 sq.) Mais tout en maintenant la
chose en soi de Kant, au moins pour le moment, il est à remar‐
quer que Reinhold établit entre la chose en soi et le noumène,
constamment confondus dans la terminologie kantienne, une



distinction pénétrante. Le noumène est pour lui l’idée de la rai‐
son ; il exprime ce qui est à faire, ce qui éternellement doit être ;
il est donc le contraire d’une chose. Dire que le noumène est in‐
connaissable ne signifie rien  : comment parler de connaissable
ou d’inconnaissable là où il n’y a pas un être, mais simplement la
loi de tâches à remplir ? Il en est tout autrement avec les incon‐
naissables choses en soi. Celles-ci ont plus de rapport avec les
phénomènes qu’avec les noumènes : les choses en soi ne sont des
noumènes qu’au sens négatif, au sens précisément où il ne faut
pas prendre les noumènes. Les noumènes ne sont ni des objets
représentés comme les phénomènes, ni des objets non représen‐
tés comme les choses en soi : ce ne sont pas, à dire vrai, des ob‐
jets  : ce sont de simples lois d’après lesquelles nous devons tra‐
vailler à établir l’ordre des objets d’expérience. (Systematische
Darstellung der Fundamente der künftigen und bisherigen Ma‐
thematik. Beit. II, 42-46.) De la chose en soi, Reinhold disait déjà
en 1791 (Fundamente, p. 66) qu’elle est aussi fortement défendue
par l’imagination qu’attaquée à fond par la raison  : il n’est pas
surprenant dès lors qu’il l’ait ultérieurement, sous l’influence de
Fichte, entièrement rejetée de son système.

Mais au temps où il la maintenait, il s’exposait naturellement
aux mêmes critiques qui avaient été dirigées contre Kant. Même
les représentants des anciennes écoles, entre autres un leibnizien
comme Flatt, relevaient la contradiction qu’il y a à tenir la chose
en soi pour irreprésentable et à la considérer cependant comme
la cause de la matière des représentations. Qu’est-elle donc
quand on l’affirme  ? Un simple concept. Mais comment un
concept peut-il affecter notre faculté réceptive ? Et de plus, si la
faculté de représentation est à son tour fondée sur le sujet en soi,
ne voit-on pas que la représentation, par quoi on prétendait tout



expliquer, demeure, dans la double origine de sa matière et de sa
forme, inexplicable  ? C’est toute la philosophie ramenée à un  x
universel. Quand on commence comme Reinhold, déclarait Flatt,
on doit finir avec le scepticisme.

Et c’était, en effet, le scepticisme que prétendait imposer,
comme sa conséquence nécessaire, à la philosophie critique, l’ou‐
vrage intitulé Énésidème (1792) et dont l’auteur, Schulze, fut, de
son vivant même, plus connu sous le nom de son livre que sous
son nom propre  : on parlait plus d’Énésidème que de Schulze.
Aux yeux de Schulze, le scepticisme de Hume est moins encore la
préparation que la conclusion rigoureuse en même temps que la
réfutation du Kantisme. Et c’est sans doute le Kantisme lui-
même que Schulze vise, mais aussi le Kantisme reconstitué et
partiellement transformé par Reinhold. Kant croit avoir détruit
l’argument ontologique : mais n’a-t-il pas conservé intact le pré‐
jugé dont cet argument dépend, quand il conclut du caractère de
nécessité et d’universalité que présente la forme de la connais‐
sance à la nécessité et à l’universalité réelles de cette connais‐
sance  ? Or dès que l’on pose que la nécessité d’être conçu et la
réalité s’équivalent, de quel droit soutient-on que les choses en
soi sont inconnaissables  ? Mais, à vrai dire, la chose en soi ne
s’introduit dans la doctrine de Kant que par une pétition de prin‐
cipe, — et qui même est condamnée par le développement ulté‐
rieur de la Critique. Au début, Kant affirme que toute connais‐
sance humaine commence avec l’action d’objets sur nos sens, que
c’est l’action de ces objets qui met en quelque sorte notre esprit
en mouvement ; et cette affirmation, que contestent cependant le
scepticisme et l’idéalisme, il la produit sans preuves. Voilà donc
le point de départ de la Critique ; — et en voici maintenant le ré‐
sultat  : d’après la déduction transcendantale, les concepts purs



de l’entendement, et parmi eux les catégories de cause et de réali‐
té, ne sont légitimement applicables qu’aux intuitions empi‐
riques, qu’à ce qui est perçu dans le temps  : en dehors de cette
application, ils ne sauraient avoir de sens. Mais la chose en soi,
qui par l’influence qu’elle exerce sur notre sensibilité fournit les
matériaux de l’intuition, est quelque chose de distinct de la re‐
présentation sensible ; dès lors il est impossible de lui appliquer
le concept de cause, et même le concept de réalité. Par suite la
proposition initiale de la Critique se trouve démentie par la Cri‐
tique même. Si dès le début la Critique avait averti que, par les
objets qui affectent nos sens, elle n’avait entendu que des repré‐
sentations de choses hors de nous, elle aurait épargné au lecteur
le sentiment de cette contradiction, et elle l’eût peut-être évitée.
En tout cas, par son développement même la philosophie critique
doit nous ramener à Hume, c’est-à-dire à l’étude des faits de
conscience, dont il est impossible de conclure quoi que ce soit
hors d’eux. (Énésidème, pp. 261 et suiv., 273, 294 et suiv., 375 et
suiv.) Quant à la façon dont Reinhold a essayé d’expliquer la
chose en soi, loin de supprimer la contradiction elle s’y enfonce
davantage avec sa distinction des choses réelles en soi et des
choses simplement représentées. Y a-t-il même pour faire pa‐
raître la contradiction des formules meilleures que celles que
Reinhold a employées pour la lever : « Les choses en soi sont les
objets représentés en tant que ceux-ci ne sont pas
représentables. » « L’objet représenté, comme chose en soi, n’est
point un objet représenté » (pp. 263 et suiv., 295-311).

Dans un sens un peu voisin de Schulze, mais avec une origina‐
lité et une pénétration incontestablement plus grandes, Salomon
Maïmon, qui s’appelait volontiers, par rapport à Kant — dogma‐
tique critique, selon lui, — un sceptique critique, s’en prend lui



aussi à la chose en soi et tend à l’éliminer en l’interprétant. Dans
son Versuch über die Transcendentale Philosophie (1790), il
tente d’expliquer le sens de ce mot « donné » que Kant emploie si
volontiers pour désigner la matière de l’intuition ; ce mot « don‐
né » ne doit pas signifier quelque chose en nous, qui a une cause
hors de nous. Rien n’est moins fondé qu’un raisonnement
concluant à une cause non perçue  ; et comment admettre la
Chose en soi comme une cause, puisque ici le schème du temps
fait défaut  ? «  Donné  » signifie plutôt une représentation dont
l’origine et le mode d’apparition nous échappent, quelque chose
dont nous avons une conscience imparfaite. Mais cette imperfec‐
tion de la conscience peut être marquée par une série de degrés
qui vont de la conscience nettement déterminée jusqu’au néant
de conscience ; par conséquent, le donné pur et simple, c’est uni‐
quement l’idée de la limite de cette série dont nous pouvons nous
approcher toujours comme d’une racine irrationnelle, mais sans
pouvoir jamais l’atteindre (pp. 161 et suiv., 203, 419). Ainsi Maï‐
mon restaure, pour expliquer la présence de l’objet que nous
n’avons pas conscience de produire, la conception leibnizienne
d’une activité spirituelle agissant antérieurement à la conscience
claire : conception qui s’intégrera dans la philosophie de Fichte et
de Schelling. — D’après les Streifereien (Excursions) im Gebiete
der Philosophie (1793), la chose en soi est un néant d’être (Un‐
ding), une chimère que Reinhold n’a maintenue que par fidélité
au dogmatisme sur ce point (pp.  217, 269). Dans ses Kritische
Untersuchungen über den menschlichen Geist (1797), il déclare
que du point de vue de la philosophie critique on doit parler de la
chose en soi comme l’algèbre parle de √−a, non pas pour déter‐
miner par là un objet, mais pour exposer l’impossibilité d’un ob‐
jet répondant à ce concept (pp. 158, 191).



Tout en prétendant moins que Schulze et que Maïmon à une
réforme du Kantisme, — en prétendant plutôt à une interpréta‐
tion fidèle, — Sigismond Beck le présente comme un idéalisme.
Ses principaux écrits sont des commentaires des Critiques de
Kant. Son grand ouvrage est le Erläuternder Auszug aus den Kri‐
tischen Schriften des Herrn Professor Kant (1793-1796) dont le
troisième et dernier volume porte le titre  : Einzig möglicher
Standpunkt, aus welchem die Kritische Philosophie beurtheilt
werden muss. Beck prétend qu’en attribuant à Kant, surtout sur
la foi des formules initiales, l’affirmation dogmatique de la chose
en soi, on n’a pas vu que Kant avait dû, avant d’élever son lecteur
au point de vue transcendantal, s’accommoder de ses habitudes
dogmatiques. Si la Critique parle le langage du réalisme, c’est
pour que le lecteur ne soit pas déconcerté dès l’abord. Mais à me‐
sure que l’on entre plus avant dans la Philosophie transcendan‐
tale, on ne peut manquer de reconnaître qu’il n’y a pas de choses
en soi, par suite pas d’affection de notre sensibilité par ces
choses. (Auszug, III, pp.  23-31.) Cependant, lorsque Kant nous
dit que notre sensibilité ne s’exerce qu’en étant affectée, il a rai‐
son : seulement ce qu’on doit entendre par là, c’est une affection,
non par les choses en soi, mais par les phénomènes. (Ibid.,
pp. 156, 159, 163, 172, 368 et suiv.) Reste, il est vrai, à expliquer
le principe de cette affection ; or, aux yeux de Beck, c’est l’expli‐
quer suffisamment que de poser à l’origine, non des choses, mais
l’acte même de la représentation ; cet acte, en liant synthétique‐
ment les représentations selon le principe de causalité, les rend
objectives par une sorte de reconnaissance originaire, et consti‐
tue ainsi les phénomènes dont nous sommes affectés. Mais nous
verrons plus tard plus en détail cette explication  ; l’important à
signaler, c’est cette élimination de la chose en soi par quelqu’un



qui prétend, non réformer le Kantisme, mais l’exposer exacte‐
ment, et qui communique directement à Kant sa pensée là-des‐
sus. (Voir entre autres les lettres de Beck à Kant du 20 juin 1797,
Édition de Berlin, t. XII, p. 164, et du 24 juin 1797, Ibid., p. 172.)
Plus tard, à vrai dire, il reconnaissait s’être exprimé sur les
choses en termes trop gros (zu Krass). (Lettre à Pörschke
de 1800, publiée dans l’Altpr. Monatsschr., 1880, p. 298.)

Chez Fichte, l’exclusion de la chose en soi n’est pas seulement
une exigence de son propre système, c’est l’exigence du Kantisme
lui-même dûment interprété. Déjà même dans sa Kritik aller Of‐
fenbarung, qui précède la prise de possession de sa pensée per‐
sonnelle, il indique qu’à la place d’une affection positive de la ré‐
ceptivité par une matière donnée, on doit introduire le concept
d’une affection négative, d’une limitation de la faculté de sentir.
(Werke, V, p. 25.) Dans son Compte rendu d’Énésidème (1794), il
marque l’impossibilité où est le moi d’être affecté par quelque
chose d’extérieur à lui, la contradiction qu’il y a dans le concept
d’une chose en soi qui ne serait pas opposée à un moi, qui serait
un pur non-moi. Il soutient que la distinction, si souvent répétée
par Kant, entre les choses telles qu’elles nous apparaissent et les
choses telles qu’elles sont en elles-mêmes, n’est qu’une distinc‐
tion provisoire, sans signification absolue. (W., I, pp.  19-20.)
Sous de nombreuses formes, Fichte proclame volontiers que le
mérite de Kant, c’est d’avoir débarrassé la philosophie de ce ca‐
put mortuum qui est la chose en soi, et que les kantiens qui ad‐
mettent à la lettre une chose en soi affectant la sensibilité tra‐
hissent déplorablement la pensée de leur maître. C’est là une idée
sur laquelle Fichte revient volontiers dans sa correspondance
avec Reinhold. (Reinhold Leben, pp.  165 et suiv., 184 et suiv.)
Lorsque Reinhold se fut converti à la doctrine de Fichte, Fichte le



félicita d’avoir débarrassé son système de cet élément ruineux qui
est la matière donnée, de lui avoir ainsi permis de faire valoir
toute la vérité qu’il contient. Cependant Reinhold se demandait
si, en prétendant supprimer du Kantisme la chose en soi, Fichte
ne faisait pas violence à Kant et tort à sa propre originalité. Est-
ce que Kant n’admet donc pas un quelque chose distinct du moi
et qui existe hors du moi  ? (Vermischte Schriften, 1797, II,
pp. 340 et suiv.) À quoi Fichte répond dans sa lettre à Reinhold
du 4 juillet 1797. Il suppose trois interprétations : ou bien Kant a
admis des choses en soi agissant sur le sujet ; ou Kant les a niées ;
ou Kant ne s’est pas expliqué nettement sur l’origine de la sensa‐
tion externe. Fichte veut bien faire quelque crédit à la dernière
interprétation, mais il rejette résolument la première et il accepte
pour son compte la seconde. Kant n’a jamais indiqué qu’il fallût
chercher l’origine de la sensation extérieure dans quelque chose
qui fût en soi et qui existât distinct du moi  ; et c’était d’ailleurs
une direction de sa pensée que tout son système lui interdisait.
S’il y a des passages de Kant qui semblent contredire cette inter‐
prétation, c’est qu’ils ont été mal compris, et Fichte renvoie Rein‐
hold là-dessus à un traité de lui qui va paraître.

Ce traité, c’est la Seconde Introduction à la Doctrine de la
Science (1797). Fichte là prétend résoudre la question purement
historique qui est celle-ci  : Kant a-t-il réellement fondé l’expé‐
rience, considérée dans son contenu empirique, sur quelque
chose de différent du moi ? Sans doute tous les kantiens en géné‐
ral, à l’exception de Beck, dont le Point de vue a du reste paru
après la Doctrine de la Science, ont ainsi compris Kant, et sans
doute il y a quelque impertinence à venir dire : Moi seul ai bien
vu. Mais il est à observer que la découverte, d’après laquelle Kant
n’aurait pas admis un quelque chose distinct du moi, n’est rien



moins que nouvelle, et c’est chez un critique de Kant qu’elle ap‐
paraît, chez Jacobi. — Aujourd’hui cependant encore, Reinhold,
bien que converti à la Doctrine de la Science, soutient la même
interprétation que tous les kantiens, tout en déclarant la thèse de
Kant fausse. Mais si c’était là une thèse kantienne, la doctrine de
Kant ne serait pas critique, mais dogmatique ; ou plutôt ce serait
le plus étrange mélange du plus grossier dogmatisme et de l’idéa‐
lisme le plus décidé. Mais ce n’est pas là le Kantisme de Kant,
c’est le Kantisme des kantiens qui, par habitude invétérée, ont
tiré du dogmatisme de là où il ne devait y avoir que l’idéalisme
transcendantal. Lorsque les sceptiques, comme l’auteur d’Énési‐
dème, constatent la contradiction qu’il y a entre l’acceptation de
la chose en soi et le seul usage légitime des catégories, ne de‐
vraient-ils pas plutôt être prévenus par cette contradiction qu’ils
ont mal entendu Kant  ? Qu’est-ce, en effet, pour Kant que la
chose en soi ? Un noumène, un objet intelligible, qui s’ajoute au
phénomène selon des lois nécessaires, quelque chose par consé‐
quent qui, se produisant par notre pensée, ne saurait, sans absur‐
dité, être conçu comme indépendant d’elle. Or le noumène, cette
chose en soi, à quoi l’emploient ces interprètes ? Cette idée d’une
chose en soi est fondée sur la sensation, et ils veulent en retour
fonder la sensation sur l’idée d’une chose en soi. Leur monde est
soutenu par le grand éléphant, et le grand éléphant est soutenu
par le monde. Leur chose en soi, qui est une pure idée, doit agir
sur le moi ! Oublient-ils donc en route ce qu’elle est, et veulent-ils
lui attribuer le prédicat le plus propre au réel, l’efficacité ? Et ce
seraient là les mirifiques découvertes du grand génie dont le
flambeau éclaire toute la philosophie de notre âge ? Aussi long‐
temps, proclame Fichte, qu’on ne me montrera pas dans Kant
cette formule expresse, qu’il dérive la sensation d’une impression



de la chose en soi, aussi longtemps je me refuserai à croire ce que
les interprètes disent de lui. Et s’ils apportaient cette preuve, eh
bien  ! je tiendrais la Critique de la raison pure plutôt pour
l’œuvre du plus étrange hasard que pour l’œuvre d’une tête pen‐
sante. Cependant, malgré cette déclaration, Fichte n’ignore pas
que l’on a invoqué certains textes formels de Kant, et il songe
surtout aux textes du début de la Critique. Mais que valent ces
textes, peu nombreux, — sur ce point la statistique de Fichte n’est
pas très rigoureuse, — que valent ces textes pris isolément contre
l’esprit du système qui en commande le sens ? — Lorsque Kant
dit que l’objet en nous est donné et ne peut nous être donné
qu’en tant qu’il affecte l’Âme, lorsqu’il parle d’un objet comme
cause de cette affection de notre sensibilité, que signifie le mot
objet  ? Ce que l’entendement ajoute aux phénomènes pour en
comprendre la diversité dans une conscience. Dès lors : « l’objet
nous affecte », — cela signifie  : « quelque chose qui est simple‐
ment pensé nous affecte », ou encore : « il est pensé comme nous
affectant  ». — Ainsi, dire que l’âme reçoit l’affection de l’objet,
cela revient à dire, plus exactement, que l’âme se conçoit comme
affectée ou susceptible d’être, — et l’on sait que la Doctrine de la
Science établit que le moi se limite originairement et nécessaire‐
ment, qu’il perçoit immédiatement cette limitation par le non-
moi qu’il s’oppose. Ce n’est pas le dogmatisme des kantiens, c’est
l’idéalisme de la Doctrine de la Science qui représente exacte‐
ment la pensée de Kant. (W., L, pp. 480 et suiv.)

Àcoup sûr, s’il s’agissait d’une reconstitution historiquement
exacte de la pensée de Kant, nous aurions des réserves à faire. Il
n’est pas douteux que Kant affirme, non pas en passant, mais à
maintes reprises et à divers intervalles, l’existence des choses en
soi comme causes des phénomènes. Il semble avoir eu, du reste,



le sentiment des difficultés qui pouvaient venir de là, et l’on en
retrouve la trace dans les Lose Blätter, pp.  98, 104, 189, 190,
200-205, 209-216, 260-263.

Mais le travail de réflexion philosophique, qui s’est opéré ainsi
sur le Kantisme, et qui a consisté soit à signaler la contradiction
de la chose en soi avec l’esprit du système, soit à éliminer cette
chose en soi, au nom de cette contradiction même, comme une
affirmation simplement exotérique ou apparente, est solidaire de
la constitution progressive de l’idéalisme spéculatif allemand. On
dirait volontiers de cet idéalisme qu’il a opéré, à travers les don‐
nées historiques, sur la chose en soi de Kant, comme il a opéré, à
travers les données sensibles de la perception, sur le non-moi ; il
a prétendu faire rentrer en lui-même, expliquer par la vertu in‐
terne de son premier principe, ce qu’il y avait tout de même de
positif dans cet obstacle à son développement, — et il a de cette
façon supprimé l’obstacle. Par toute sa vie même il annonce la
mort de la chose en soi. Et lorsque la chose en soi ressuscitera
chez des philosophes qui pourront encore se réclamer de Kant,
chez un Schopenhauer ou chez un Herbart, ce sera avec une limi‐
tation ou une réfutation de l’idéalisme, et ce sera pour lui-même
avec des attributs qui le détermineront positivement, mais hors
des conditions et des relations de la pensée.

Dans une lettre à Marcus Herz, du 20  août  1777, Kant
écrivait  : «  Depuis le temps que nous sommes séparés l’un de
l’autre, mes recherches, autrefois consacrées d’une façon frag‐
mentaire (stückweise) aux plus divers objets de la philosophie,
ont pris une forme systématique et m’ont conduit graduellement
à l’idée du Tout, qui a pour premier effet de rendre possible le ju‐
gement sur la valeur et l’influence réciproque des parties. » (Éd.



de l’Académie de Berlin, t.  X, p.  198.) Cette formule me paraît
très expressive de la façon dont Kant a constitué sa doctrine.
Certes, il a été profondément pénêtré de l’idée que l’esprit exige
et doit essayer de fonder l’unité systématique du savoir, que
l’œuvre suprême de la raison ne peut s’accomplir, comme il di‐
sait, que par un art architectonique. Mais ce n’est point d’emblée
qu’il a procédé à l’organisation de son système : c’est à la suite de
recherches diverses et partielles, portant sur tels concepts, tels
problèmes, telles oppositions, qu’il est arrivé à concevoir les idées
maîtresses de sa philosophie. En particulier, c’est l’analyse de la
science mathématique de la nature envisagée sous divers aspects
qui l’a conduit à découvrir le rapport de cette science, acceptée
dès l’abord comme un fait certain, à l’esprit législateur a priori. À
cet égard, les Prolégomènes nous découvrent mieux que la Cri‐
tique la marche réelle de sa pensée : — Comment la science est-
elle possible ? — On dirait qu’il n’a conçu l’esprit qu’en fonction
de la science qu’il s’agit d’expliquer. D’autre part, cependant,
dans la Critique, il avait estimé que la démonstration du rôle de
l’esprit pouvait être synthétique ou systématique, c’est-à-dire
que, au lieu d’y présenter la doctrine de l’a priori comme requise
par la certitude de la science, il la présente comme impliquée
dans l’exercice de nos facultés. Le « Je pense » n’intervient pas
pour justifier la possibilité de la science ; mais c’est parce que le
« Je pense » est vrai, avec le sens et dans les limites que Kant in‐
dique, que la science est possible. — À partir de l’établissement
définitif de sa doctrine, Kant reste sans doute préoccupé de lui
donner une forme systématique  ; nous avons vu même en quel
sens il s’efforce de concilier souvent ce qu’il a commencé par dis‐
tinguer ; jusqu’aux derniers moments de sa vie, il a la préoccupa‐
tion de présenter un système complet de la raison pure. Mais son



effort dans ce sens reste précisé et limité par deux conditions es‐
sentielles  : l’une, c’est que nous n’avons pas d’intuition intellec‐
tuelle ; — l’autre, c’est que, dans sa pensée, la détermination du
rôle législateur de la raison pure reste liée à la justification de la
science  ; — la raison dépasse sans doute la science  ; mais la
science lui est immanente, et son premier rôle est de comprendre
directement ce qu’elle a pour fonction de justifier. — La tentative
s’imposait de libérer de ces entraves le système de la raison, et de
le faire valoir pour lui-même.

C’est à Reinhold qu’appartient d’abord, pour la transforma‐
tion du Kantisme en ce sens, l’initiative la plus décidée. Son
adhésion à la philosophie de Kant s’était d’abord manifestée par
une sorte d’exposé populaire, par ses Lettres sur la philosophie
Kantienne. Appelé à professer à Iéna en 1787, il éprouva que
comprendre le Kantisme assez profondément pour l’enseigner
était d’une difficulté presque aussi grande que l’initiation pre‐
mière, et sa réflexion d’alors lui fit découvrir que, si le Kantisme
était bien la vérité, l’unique vérité, il avait cependant un défaut
grave, qui était de manquer du fondement réel dont il avait be‐
soin pour s’assurer complètement. D’où le Versuch einer neuen
Theorie des menschlichen Vorstellungsvermögens (1789), où il
essayait de remédier pour son compte à ce défaut. Par cette
œuvre, il prétendait fournir la Métaphysique à laquelle Kant,
avec sa Critique, n’avait donné que des Prolégomènes. Où il mar‐
quait avec une netteté particulière sa relation à Kant, c’était dans
son écrit Ueber das Verhältniss der Theorie des Vorstellung‐
svermögens zur Kritik der reinen Vernunft, paru dans les Bei‐
träge zur Berichtigung bisheriger Misverständnisse der Philoso‐
phen (1790, t. I, pp. 255-338). Inventis facile est addere, mettait-
il en épigraphe.



Donc, il s’agit de trouver à la Critique le fondement qui l’as‐
sure, qui en démontre d’une façon péremptoire le double résul‐
tat, à savoir que les principes de toute connaissance a priori sont
en nous, et que les choses en soi sont inconnaissables. Kant, dans
sa Critique, emploie des termes comme ceux de représentation,
d’objet, de jugement, de raisonnement, sans en justifier l’emploi,
et en les faisant malgré cela servir à des démonstrations (ibid.,
p.  333). Plus précisément il distingue diverses sortes de repré‐
sentations, des formes de l’intuition, des concepts, des idées,
sans les ramener à aucun principe universel qui les unifie. Il avait
cependant indiqué lui-même que la sensibilité et l’entendement
pouvaient avoir une racine commune ; mais il n’est pas allé plus
loin, jusqu’à cette faculté de représentation dont les intuitions
sensibles, les concepts et les idées ne sont que des détermina‐
tions différentes (p. 263 sq.). — Or c’est en allant jusque-là que
l’on peut seulement démontrer rigoureusement les résultats de la
Critique : les preuves que donne Kant ne peuvent convaincre que
ceux qui admettent déjà certains faits, pour lesquels alors Kant
établit qu’ils ne sont possibles que sous certaines conditions. Il
montre par exemple dans l’Esthétique transcendantale qu’avec
ses thèses seules peut se concilier la certitude apodictique des
Mathématiques  ; mais que vaut cette affirmation pour celui qui
pense que les Mathématiques ne contiennent qu’une nécessité
hypothétique  ? Kant montre dans l’Analytique transcendantale
que les concepts a priori tels qu’il les entend peuvent seuls rendre
compte de la possibilité de l’expérience, comprise comme un en‐
semble de phénomènes soumis à des lois ; mais que vaut cette af‐
firmation pour celui qui nie l’expérience au sens kantien ? (Ibid.,
pp. 278-279.) Au contraire, la philosophie des éléments, telle que
Reinhold la constitue, ne présuppose rien qui puisse être nié, et



par delà les distinctions kantiennes qui ne sont que des défauts
de réduction, elle cherche le principe qui établit l’unité, non
seulement entre les divers modes de la connaissance théorique,
mais encore entre la connaissance théorique et la connaissance
pratique (p. 277).

Une philosophie n’est rigoureusement démontrée que si elle
est systématique, et la transformation de la Critique en système
est, selon Reinhold, ce qu’il faut poursuivre. Reinhold expose
particulièrement cette exigence dans un écrit du même recueil,
Ueber das Bedürfniss, die Möglichkeit, und die Eigenschaften
eines allgemeingeltenden ersten Grundsatzes der Philosophie
(t. I, pp. 91-164). À la philosophie, dit-il, il faut un premier prin‐
cipe d’une valeur universelle, un principe sur lequel tout le
monde soit d’accord. Un principe est une proposition par laquelle
plusieurs autres propositions sont déterminées. Le principe ne
détermine que la forme, non la matière de ces autres proposi‐
tions, non les sujets et les prédicats des autres jugements, mais
seulement leur liaison. Dériver d’autres propositions d’un prin‐
cipe, ce n’est donc pas en déduire les représentations des prédi‐
cats et des sujets qui constituent le contenu de ces propositions,
mais seulement la nécessité de la liaison des représentations, par
laquelle elles deviennent des propositions. Il ne s’agit pas de tirer
le particulier de l’universel comme s’il y était enfermé, mais de
montrer dans quelle mesure le particulier est contenu dans l’uni‐
versel. Le principe ne fournit donc à la science immédiatement
que sa forme ; il n’agit sur la matière de la science que pour la pu‐
rifier d’éléments étrangers ou la porter à se compléter par des
éléments qui lui manquent. Mais un principe, et un premier prin‐
cipe, est indispensable à toute science qui n’est pas historique,
qui procède avant tout par la connaissance de l’universel et du



nécessaire. Non seulement un principe tel doit être premier,
c’est-à-dire ne dépendre d’aucun autre  ; mais encore il doit être
unique, c’est-à-dire fonder, non une partie de la science, mais la
science tout entière. Un tel principe, conditionnant toute dé‐
monstration, ne peut lui-même être démontré  ; il doit être cer‐
tain par lui-même. Pour ce qui est de la philosophie, le premier
principe doit fonder immédiatement la philosophie des éléments
et médiatement le reste de la philosophie  ; le fondement de sa
nécessité doit être entièrement hors du domaine de toute philo‐
sophie, il ne doit pas être découvert au moyen du raisonnement ;
il doit exprimer un fait, Factum, susceptible d’apparaître à tous
les hommes par la seule réflexion ; ce fait ne doit être tiré d’au‐
cune expérience, même de l’expérience interne, parce qu’elle est
individuelle ; ce fait doit être en nous, et, n’étant ni un raisonne‐
ment ni une expérience déterminée, il doit accompagner toutes
les expériences et toutes les pensées dont nous avons
conscience ; il ne peut être que dans la conscience même. Aussi,
sans chercher plus avant ce qu’il est positivement, nous avons
marqué pour la philosophie plus encore que pour toute science la
nécessité d’avoir un premier principe et de revêtir une forme sys‐
tématique (op. cit., pp. 94, 114 sq., 122 sq., 142-144).

Cette idée de convertir la philosophie critique en un système
pour lui donner à la fois la plus grande extension et la plus com‐
plète certitude, Fichte à son tour se l’approprie et tend à l’expri‐
mer avec plus de profondeur à la fois et de rigueur.

Dans une lettre à Stephani, où Fichte raconte comment l’Éné‐
sidème l’a pendant un temps déconcerté, a renversé en lui Rein‐
hold, lui a rendu Kant suspect et démoli de fond en comble son
propre système, il déclare que ce système va être toutefois bientôt



rebâti, et il ajoute  : « J’ai découvert un nouveau fondement sur
lequel l’ensemble de la philosophie se laisse très aisément élever.
D’une façon générale, Kant possède la philosophie vraie, mais
seulement dans ses résultats, non dans les principes capables de
la fonder. Ce penseur unique m’apparaît toujours plus
admirable  ; il a, ce me semble, un génie qui lui révèle la vérité
sans lui en montrer les raisons. Bref, nous aurons, je crois, dans
une couple d’années une philosophie qui le dispute en évidence à
la géométrie  » (Fichte’s Leben und litterarischer Briefwechsel,
2  édit., t.  II, pp.  511-512). Pareillement dans une lettre à Nie‐
thammer du 6 octobre 1793 : « Selon ma conviction intime, Kant
n’a fait qu’indiquer la vérité  : il ne l’a ni exposée ni démontrée.
Cet homme unique et merveilleux, ou bien possède une faculté de
divination de la vérité sans avoir conscience des raisons qui la
fondent, ou bien n’a pas estimé son siècle assez haut pour les lui
communiquer, ou bien a craint d’attirer sur lui pendant sa vie la
vénération surhumaine qui pourtant devait tôt ou tard lui
échoir… » (Ibid., t. II, p. 431). Le sens dans lequel Fichte poursuit
la réforme du Kantisme, c’est donc la recherche de principes sus‐
ceptibles d’organiser systématiquement la philosophie. Dans son
compte rendu de l’Énésidème, il avait déclaré que c’était l’im‐
mortel mérite de Reinhold d’avoir détourné la raison philoso‐
phique de ces commentaires sans fin sur Kant qui ne pouvaient
atteindre à l’essentiel du Kantisme, et de lui avoir fait com‐
prendre la nécessité de ramener la philosophie à un principe
unique dont l’établissement devait précéder l’exécution détaillée
du système (Werke, I, p.  20). La philosophie critique, concluait
Fichte dans ce compte rendu, est après les objections de l’Énési‐
dème aussi solidement debout qu’auparavant ; mais elle exige un
grand labeur pour que soient ordonnés dans un tout bien lié et



inébranlable les matériaux qu’elle fournit (I, p. 25). — C’est à ex‐
pliquer comment doit se constituer dans cet esprit la philosophie
qu’est consacré l’écrit de Fichte, Ueber den Begriff der Wissen‐
schaftslehre oder der sogenannten Philosophie, 1794, qui précé‐
da et annonça la publication des Grundlage der gesammten Wis‐
senschaftslehre (1794). — Après que les oppositions des philoso‐
phies dogmatiques ont été résolues dans la philosophie critique,
l’opposition reste à résoudre du système dogmatique et du sys‐
tème critique (Vorrede zur ersten Ausgabe, I, p. 29).

Il y a un point sur lequel tout le monde est d’accord : la philo‐
sophie est une science  ; mais là où l’on se divise profondément,
c’est dans la détermination de l’objet de cette science. Cette divi‐
sion cesserait peut-être, si l’on développait tout ce qu’implique le
concept de science. — Une science est quelque chose qui forme
un Tout ; elle n’est possible que par la liaison de propositions qui
se communiquent leur certitude. Mais pour cela il faut évidem‐
ment que dans toute science il y ait une proposition dont parte la
certitude ainsi communiquée. Une proposition scientifique qui
n’est pas certaine par soi reçoit sa certitude d’une autre proposi‐
tion, laquelle peut-être reçoit la sienne d’une autre  ; mais cette
série ne peut aller à l’infini : car alors il n’y aurait point de certi‐
tude, partant point de science. Il faut donc une proposition dont
toutes les autres reçoivent leur certitude, et il faut que cette pro‐
position soit unique. Avec plusieurs propositions de ce genre, l’on
n’aurait pas affaire à un Tout. De plus, cette proposition, dont dé‐
coule la certitude des autres, ne doit pas tenir des autres la
sienne  : car alors tout serait incertain  ; elle doit être certaine
avant l’enchaînement des autres propositions et indépendam‐
ment de cet enchaînement ; elle est à ce titre une proposition fon‐
damentale (Grundsatz), un principe (I, pp. 38-43).



Mais là-dessus deux questions se posent 1 Comment est pos‐
sible la certitude du principe en lui-même ; 2 comment est pos‐
sible la faculté de déduire de la certitude de ce principe, par un
procédé défini, la certitude d’autres propositions ?

Ce que le principe doit posséder lui-même et ce qu’il doit com‐
muniquer aux autres propositions qui entrent dans la science
s’appelle le contenu interne (der innere Gehalt) du principe et de
la science en général  ; la façon dont le principe doit communi‐
quer ce contenu aux autres propositions s’appelle la forme de la
science. — La question à résoudre est donc celle-ci  : Comment
s’explique la possibilité du contenu et de la forme d’une science
en général  ? — ou encore  : Comment la science même est-elle
possible ? — La solution de cette question serait elle-même une
science, la science de la science en général, — la Wissenschafts‐
lehre, c’est là le nom qui désigne le mieux la tâche que doit rem‐
plir la philosophie. — Il faut développer ce concept de la Doctrine
de la science (I, pp. 43-45).

D’abord la Wissenschaftslehre est une science de la science en
général  ; c’est-à-dire qu’elle a à fonder toutes les sciences, dont
chacune forme un système sous le gouvernement d’un principe
défini. Aucune de ces sciences particulières ne justifie par elle-
même son principe, ni sa forme systématique ; c’est à la Doctrine
de la science que cette tâche revient. Ensuite la Wissenschafts‐
lehre est elle-même une science  ; c’est-à-dire qu’elle possède en
elle-même un principe qu’elle ne peut démontrer et qui est pour‐
tant la condition de sa possibilité comme science. Ce principe ne
peut pas non plus recevoir la démonstration qui lui manque dans
une science supérieure, car ce serait alors cette science supé‐
rieure qui serait la véritable Wissenschaftslehre, et celle dont le



principe serait démontré de la sorte ne le serait plus. Dès lors, il
faut dire que ce principe n’est susceptible absolument d’aucune
démonstration, mais qu’étant toutefois absolument certain, il est
certain par lui-même. Or aucune proposition n’est possible sans
un contenu et sans une forme. Si le principe de la Doctrine de la
science est certain par lui-même, ce ne peut être que parce que le
contenu en détermine la forme et réciproquement la forme le
contenu  : tel doit être le caractère du principe absolument pre‐
mier. Si maintenant, en dehors de ce principe absolument pre‐
mier, il est cepéndant d’autres principes, ceux-ci ne le sont que
d’une manière relative et subordonnée, c’est-à-dire que des deux
éléments qui les constituent, le contenu et la forme, l’un est cer‐
tain par lui-même, et l’autre reçoit sa détermination du principe
absolument premier. C’est déjà faire comprendre que dans la
Doctrine de la science il ne saurait y avoir que trois principes, le
premier d’ailleurs méritant seul ce nom absolument : le premier
immédiatement certain pour sa forme et pour son contenu  ; le
second immédiatement certain pour sa forme et médiatement
pour son contenu ; le troisième immédiatement certain pour son
contenu et médiatement pour sa forme (pp. 49 et suiv.).

Mais le principe absolument premier ne peut être et n’est
qu’un, et c’est à lui qu’il revient de déterminer dans leur ordre ré‐
gulier toutes les propositions dont l’ensemble constitue la Doc‐
trine de la science. C’est dire que la Doctrine de la science doit af‐
fecter une forme systématique, qu’elle n’emprunte pas à l’exté‐
rieur, qu’elle tire d’elle-même. La possibilité d’une Doctrine de la
science comme la possibilité de son principe supposent que dans
le savoir humain il existe réellement un système. Admettons qu’il
n’y ait point de système ; deux cas se peuvent concevoir : ou bien
il n’y a rien qui soit immédiatement certain, et alors notre science



forme une série indéfinie de termes ne se rattachant à rien  ; ou
bien notre science consiste en une pluralité de séries se ratta‐
chant chacune à un principe, mais indépendantes entre elles, et
alors elle est plutôt un labyrinthe où notre esprit s’égare qu’une
demeure où il s’installe fermement. Évidemment alors la nécessi‐
té d’une Wissenschaftslehre ne s’imposerait plus, chaque science
particulière pouvant se suffire. Toujours est-il que dans les deux
cas l’on n’aurait qu’un savoir fragmentaire, sans certitude ou
sans cohésion, non un savoir réel, lequel n’est possible que sous
la forme d’un système (I, pp. 52-54).

Cependant sur l’universalité et les limites de la Wissenschafts‐
lehre, sur son rapport à la Logique, sur son objet propre, diverses
questions se posent. La Doctrine de la science doit être une
science de toutes les sciences. Comment peut-elle être sûre
d’avoir complètement épuisé tout le domaine de la science hu‐
maine  ? À vrai dire, si elle procédait par une sorte d’induction
ayant pour base la science humaine réalisée jusqu’à ce jour, elle
ne saurait garantir qu’il ne se produira pas quelque découverte
qui ne cadre pas avec son système. Si même elle prétendait
n’épuiser de la sorte que la science possible dans la sphère ac‐
tuelle de l’existence humaine, elle ne serait pas plus heureuse
dans cette tentative ; car si la philosophie ne vaut que dans ce do‐
maine, elle ne connaît pas d’autre domaine possible, puisqu’elle
s’enferme dans des limites qui lui sont fixées arbitrairement et du
dehors. Au fond, c’est dans la Doctrine même de la science que
sont enfermées les conditions qui permettent de reconnaître si le
principe est épuisé ou non. S’il n’intervient dans tout le système
aucune proposition qui soit vraie, le principe étant faux, ou qui
soit fausse, le principe étant vrai, c’est là la preuve négative
qu’aucune proposition ne s’est introduite en trop. Mais où sera la



preuve positive qu’aucune proposition ne manque parmi celles
que le principe requiert ? Elle sera en ceci, que le principe origi‐
nairement posé apparaît finalement comme résultat, et que le
cercle ainsi tracé par le système nous ramène à notre point de dé‐
part. En ce sens, la Doctrine de la science est la seule science qui
puisse être achevée  ; l’achèvement est son caractère distinctif.
Tandis que les sciences particulières se développent à l’infini et
ne connaissent pas de terme (I, pp. 57-62).

Mais quelle est donc la limite qui sépare la Doctrine de la
science des sciences particulières qu’elle fonde  ? Tout principe
d’une science particulière est une proposition de la Doctrine de la
science. Comment donc une proposition de la Doctrine de la
science peut-elle devenir principe d’une science particulière  ?
C’est en répondant à cette question que nous pouvons trouver la
limite cherchée. Or toute proposition de la Doctrine de la science
est l’expression d’une action nécessaire de l’intelligence, qui fait
paraître au jour une représentation sans laquelle l’intelligence ne
saurait être  ; tandis que tout principe d’une science particulière
détermine une action que la Doctrine de la science n’exige pas,
qu’elle laisse libre. C’est cette libre action déterminée qui s’ajoute
à l’action nécessaire de l’intelligence, pour convertir une proposi‐
tion de la Doctrine de la science en principe d’une science parti‐
culière. Par exemple, l’espace est une représentation nécessaire
de l’intelligence, et que la Doctrine de la science fait apparaître
dans sa nécessité  : mais la géométrie n’est possible que par une
construction des figures d’après des règles ; cette construction est
une action libre, et que la Doctrine de la science laisse libre. De
même la représentation d’une nature soumise à des lois est une
action nécessaire de l’intelligence et, à ce titre, relève de la Doc‐
trine de la science ; mais la détermination et l’application des lois



particulières, c’est-à-dire ce qu’on appelle d’ordinaire la science
de la nature, n’est possible que par des expériences, c’est-à-dire
par une action que la Wissenschaftslehre laisse libre. Ainsi est
marquée la limite entre la Wissenschaftslehre et les sciences par‐
ticulières (I, pp. 62-66).

Ainsi peut se marquer notamment la limite entre la Doctrine
de la science et la Logique. La Logique ne traite que de la forme
du savoir, de la forme séparée par réflexion et abstraction, tandis
que la Doctrine de la science traite de la forme et du contenu
dans leur intime et indissoluble union. Aussi la Logique n’est-elle
pas la Doctrine de la science ; elle n’en est même pas une partie.
Si elle traite de la forme seule, c’est par une action libre, du
même genre que la construction des figures dans la Géométrie ou
l’expérience dans la Physique. Tandis que la Doctrine de la
science est nécessaire, non pas sans doute comme science claire‐
ment connue et systématiquement exposée, mais comme disposi‐
tion naturelle, la Logique est un produit artificiel de l’esprit hu‐
main dans sa liberté. C’est à la Doctrine de la science que la Lo‐
gique emprunte les preuves de sa validité, ainsi que l’indication
de ses modes d’application (I, pp. 66-70).

Mais comment la Doctrine de la science se comporte-t-elle vis-
à-vis de son propre objet  ? Cet objet, c’est le système du savoir
humain. Or celui-ci est indépendant de la doctrine même qui doit
le comprendre, qui doit le représenter dans une forme systéma‐
tique : ce sont les actions de l’esprit humain, également détermi‐
nées dans leur existence et dans leurs façons de se produire. Ces
actions, ce n’est pas la Doctrine de la science qui les constitue ou
qui les crée, et d’autre part il s’en faut bien qu’elles se produisent
selon l’ordre (ordre qui n’est pas historique) où la Doctrine de la



science doit les considérer. Quelle est donc la fonction de la Wis‐
senschaftslehre  ? C’est d’élever jusqu’à la conscience et sous la
forme d’un système les modes d’action de l’intelligence. Ces
modes d’action sont nécessaires, à la différence des constructions
des sciences particulières qui sont libres. Mais l’acte même par
lequel la Wissenschaftslehre se constitue est un acte libre de ré‐
flexion et d’abstraction, exclusif de toute aveugle contrainte.
Seulement voici la difficulté : d’après quelles règles procède la li‐
berté dans cette abstraction ? Comment le philosophe connaît-il
ce qu’il doit accueillir comme un mode d’action nécessaire de
l’intelligence et ce qu’il doit laisser tomber comme un mode d’ac‐
tion contingent ?

Cela, il ne peut pas le connaître, du moment que ce qu’il doit
précisément élever jusqu’à la conscience n’est pas encore élevé
jusque-là. Pour l’accomplissement de son œuvre, il n’y a donc pas
de règle et il n’en peut y avoir. L’esprit humain fait des tentatives
de diverses sortes  ; par d’obscurs tâtonnements il arrive à des
lueurs d’aurore avant de parvenir à la pleine et éclatante lumière.
C’est ce que confirme bien l’histoire de la philosophie  ; tous les
philosophes qui se sont succédé ont travaillé à dégager de ses
conditions contingentes le mode d’action nécessaire de l’intelli‐
gence ; ils y ont plus ou moins complètement réussi, tantôt plus,
tantôt moins  ; dans l’ensemble, le jugement philosophique s’est
de plus en plus développé et rapproché de son but. Comme le
poète a besoin du sens de la beauté, le philosophe a besoin du
sens de la vérité, et le génie n’est pas moins indispensable dans la
philosophie que dans la poésie et dans l’art. Il y a là un élément
irréductible à la règle qui pourrait être posée avec une valeur ab‐
solue de certitude avant d’être appliquée (rapport de la philoso‐
phie de Fichte avec le romantisme). En tout cas, comme c’est la



même réflexion qui se poserait des règles et qui dégagerait les
lois nécessaires de l’action de l’esprit, il n’y a rien à tirer de leur
accord comme preuve absolue de certitude, mais simplement à y
voir une condition négative de la vérité de la doctrine. L’exacti‐
tude et la rigueur dans les déductions constituent des présomp‐
tions de plus en plus fortes en faveur de cette vérité, mais non
des démonstrations absolues. Le système de l’esprit humain,
dont l’exposition est l’objet de la Doctrine de la science, est abso‐
lument certain et infaillible, et tout ce qui se produit nécessaire‐
ment dans une âme humaine est vrai  ; si les hommes se
trompent, ce n’est pas dans le nécessaire qu’est la cause de leur
erreur, mais dans leur réflexion et leur jugement dont l’exercice
suppose la liberté. Assurer et fortifier dans tous les sens cette ré‐
flexion et ce jugement : c’est là ce qu’on peut conseiller de mieux
à quiconque prétend, non pas commander à l’esprit humain,
mais en représenter exactement l’action (I, pp. 71-78).

Et cela montre que, si l’esprit en tant qu’il constitue par la ré‐
flexion la doctrine est un esprit dont la vertu est dans la repré‐
sentation, l’esprit en tant qu’il est l’objet de la doctrine peut être
quelque chose de plus. La représentation, — et ici Fichte vise
Reinhold, — est bien l’action la plus haute, l’action absolument
première du philosophe comme tel, mais l’action absolument
première de l’esprit humain peut être d’une autre nature et aller
bien au delà de la représentation. Aussi une science construite
sur le concept de la représentation peut-elle être utile comme
propédeutique  ; mais elle n’est pas la philosophie fondamentale
qu’elle voulait être. Cette philosophie fondamentale, c’est la Doc‐
trine de la science (I, pp. 80-81).



Il fallait insister sur cette conception que Fichte a soutenue de
la philosophie comme système absolu, parce qu’elle est restée le
modèle d’après lequel s’est constitué sous des formes diverses
l’idéalisme allemand post-kantien. Dans son premier écrit pro‐
prement philosophique, Ueber die Möglichkeit einer Form des
Philosophie überhaupt (1794), Schelling, sous l’influence de
Fichte et après lui, s’applique à montrer que la philosophie en‐
tendue comme science doit être un système parfaitement clos, un
Tout dont la forme consiste dans une unité absolue et
nécessaire ; elle doit être conditionnée par un principe absolu qui
soit la condition de tout contenu et de toute forme (Schelling,
Werke, I, pp.  89 sq.). D’ailleurs, jusqu’au moment où il sera en
réaction contre son idéalisme spéculatif, qu’il prétendra alors
compléter par une autre philosophie positive appuyée sur
d’autres considérations, — quelque expression qu’il donne et
quelque variation qu’il impose à cet idéalisme spéculatif, — il
prétendra toujours en déduire le contenu d’un principe premier
absolument certain, et si plus d’une fois, sous le développement
systématique de sa pensée, l’on sent la virtuosité romantique et
l’action de ce génie dont Fichte avait proclamé la supériorité sur
la règle, il n’en reste pas moins que ce développement systéma‐
tique représente à ses yeux l’idéal de la démonstration rigoureuse
et de la certitude philosophique.

Le hégélianisme est, lui, en pleine conscience, le triomphe de
l’esprit systématique. La science de l’absolu, dit Hegel, est essen‐
tiellement système, parce que le vrai, en tant que concret, n’est
tel qu’en se développant en lui-même et en gardant dans ces dé‐
veloppements son unité. Une philosophie sans système ne peut
rien avoir de scientifique. Elle exprime bien plutôt une opinion
subjective, et son contenu n’est qu’un contenu contingent, le



contenu ne trouve sa justification que comme moment d’un Tout
(Encyclopädie, Einleitung, § 14. Werke, t. VI, p. 22). De la consti‐
tution du système, Hegel élimine même toute façon de le consti‐
tuer qui serait viciée d’apparence irrationnelle, ou qui le présen‐
terait dans une sorte d’extériorité vis-à-vis de la pensée. Nous
avons vu comment Fichte opposait en quelque mesure le système
du savoir, en lui-même réel et infaillible, à la pensée philoso‐
phique qui en poursuit la représentation intellectuelle, comment
il livrait la pensée philosophique aux tâtonnements et à l’inspira‐
tion du génie. Hegel, lui, fait précéder l’exposé systématique de la
vérité absolue et en soi d’une histoire systématique du dévelop‐
pement de la conscience jusqu’au moment où elle atteint le prin‐
cipe du savoir absolu, et c’est là l’objet de la Phénoménologie de
l’esprit (1807). Il montre également dans l’histoire de la philoso‐
phie une seule et même philosophie qui a parcouru différents de‐
grés avant de se comprendre dans la philosophie vraie. Quant au
système, il enferme en lui-même une telle puissance de justifica‐
tion pour tout ce qui entre en lui, que l’on peut indifféremment,
déclare volontiers Hegel, le prendre par un côté ou par l’autre  :
que l’on se place à l’origine pour exposer la genèse progressive de
toute réalité ou de toute pensée, — ou que l’on se place au terme
pour remonter par régression jusqu’aux éléments premiers, —
c’est la même nécessité absolue que la raison découvre. Ainsi la
déduction systématique est une justification du réel, génétique et
rationnelle indissolublement.

Telle est donc dans la philosophie spéculative allemande la
conception de la philosophie comme système. Superficiellement
interprétée, cette conception a paru souvent une prétention in‐
sensée à refaire ou à faire l’œuvre de Dieu, à créer le monde, à le
faire sortir tout entier de la pensée du philosophe. On a cru que



la déduction recherchée par ces doctrines était comme une déri‐
vation logique, — alors que les procédés ordinaires de la dériva‐
tion logique étaient précisément répudiés, — et l’on a été scanda‐
lisé de voir extraire de si pauvres prémisses de si riches consé‐
quences. Mais déduction, ici, c’est justification, — et justification
au nom de cette idée que, si l’esprit existe a priori, il doit avoir à
ce titre un contenu, un ensemble rigoureux de déterminations
développables également a priori. Si l’on affirme qu’au commen‐
cement est le Verbe ou l’esprit, c’est une affirmation qui elle aussi
doit être au commencement, et ne pas dépendre de la réalisation
subordonnée de la raison dans une œuvre comme la science.
D’où la souveraineté en quelque sorte transcendante sur la
science que s’arroge cette spéculation. En cela certes elle diffère
pour une bonne part des métaphysiques modernes antérieures
qui, sans renoncer à la connaissance de l’absolu ou de l’incondi‐
tionné, la liaient plus qu’elles ne l’opposaient à la mathématique
ou à la science exacte de la nature, — et l’on dirait qu’elle re‐
prend, mais avec une hardiesse réfléchie, la tentative qu’avait
faite la philosophie grecque du Concept ou de l’Idée, opérant avec
une audace à demi inconsciente et en l’absence de science posi‐
tive largement constituée, sur les essences et les genres su‐
prêmes. — Elle diffère en cela aussi du Kantisme même, qui,
nous l’avons dit, tout en proclamant l’autonomie de la raison
pure, liait cependant par une solidarité très intime la raison et la
science, et assignait à la raison théorique pour son premier but la
justification de la science. Et pourtant elle procède de Kant par
l’extension extrême de l’idée qui est au centre du Kantisme, à sa‐
voir que l’esprit, par ce qu’il a d’a priori, règle, conduit, déter‐
mine la connaissance. Dans cet esprit, seulement, Kant ne plaçait
l’absolu que comme idéal  : l’idéalisme allemand rapproche l’ab‐



solu et l’esprit au point de n’en faire qu’une même vérité, — ou
plutôt la vérité.

Chapitre II

Les philosophes qui en Allemagne prétendent après Kant conti‐
nuer positivement le Kantisme s’accordent à requérir que la Cri‐
tique cesse de revêtir un caractère négatif et limité, qu’elle tra‐
vaille à s’organiser en un système à partir d’un principe premier.
Mais de quel genre doit être ce principe, et comment se laissera-
t-il déterminer ?

Nous avons vu comment, pour Reinhold, la philosophie de
Kant, — qui est la vraie philosophie, — requiert cependant, pour
être pleinement assurée, un principe un, qui la convertisse en un
système. Ce principe doit être l’expression d’un fait (Factum) qui
préexiste en nous à tout le reste, — d’un fait qui n’est pas propre‐
ment un fait empirique particulier, mais qui accompagne et rend
possibles toutes les expériences et toutes les pensées. Ce fait est
la Conscience, et le premier principe de la Philosophie des élé‐
ments est le principe, — découvert par la réflexion sur ce fait, —
le principe de la Conscience. Or conscience et représentation sont
inséparablement liées. Le premier principe s’énoncera donc
ainsi  : La représentation est dans la conscience distincte du re‐
présentant et du représenté, en même temps qu’elle se rapporte
aux deux. — Voilà une proposition qui a une valeur universelle, et
qu’aucun parmi les plus raffinés sceptiques, anciens ou mo‐
dernes, ne trouverait le moyen de mettre en doute. Pour cela il
faudrait nier, ou mieux, avoir perdu la conscience même. On ne



peut, en effet, avoir conscience de soi-même que par la représen‐
tation qui d’une part se distingue du sujet, aussi incontestable
que la représentation même, et d’un autre côté on n’a conscience
de sa représentation qu’au moyen de ce qui est représenté par
elle, et qui ne peut pas être plus nié qu’elle. Même les philo‐
sophes égoïstes, c’est-à-dire qui se refusent à admettre l’existence
d’objets hors de leur moi, sont forcés de distinguer de leurs re‐
présentations, non seulement le moi représentatif, mais encore
quelque chose qui est représenté par elles, — même si ce quelque
chose n’était tenu que pour une simple représentation. Au reste,
quand il est ici question de l’objet représenté, on ne soutient
point par là qu’il y ait des objets hors de l’âme, et l’on n’explique
point comment il peut y en avoir  ; on se borne à constater une
distinction qui a lieu à l’intérieur de la conscience même. En tout
cas, le premier principe ne suppose pas de définitions antérieures
à lui ; c’est de lui, au contraire, que dérivent toutes les définitions
essentielles. C’est ainsi que le sujet ne peut être défini que
comme l’élément distinct de la représentation ainsi que de l’objet
auquel la représentation est rapportée ; c’est ainsi que l’objet ne
peut être défini que comme ce à quoi la représentation se rap‐
porte, comme l’élément distinct de la représentation et du sujet.
La philosophie des éléments doit partir de la seule représenta‐
tion, abstraction faite du sujet et de l’objet, et en déduire, par la
détermination de ses conditions internes, toute la faculté de
connaître. Or quelles sont ces conditions internes, — ces condi‐
tions telles qu’elles nous apprennent, non pas d’où vient la repré‐
sentation, mais en quoi elle consiste  ? Il s’agit principalement
d’expliquer comment la représentation, posée d’abord en elle-
même, se rapporte au sujet et à l’objet  ; à ce point de vue, elle
doit contenir deux éléments ou comprendre deux moments. L’un



est la matière de la représentation et répond à l’objet ; l’autre est
la forme de la représentation et appartient au sujet. Il ne faut pas
confondre la matière avec l’objet ; l’objet auquel la représentation
se rapporte reste le même, tandis que la matière change ; l’objet
est hors de nous tandis que la matière est en nous. Cependant la
matière de la représentation n’est pas la représentation même  ;
elle ne le devient que par l’application de la forme. De là suit
qu’aucune représentation n’est ni sans forme, ni sans matière, —
encore qu’à cette matière ne corresponde aucun objet réel ; de là
suit encore qu’aucun objet ne peut être représenté avec la pro‐
priété qui le caractérise comme objet, c’est-à-dire également que
les représentations ne sauraient être des images des choses et
que les choses en soi sont irreprésentables. Que si l’on se de‐
mande pourquoi on peut parler même, à ce compte, de choses en
soi, il faut remarquer que c’est comme concept, non comme
chose, que la chose en soi est représentable, et que comme chose,
aussi véritablement qu’elle existe, elle reste distincte de la repré‐
sentation. — Toute représentation est constituée par une matière
et une forme ; or le sujet n’est cause que de la forme, non de la
matière  ; il faut donc que la matière lui soit donnée. Et même
dans la représentation de soi-même la matière est quelque chose
de donné. Si la matière n’était pas quelque chose de donné, le su‐
jet de la représentation aurait un pouvoir créateur ; de même que
si la forme était quelque chose de donné, le sujet de la représen‐
tation serait réduit à rien  ; il faut donc admettre que des deux
facteurs de la représentation, l’un est produit tandis que l’autre
est donné. C’est-à-dire, au fond, que la faculté de représentation
comprend une faculté d’être affecté, une réceptivité, et une facul‐
té de produire la forme, bref une spontanéité  ; or une faculté
d’être affecté supposant que l’objet qui affecte est quelque chose



de distinct et de divers, il en résulte que la matière est multiplici‐
té, tandis que la forme ou spontanéité est essentiellement unité,
par suite synthèse du divers. — Les représentations a priori sont
pour Reinhold des représentations de la forme même de notre fa‐
culté de représenter  : elles ont aussi une matière, — mais une
matière pure ; par là elles se distinguent des idées innées propre‐
ment dites, et pourtant elles permettent de formuler, avant toute
expérience, des lois de ce qui est représentable. — (V. en particu‐
lier, Versuch einer neuen Theorie des menschlichen Vorstellung‐
svermögens, 1789, Zweites Buch, p. 195. — Beiträge zur Berichti‐
gung… — Abhandlungen, II, et III, Neue Darstellung…).

Telle est la position, et telle est l’explication générale du pre‐
mier principe, selon Reinhold, abstraction faite des variations de
détail et des applications qu’il en a faites pour retrouver plus ou
moins fidèlement les thèses générales de la Critique.

La tentative de Reinhold marquait bien la direction dans la‐
quelle les interprètes ou libres continuateurs du Kantisme éprou‐
vaient le besoin de reconstituer le système. Cependant ce que
ceux-ci s’accordaient généralement à signaler comme un défaut
du principe, c’est que celui-ci n’était pas aussi primitif, aussi ori‐
ginal qu’il prétendait l’être. C’est ainsi que Salomon Maïmon
considère avec Reinhold que le besoin réel de toute philosophie
transcendantale, c’est de partir de la fonction suprême de la fa‐
culté de connaître et d’en faire le principe d’unité : lorsque, avec
Kant, on admet des pouvoirs de connaître divers et irréductibles,
on s’engage dans des difficultés inextricables. Maïmon cherche
cette fonction suprême dans la conscience, — et il peut d’autant
plus l’invoquer comme telle qu’il a éliminé, comme nous l’avons
vu, pour l’explication de la connaissance, la chose en soi. C’est



donc à la conscience seule qu’il faut avoir recours, mais à la
conscience entièrement indéterminée. Toute connaissance objec‐
tive est une conscience déterminée ; la conscience indéterminée
est ce qui sert de fondement à toute connaissance particulière,
c’est l’x qui dans les formes différentes de la conscience reçoit
différentes valeurs ; ce n’est pas par abstraction qu’on la dégage,
c’est par réflexion sur le rôle fondamental qu’elle joue  ; elle est,
en effet, la condition sans laquelle est impossible toute
conscience déterminée d’un objet. D’accord donc avec Reinhold
pour chercher dans la conscience le premier principe, Maïmon
reproche toutefois à Reinhold d’avoir identifié la conscience avec
la représentation : la représentation, telle que Reinhold l’entend,
et dans laquelle se distinguent le sujet, l’objet et leur rapport, est
une détermination et une dérivation spéciale de la conscience  ;
elle suppose la synthèse du divers de l’intuition en une unité,
c’est-à-dire l’accomplissement d’opérations dont la conscience en
général est le principe. C’est donc la conscience en général qui est
la forme la plus universelle de la faculté de connaître, et c’est à
partir d’elle que Maïmon reconstruit la théorie kantienne de la
sensibilité, de l’entendement et de la raison. (V. Versuch über die
Transcendentale Philosophie, 1790, pp.  63 sq., 349. — Streife‐
reien im Gebiete der Philosophie, 1793, pp.  198 sq., 238. — Die
Kategorien des Aristoteles, 1794, pp. 142 sq.)

Sigismond Beck qui, lui, comme nous l’avons dit, prétend, non
réformer, mais interpréter exactement le Kantisme, s’applique à
le débarrasser d’un problème qui n’est pas le sien et que lui im‐
posaient, par une méprise singulière, des kantiens encore domi‐
nés par l’esprit dogmatique. Ce problème, dont ils auraient dû
plutôt découvrir l’absurdité, est celui-ci : Comment nos représen‐
tations se rapportent-elles à des choses en soi ? Même Reinhold,



qui a fort heureusement montré que la matière de la représenta‐
tion est quelque chose d’autre que son objet, s’est perdu dans la
thèse inintelligible, selon laquelle la matière de la représentation
répond à l’objet. C’est là un retour au plus complet dogmatisme.
Hume cependant avait bien vu que la question était dépourvue
de sens, — et Berkeley aussi, quand ce dernier affirmait que nos
idées ne peuvent être produites par des choses. Et il est parfaite‐
ment vrai : l’objet de la représentation ne peut être donné hors de
la représentation même. Or il ne peut être donné que s’il est pro‐
duit, et il ne peut être produit que si au fait de la représentation
est substitué l’acte de se représenter. Si Reinhold a eu raison de
chercher un premier principe d’où se déduise toute la connais‐
sance, s’il a eu raison de le chercher dans la représentation, il a
eu tort de ne pas remonter, dans la représentation, jusqu’à ce qui
est en la condition la plus intime : c’est l’action de se représenter
qui est vraiment primitive et originelle. Or, précisément parce
que c’est une action, ce n’est pas quelque chose qui doive être
plus ou moins explicitement tenu pour donné, pour réalisé tout
seul, c’est une tâche à accomplir, une œuvre à opérer. Lorsque le
Géomêtre commence la science, il la commence avec le postulat :
se représenter l’espace. Il ne va pas dès l’abord déterminer de
l’espace telles et telles propriétés  ; il demande qu’on s’en donne
avant tout la représentation. De même le premier principe, non
pas seulement de toute philosophie, au cas où l’on considérerait
la philosophie comme une science particulière, mais de tout
usage de la raison, est proprement un postulat  : se représenter
originairement un objet. Et c’est là l’acte par lequel notre raison
produit l’unité synthétique objective, par lequel elle pose un lié
divers. À cet acte s’en ajoute un autre par lequel nous nous oppo‐
sons comme un objet ce qui a été ainsi produit, acte que Beck ap‐



pelle la reconnaissance originaire : par le premier acte est consti‐
tué le système des catégories  ; par le second, ce que la Critique
appelle le schématisme transcendantal des catégories. — En tout
cas le premier principe est indissolublement une action et un
postulat, non une représentation par concepts. (V. Einzigmögli‐
cher Standpunkt aus welchem die kritische Philosophie beur‐
theilt werden muss, 1796, tome  III de l’Erlaüternder Auszug,
pp. 120 sq. 137, 139 sq., 155.)

Àces tendances à rechercher le premier principe dans la
conscience, Fichte donne la forme la plus complète, la plus pro‐
fonde et la plus universelle : le premier principe est le moi abso‐
lu. Le moi pose absolument son propre être.

Après que Fichte avait déjà développé, en 1794, dans ses
Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre, la Doctrine de la
science, il fut amené à en expliquer les idées directrices dans
deux Introductions à la Doctrine de la science, qui parurent en
1797 dans le Journal Philosophique. C’est en usant surtout, —
non pas exclusivement, — de ces deux Introductions que je vou‐
drais moi-même rendre raison de la façon dont il a formulé ou
justifié son Premier Principe.

Dans la Préface des Grundlage der gesammten Wissenschafts‐
lehre, Fichte avait déclaré : dans quelle classe faut-il faire rentrer
mon système  ? Est-il un développement authentique du Criti‐
cisme, comme je le crois, ou doit-il être appelé d’un autre nom,
cela ne fait rien à l’affaire (t. I, pp. 89-90). Sur le rapport du Kan‐
tisme à sa propre philosophie, Fichte l’a selon les cas représenté
comme plus favorable à sa fidélité de disciple ou à son originalité
de penseur ; mais il l’a toujours représenté comme un rapport de
filiation directe. Nous avons vu ce qu’à maintes reprises il re‐



proche au Kantisme, c’est d’avoir préparé la science plutôt que de
l’avoir faite ; c’est même, ayant aperçu le fondement sur lequel la
science pouvait s’élever, de ne pas avoir élevé la science architec‐
toniquement. Et plus il ira, plus sans doute il marquera les dé‐
fauts du Kantisme comme système. Dans la Wissenschaftslehre
de 1804, il relèvera qu’il y a chez Kant trois absolus différents, se‐
lon chacune des trois Critiques : l’absolu de l’expérience, l’absolu
du monde moral, l’absolu de l’unité du sensible et de l’intelligible
(Werke, II, pp. 102-105. Cf. Lettre à Jacopi de 1804, Leben und
Briefwechsel, 2 éd., II, p. 177). Mais presque constamment, avec
quelques réserves plus ou moins accusées, il a mieux aimé mar‐
quer l’accord essentiel de la Wissenschaftslehre avec le Kantisme.
Sans doute, dans la Erste Einleitung il nous dit  : mes écrits ne
prétendent ni expliquer Kant, ni être expliqués par lui  ; ils
doivent être pris en eux-mêmes pour ce qu’ils valent, et Kant
reste hors de cause (I, pp. 420-421). Mais dans la Zweite Einlei‐
tung, qui est contemporaine, il soutient énergiquement que c’est
l’esprit même du Kantisme, l’idéalisme transcendantal, qui s’est
développé dans la Wissenschaftslehre. Certes, contre cette pré‐
tention s’élève une autorité solennelle, l’autorité même de Kant,
qui a désavoué la filiation que lui imposait Fichte. Mais un tel
désaveu s’explique sans être pour cela plus décisif. Kant n’a pas
pu reconnaître sa doctrine exposée dans une forme qui n’était
pas la sienne ; il n’a pas pu la séparer de la forme qu’il lui avait
donnée. Mais cette littéralité-là s’impose-t-elle au même titre à
ceux qui sont venus après lui ? Est-elle le critère qui doit décider
de la conformité selon l’esprit ? (I, pp. 468 sq.)

Si l’on étudiait la philosophie de Fichte pour elle-même, il fau‐
drait rechercher plus scrupuleusement comment le Kantisme a
concouru à la former, et avec quels autres facteurs. (Sur la forma‐



tion de la philosophie de Fichte, v. Kabitz : Studien zur Entwicke‐
lungsgeschichte der Fichte’s Wissenschaftslehre aus der Kanti‐
schen Philosophie, 1902, — et Fuchs : Vom Werden dreier Den‐
ker, Fichte, Schelling, Schleiermacher, 1904). — Mais l’on peut
dire en gros que vers la détermination du Premier Principe
comme Moi absolu ont convergé trois doctrines de Kant : la doc‐
trine de l’unité originaire de la perception ; — la doctrine du pri‐
mat de la raison pratique  ; — la doctrine de la faculté de juger
comme médiatrice entre le monde de la nature et le monde de la
liberté.

Et certes il y aurait lieu aussi de rechercher ce qu’il a pu devoir
aux autres philosophes qui interprétaient ou critiquaient Kant,
ou qui poussaient le Kantisme dans la voie de la systématisation
rigoureuse. Et il a certainement beaucoup dû à Reinhold. Or
quand il a pris conscience de sa propre pensée, qu’est-ce qu’il re‐
proche à Reinhold  ? Il lui reproche (d’accord en cela avec
Schulze-Énésidème), de s’être arrêté, avec le principe de la
conscience, à un principe qui n’est pas le vrai principe, le prin‐
cipe premier, qui n’est en somme qu’un fait empirique. Il faut, dit
Fichte, remonter à un principe plus haut  : toute représentation
est une action synthétique  ; toute synthèse suppose une liaison,
une thèse et une antithèse soumises à quelque chose de plus
haut. Ce doit être autre chose qu’un fait, Thatsache ; ce doit être
une action, Thathandlung (I, pp. 4 sq.). La pensée de la représen‐
tation, dit Fichte ailleurs, n’est qu’une demi-pensée ; elle réclame
un principe qui la complète en la fondant (Erste Einleitung, I,
p. 432). Fichte eut également conscience de la valeur de Maïmon,
de son exceptionnel talent, et de l’importance qu’avait cette éli‐
mination de la chose en soi. Il marque également sa position vis-
à-vis de Beck, indépendamment duquel il avait découvert son



propre principe : ce qui est le plus grand défaut de l’idéalisme de
Beck, c’est qu’il est incomplètement systématique et qu’il rouvre,
contre son désir, la porte au dogmatisme. Au lieu, en effet, de dé‐
river de l’essence de l’intelligence tout le système de nos repré‐
sentations nécessaires, Beck abstrait les lois de l’intelligence de
leur application aux objets, et c’est ensuite qu’il essaie de les dé‐
duire comme action de l’intelligence. Aussi ce qu’il dérive, ce ne
sont que les formes et les rapports des objets, non leur matière,
et dans cette matière non déduite le dogmatisme n’aura pas de
peine à s’insinuer à nouveau (Erste Einleitung, I, pp. 442 sq.).

Mais voyons comment Fichte explique la position de son
propre principe.

Regarde en toi-même, dit Fichte ; détourne-toi de tout ce qui
t’entoure pour porter tes yeux à l’intérieur de toi. Il ne va être
question de rien de ce qui t’est extérieur, mais uniquement de toi
seul. Or en nous nous trouvons, à côté de représentations arbi‐
traires, volontaires, qu’accompagne un sentiment de liberté, des
représentations indépendantes de notre vouloir et qu’accom‐
pagne un sentiment de nécessité. C’est l’ensemble de ces der‐
nières représentations qui forme l’expérience, tant interne qu’ex‐
terne. Quel est le fondement de toute expérience ? Voilà la ques‐
tion qui s’impose à la philosophie, et qui implique par suite que
son objet propre est hors de l’expérience. Or la philosophie ne
peut procéder que par abstraction, en d’autres termes elle doit,
par la liberté de la pensée, isoler ce qui est uni dans l’expérience.
Dans l’expérience sont indissolublement unies la chose, c’est-à-
dire ce à quoi notre connaissance se rapporte, et l’intelligence,
c’est-à-dire ce qui doit connaître. C’est en détachant par abstrac‐
tion l’un de ces deux facteurs inséparablement liés, et c’est en le



constituant comme principe que le philosophe s’élève au-dessus
de l’expérience et remplit sa tâche. S’il abstrait de l’expérience
l’intelligence, il en fait, comme premier principe, l’intelligence en
soi : il établit l’idéalisme ; s’il abstrait de l’expérience la chose, il
en fait, comme premier principe, la chose en soi : il établit le dog‐
matisme (I, pp. 422-426).

En réalité, il ne peut exister que ces deux systèmes, encore
qu’on puisse parfois essayer de constituer des doctrines qui
prennent aux deux, et entre ces deux systèmes l’opposition est
nécessaire, puisque le principe dont ils partent chacun respecti‐
vement est contraire à l’autre. Et, qui plus est, aucun des deux
systèmes ne peut détruire l’autre, car chacun se développe avec
une pleine rigueur. D’après le dogmatisme, tout ce qui survient
dans notre conscience est le produit d’une chose en soi, même
nos apparentes déterminations volontaires, même l’opinion que
nous sommes libres. Tout dogmatique conséquent est nécessaire‐
ment fataliste ; certes, il ne nie pas le fait de conscience d’après
lequel nous nous tenons pour libre ; car cela serait absurde ; mais
il s’appuie sur son principe pour démontrer la fausseté d’une pa‐
reille croyance. Il nie l’indépendance du moi  ; il fait du moi un
produit des choses, un accident du monde ; le dogmatique consé‐
quent est donc aussi matérialiste. — Ce n’est qu’au nom de la li‐
berté et de l’indépendance du moi qu’il pourrait être réfuté ; mais
ce sont là précisément des postulats qu’il nie. — Semblablement,
le dogmatique ne peut réfuter l’idéaliste. Car le principe sur le‐
quel il se fonde lui-même, — la chose en soi, — n’a, de son propre
aveu, d’autre réalité que celle qu’il doit avoir pour rendre compte
de l’expérience. Or l’idéaliste se croit en possession du moyen
d’expliquer l’expérience autrement, et par une vertu propre de
l’intelligence qui réduit la chose en soi à n’être qu’une chimère.



Dès lors tout ce que le dogmatique prétend déduire logiquement
de la chose en soi est sans valeur contre l’idéaliste. — La question
se pose donc ainsi : faut-il sacrifier la réalité du moi à la réalité de
la chose, ou la réalité de la chose à la réalité du moi ?

La raison absolue de se décider ne peut être tirée de la raison
même, car la décision, portant sur le choix du premier principe,
ne peut dépendre de quelque motif apporté par le développement
du principe même. Elle ne peut être qu’un acte de volonté déter‐
miné par une inclination et un intérêt. Or l’intérêt suprême, et la
condition de tout autre intérêt, est dans ce qui se rapporte à
nous. Et cela est visible chez le philosophe même. Ne pas perdre
son moi dans le raisonnement, mais le maintenir et l’affirmer,
c’est là l’intérêt qui manifestement conduit toute sa pensée. Or il
y a comme deux classes d’hommes, comme deux degrés d’huma‐
nité. Les uns, qui ne sont pas élevés jusqu’au plein sentiment de
leur liberté et de leur indépendance, ne se reconnaissent eux-
mêmes qu’autant que leur image leur est renvoyée par les
choses  ; ils ne voient dans leurs états et dans leurs actions que
des effets du monde extérieur  : ce sont les dogmatiques nés. —
Les autres, au contraire, sont convaincus de l’indépendance et de
la suffisance de leur moi, qu’ils sont décidés à faire valoir à tout
prix, sans chercher pour elles un appui dans le monde, en les
mettant même à l’abri de cette action des choses qui les converti‐
rait en illusions : ce sont les idéalistes nés. Les premiers croient
d’abord aux choses, et ensuite à eux-mêmes ; les seconds croient
d’abord à eux-mêmes, et ensuite aux choses. Eh bien  ! ce qu’on
choisit comme philosophie dépend de ce que l’on est comme
homme  ; car un système philosophique n’est pas un ustensile
mort que l’on puisse déposer ou reprendre à volonté  ; c’est
quelque chose d’assumé par l’âme même de l’homme qui le pos‐



sède. C’est pourquoi, même si l’on démontrait au dogmatique
l’insuffisance de son principe, ce serait peine perdue ; car il fau‐
drait que cette insuffisance lui fût encore manifestée à l’intérieur
de lui-même par une action personnelle qu’il n’accomplit point
(I, pp. 429-435).

Et cependant cette insuffisance peut être démontrée  : car le
dogmatique doit être en état d’expliquer au moyen de la chose en
soi la représentation, et précisément cette explication lui est im‐
possible. En effet, l’intelligence a pour caractère de s’apercevoir
elle-même ; qu’elle produise ses états ou qu’elle les subisse, dans
les deux cas, elle a conscience qu’elle produit ou qu’elle subit ; en
d’autres termes, l’intelligence est pour elle-même  ; il y a en elle
une double série, indissoluble, de l’être et de la perception, du
réel et de l’idéal. Au contraire, la chose n’est pas pour elle-même ;
il n’y a en elle qu’une série, la série du réel, de ce qui est posé. Or
le dogmatisme doit, au moyen du principe de causalité, rendre
compte de l’intelligence par la chose. Mais le principe de causali‐
té ne porte que sur une série réelle, non sur une série double ; il
explique comment une force passe d’un terme à l’autre de la série
réelle ; mais il ne saurait expliquer le passage de l’être à la repré‐
sentation, l’être tel qu’il l’a posé pouvant tout au plus expliquer
l’être, non ce qui s’oppose à lui, à savoir l’intelligence. Pour com‐
bler la lacune qui subsiste entre les choses et les représentations,
il use de formules vides que l’on peut apprendre par cœur et ré‐
péter, mais qui ne contiennent aucune idée précise. Le dogma‐
tisme peut redire sans se lasser son propre principe ; mais il ne
peut trouver la transition régulière et légitime à ce qu’il doit ex‐
pliquer. Il ne reste donc comme unique philosophie possible que
l’idéalisme (I, pp. 435-488).



Or le propre de l’idéalisme, c’est d’expliquer les détermina‐
tions de la conscience par l’action de l’intelligence. L’intelligence
est pour lui uniquement active, non passive ; elle n’est point pas‐
sive parce que, conformément à son postulat, elle est-ce qu’il y a
de premier, — et ce qu’il y a de suprême, ce à quoi rien n’est anté‐
rieur, — qui puisse en expliquer la passivité. Par la même raison,
à l’intelligence il n’appartient pas originairement d’être, de sub‐
sister, parce que cela est le résultat d’une action réciproque, et
qu’à l’origine rien n’est supposé avec quoi l’intelligence pourrait
être en réciprocité d’action. L’intelligence est un agir, ein Thun,
et rien de plus ; il ne faut même pas l’appeler un sujet actif, ein
Thätiges, parce que cette expression ferait penser à quelque
chose de subsistant, dont l’activité serait une propriété. Telle est
donc la présupposition de l’idéalisme, et il faut y ajouter ceci  :
L’intelligence agit ; mais elle ne peut agir selon sa propre essence
que d’une certaine manière ; si l’on se représente par abstraction
cette nécessaire façon d’agir détachée de l’action même, on peut y
voir les lois nécessaires de l’intelligence. — Par là aussi s’explique
le sentiment de nécessité qui accompagne les représentations dé‐
terminées  ; ce n’est point au fond une impression venue du de‐
hors que l’intelligence sent là ; mais elle sent dans cet agir les li‐
mites de sa propre essence. — En tout cas, c’est le propre de la
Wissenschaftslehre que de déduire de l’intelligence le système de
ses façons d’agir nécessaires et avec lui en même temps les repré‐
sentations objectives qui en résultent (I, pp. 440 sq.).

Mais dans l’intelligence même, comme nous avons vu, il y a, à
la fois, idéalité et réalité, position d’elle-même par l’action et
aperception d’elle-même. Or comment peut s’accomplir cet acte
originel par lequel l’intelligence se saisit elle-même, devient ob‐
jective pour elle-même ? Par une intuition intellectuelle. L’intui‐



tion intellectuelle est la conscience immédiate que j’agis et de ce
que je fais en agissant. Qu’il y ait une telle intuition intellectuelle,
cela ne se laisse pas démontrer par des concepts  ; mais chacun
peut l’éprouver en soi au moment où il agit. Elle est présente à
chaque moment de notre conscience. Quiconque s’attribue une
activité se réfère à cette intuition. En elle est la source de la vie, et
sans elle est la mort. D’ailleurs, l’intuition intellectuelle n’est pas
isolée du reste de la conscience ; si elle s’en laisse abstraire, c’est
par un procédé d’analyse philosophique aussi légitime que celui
qui abstrait l’intuition sensible, — alors que celle-ci n’est possible
que rapportée à une conscience et que toute conscience suppose
l’intuition intellectuelle. Mais n’est-ce pas là une infidélité à
Kant  ? Certes, à prendre les choses à la lettre, il est indéniable
que Kant n’a pas cessé de nous refuser une faculté d’intuition in‐
tellectuelle par laquelle nous saisirions directement la réalité en
soi, — l’identité du possible et du réel, du général et du particu‐
lier. Mais allons plus au fond, et demandons-nous si ce que Kant
nous interdit explicitement sous le nom d’intuition intellectuelle
ne nous est pas également interdit par Fichte, et si pour ce que
Fichte entend sous ce nom Kant ne fournit pas plutôt des énon‐
ciations favorables ou concordantes. L’intuition intellectuelle que
nous refuse Kant, c’est celle qui avait pour objet la chose en soi.
Mais Fichte, en supprimant la chose en soi comme une impossi‐
bilité, supprime du même coup radicalement l’intuition intellec‐
tuelle dont ce serait l’objet. En revanche, Kant n’a-t-il pas suppo‐
sé en maint endroit l’intuition intellectuelle dans un sens très
semblable, sinon identique à celui de Fichte ? Ne l’a-t-il pas im‐
pliquée notamment dans la conscience de la loi morale ? Car si
cette conscience n’est point sensible et ne peut l’être, qu’est-elle,
sinon une intuition intellectuelle ? N’est-ce pas encore l’intuition



intellectuelle que l’aperception pure de Kant ? Toutes nos repré‐
sentations, dit Kant, doivent être accompagnées du « Je pense ».
Mais qu’entendre par le «  Je pense  »  ? Kant le dit lui-même
beaucoup plus exactement que certains kantiens : c’est un acte de
la spontanéité, qui ne peut être considéré comme appartenant à
la sensibilité. C’est donc un acte du Moi pur qui ne peut être don‐
né dans la conscience empirique, puisqu’il en est la condition, qui
ne peut se saisir par conséquent que dans une intuition intellec‐
tuelle. Kant a découvert que la conscience de soi conditionne
toute conscience  ; la Wissenschaftslehre a montré que la
conscience de soi, non seulement conditionne toute conscience,
mais encore en détermine le contenu (Zweite Einleitung, I,
pp. 463 sq.).

Et par là Fichte a radicalement exclu du Kantisme toute en‐
trave à l’idée d’une productivité infinie du Moi. Sa philosophie
est l’ennemie de la chose, de la réalité figée, de la certitude arrê‐
tée  ; elle est l’expression triomphante de l’idée pure, du devoir
être, de l’effort perpétuel, de la tâche infinie. Mais comme si une
telle philosophie devait éprouver, à s’affirmer ainsi sans relâche,
le manque d’un objet qui la vaille et la nécessité d’un point d’ap‐
pui qui l’empêche de vaciller sur cette base même, elle ira, après
avoir été reprise et repensée par Schelling, à la recherche de
l’Être, — de l’Être adéquat à sa subjectivité.

Nous avons exposé ce qu’est, selon Fichte, le Premier
Principe : il est dans la position du Moi par lui-même. Il va sans
dire que ce Moi qui se pose ainsi lui-même ne saurait être le Moi
individuel ; si c’est le Moi que chaque individu doit retrouver au
fond de lui-même, toutes les fois qu’il remonte jusqu’à la source
de son existence, c’est aussi le Moi absolument inconditionné qui



ne saurait être saisi sous les formes et sous les conditions de l’in‐
dividualité empirique. C’est par un acte de libre production qu’il
se pose, et c’est par une intuition intellectuelle qu’il se connaît.
Nous avons vu aussi de quel procédé d’abstraction portant sur le
contenu de l’expérience résulte l’établissement de ce premier
principe, et comment par là est fondé le système de l’idéalisme,
en opposition avec le seul autre système possible, qui est le sys‐
tème du dogmatisme. Il y a une doctrine que Fichte identifie vo‐
lontiers avec le dogmatisme, comme terme antithétique de la
philosophie critique, c’est la doctrine de Spinoza. Et dans sa Cor‐
respondance avec Fichte, Jacobi disait de l’idéalisme de Fichte
que c’était un Spinozisme retourné : Herbart a dit de la philoso‐
phie de Fichte qu’elle est une traduction idéaliste du Panthéisme
de Spinoza (Ueber Fichte’s Ansicht der Weltgeschichte, S.  W.,
XII, p. 259).

Depuis la fameuse polémique de Mendelssohn et de Jacobi au
sujet du Spinozisme prétendu ou réel de Lessing, Spinoza avait
cessé d’être celui que, selon l’expression de Hegel, on traitait
comme un chien mort. Jacobi, avec ses Lettres sur la Doctrine de
Spinoza (1785), avait puissamment contribué à ce réveil de la
doctrine spinoziste, — que pourtant il combattait. Mais il avait
remarquablement discerné le caractère religieux, si longtemps
méconnu, du Spinozisme, et en même temps il avait découvert à
quel point le Spinozisme pouvait être représentatif de tout un en‐
semble de philosophies, — de toutes les philosophies de l’enten‐
dement. Dès que l’on veut expliquer intellectuellement tout le
réel, il est impossible logiquement d’admettre l’existence d’un
Dieu personnel hors du monde et la liberté de la volonté  ; et le
grand mérite du Spinozisme, c’est d’avoir mis en pleine lumière
l’inévitable exigence ou conséquence de l’intellectualisme. Aussi



ne peut-on échapper à cette irrésistible logique que, par une
complète volte-face de l’esprit, par un salto mortale, comme dira
Jacobi, — c’est-à-dire en affirmant par un acte de foi ce que notre
conscience réclame et ce que l’entendement nous enlève.

Malgré les divergences de leurs doctrines personnelles (Voir
Lévy-Bruhl, La Philosophie de Jacobi, ch. viii, pp. 205 sq.), — di‐
vergences profondes nonobstant quelques points de contact, — il
y a certainement dans la façon dont Fichte représente le Spino‐
zisme comme le type du dogmatisme une analogie très étroite
avec la façon dont Jacobi l’avait représenté comme le type des
philosophies de l’entendement. Mais voici plus précisément le
rapport que Fichte établit entre le Spinozisme et la Doctrine de la
Science, la Wissenschaftslehre de 1794. (Voir Johann Heinrich
Löwe, Die Philosophie Fichte’s, 1862, pp. 247 sq.) Avant de l’ex‐
poser, rappelons cependant que sans connaître encore la philoso‐
phie de Kant, Fichte avait accepté une sorte de déterminisme spi‐
noziste, — ou, si l’on veut, néo-spinoziste, à la façon de celui de
Lessing. Et, au moment même où il écrivait à Weisshuhn que, de‐
puis qu’il avait lu la Critique de la Raison pratique, il vivait dans
un monde nouveau (Fichte’s Leben und Briefwechsel, 2  éd., I,
pp. 109 sq.), il indiquait déjà qu’il y a une façon de penser inévi‐
table, — tant qu’on ne connaît pas Kant, — celle qu’il avait eue
lui-même auparavant, et dont certains traits, au moins le déter‐
minisme, — devaient rappeler la philosophie de Spinoza.

Selon la Wissenschaftslehre de 1794, l’essence de la philoso‐
phie critique consiste en ceci, qu’un Moi absolu est posé comme
absolument inconditionné, comme n’étant déterminable par rien
de plus haut, et, lorsque cette philosophie développe ses consé‐
quences à partir de ce principe, elle devient la Doctrine de la



Science. Au contraire, est dogmatique la philosophie qui égale et
oppose quelque chose à ce Moi en soi, et ce quelque chose, elle en
trouve la suprême expression dans le concept de la Chose. Le sys‐
tème critique pose la Chose dans le Moi, le système dogmatique
le Moi dans la Chose ; posant tout devant le Moi, le système cri‐
tique est immanent  ; tendant à aller au delà du Moi, le système
dogmatique est transcendant. Le Spinozisme est la forme la plus
conséquente du dogmatisme. Spinoza ne nie pas l’unité de la
conscience empirique, mais il nie entièrement la conscience pure.
Il cherche au delà du Moi quelque chose qui le fonde ; car, pour
lui, le Moi ne peut être que parce que quelque chose d’autre est.
De ce quelque chose d’autre, mon moi et aussi tous les « moi »
possibles ne sont que des modifications. Sans doute on peut dire
qu’il pose en Dieu une conscience pure  ; mais c’est une
conscience qui n’a pas conscience de soi ; la conscience de soi est
pour lui une donnée empirique qui fait partie des modifications
de la Divinité. Dès que l’on dépasse le « Je suis », on doit aboutir
nécessairement au Spinozisme  : même le système leibnizien,
poussé jusqu’à son achèvement, n’est pas autre chose que le Spi‐
nozisme, et c’est ce qu’a bien montré Maïmon dans son travail
sur les Progrès de la Philosophie. Quand on voit le dogmatisme,
et tout spécialement le Spinozisme, chercher un fondement au
Moi et croire le trouver dans la Chose (dans la Substance), on se
demande pourquoi la Chose en soi est pour lui un point d’arrêt,
pourquoi elle ne requiert pas un autre principe pour la fonder, et
ainsi de suite. Comment, autrement dit, peut-il donner une va‐
leur absolue à la Chose, après l’avoir refusée au Moi ? Ainsi Spi‐
noza fonde l’unité de la conscience dans une Substance, qui dé‐
termine nécessairement cette unité aussi bien dans sa matière
que dans sa forme. Mais d’où vient la nécessité en vertu de la‐



quelle la Substance, d’une part, produit les diverses séries de re‐
présentations contenues en elle, d’autre part, fait de ces séries un
Tout parfait et qui épuise le possible entier  ? À cela aucune ré‐
ponse. Il en est ainsi, parce qu’il en est ainsi, ou plutôt parce qu’il
faut supposer quelque chose d’absolument premier, une unité su‐
prême. Mais, s’il voulait une unité de ce genre, pourquoi ne pas
en rester à l’unité donnée dans la conscience ? À vrai dire, ce qui
le portait à la dépasser, ce n’était pas, comme il le pensait, une
exigence de la raison théorique  ; c’était une donnée pratique, à
savoir le sentiment de la dépendance de notre moi à l’égard d’un
Non-Moi qui ne saurait dépendre de notre législation et qui, en
ce sens, est libre ; c’était en retour une donnée pratique qui l’obli‐
geait aussi à se fixer, en d’autres termes c’était le sentiment d’une
subordination nécessaire, d’une unité de tout le Non-Moi sous les
lois pratiques du Moi : unité qui n’est pas l’objet d’un concept ex‐
primant quelque chose qui doit être, et qui doit être produit par
nous. C’est donc au fond la Wissenschaftslehre qui dégage et sa‐
tisfait l’aspiration à laquelle le dogmatisme spinoziste obéit sans
réussir à la traduire exactement et à la contenter. L’unité la plus
haute dont se contente le Spinozisme, c’est non l’inconditionné,
l’infini, c’est celle qui peut fournir seulement la conscience finie,
le substrat de la divisibilité du Moi et du Non-Moi (ou de la pen‐
sée et de l’étendue). Loin de dépasser le Moi absolu, Spinoza ne
s’élève pas jusqu’à lui. Si dans sa partie théorique, qui ne fait un
usage constitutif que de principes subordonnés, la Wissen‐
schaftslehre peut apparaître comme un Spinozisme systématisé,
cependant la partie pratique qu’elle y ajoute, en complétant et en
déterminant la première, confère au Premier Principe, au Moi
absolu, toute sa valeur. (Grundlage der gesammten Wissen‐
schaftslehre, I, pp.  100-101, 119-122, 155.) Telle est la position



que Fichte assigne à sa doctrine par rapport au Spinozisme ; il la
présentera d’une façon assez différente quand sa doctrine elle-
même, soit par évolution régulière, soit par transformation, ne
s’en tiendra plus au principe du Moi. (Voir Löwe, op. cit., pp. 251
sq.)

Mais déjà même cette manière de présenter le Spinozisme
comme l’antithèse de l’idéalisme critique permet de soupçonner
une affinité possible entre les deux  ; car, d’une part, une anti‐
thèse ne peut être radicale que par référence, implicite ou expli‐
cite, à quelque conception ou à quelque tendance commune ; et,
d’autre part, ne peut-on pas présumer que les termes antithé‐
tiques représentent chacun une moitié ou un aspect de la vérité
totale  ? Et c’est bien, en effet, à un rapprochement de ce genre
qu’étaient destinés l’idéalisme kantien et le réalisme spinoziste.
Ce rapprochement finit par s’opérer d’une manière très expresse
chez Schelling.

Dans ses premiers écrits même quand il ne semblait que re‐
prendre pour son compte les idées de la Wissenschaftslehre,
Schelling était déjà comme obsédé de l’inspiration spinoziste.
Dans son traité Von Ich als Princip der Philosophie, il annonce le
désir qu’il a de construire un système qui soit le pendant de
l’Éthique (Vorrede, I, p.  159). Il emprunte à Spinoza la concep‐
tion des attributs en quelque sorte formels qu’implique l’Absolu ;
identité pure, unité, infinité, toute-puissance, liberté, totalité de
l’Être. Mais si Spinoza a eu le mérite de concevoir nettement ce
que doit être le Premier Principe, il a eu le tort de le déterminer
positivement comme un Non-Moi, comme une Chose. Il est
contradictoire que l’Inconditionné (das Unbedingte) soit un Non-
Moi, une Chose (ein Ding). L’Inconditionné est ce qui pose la



condition sans la subir, ce qui fait que l’objet est déterminé et
réalisé comme chose (wodurch etwas zum Ding wird), ce qui
donc en soi n’est pas Chose (Voir notamment, I, pp. 179 sq.). Il
n’y a que le Moi absolu qui puisse être Premier Principe, et l’on
peut prétendre qu’à son insu Spinoza concevait le Non-Moi sous
forme de Moi, lorsqu’il le convertissait en Premier Principe (I,
pp.  171, 185). De même, dans ses Philosophische Briefe über
Dogmatismus und Kriticismus (1795), Schelling combat l’inter‐
prétation banale et inexacte de ces pseudo-kantiens qui voient
dans le criticisme une simple façon d’accepter, au nom de la rai‐
son pratique, ce que la raison théorique a été incapable de justi‐
fier. Dûment compris, le criticisme est une façon de mettre en
évidence la possibilité de deux systèmes opposés, qui suppriment
le conflit du sujet et de l’objet par la réduction de l’un à l’autre, —
et ces systèmes sont l’idéalisme et le réalisme, — en même temps
que la nécessité de construire le système à partir du sujet. On
peut même dire, les deux systèmes ont le même problème, qui est
de définir l’identité du sujet et de l’objet ; tous les deux, implicite‐
ment ou non, posent cette identité comme but, comme postulat
pratique ; c’est seulement par l’esprit de ce postulat qu’ils diffé‐
rent  ; le système dogmatique représente la solution comme une
sorte d’état absolu ; le système critique la représente comme une
tâche infinie ; le premier requiert la passivité illimitée, le second
l’activité illimitée du sujet (passim). Ainsi, sans doute, Schelling,
dans ses premiers écrits, paraît souvent ne reproduire que la pen‐
sée de Fichte, sur le Moi comme Premier Principe, — sur l’intui‐
tion intellectuelle (Voir Philosophische Briefe, I, p. 318) ; mais il
va certainement déjà au delà de cette pensée quand il tient à
mettre l’objet à égalité avec le sujet et à restaurer au sein de
l’idéalisme ce qu’on pourrait appeler la vérité idéale du réalisme.



Dans ses Lettres philosophiques, Schelling prétendait qu’en
concevant la vérité suprême comme Substance, Spinoza dans le
fond avait reconnu implicitement l’action absolue du Moi, mais
qu’il n’avait pu s’empêcher de céder à cette disposition de l’intel‐
ligence humaine qui nous porte à tout représenter sous une
forme objective, même ce qui répugne à cette forme (I, pp.  317
sq.). L’évolution de la pensée de Schelling l’amène au contraire à
penser, de plus en plus, non seulement que le réel est plus qu’une
simple apparence, qu’il est une production effective de l’esprit,
mais encore que cette production du réel est en elle-même adé‐
quate à son principe et par suite autonome, qu’il y a, corrélatif au
savoir, un système de la nature se suffisant à lui-même et s’expli‐
quant de lui-même.

Il y a une Nature a priori : telle est l’affirmation fondamentale
impliquée dans la Philosophie de la Nature de Schelling, et cette
affirmation d’une réalité essentielle et indépendante, — la Na‐
ture, — corrige, complète ou plutôt transforme profondément
l’idéalisme de Fichte, qui faisait de la Nature une production su‐
bordonnée et, pratiquement, un instrument de l’esprit.

Certes, cette Philosophie de la Nature s’oppose par bien des
caractères, et tout d’abord par la hardiesse et le jeu souvent fan‐
taisiste de ses déductions, à l’idéalisme critique de Kant, et ce‐
pendant elle a dans le Kantisme quelques-uns de ses antécédents
authentiques, que Schelling s’est plu lui-même à relever. Voyons
donc les rapports d’opposition et les rapports de dépendance
qu’il y a là-dessus entre Kant et Schelling.

C’est la science mathématique de la nature, à la façon de New‐
ton, que Kant a tâché de justifier par sa Critique et dont il s’est ef‐
forcé d’apporter la Métaphysique. Il déclarait dans la Préface des



Premiers Principes métaphysiques de la Science et de la Nature,
que «  la théorie de la nature ne contiendra de science propre‐
ment dite que dans la mesure où les mathématiques y pourront
être appliquées  » (p.  6, traduction Andler). Certes Kant ne s’en
tenait pas, pour l’explication de la nature matérielle, au méca‐
nisme géométrique, et, pour rendre compte de l’origine du mou‐
vement comme de l’apparence sensible, il construisait une théo‐
rie des forces élémentaires, la force de répulsion et la force d’at‐
traction  ; mais les mathématiques restent applicables au calcul
de ces forces. De plus, Kant énonce la loi d’inertie dans toute sa
rigueur. « Toute matière, comme telle, est privée de vie. Voilà ce
que dit le théorème de l’inertie, et rien de plus. Chercher la cause
d’une modification quelconque de la matière dans la vie, c’est du
même coup la chercher dans une autre substance, différente de la
matière, encore qu’elle y soit unie. Dans la science de la nature,
en effet, il est nécessaire de connaître d’abord les lois de la ma‐
tière en tant que matière, et de les purifier de l’immixtion de
toutes les autres causes efficientes, avant que de l’unir à ces der‐
nières, afin de bien discerner quel effet produit chacun de ces
causes prise à elle seule et comment elle le produit. La possibilité
d’une science propre de la nature repose tout entière sur la loi de
l’inertie (jointe à la loi de la persistance de la substance). L’hylo‐
zoïsme, qui est le contraire de cette loi, est par là aussi la mort de
toute la science vraie de la nature.  » (Premiers principes méta‐
physiques de la Science et de la Nature, éd. de Berlin, IV, p. 544.)
Ces formules de Kant sont très caractéristiques de sa pensée, et
assurément elles condamnent de la façon la plus décisive l’idée
qui sera celle de Schelling, d’une nature animée, douée d’une ac‐
tivité interne, créatrice et autonome.



Et cependant il y avait dans la philosophie de Kant des
conceptions et des tendances dont le développement pouvait
aboutir à une telle philosophie. Quand on a été après coup prépa‐
ré par une doctrine comme celle de Fichte à découvrir dans l’es‐
prit un pouvoir créateur et que l’on retrouve dans Kant la thèse
d’après laquelle la nature considérée dans le principe de sa possi‐
bilité s’identifie avec la Législation a priori de l’entendement,
n’est-on pas porté à déclarer que le Kantisme a ouvert les voies à
la doctrine d’après laquelle la nature n’est autre chose que l’esprit
créateur lui-même dans l’infinité de ses productions et de ses re‐
productions ? (Zur Erlaüterung des Idealismus, I, p. 360.) Mais,
plus directement encore, Kant pouvait avoir enveloppé en lui la
Philosophie de la Nature. On sait, en effet, qu’après avoir mis en
présence le monde de la nature matérielle soumis au mécanisme
et le monde moral dont la liberté est le principe, Kant, spéciale‐
ment dans la Critique de la faculté de juger, a cherché à établir un
rapport entre ces deux mondes. La notion de beauté et celle de fi‐
nalité sont pour lui les notions médiatrices. Dans le fond, il re‐
connaît, ce qu’il avait du reste admis dès l’origine, que les lois de
la nature matérielle ne sauraient expliquer le moindre être orga‐
nisé, que pour l’intelligence de la vie il faut recourir à une autre
sorte de causalité que la causalité mécanique, qui procède des
parties aux parties et fait du Tout la résultante des parties, à une
causalité par concept, c’est-à-dire dont le caractère propre est de
poser le Tout avant les parties comme la raison d’être des parties.
Mais cette conception de la finalité, bien que Kant étendit volon‐
tiers à la Nature tout entière prise comme un Tout, n’autoriserait
pas à ses yeux une connaissance proprement dite ; elle était sim‐
plement un acte de réflexion nécessaire de la faculté de juger  ;
elle n’avait pas une valeur déterminante. Kant marquait donc des



limites rigoureuses à cet usage de la conception de la finalité : s’il
la jugeait médiatrice entre le monde de la moralité et le monde
de la nature, il n’admettait pas que l’unité ainsi établie permit
d’opérer un passage de l’un à l’autre de ces mondes, de les faire
pénétrer l’un dans l’autre ; il n’admettait pas non plus, étant don‐
né que nous sommes dépourvus d’une faculté d’intuition intellec‐
tuelle, que nous pussions voir le Tout engendrer les parties, mais,
selon lui, nous devions simplement nous représenter la
connexion des parties d’après l’idée du Tout ; enfin, pour ces di‐
vers motifs, il écartait l’idée d’une finalité inconsciente, qui aurait
en effet supposé une sorte d’objectivation hors de l’intelligence
proprement dite de ce qui n’intervenait, selon lui, que comme un
acte de la réflexion. On voit donc dans quelle mesure Kant pou‐
vait porter à une philosophie de la nature, telle que Schelling
l’entendait  ; il y portait, à la condition que, d’une façon ou de
l’autre, fussent supprimées les restrictions, que nous venons
d’énumérer, à l’usage de la notion de finalité.

Or la philosophie de Fichte, à sa manière, avait contribué à
supprimer ces restrictions, et Schelling, dès le début, avait mani‐
festé une forte disposition à s’en affranchir. Dans sa Neue Deduk‐
tion des Naturrechts (1795), il soutenait que la causalité de la Li‐
berté doit se révéler nécessairement par une causalité physique,
que cette expression de la Liberté dans la nature est-ce qu’on ap‐
pelle la vie ; mais il admettait, à l’encontre de Kant, que cette ex‐
pression n’est pas telle seulement pour le jugement réfléchissant,
que la nature est véritablement un produit de la Liberté (I,
pp. 248 sq.). — Mais surtout dans l’ouvrage où il institue expres‐
sément sa Philosophie de la Nature, Ideen zu einer Philosophie
der Natur (1797), il établit avec des arguments kantiens, avec des
arguments tirés de la Critique de la faculté de juger, l’impuis‐



sance du mécanisme à rendre compte de la vie ; mais c’est aussi‐
tôt pour aller au-delà de ce que Kant avait permis, et en jugeant
illégitimes les restrictions de Kant. La finalité est une vue de l’en‐
tendement : oui, certes ; mais suit-il de là qu’elle ne soit qu’une
vue de l’entendement ? Que l’on dise alors pourquoi l’idée de fin
s’impose nécessairement à l’esprit quand il s’agit d’expliquer
l’être vivant. Lorsque l’esprit prête aux choses une forme d’unité
qu’elles ne manifestent pas d’elles-mêmes, il a conscience que
cette action est arbitraire  ; mais, lorsqu’il affirme l’unité de fin
propre à l’être vivant, il conçoit nettement que cette unité de fin
fait plus que traduire ses dispositions subjectives, qu’elle est une
propriété objective de l’être lui-même. — C’est nous, soutient-on,
qui transportons aux choses les formes qu’elles présentent…
Mais que peuvent donc être les choses sans les formes, ou les
formes sans les choses  ? Dans l’être vivant surtout, la réalité et
l’idée sont indivisiblement unies (II, pp. 10 sq.). — Ainsi la finali‐
té exprime l’essence même de la nature, et la nature matérielle,
loin d’être plus fondamentalement expliquée que la nature vi‐
vante, s’explique au contraire à la façon de celle-ci ; et c’est dans
cet esprit que Schelling tente la justification transcendantale des
forces élémentaires, attraction et répulsion, admises par Kant.
(Voir en particulier Ideen zu einer Philosophie der Natur, II,
pp. 178 sq., 213 sq.)

Àcoup sûr, le développement de la pensée de Schelling dans ce
sens n’est pas une simple déduction à partir de prémisses kan‐
tiennes, opérée sous l’influence de certaines idées de Fichte et
sous la pression d’un besoin personnel de doctrine plus large et
plus compréhensive  : la Philosophie de la Nature de Schelling a
été suscitée aussi par les découvertes ou les controverses du
temps, qui, dans la théorie de l’électricité, les théories chimiques



et biologiques, contribuaient à faire plus immense le champ d’ac‐
tion des forces invisibles et à rapprocher les propriétés des divers
ordres de faits  ; mais, pour la formation technique et la pensée
philosophique de Schelling, une certaine interprétation du Kan‐
tisme n’en reste pas moins un facteur très important, — comme
aussi une restauration plus ou moins libre du Spinozisme.

Et l’abondance des œuvres où Schelling a exposé sa Philoso‐
phie de la Nature est dominée par les idées suivantes : Si l’on nie
la valeur objective de la finalité, il n’existe pas de nature comme
production réelle de l’esprit ; si la nature n’existe pas à ce dernier
titre, elle ne saurait être objet de connaissance. Or la finalité de la
nature se fonde sur l’unité de la nature et de l’esprit, de la ma‐
tière et de l’intelligence : toute séparation de la nature et de l’es‐
prit obligerait à admettre, pour les rapprocher, une harmonie
qui, si elle était extérieure, n’expliquerait pas ce rapprochement,
— si elle était intérieure, serait cette identité même. Le principe
suprême est donc le principe de l’unité de la nature et de l’esprit.
La Philosophie de la Nature est, comme dit quelque part Schel‐
ling, le «  Spinozisme de la physique  » (Einleitung zu dem Ent‐
wurf eines Systems der Naturphilosophie, III, p.  279). Philoso‐
phie de la Nature et Système de l’idéalisme transcendantal ne
sont théoriquement que deux expressions de la même doctrine ;
il est indifférent de partir de cette proposition : La Nature est, ou
de cette autre  : Je pense. [System des transcendentalen Idealis‐
mus (1800), III, p. 332.] — Même, avait dit Schelling, il ne faut
pas se contenter de dire que la Nature est l’objet et l’Esprit le su‐
jet : la Nature, comme l’Esprit, est à la fois sujet et objet, activité
productrice idéale (natura naturans) et système de produits réels
(natura naturata) (Einleitung zu dem Entwurf eines Systems der
Naturphilosophie, III, p. 284). Et la grande question, c’est d’ex‐



pliquer comment l’activité productrice de la Nature se détermine
en des produits.

Et logiquement l’instauration d’une Philosophie de la Nature
comme pendant exact et parfait, au point de vue théorique, de
l’Idéalisme transcendantal, conduit Schelling à déterminer le
Premier Principe comme identité absolue. Ce qui est primitive‐
ment, nous dit-il, c’est la Raison, à savoir l’indifférence totale du
subjectif et de l’objectif. Tout ce qui est, est dans la Raison, et
rien n’est en dehors d’elle. Elle est l’absolu ; elle est Dieu. Elle ex‐
clut toute distinction première du Moi et du Non-Moi, ce qui si‐
gnifie qu’elle ne se laisse pas déterminer comme obiet, qu’elle est
affranchie de la chose telle que le dogmatisme la conçoit ; — elle
ne se laisse pas non plus déterminer comme sujet, ce qui signifie
qu’elle est Iibérée du Moi tel que le pose l’idéalisme exclusif. —
En même temps qu’elle est indifférence du sujet et de l’objet, elle
est leur identité, c’est-à-dire qu’elle comprend ce qui immédiate‐
ment affirme et ce qui immédiatement est affirmé. (Voir surtout
Darstellung meines Systems der Philosophie, 1801, IV, pp.  115-
130.) Dieu est indissolublement l’Un et le Tout. Panthéisme, oui,
si l’on n’oublie pas que le Dieu ainsi affirmé est libre de toutes les
conditions de l’existence empirique. — Le problème est ensuite
de savoir comment de cette indifférence ou de cette identité
sortent les différences des choses.

C’est après avoir essayé de donner à ce problème une solution
qui, dans sa subtilité imaginative, voulait cependant rester ra‐
tionnelle que Schelling fut amené, sous l’influence du mysticisme
et de la Théosophie, d’abord à construire un irrationalisme, puis
à déclarer qu’il fallait une autre philosophie, — philosophie posi‐
tive. — Mais son apport dans la spéculation allemande post-kan‐



tienne reste surtout ce principe de l’identité absolue qui, après
avoir inspiré la Philosophie de la Nature, s’en était dégagée
comme la vérité supérieure d’où dépend toute théorie et toute
pratique. Par là, en dépit des constructions plus qu’aventureuses
de Schelling, la pensée idéaliste, au lieu de s’opposer au réel ou
de l’absorber, tentait de le poser en face d’elle comme son expres‐
sion légitime et en un sens adéquate  : si bien que la marche
même de l’être, considéré en tant qu’être, paraît prétendre être la
règle de la marche même de la pensée. Un sentiment profond,
une notion forte de l’objectivité s’étaient fait jour pour re‐
streindre la prétention de l’esprit à faire de sa propre puissance
de production la mesure du Tout.

Pour une philosophie de l’identité telle que Schelling l’avait
conçue, la principale difficulté devait être d’expliquer comment le
Premier Principe peut revêtir ou engendrer les formes différen‐
ciées, faute desquelles on ne saurait retrouver la réalité telle
quelle de l’univers, et c’est là, en effet, l’une des critiques les plus
graves que Hegel adressa à Schelling, lorsque, après avoir adhéré
à la doctrine de ce dernier, il s’en détacha ouvertement avec la
publication de sa Phénoménologie de l’esprit (1806). Dans la pré‐
face de la Phénoménologie, Hegel reproche à Schelling que le
passage du principe du système aux propositions particulières ne
s’opère pas en vertu d’une nécessité rigoureusement comprise,
qu’au lieu d’une manifestation et d’une expansion spontanées de
l’Absolu on trouve une façon arbitraire et artificielle d’opérer, au
moyen de deux concepts, le concept de l’idéal et le concept du
réel : il semblerait que l’on ait affaire à un peintre qui ne dispose‐
rait que de deux couleurs, l’une rouge, l’autre verte, pour repré‐
senter d’une part une scène d’histoire, de l’autre un paysage. Et
cela tient à ce que l’Absolu, tel que le conçoit Schelling, est une



sorte d’universel abstrait dépourvu de différences, qu’au lieu
d’être la lumière qui dessine nettement les contours des objets il
est la nuit où tout se confond, la nuit où tous les chats sont gris,
où, — selon la lettre du proverbe allemand, — toutes les vaches
sont noires. Il faut comprendre l’Absolu comme sujet, c’est-à-dire
dans le sens que Hegel donne à ce mot, comme puissance sponta‐
née de différenciation et de réalisation ; il faut le comprendre es‐
sentiellement comme résultat, en d’autres termes se bien repré‐
senter qu’il est seulement à la fin ce qu’il est dans sa vérité, qu’il
est ce qui se réalise par son développement même. Et, d’autre
part, pour la prise de possession de l’Absolu par nous, il faut
écarter toutes les facultés privilégiées d’intuition intellectuelle,
d’inspiration exceptionnelle, ne pas se contenter d’affirmer
l’identité absolue, mais la démontrer rigoureusement dans sa né‐
cessité et par des procédés de démonstration qui vaillent pour
tous (voir Phénoménologie, Préface). Mais précisément pour éta‐
blir la vérité de la connaissance absolue dans son sens exact, il
importe de montrer que l’idée de cette vérité a été conquise par la
conscience, et comment, — et c’est là l’objet que Hegel a assigné à
sa Phénoménologie de l’esprit. — La Phénoménologie, c’est l’ex‐
position des moments que traverse la conscience, entendue
comme pensée connaissante, depuis ses formes immédiates et
primitives jusqu’à son achèvement dans le savoir absolu. Ce n’est
pas une genèse simplement historique qu’elle retrace, c’est une
genèse rationnelle qui, si l’on peut dire, conceptualise l’histoire ;
elle ne vient pas nous apprendre comment en fait l’esprit s’est dé‐
veloppé, mais comment, en droit, il a dû se développer pour
aboutir à l’idée du savoir absolu. Ainsi, d’une part, le savoir abso‐
lu suppose, pour que l’idée en soit conçue, tous les mouvements
successifs et progressifs par lesquels l’esprit est allé vers lui  ; il



maintient en lui, tout en les dépassant et les achevant, toutes les
formes antérieures de la conscience  ; et, d’autre part, il se pré‐
sente lui-même comme un système qui doit se développer pour
manifester sa vérité essentielle et totale, qui doit manifester les
transitions régulières de chacune de ses formes aux autres, de
chacun de ses concepts aux autres, sous la loi de l’identité du ra‐
tionnel et du réel. — Voilà comment l’idée de développement, en
un sens dialectique et conceptuel, fait partie de la vérité même,
non pas seulement pour marquer la nécessité de l’effort pour l’es‐
prit qui y tend, mais plus essentiellement encore pour marquer
une loi de réalisation immanente à la vérité. La Phénoménologie
est la préparation au système ; mais le système comporte encore
en lui-même une genèse des formes successives de la pensée, ge‐
nèse dont la nécessité et la loi s’entendent bien dès qu’on saisit
exactement dans sa nature le Premier Principe, qui est la Pensée
infinie.

Le caractère audacieusement et intégralement rationaliste de
la philosophie hégélienne s’exprime bien par la formule fameuse
que l’on trouve dans la Préface de la Philosophie du droit. Ce qui
est rationnel est réel, ce qui est réel est rationnel. Rien d’un côté
ne se produit qui ne soit un terme défini dans la réalisation pro‐
gressive des formes de la pensée ; d’un autre côté, ce qui est à un
certain moment conforme à la pensée doit inévitablement se pro‐
duire et prendre la place qui lui revient dans l’ordre des choses.
— Quels sont les rapports de ce rationalisme avec le rationalisme
critique ? — Dès 1802, dans un article du Kritisches Journal der
Philosophie, intitulé Glauben und Wissen, Hegel avait marqué ce
qui, dans le Kantisme, répugnait à sa conception philosophique
et ce qui, au contraire, s’y trouvait plus ou moins conforme. Ce
qui y répugnait le plus, c’était ce dualisme du concept et de la



réalité, qui avait amené Kant à soutenir que Dieu ne peut être
théoriquement démontré ni connu, qui l’avait conduit à accorder
à la foi ce qu’il refusait au savoir, et même à subordonner la rai‐
son théorique à la raison pratique. C’est dans la critique de l’ar‐
gument ontologique que le Kantisme manifeste le plus complète‐
ment son insuffisance  : c’est là que vient jouir le mieux de son
triomphe précaire l’entendement borné, qui, posant au point de
départ la séparation de l’idée et de la réalité, est bien autorisé à
reconnaître ensuite qu’elles ne peuvent se rejoindre. Ce qui a fa‐
vorisé, au moins du dehors, cette critique de Kant, c’est qu’il a
pris l’argument ontologique sous sa pire forme, sous la forme que
lui donneraient sans doute Mendelssohn et les autres ; là, l’exis‐
tence était conçue comme une propriété, de telle sorte que l’iden‐
tité de l’idée et de la réalité apparaissait comme une vérité exté‐
rieurement introduite, comme l’addition d’un concept à un autre.
Au surplus, tandis que Kant se refusait à admettre sous forme de
proposition ou de démonstration théorique l’identité du concept
et de la réalité, il la réintroduisait dans la foi pratique. Car enfin,
qu’exprime cette foi, sinon que la raison a en même temps une
absolue réalité, qu’en elle toute opposition disparaît de la pensée
et de l’être ? — Mais, en retour, aux yeux de Hegel, qui d’ailleurs
sur ces divers points n’est pas sans forcer quelque peu la pensée
de Kant, le Kantisme a admirablement découvert comment la
puissance de notre raison théorique détermine les conditions
d’apparition de notre monde, comment l’unité transcendantale
de l’aperception n’explique pas seulement l’origine et l’objectivité
des purs concepts, mais encore la synthèse des intuitions et des
concepts, comment aussi notre monde est l’effet de notre imagi‐
nation, de l’activité inconsciente de notre moi. De plus, le Kan‐
tisme, par des conceptions d’une grande portée, s’est efforcé plus



d’une fois de raccorder ou de rétablir dans l’harmonie ce qu’il
avait désuni : telles sont notamment les conceptions de la beauté
et de la vie, telles qu’elles sont exposées dans la Critique de la fa‐
culté de juger  : la beauté fait que l’idée se manifeste, qu’elle
tombe sous l’intuition, qu’elle ne reste pas dans son abstraction
impuissante : la vie, elle aussi, manifeste l’idée se réalisant dans
des organisations de plus en plus complexes, de plus en plus
riches. Nous sommes ainsi sur la voie qui conduit de l’imagina‐
tion productive à l’entendement intuitif ; mais l’on sait que Kant
s’arrête dans cette voie et que, refusant à l’esprit humain toute
puissance d’intuition intellectuelle, il ne fait de notre représenta‐
tion esthétique et téléologique du monde qu’une maxime du Ju‐
gement réfléchissant.

Cette position à l’égard de Kant, Hegel la maintiendra en des
termes très analogues quand son propre système sera constitué.
Mais, pour mieux saisir la direction de ce système, soit en lui-
même, soit par son rapport à ses antécédents, le mieux peut-être
est de se référer, dans l’Encyclopédie, à ces préliminaires de la
science de la logique, où Hegel étudie les divers rapports de la
pensée à l’objectivité. Ces rapports peuvent être envisagés de
trois façons générales.

La première position de la pensée par rapport à l’objectivité
est celle qui s’appuie sur la croyance que la raison humaine, grâce
à la réflexion, est capable d’atteindre la vérité, de saisir les objets
tels qu’ils sont en eux-mêmes réellement. Dans cet état la pensée
n’a pas conscience de ses oppositions ; elle vit, elle se développe
avec une pleine confiance dans son pouvoir d’exprimer ou de re‐
produire le réel. Telle quelle, c’est elle qui, lorsqu’elle a affecté
des prétentions spéculatives, a donné naissance à l’ancienne mé‐



taphysique. Le propre de cette métaphysique, c’est de considérer
les déterminations de la pensée comme étant les déterminations
fondamentales des choses, c’est d’admettre que ce qui est, par
cela même qu’il est pensé, est connu en soi, et dans son essence.
En cela, du reste, cette métaphysique est, selon Hegel, supérieure
à la philosophie critique qui est venue après elle ; elle n’en a pas
moins de graves défauts internes qui l’ont rendue justiciable de
cette critique, qui en tout cas l’ont obligée à se dépasser. Le plus
essentiel de ces défauts, c’est qu’elle ramène à la mesure de l’en‐
tendement fini l’objet de la raison infinie. Elle considère les dé‐
terminations de la pensée, à l’état d’abstraction et d’isolement  ;
elle leur confère sous cette forme une valeur positive et entière ;
elle voit que connaître l’absolu c’est lui attribuer certains prédi‐
cats ; mais elle ne prend pas garde que ces prédicats ne sont que
des expressions limitées, par suite nécessairement inadéquates
en elles-mêmes, que cette façon de les poser est extérieure au su‐
jet, et qu’elle est fort loin de montrer, — ce qui pourtant est l’es‐
sentiel, — la vraie connaissance se déterminant en elle-même,
comme elle le doit, trouvant d’elle-même, par une activité à elle,
ses propres déterminations. En outre, par cela même qu’elle isole
les déterminations abstraites de la pensée, elle les rend exclusives
les unes par rapport aux autres : d’autant qu’elle obéit dans l’éta‐
blissement de leur rapport au principe de contradiction qui, de
deux prédicats opposés, contraint à rejeter l’un pour garder
l’autre. C’est ainsi qu’elle se demande si c’est le prédicat fini ou le
prédicat infini qui convient au monde, — oubliant que la réalité
véritable, c’est précisément ce qui ne contient pas une telle déter‐
mination exclusive et n’est pas épuisé par elle, ce qui au contraire
enferme dans son intégralité ces déterminations que le dogma‐
tisme maintient séparées. Le propre de l’idéalisme spéculatif,



c’est précisément d’échapper à la fixité abstraite des détermina‐
tions séparées par un abîme  ; c’est de surmonter les limites
qu’élève l’entendement ; c’est, autrement dit, de vaincre positive‐
ment le dogmatisme ; car c’est la vraie définition du dogmatisme
que de s’arrêter aux déterminations finies, immobiles et exclu‐
sives de l’entendement, et que d’ériger en principe absolu que, de
deux déterminations de ce genre opposées, l’une doit être vraie,
l’autre doit être fausse.

C’est précisément le besoin de trouver un contenu concret par
opposition aux théories abstraites de l’entendement, incapable
de passer de ses généralités indéterminées à la détermination et à
la particularisation des choses, — c’est aussi le besoin de trouver
quelques points solides, par opposition à cette possibilité de tout
démontrer que finit par manifester la métaphysique de l’entende‐
ment abstrait, — c’est ce double besoin qui a produit une autre
position de la pensée par rapport à l’objectivité, — et dont la pre‐
mière expression est l’empirisme. C’est de l’empirisme qu’est
parti le cri, qu’il faut renoncer à courir après les abstractions
vides, qu’il faut regarder autour de soi, saisir le réel tel que
l’homme et la nature le présentent et en être satisfait, — et cet ap‐
pel est légitime. Mais la façon dont l’empirisme lui-même y ré‐
pond reste considérablement défectueuse. C’est sous la forme de
la perception que l’empirisme prétend saisir le réel ; or la percep‐
tion, comme telle, est quelque chose de particulier et de
passager : d’où, pour toute connaissance, l’impossibilité de s’y ar‐
rêter. De fait, l’empirisme ne s’y arrête pas, et, voulant passer de
la perception à l’expérience, il emploie l’analyse : il oublie seule‐
ment que, si nécessaire que soit l’analyse, elle n’est qu’un aspect
de l’explication, laquelle exige aussi la connexion et l’union. De
l’analyse telle que l’empirisme la pratique, on peut dire ce que le



poète a dit de la chimie : « Hat die Theile in ihrer Hand, Fehlt lei‐
der nur das geistige Band. — Elle a les parties dans sa main : il ne
lui manque, hélas ! que le lien spirituel. » — Si, par rapport à la
vieille métaphysique, l’empirisme a l’avantage de maintenir et de
faire valoir les différences du réel, il a tout de même le défaut
propre à cette métaphysique, — le défaut de convertir ces diffé‐
rences en déterminations abstraites, isolées ou isolables.

Àcette seconde position de la pensée par rapport à l’objectivité
appartient aussi la philosophie critique ; la philosophie critique a
cela de commun avec l’empirisme qu’elle ramène tout savoir à
l’expérience, et qu’elle tient les connaissances, non pour des véri‐
tés à parler rigoureusement, mais pour des connaissances de
phénomènes. Elle se distingue néanmoins de l’empirisme en ce
qu’elle marque fortement le caractère subjectif de ce qui est sim‐
plement perçu par opposition à la pensée, dont l’universalité et la
nécessité constituent l’objectivité proprement dite. Cependant
l’objectivité kantienne reste encore subjective, en ce sens que les
pensées, bien qu’elles soient, d’après Kant, des déterminations
universelles et nécessaires, n’en sont pas moins invinciblement
nos pensées, et restent séparées par un abîme infranchissable des
Choses en soi. Au contraire, ce qui constitue la vraie objectivité
de la pensée, c’est que les pensées ne sont pas simplement nos
pensées, c’est qu’elles sont aussi l’en soi des choses et de ce qui
est objectif.

Mais tâchons de saisir plus en détail certains traits de l’œuvre
de Kant. Et d’abord ç’a été à coup sûr un très important progrès
que d’avoir soumis à un examen méthodique les déterminations
de l’ancienne métaphysique, d’avoir affirmé qu’elles ne devaient
pas être l’objet d’une confiance aveugle, de s’être demandé quelle



en est la signification et la valeur. Mais le Kantisme a eu tort de
faire de la critique une œuvre trop exclusivement préliminaire et
extérieure à la connaissance proprement dite. Certes, il est bien
vrai que les formes de la pensée sont, elles aussi, des objets de
connaissance ; mais, précisément parce qu’elles sont telles, elles
ne doivent pas s’isoler du savoir systématique. Avant de
connaître, dit Kant, il faut examiner la faculté de connaître. Rai‐
sonnement un peu semblable à celui du scolastique qui ne voulait
pas se jeter dans l’eau avant d’avoir pleinement appris à nager.
La pensée n’a pas à s’examiner indépendamment de son dévelop‐
pement et de ses opérations concrètes  ; mais c’est en s’exerçant
selon la loi qu’elle s’examine  ; c’est en produisant ses propres
formes qu’elle en découvre le sens et les limites. On ne saurait
trop se tenir en garde contre les procédés d’isolement et de sépa‐
ration dont use si volontiers le Kantisme et qui l’empêchent de
saisir l’unité concrète des déterminations diverses.

Ce vice est encore visible dans la doctrine des catégories. Cette
doctrine part de l’identité originaire du Moi, de l’unité transcen‐
dantale de la conscience de soi. Mais ce Moi, cette unité de la
conscience de soi, c’est quelque chose de tout à fait abstrait et in‐
déterminé ; comment aboutir par là aux déterminations particu‐
lières des catégories ? On sait comment Kant en a usé : il a em‐
prunté aux classifications de la logique ordinaire la liste des di‐
verses espèces de jugements, et il a fait correspondre aux diffé‐
rentes formes du jugement les différentes catégories de l’enten‐
dement. Mais c’est là un procédé empirique, — auquel Fichte
heureusement devait renoncer, — un procédé qui, s’il était légi‐
time, ne servirait qu’à mettre en évidence l’impuissance de la
pensée. Car, si la pensée est capable de démontrer quoi que ce
soit, si la logique doit exiger qu’on démontre, et si elle veut ap‐



prendre à démontrer, il faut qu’elle puisse avant tout démontrer
son contenu, en saisir la nécessité. D’autre part, si c’est par les
catégories que la simple perception est élevée à la hauteur de
l’expérience, elles ne sont pour Kant que des unités de la
conscience subjective, qui sont conditionnées par une matière
donnée : or il se trouve que cet autre élément de l’expérience est
subjectif lui aussi. Comment de deux sortes de subjectivités l’ob‐
jectivité peut-elle résulter ? Enseigner que les catégories sont des
notions vides en elles-mêmes, c’est enseigner une théorie injusti‐
fiable, car soutenir que les catégories n’ont pas de contenu sen‐
sible leur appartenant, cela ne veut pas dire qu’elles n’aient point
de contenu. Au contraire, c’est la réalité de ce contenu qui fait la
vérité des catégories, qui permet d’échapper à l’opposition factice
du subjectif et de l’objectif, de n’entendre l’en soi que comme une
chose étrangère à toute conscience et à toute pensée.

Hegel reconnaît l’importance de la théorie de la raison chez
Kant  : elle a le grand mérite d’avoir marqué la différence entre
l’entendement et la raison, d’avoir assigné au premier le fini et le
conditionné, à la seconde l’infini et l’inconditionné ; mais si par
là Kant a bien marqué les limites de l’entendement, il s’en est
tenu sur l’objet de la raison à des conceptions vagues et
négatives  : il a réduit l’inconditionné à une identité abstraite et
sans différence ; le véritable infini n’est pas un simple au-delà du
fini  ; c’est l’infini qui contient le fini comme subordonné. — Pa‐
reillement, si Kant a fort justement remis en honneur l’Idée, en la
distinguant des déterminations abstraites de l’entendement et
des représentations sensibles, il a eu le tort de n’y faire corres‐
pondre qu’un devoir être, un Sollen, non l’être vrai et total dans
sa réalité infinie.



Une partie essentielle de la doctrine kantienne de la raison,
c’est la doctrine des antinomies. Vue profonde, d’avoir aperçu
que ce sont les catégories qui par le développement ou l’expan‐
sion de leur contenu engendrent la contradiction ; mais solution
bien superficielle que celle qui est inspirée par cette idée que la
contradiction est une tache qui ne doit pas souiller l’essence du
monde, mais qui doit être réservée à la raison ; ainsi la raison est
humiliée devant les choses, rendue responsable d’une prétendue
absurdité que les choses ne comportent pas. Cependant, bien que
Kant n’ait pas compris la signification positive des antinomies,
bien qu’il en ait maladroitement restreint la liste et qu’il se soit
servi pour établir la thèse et l’antithèse de simples apparences de
preuves, il a tout de même pressenti qu’à la raison il appartenait
d’affirmer l’unité réelle des déterminations que l’entendement
maintient dans leur état de scission et d’opposition. Seulement
cette unité, il ne l’a entendue que comme subjective et
immédiate.

Où l’on voit bien à quel point Kant a réduit le rôle de la raison
après avoir prétendu l’affermir, c’est dans la critique qu’il a faite
de la preuve ontologique. Ce qui a contribué au succès de cette
critique, c’est l’exemple qu’il a introduit pour montrer la diffé‐
rence de la pensée et de l’être. Envisagés dans leurs concepts, il
n’y a aucune différence entre cent thalers réels et cent thalers
possibles  ; mais, pour celui qui les possède, la différence est
réelle. Assurément, rien n’est plus évident que cette proposition,
que ce que je pense ou je me représente n’a pas une réalité par
cela seul que je le pense ou que je me le représente  ; mais cela
sans doute la philosophie spéculative ne l’ignore pas, et il est bien
vrai que pour tout être fini l’existence et le concept sont deux.
Laissant donc de côté un exemple grossier qui assimile cent tha‐



lers à un concept, disons que lorsqu’il s’agit de Dieu, il s’agit
d’autre chose que d’un concept fini  ; on se trouve en face de ce
qui est précisément et nécessairement l’unité de la pensée et de
l’être, de ce qui ne peut être pensé que comme existant, de ce qui
existe donc nécessairement. — Ainsi Kant a réduit la raison à une
pure identité abstraite, il en a annulé par là l’inconditionnalité ; il
en a fait un entendement vide.

La théorie de l’autonomie de la raison pratique est un des
titres les plus glorieux de la philosophie kantienne ; mais, avec la
doctrine de la moralité et du bonheur, avec la loi du devoir pour
le devoir, on ne peut clore le système, et l’on reste, comme cela
est arrivé à Fichte, dans le progrès d’un devoir être sans fin. — La
Critique du Jugement, par la représentation de l’entendement in‐
tuitif, de la finalité interne, paraît atteindre le principe de la véri‐
té systématique ; mais l’idée de la séparation du concept et de la
réalité est plus forte que ce pressentiment, qui n’aboutit à donner
qu’une valeur subjective à ce qui est au contraire l’expression la
plus objective de la nature de la pensée.

La troisième position de la pensée par rapport à l’objectivité
est la science immédiate, telle que Jacobi l’a proclamée, — cette
science dont le contenu est fourni par le sentiment, la croyance,
l’intuition, science que Jacobi oppose à la pensée, qu’il dirige éga‐
lement contre la doctrine de Spinoza et contre la doctrine de
Kant. C’est que Jacobi ne veut saisir la connaissance que comme
une pensée qui parcourt une série de conditions, qui va d’un
terme conditionné à un autre terme conditionné, où chaque
condition devient une chose conditionnée, et ainsi de suite. Cela
étant, connaître, c’est montrer un objet conditionné par un
autre  : d’où il résulte que Dieu, la liberté, l’être vrai et réel



doivent échapper à ce mécanisme de conditions où est enfermée
la connaissance. L’intérêt de cette philosophie, c’est de rétablir
l’unité de la pensée et de son objet si fâcheusement méconnue ou
détruite par les philosophies de l’entendement ; mais cette unité,
la philosophie de la science immédiate la pose d’une façon arbi‐
traire, qui ouvre la porte à toutes les suppositions et à toutes les
fantaisies, tandis que la philosophie spéculative la fait résulter de
la nature même de la pensée. Au surplus, la polémique de Jacobi
contre la science médiate et contre l’usage de la pensée vient
d’une fausse conception. D’une part, tout ce qui se donne comme
immédiat est dans le fond le résultat d’une médiation  ; il n’est
que parce qu’il est devenu  ; d’un autre côté, la pensée n’est pas
seulement une faculté qui médiatise et conditionne ; c’est une fa‐
culté de connaître, d’achever la connaissance vraie. Ce qui
manque à la science immédiate, telle que la revendique Jacobi,
c’est la pensée, et ce qui manque à la pensée, telle que Jacobi la
considère, c’est la méthode.

Au fond, l’opposition de l’immédiat et du médiat, c’est une op‐
position que comprend et que surmonte la pensée infinie, enten‐
due dans sa véritable nature. C’est-à-dire qu’avant tout on doit
distinguer la pensée selon l’entendement de la pensée ration‐
nelle. De la première sortent les déterminations finies et exclu‐
sives qui ne peuvent se poser qu’en s’opposant leurs contraires :
la pensée vraie, qui est la pensée rationnelle, c’est l’affirmation
contenue dans le passage des termes finis aux termes opposés et
dans leur conciliation. L’expression pensée infinie peut paraître
singulière quand on s’est habitué à considérer que l’essence de la
pensée, c’est la pensée, c’est la détermination, la finitude  ; mais
dans le fond la pensée ne peut être qu’infinie. Car le fini se ter‐
mine, pour ainsi dire, là où son contraire commence ; tandis que



la pensée demeure en elle-même et ne peut avoir de contraire qui
l’abolisse même provisoirement. La pensée n’est finie qu’autant
qu’elle s’arrête aux déterminations limitées et qu’elle leur ac‐
corde la valeur de principes suprêmes. Au contraire, la pensée in‐
finie ou spéculative n’est une pensée déterminée que tout autant
qu’elle est en même temps pensée déterminante, pensée dont les
déterminations sont ses propres déterminations, — qui par là po‐
sant la limite abolit l’imperfection qui lui est inhérente. — Pensée
objective, analogue au νοῦς de Platon et à la νόησις d’Aristote,
car elle est le principe qui met le monde en mouvement  ; mais
pensée subjective en ce qu’elle est la source de tout mouvement
et en ce qu’elle doit se mouvoir elle-même.

Chapitre III

Nous avons exposé successivement les divers principes à partir
desquels la métaphysique postkantienne a essayé de développer
le système complet du savoir, au moyen desquels elle a prétendu
convertir la critique, œuvre simplement propédeutique, et par
certains côtés négative, en une doctrine positive absolue. Mais,
pour établir de tels principes, pour opérer la déduction qui de ces
principes tirait tout le système, il fallait une méthode, — et une
méthode appropriée. La découverte et la mise en œuvre de cette
méthode ont été de fait parmi les préoccupations maîtresses des
représentants de l’idéalisme spéculatif après Kant  ; au surplus,
pour un tel idéalisme, la méthode ne pouvait être une sorte d’em‐
prunt ou de procédé extérieur  ; elle devait sortir de la nature
même du premier principe, être comme la loi immanente de sa
vérité et de sa propre puissance d’explication. Du caractère et de



la portée de cette méthode Fichte a eu dès l’abord une conscience
très nette et très vigoureuse.

Nous savons que le principe de la Doctrine de la Science est un
principe qui ne peut être démontré par un autre, que c’est un
principe absolument inconditionné. Voici comment, dans la
Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre (1794), Fichte s’y
prend pour établir ce principe. Ce principe doit exprimer cette
action qui ne se présente pas et ne peut pas se présenter parmi
les déterminations empiriques de notre conscience, mais qui, au
contraire, sert de fondement à la conscience et seul la rend pos‐
sible. Dans l’exposition de cette action, ce qui est à craindre, c’est
moins de ne pas penser à quelque chose qui lui appartient que de
penser à quelque chose qui ne lui appartient pas : d’où la nécessi‐
té de la réflexion pour penser ce qui lui appartient en effet et de
l’abstraction pour écarter ce qui ne lui appartient point. La ré‐
flexion et l’abstraction, pratiquées de la sorte, ne peuvent faire
que ce qui n’est point proprement un fait de conscience le de‐
vienne ; mais elles font connaître que l’on doit penser nécessaire‐
ment cette action comme fondement de toute conscience. Pour
les mettre en œuvre comme il le faut dans le cas présent, il faut
partir d’une proposition quelconque qui soit admise par tout le
monde sans conteste ; à coup sûr, il y a plus d’une proposition de
ce genre. La réflexion est libre, et peu importe d’où elle part.
Nous choisissons la proposition qui nous mène par le plus court
chemin à notre but. En nous accordant cette proposition, on doit
accorder en même temps comme action ce que nous avons à po‐
ser comme fondement de la Doctrine de la Science ; il doit résul‐
ter de la réflexion que cette action est admise en même temps
que la proposition dont on est parti. C’est un fait de la conscience
empirique qui est fourni  ; on en retranche par l’abstraction



toutes les déterminations empiriques l’une après l’autre, jusqu’à
ce qu’il ne reste plus dans sa pureté que ce qu’il est impossible
d’exclure, ce dont on ne peut rien retrancher.

Comme fait simple de la conscience, nous avons la proposition
A = A, dont la certitude apparaît immédiatement : qu’à ce fait la
réflexion s’applique. La proposition A = A ne signifie pas que A
est ; elle énonce seulement que, si A est posé, il est posé. Il n’est
pas nécessaire que A soit posé. Si nous faisons abstraction de ce
qui n’est pas nécessaire, c’est-à-dire dans le cas présent, de A, il
ne reste du fait envisagé que la liaison entre les deux termes. Or
cette liaison nécessaire est le fait du sujet. La proposition A = A
n’est certaine que parce qu’il y a derrière elle un Moi identique
qui pose la nécessité de la liaison, en d’autres termes que parce
qu’il y a une proposition certaine plus originaire, à savoir Moi =
Moi. Mais, de plus, A = A n’est possible que si ce en quoi A est
posé est égal à lui-même, que si Moi = Moi existe. En effet, la
proposition A = A n’était qu’une forme sans contenu ; en elle au‐
cune réalité n’était posée. A existait-il ou non ? Cela restait indé‐
terminé. On se bornait à énoncer ceci : au cas où A est, il est A.
En est-il de même avec la proposition : Moi = Moi ? Nullement.
La proposition Moi = Moi ne vaut pas seulement par sa forme :
elle vaut encore par son contenu. Moi = Moi, cela veut dire : Je
suis. Ainsi, si nous réfléchissons sur la conscience empirique, et
si du fait que nous rencontrons nous faisons abstraction de ce qui
ne lui appartient pas nécessairement, il nous reste la
proposition : Je suis. Cette proposition, nous la prenons d’abord
pour l’expression d’un fait  ; mais ce fait, plus complètement et
plus profondément envisagé, consiste dans l’action de poser,
dans une action qui se produit elle-même. Le Moi se pose lui-
même, et il est, en vertu de cette position par soi, et inversement.



Le Moi est et il pose son être en vertu de son être propre. Il est en
même temps ce qui agit et le produit de l’action  ; action et fait
(Handlung und That) ici ne font qu’un. Je suis, c’est l’expression
d’une Thathandlung, par opposition à une simple Thatsache. Le
Moi ne peut donc être posé par autre chose que par lui ; et dans
son activité il ne peut se rapporter qu’à lui. Je suis seulement
pour Moi  ; mais pour Moi je suis nécessairement. Se poser soi-
même et être sont, quand on parle du Moi, des expressions équi‐
valentes. La proposition : Je suis, parce que je me suis posé moi-
même, peut donc encore s’énoncer ainsi  : Je suis absolument,
parce que je suis ; et encore : Je suis absolument ce que je suis.

Ainsi, selon Fichte, tous les faits de la conscience empirique
supposent que quelque chose est posé dans le Moi : or, comment
quelque chose peut-il être posé dans le Moi, si le Moi n’est pas
lui-même préalablement posé ? C’est donc que le Moi est néces‐
sairement  : Je suis. De plus, comme tout le donné et tout le
concevable sont posés dans le Moi, et dans le Moi seul, le Moi ne
peut être posé que par lui-même ; c’est lui-même qui se produit
lui-même ; il n’est pas seulement sujet, il est sujet absolu. Tel est
le sens du premier principe, absolument inconditionné, de la
Doctrine de la Science. (Voir Grundlage der gesammten Wissen‐
schaftslehre, S. W., Bd. I, pp. 91-101.) Cette façon de découvrir et
de manifester le premier principe parut sans doute à Fichte pré‐
senter quelques inconvénients, en ce sens qu’elle exposait encore
trop ce premier principe comme un donné, qu’elle effaçait trop le
rôle de l’action et de la liberté qui sont «  au commencement  ».
Voilà pourquoi Fichte, presque immédiatement après, employa
une manière quelque peu différente, notamment dans son article
sur la Comparaison du système édifié par le professeur Schmidt
avec la Doctrine de la Science (1795), dans ses deux Introduc‐



tions à la Doctrine de la Science (de 1797) et, plus tard encore,
dans son Exposé clair comme le jour sur l’essence de la nouvelle
philosophie (1801). Pour découvrir le premier principe, l’idéa‐
lisme, nous dit Fichte, procède ainsi : il invite le lecteur ou l’audi‐
teur à penser avec liberté un concept déterminé ; dès que celui-ci
le fait, il trouve qu’il est forcé de se comporter d’une certaine ma‐
nière. Il y a donc deux choses à distinguer : d’une part, l’acte de
pensée requis ; cet acte est accompli par la liberté, et celui qui ne
l’accomplit pas ne voit rien de ce que la Doctrine de la Science
manifeste  ; d’autre part, la manière nécessaire dont il a à l’ac‐
complir ; cette manière est fondée sur la nature de l’intelligence
et ne dépend en aucune façon d’aucun libre arbitre  ; elle est
quelque chose de nécessaire, mais qui se présente par et dans
une action libre, quelque chose de saisi et de découvert, mais
dont la découverte est conditionnée par la liberté. (Erste Einlei‐
tung, I, p. 445.) Le procédé de la Doctrine de la Science, dit en‐
core Fichte, est le suivant : elle invite chacun à remarquer ce qu’il
fait nécessairement quand il se dit à lui-même : Moi. Elle prétend
que quiconque accomplit réellement l’action requise doit trouver
qu’il se pose lui-même ou, pour parler peut-être plus clairement,
qu’il est en même temps sujet et objet. Dans cette absolue identi‐
té du sujet et de l’objet consiste ce que Fichte appelle Die Ichheit,
l’être et la propriété du Moi. Le Moi, c’est ce qui ne peut pas être
sujet, sans être en même temps, et dans le même acte indivisible,
objet, — ce qui ne peut pas être objet, sans être en même temps,
et dans le même acte indivisible, sujet : — inversement, ce qui est
tel est le Moi. (Vergleichung des vom Herrn Professor Schmidt
aufgestellten Systems mit der Wissenschaftslehre, II, pp.  441-
442. Cf. Versuch einer neuen Darstellung der Wissenschafts‐
lehre, 1797, I, pp.  522-523.) Cette action par laquelle le Moi se



pose lui-même est saisie par l’intuition intellectuelle telle que
nous l’avons expliquée.

Cette action domine tout le système, ou plutôt, par les consé‐
quences nécessaires qu’elle implique, engendre et constitue le
système. Avec le Moi est donnée une suite d’actions qui appar‐
tiennent nécessairement au Moi, sans lesquelles le Moi ne peut
pas être, bien qu’elles soient essentiellement conditionnées par le
Moi. C’est le développement de cette série d’actions qui nous ex‐
plique dans toute son intégrité ce qu’implique la conscience de
soi.

Mais ce développement même est amené par l’établissement
de deux autres principes qui, à la différence du premier principe,
inconditionné à tous égards, sont inconditionnés sous un aspect
et conditionnés sous un autre. Voyons, d’après la Grundlage der
gesammten Wissenschaftslehre, comment Fichte introduit ces
deux autres principes.

Pas plus que le premier principe, le second ne peut être pro‐
prement démontré, ni dérivé, et pour les mêmes raisons. Ici en‐
core Fichte part d’un fait de la conscience empirique : la proposi‐
tion Non-A n’est pas = A est également une proposition acceptée
sans conteste. Ici, nous faisons abstraction du contenu  A, qui
n’est pas nécessaire ; il reste simplement la forme de l’opposition.
La proposition est nécessaire, non pas par son contenu, mais par
sa forme. Par sa forme la proposition est aussi inconditionnelle‐
ment vraie que la proposition A = A ; à tout A, quel qu’il soit, son
contraire peut être opposé  ; c’est seulement pour son contenu
que la proposition suppose une condition, à savoir que A soit
posé. Je ne peux savoir, en effet, ce que signifie Non-A que si je
connais A. Or rien n’est originairement posé que le Moi. Par



suite, l’opposition originaire est celle du Non-Moi. Tout Non-Moi
a pour condition le Moi. Ainsi l’affirmation du contraire du Moi,
en tant qu’elle est l’affirmation du contraire, est inconditionnée ;
en tant que le contraire affirmé est le contraire du Moi, elle sup‐
pose le Moi auquel ce contraire s’oppose. Le second principe, in‐
conditionné dans sa forme, est conditionné dans son contenu.
C’est donc le Moi lui-même qui s’oppose le Non-Moi ; et par là il
apparaît que ce Non-Moi, tout en s’opposant au Moi, ne peut être
pris pour une chose en soi. (Grundlage der gesammten Wissen‐
schaftslehre, I, pp. 101-105.)

Toute démarche que nous accomplissons ainsi nous rapproche
du domaine où tout est démontrable. Dans le premier principe,
rien ne devait et ne pouvait être démontré ; ce principe était in‐
conditionné également dans sa forme et dans son contenu, et il
n’avait qu’en lui-même tous ses motifs de certitude. Dans le se‐
cond principe, l’action d’opposer ne se laissait pas déduire, et la
forme restait indémontrable  ; en revanche, ce qui se laissait dé‐
montrer rigoureusement, c’était que le contraire est nécessaire‐
ment un Non-Moi. Le troisième principe, auquel nous arrivons,
est, lui, presque susceptible de démonstration parce qu’il est
conditionné, non pas dans son contenu comme le second, mais
dans sa forme, et qu’il n’est pas déterminé, comme ce dernier,
par une, mais par deux propositions. Ces deux propositions im‐
pliquent, en effet, un problème qui ne peut être résolu que par
une nouvelle action de la raison. Ce problème résulte de la
contradiction qu’il y a dans la position d’un Non-Moi par et dans
le Moi. Cette contradiction se précise dès que l’on remarque que
le Non-Moi ne peut être posé que par rapport à un Moi égale‐
ment posé, que par suite le Moi absolu pose en lui un Moi et un
Non-Moi, ou, si l’on veut, qu’il se pose comme l’unité des



contraires. La solution de cette contradiction ne peut être au dé‐
triment de la vérité des deux premières propositions fondamen‐
tales. Autrement dit, si les termes opposés se supprimaient entiè‐
rement par leur contradiction même, le résultat serait égal à
zéro  ; ni le Moi, ni le Non-Moi ne seraient plus posés, ce qui
contredirait le premier principe. Il est donc impossible que le
Moi et le Non-Moi, produits de l’action originaire du Moi, se sup‐
priment entièrement. Il est également impossible que l’un des
termes soit supprimé par l’autre sans contredire l’un des deux
principes. Il faut donc que se produise une action dans laquelle
se concilient les deux actions précédemment opérées  ; une telle
conciliation n’est concevable que tout autant que le Moi et le
Non-Moi sont représentés comme se limitant réciproquement.
Toute limitation est une suppression, non plus une suppression
totale, mais une suppression partielle. Ce qui peut être partielle‐
ment supprimé, ce qui peut être limité, est divisible, ou, comme
dit encore Fichte, quantitatif (quantitätsfähig). C’est par cette di‐
visibilité, cette faculté d’être limité qu’est possible la conciliation
du Moi et du Non-Moi. Le Moi comme le Non-Moi est posé abso‐
lument divisible. Mais ce qui est posé est posé dans le Moi et par
le Moi  : d’où la formule qui exprime parfaitement le troisième
principe de la Doctrine de la Science  : J’oppose dans le Moi au
Moi divisible un Non-Moi divisible. (Voir Grundlage der ge‐
sammten Wissenschaftslehre, I, pp. 105-110.)

Ainsi se trouvent établis par Fichte les trois principes fonda‐
mentaux de la Doctrine de la Science, les seuls, au reste, qui
soient possibles. Toutes les propositions qui constitueront la doc‐
trine seront des conséquences de ces principes, — en quel sens,
nous le dirons tout à l’heure. — Remarquons que, d’après le troi‐
sième principe, deux actions sont impliquées dans la limitation



réciproque du Moi par le Non-Moi et du Non-Moi par le Moi  :
1 le Moi est limité par le Non-Moi, autrement dit, le Non-Moi dé‐
termine le Moi ; 2 le Non-Moi est limité par le Moi, autrement dit
le Moi détermine le Non-Moi, et comme c’est le Moi absolu qui
pose la limitation réciproque du Moi et du Non-Moi, on peut tra‐
duire encore de la sorte les propositions précédentes : 1 le Moi se
pose lui-même comme déterminé par le Non-Moi ; 2 le Moi pose
le Non-Moi comme déterminé par le Moi. La première de ces
deux propositions est le fondement de la partie théorique de la
Doctrine de la Science ; la seconde est le fondement de la partie
pratique. — Bien qu’il doive être prouvé par Fichte que c’est en
fin de compte la faculté pratique qui rend la faculté théorique
possible, cependant, comme la réflexion ne peut concevoir le
principe pratique sans avoir compris le principe théorique, c’est
la partie théorique de la Doctrine de la Science qui doit passer la
première. (Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre, I,
pp. 125-127.)

La façon dont Fichte a établi les trois principes détermine
toute la méthode du système. Position, opposition, conciliation
des contraires, ce sont là les actions nécessaires de l’intelligence
qui se reproduisent dans cet ordre à toutes les phases de son dé‐
veloppement. En d’autres termes, thèse, antithèse et synthèse, ce
sont là les moments à la fois distincts et liés que l’intelligence tra‐
verse. Par rapport à la thèse et à l’antithèse, la synthèse apparaît
comme la proposition conciliatrice, et en même temps comme la
thèse dont l’examen amènera une antithèse nouvelle, et ainsi de
suite. Ainsi apparaît le schéma de la méthode : elle consiste à dé‐
gager pour les résoudre toutes les contradictions enveloppées
dans le Moi et dans ses actions nécessaires. Dans le troisième
principe est opérée la synthèse fondamentale, qui comprend



toutes les autres synthèses, et par là est justifiée la possibilité de
la Métaphysique, qui, comme l’a dit Kant, ne consiste qu’en des
synthèses de ce genre. — Mais il faut bien remarquer quel est le
caractère de ces synthèses. — Et d’abord il n’y a pas d’antithèse
sans une synthèse : car l’antithèse consiste à manifester un carac‐
tère d’opposition dans ce qui, à d’autres égards, est identique, et
ce qui est identique est posé comme tel par une action synthé‐
tique. Inversement il n’y a pas de synthèse sans antithèse, car la
synthèse, c’est l’union des opposés, et les opposés, eux aussi, ne
sont saisis comme tels que par une action du Moi, et pas plus que
l’antithèse n’est possible sans la synthèse, et la synthèse sans
l’antithèse, l’une et l’autre ne sont possibles sans une thèse, à sa‐
voir sans une position absolue par laquelle le Moi se pose sans
s’égaler ou sans s’opposer à rien d’autre. Et cela veut dire que
toutes les oppositions doivent être résolues, tant qu’il y a des op‐
positions. Si la nécessité d’opposer et de concilier s’appuie immé‐
diatement sur le troisième principe, la nécessité de concilier en
général, ou plutôt de ramener à l’unité, s’appuie sur le premier
principe. La forme du système est fondée sur la première syn‐
thèse ; mais qu’il doive y avoir un système, c’est ce qui est fondé
sur la thèse absolue. (Grundlage der gesammten Wissenschafts‐
lehre, I, pp. 110 sq.)

Ainsi, nous déclare Fichte, est résolue de la façon la plus satis‐
faisante la fameuse question qui domine la Critique de la Raison
pure ; comment les jugements synthétiques a priori sont-ils pos‐
sibles ? Le troisième principe de la Doctrine de la Science nous
fournit le modèle du jugement synthétique rattaché à une action
nécessaire de l’esprit. Ce sont, d’ailleurs, ces actions nécessaires
qui, suivies dans leur développement, constituent les formes de
tous nos jugements, les catégories : les catégories kantiennes de



la qualité, réalité, négation, limitation, expriment bien l’action de
l’esprit dans la position successive de ces trois principes.

Mais voyons plus précisément en quoi la conception kan‐
tienne des jugements synthétiques a priori a préparé la méthode
de Fichte, mais par quoi aussi la méthode de Fichte diffère de
cette conception. Si Kant en est venu à formuler comme l’on sait
le problème capital de la Critique de la Raison pure, c’est pour
avoir pris dès l’abord conscience de l’opposition du pur logique et
du réel, et pour s’être acheminé, par des voies au premier mo‐
ment assez détournées, vers l’idée d’une fonction de la raison qui
la rendrait capable de comprendre la réalité connaissable en lui
imposant sa loi. La possibilité de jugements synthétiques a priori,
c’est, en d’autres termes, la possibilité de jugements tels qu’ils ne
se bornent pas à éclaircir des notions autrement données, mais
qu’ils lient entre elles, et par un lien objectif, des notions qui iso‐
lément ne sont pas impliquées les unes dans les autres. À la véri‐
té, ce que Kant répète si volontiers des jugements de ce genre, —
à savoir qu’ils accroissent et étendent notre connaissance, —
marque bien la puissance positive qu’il leur confère, et cette puis‐
sance pourrait paraître illimitée, dans le sens même où ses suc‐
cesseurs l’admettront, s’il n’avait pas admis une restriction très
significative, immanente à sa définition de ces jugements. Ce qui
constitue, du moins au point de vue théorique, la synthèse, c’est
que les deux termes du jugement sont liés au moyen d’un terme
intermédiaire fourni par l’intuition sensible  : c’est ainsi que le
principe de causalité, selon lequel tout ce qui arrive suppose
quelque chose à quoi il succède d’après une règle, implique l’in‐
tuition du temps et la faculté de saisir dans le temps les phéno‐
mènes qui s’y succèdent. — De la sorte, chez Kant, la notion de
synthèse exprime moins une action originaire de l’esprit qu’un



rapport entre l’entendement et l’intuition  : au point même que,
pour Kant, l’unité de l’aperception est en elle-même purement
analytique. De la sorte encore la faculté d’application de tels ju‐
gements reste limitée au domaine de la seule intuition dont nous
disposons, et qui est l’intuition sensible. — D’un autre côté, bien
qu’il eût protesté contre l’empirisme d’Aristote dans sa façon
d’établir la liste des catégories, Kant s’était contenté d’un procédé
encore bien empirique, puisqu’il n’étudie pas de quelle façon
l’unité transcendantale de l’aperception se spécifie pour opérer
de diverses façons l’unité du multiple. Cependant, en conférant
au point de vue pratique à une idée pure, à l’idée d’un monde in‐
telligible, le pouvoir de fournir entre la volonté du sujet et la lé‐
gislation universelle le rôle intermédiaire qui théoriquement
n’appartient qu’à l’intuition, Kant définit un pouvoir synthétique
de la raison, indépendant de l’intuition sensible. En outre, bien
qu’il n’eût pas expressément exposé l’idée d’un développement
de l’esprit par thèse, antithèse et synthèse, il avait cependant ob‐
servé, dans la seconde édition de la Critique de la Raison pure,
que dans chaque classe de catégories la troisième exprime l’union
de la première et de la deuxième ; que, par exemple, la limitation
est la réalité jointe à la négation ; et à la fin de l’Introduction de
la Critique de la Faculté de juger, il avait indiqué que l’unité syn‐
thétique en général exige trois termes : 1 la condition ; 2 le condi‐
tionné ; 3 le concept de l’union du conditionné et de la condition.
Fichte a poussé ces indications de Kant dans le sens de l’idéa‐
lisme systématique ; il a conçu la fonction synthétique comme la
fonction propre de l’esprit, la plus essentielle à l’esprit, et il en a
fait une fonction d’autant plus positive qu’il lui assignait la tâche,
non pas seulement d’unifier le divers, mais de résoudre les oppo‐
sitions suscitées par la marche de l’esprit même.



Àcette conception de la méthode, en effet, est liée l’idée d’un
développement de l’esprit. La loi de ce développement consiste
en ce que le Moi doit être pour lui-même ce qu’il est en soi. Si,
par exemple, dans l’exercice de sa faculté théorique, il se pose
comme déterminé par le Non-Moi, il doit se poser ainsi pour lui-
même, c’est-à-dire qu’il doit arriver de plus en plus à reconnaître
que ce qui lui est apparu comme un objet est au fond son produit.
Et il y arrive par des degrés réguliers qui sont les phases rigou‐
reusement liées de son développement, qui l’élèvent jusqu’à la re‐
connaissance consciente de cette faculté productrice propre qui,
un moment dissimulée dans l’activité inconsciente de l’imagina‐
tion, lui a présenté comme chose étrangère ce qui en réalité ve‐
nait d’elle. Ce qui est pour le Moi théorique le moteur de ce déve‐
loppement, c’est l’opposition qu’il y a entre la causalité du Non-
Moi par laquelle le Moi est affecté et la substantialité du Moi
dans laquelle toute réalité est contenue  ; cette opposition se ré‐
sout par la supposition de deux activités, ou plutôt de deux direc‐
tions contraires d’une même activité, dont l’une, centrifuge, ex‐
pansive, prolonge sa tendance à l’infini, dont l’autre, centripète,
contractée, pose des limites à la première, ramène en quelque
sorte le Moi sur lui-même  ; c’est par la limitation première de
l’activité en soi illimitée que se produit la sensation, et de là
partent toutes les formes et tous les degrés de la représentation
théorique. Mais au terme de la déduction qui explique cette re‐
présentation, quand le Moi est arrivé à prendre conscience que
c’est lui-même qui se pose comme déterminé par le Non-Moi,
une question reste à résoudre, — une question que la partie théo‐
rique de la Doctrine de la Science ne résout pas : c’est la question
de savoir pourquoi le Moi met en conflit au sein de lui-même les
deux sortes d’activités, pourquoi il fait naître en lui ce choc qui



est la condition d’apparition des facultés représentatives. — La
réponse à cette question ne peut être faite du point de vue théo‐
rique, car le point de vue théorique consiste précisément à sup‐
poser ce que l’on demande d’expliquer. Cependant il nous faut
trouver la raison pour laquelle l’activité infinie du Moi se limite :
sans quoi la Doctrine de la Science n’aurait pas de base solide.
Or, nous avons vu que le principe de la partie pratique de la Doc‐
trine de la Science est celui-ci  : le Moi pose le Non-Moi comme
déterminé par le Moi. Le Moi en lui-même est absolu, il a une ac‐
tivité infinie ; mais une puissance qui va d’elle-même et comme
directement à l’infini n’a aucune efficacité causale. Pour que le
Moi acquière cette efficacité, pour qu’il devienne pratique, il faut
qu’il suppose des forces de résistance et qu’il ait ainsi à les sur‐
monter  ; et ce sont ces forces de résistance qui constituent le
Non-Moi. Il n’y a pas d’action possible sans un monde comme
objet de l’action  ; il n’y a pas de monde possible sans une
conscience qui le représente ; il n’y a pas de conscience sans ré‐
flexion du Moi sur lui-même, pas de réflexion sans limitation,
sans choc, sans Non-Moi. Ainsi est déduit le choc. Le Moi, théori‐
quement, se pose des limites pour avoir pratiquement à les sur‐
monter. Ainsi est établi, en d’autres termes, le primat kantien de
la raison pratique sur la raison spéculative.

En indiquant ainsi la marche générale de la doctrine de
Fichte, nous n’avons pas prétendu faire connaître cette doctrine
elle-même, — cela n’est pas dans notre plan, — et pour cette
connaissance on peut consulter le livre de Xavier Léon, — nous
avons voulu seulement montrer dans quel sens la méthode se dé‐
termine et à quels résultats elle conduit. Cette méthode, auda‐
cieuse et assurément très aventureuse, présente du moins ce ca‐
ractère qu’elle est en harmonie avec la sorte d’idéalisme qu’on



prétend justifier : ce n’est point, en effet, la transposition ou l’ex‐
tension de méthodes applicables aux sciences, aux produits orga‐
nisés de la pensée, — et l’on songe, par antithèse, à Spinoza, éten‐
dant à la métaphysique la méthode géométrique. Des méthodes
faites pour comprendre des objets ne sont pas faites pour com‐
prendre l’activité productrice du sujet, et la seule méthode qui
convienne, c’est celle qui manifeste la loi de développement de
cette activité même. À la méthode de Fichte convient aussi peu le
nom de déduction qu’on lui a parfois appliqué, parce que sans
doute elle opère a priori ; et déjà Fichte le fils (Leben und littera‐
rischer Briefwechsel, 1 édition, I, p. 235) faisait observer l’inexac‐
titude de ce terme en montrant qu’il s’agit plutôt ici d’une dé‐
marche, d’un progrès de l’abstrait au concret. Et par cette série
régulière de pas en avant, l’esprit tend à retrouver sous forme de
conscience ou de réalisation pratique ce qu’il est en lui-même à
l’origine, — de telle sorte que par là il n’y a pas seulement sys‐
tème, mais, d’après la prétention de Fichte, système bien clos.

Dans la Critique de la Raison pure (pp.  145-146 de la
2 édition), Kant avait dit : « Cette propriété qu’a notre entende‐
ment de n’aboutir à l’unité de l’aperception a priori qu’au moyen
des catégories, et seulement par des catégories qui sont exacte‐
ment de cette espèce et de ce nombre, nous pouvons aussi peu en
rendre raison que nous ne pouvons expliquer pourquoi nous
avons précisément telles fonctions du jugement et non pas
d’autres, ou pourquoi l’espace et le temps sont les seules formes
de notre intuition possible. » En limitant ainsi l’explication que
pouvait fournir la raison de la présence et de la nature des caté‐
gories, Kant posait au sein de l’esprit même un je ne sais quoi de
donné et de fixé d’avance, qui semblait déterminer la nature de
l’esprit sans que l’esprit y eût part. C’est justement contre cette



fixation en quelque sorte préalable de quelque chose au sein de
l’esprit que s’élève la Doctrine de la Science. Elle ne souffre au‐
cun donné absolu, rien d’immobile en soi  ; elle vise à montrer
que les catégories, au lieu de se rattacher à des fonctions préexis‐
tantes, expriment des actions nécessaires de l’esprit, et elle
cherche avant tout à retrouver à quel moment du développement
de l’esprit correspondent ces actions. Nous avons vu quelle est la
loi de cette méthode génétique rationnelle, comment l’action du
Moi est, selon une marche régulière, thétique, antithétique, syn‐
thétique et consiste à résoudre jusqu’à épuisement les contradic‐
tions qu’elle enveloppe, comment ce développement n’est pas
une déduction proprement dite, mais plutôt une construction qui
va dans le sens du plus complexe et du plus concret. La Doctrine
de la Science exprime et applique avec force cette idée, que rien
n’est donné dans l’esprit que ce que l’esprit pose en lui-même,
que tout donné qui se tient pour absolu est contradictoire avec
l’essence de l’esprit, que c’est par conséquent l’action même de
l’esprit qu’il faut suivre, si l’on veut retrouver les conditions de la
connaissance. D’autre part, comme il n’y a point de choses en soi
qui soient concevables, comme il ne peut y avoir rien d’autre que
l’esprit et ses productions nécessaires, retrouver les conditions de
la connaissance, c’est en même temps atteindre le réel. La mé‐
thode dont use la Doctrine de la Science est originale par rapport
aux méthodes ordinairement usitées : mais c’est la méthode qui
convient pour comprendre toutes choses véritablement dans leur
source, et à partir du Premier Principe.

Cette méthode de Fichte, en ses traits essentiels, fait partie du
développement même de l’idéalisme spéculatif allemand, et nous
la trouvons reprise, étendue ou transformée, chez Schelling et
chez Hegel.



Àvrai dire, chez Schelling, l’usage de toute méthode, quelle
qu’elle soit, reste subordonné au mouvement et à la virtuosité de
son imagination métaphysique, et l’on sent bien que sa pensée,
même quand elle affecte des formes rigoureuses, se satisfait sur‐
tout par sa merveilleuse facilité d’invention, qu’elle reste poé‐
tique et intuitive là même où elle s’efforce d’être démonstrative.
Aussi ne peut-on pas dire que Schelling ait intégré en lui la mé‐
thode de Fichte au point qu’il eût fallu soit pour en approfondir le
sens, soit pour en renouveler ou en établir plus exactement les
procédés. Il l’a reprise simplement, et il en a étendu l’application,
par cela même qu’il ajoutait d’abord la philosophie de la Nature à
la philosophie du Moi, et qu’il exposait ensuite consciemment le
système de l’identité ; mais, par cela seul aussi, il préparait l’ex‐
tension plus originale et les transformations profondes que Hegel
devait donner à la méthode de Fichte.

On ne saurait, sans risque de confusion, s’efforcer de démêler,
dans leur succession, les usages que fait Schelling d’une méthode
dialectique  ; nous nous bornerons à signaler ce que ces usages
ont de plus caractéristique. Ces usages sont d’abord liés à la
constitution d’une philosophie de la Nature. Pourquoi et
comment une philosophie de la Nature est-elle possible ?

On ne sait vraiment une chose, remarque Schelling, que lors‐
qu’on saisit les principes qui en fondent la possibilité. Je ne sais
pas ce qu’est une machine dont la construction me reste incon‐
nue, je me borne à l’avoir sous les yeux, et c’est tout. Au
contraire, l’inventeur de la machine en possède la science la plus
parfaite, parce qu’il est comme l’âme de cette œuvre, parce que
cette œuvre a préexisté dans son cerveau avant de se manifester
dans la réalité. De même nous ne pouvons connaître véritable‐



ment la nature qu’à la condition de ne pas nous borner à la
contempler dans sa réalité objective plus ou moins fixée, qu’à la
condition d’en pénétrer la construction intime. Cependant la na‐
ture comme sujet, la nature productive, natura naturans, ne
s’offre pas à notre regard  : elle est comme dissimulée dans ses
productions, et, pour savoir comment elle se comporte, nous de‐
vons avoir recours à l’expérience. Toute expérience est une ques‐
tion que nous posons à la nature, et à laquelle la nature est forcée
de répondre. Or toute question contient enveloppé un jugement a
priori ; toute expérience, qui est expérience, est une prophétie, et
la méthode expérimentale elle-même est une production de phé‐
nomènes. Le premier pas vers la science dans la physique, c’est
de commencer à produire les objets de cette science. Cependant
la construction au moyen de l’expérience n’est pas une produc‐
tion absolue. Sans doute, dans la science ordinaire de la nature,
bien des propositions s’établissent comparativement a priori  ;
elles se déduisent directement d’une loi et elles énoncent par
avance ce que l’expérience particulière confirmera. Mais cela
même suppose que tous les phénomènes sont compris dans une
loi nécessaire et absolue, que, dans la science de la nature, tout ce
que l’on sait bien, on le sait a priori. Or à un tel savoir l’expé‐
rience ne peut conduire, puisque l’expérience ne peut dépasser
les forces naturelles dont elle se sert comme de moyens. Dès lors,
puisque les causes suprêmes des phénomènes de la nature ne
nous apparaissent pas, il faut, si nous ne voulons pas renoncer à
les saisir, que nous les posions, que nous les introduisions dans
la nature même. En procédant ainsi, il semble bien que nous ne
fassions qu’une hypothèse et que le caractère hypothétique de
cette supposition doive s’étendre à toute l’explication même. On
éviterait ce risque, mais on ne l’éviterait que si cette supposition



était aussi nécessaire que la nature même. En admettant ce qui
doit être admis, à savoir que l’ensemble des phénomènes consti‐
tue véritablement une nature, que ce Tout n’est pas simplement
un produit, mais qu’il est en même temps productif, on doit ad‐
mettre en conséquence, pour expliquer cette oscillation de la na‐
ture entre sa productivité et son produit, une dualité de principes
au sein de l’identité de la nature même. Cette supposition abso‐
lue doit porter en elle sa nécessité  ; cependant elle est suscep‐
tible, en outre, d’une sorte de preuve empirique ; car du moment
que de cette supposition ne se laissent pas déduire tous les phé‐
nomènes de la nature, — si dans l’enchaînement de la nature il
existe un seul phénomène qui ne dérive pas de ce principe, ou qui
le contredise, — la supposition apparaît fausse par cela même. Et
c’est, d’autre part, par cette déduction de tous les phénomènes
naturels à partir d’une supposition absolue que notre science se
transforme en une construction de la nature même, en une
science de la nature a priori. Pourtant il ne faudrait pas croire
que c’est le caractère a priori de notre savoir à nous qui fait que la
philosophie de la nature, au sens que nous avons dit, est fondée.
Car nous ne connaissons rien originairement que par l’expé‐
rience  ; ce que nous savons d’abord par l’expérience devient a
priori par cela même que nous le comprenons comme nécessaire,
de telle sorte que la différence de l’a priori et de l’a posteriori est
avant tout relative à nos moyens de connaître. Si nous pouvons
connaître la nature a priori, c’est avant tout parce que c’est la na‐
ture elle-même qui est a priori. Étant donné que la nature est un
tout organique, c’est l’organisation qui est le principe souverain
d’explication, et non les matériaux qu’elle emploie. Le tout pré‐
existe aux parties et en rend raison, loin de devoir être expliqué
par elles. C’est, autrement dit, parce que la nature est productive,



et en tant qu’elle l’est, qu’il y a d’elle une connaissance spécula‐
tive possible. (Voir Einleitung zu dem Entwurf eines Systems der
Naturphilosophie, 1799, S. W., Bd. III, pp. 275-280.)

Qu’est-ce que la nature et comment la nature est-elle
possible ? Telle est donc la question qui, dans l’esprit de Schel‐
ling, remplace la question que se posait Kant  : Qu’est-ce que la
connaissance et comment est-elle possible ? — la question que se
posait Fichte : Qu’est-ce que la conscience de soi et comment est-
elle possible  ? Or il y a deux conditions constitutives de la
nature : la nature est en même temps productive et connaissable.
Il faut que cette conception de la nature respecte cette double
condition. Supposons que l’activité productrice de la nature se
répande immédiatement tout entière  ; elle se manifestera alors
par une évolution d’une vitesse infinie, et elle n’offrira rien de
saisissable à l’intuition ; elle ne pourra pas être connue, ce qui ré‐
pugne à son concept. Mais supposons, d’autre part, que cette ac‐
tivité s’épuise en un produit qui l’arrête à jamais ; alors elle ces‐
sera d’être infinie, elle cessera d’être productivité pour n’être plus
qu’un acte ou qu’un état fini. Il nous faut donc admettre que, ne
pouvant être ni pure productivité dans un devenir insaisissable,
ni pur produit figé, la nature a, à chaque moment, sa productivité
limitée et empêchée, et que c’est ce qui fait qu’elle se révèle par
des produits déterminés. Mais cet empêchement que la nature
rencontre à son activité infinie doit être posé par la nature
même  ; autrement dit, la nature comme pur sujet doit se poser
comme objet ; mais cela n’est possible que s’il y a dans la nature
même une dualité ou une duplicité originaire, — une tendance
productive et positive d’une part, une tendance anti-productive
et négative d’autre part. Ainsi la possibilité de la nature repose



sur cette dualité à l’intérieur de la nature créatrice, identique
avec elle-même.

Cependant, si les deux tendances opposées dont doit résulter
tout produit naturel se supprimaient réciproquement dans ce
produit, à la vérité ce produit serait comme non existant, puisque
le moment de son apparition serait celui de sa disparition ; il faut
donc admettre que, si le produit marque comme un moment
d’arrêt dans l’expansion de l’activité productrice de la nature, il
doit exprimer à sa façon ce qu’il y a d’infini dans cette activité, et
qu’il l’exprime par la capacité qu’il a de produire à son tour
d’autres produits et ainsi de se reproduire à l’infini. Et ainsi, tan‐
dis que la nature créatrice se concentre un moment en lui, il de‐
vient le principe d’une évolution sans fin. Même on peut dire
qu’il y a un produit essentiel et primitif, adéquat à la puissance
productrice de la nature, et c’est de ce produit essentiel et primi‐
tif que les produits particuliers sont des expressions singulières
et des formes successives. La nature est donc comme objet un de‐
venir infini qui manifeste dans l’expérience l’infini idéal qu’elle
est comme sujet. L’évolution est comme une série régulière de
formes dont chacune représente concentrée l’activité de la na‐
ture, et comme cette activité dans le fond est la même, l’évolution
est essentiellement métamorphose. Seulement, ici encore, il faut
rappeler qu’une métamorphose qui serait une variation inces‐
sante échapperait à la connaissance  ; il est nécessaire, pour
qu’elles soient objets d’intuition, que les productions naturelles
soient fixes à certains égards : et c’est même la tâche essentielle
de la philosophie de la nature que de construire l’apparition d’un
produit fixe. Pour cela il est nécessaire que les deux facteurs qui
engendrent le produit agissent l’un sur l’autre non pas de façon à
se supprimer, mais de façon à établir un équilibre. C’est dans cet



équilibre que le produit est fixé, qu’il apparaît comme le substrat
permanent de toute vicissitude et de tout changement. Ce sub‐
strat permanent, c’est la matière.

Cependant de la matière il faut répéter ce qui a été dit de la
nature comme produit. Si elle fixe en la réalisant la productivité
de la nature, elle n’arrête pas d’une façon absolue en elle cette
productivité même, et elle enveloppe une tendance à une évolu‐
tion infinie. Seulement les degrés de cette évolution sont, comme
elle, permanents. Ainsi s’établit un processus dynamique dont les
degrés nécessaires sont ce que Schelling appelle les « catégories
de la Physique ». (Voir Einleitung zu dem Entwurf eines Systems
der Naturphilosophie, Bd.  III, pp.  280-321. — Voir aussi Allge‐
meine Deduktion des dynamischen Processus, Bd. IV, pp. 25 sq.)

Il ne saurait être question d’exposer, même en ses traits géné‐
raux, cette construction de la nature, d’autant plus qu’elle a assez
sensiblement varié dans les expressions que Schelling en a don‐
nées. Voici peut-être quel en est le schème le plus simple et le
plus moyennement exact. Tout le système de la nature est comme
une construction de la matière opérant avec trois facteurs et
s’élevant à trois puissances successives. À la première puissance,
l’opposition de la force répulsive (qui correspond à la première
dimension de l’espace) et de la force attractive (qui correspond à
la seconde dimension de l’espace) aboutit comme synthèse à la
matière (qui correspond à la troisième dimension) et à ce qui est
sa propriété essentielle, la pesanteur. Par la lumière, ces forces
sont élevés à une puissance supérieure et apparaissent dès lors
comme les causes du processus dynamique ou des différences
spécifiques de la matière. La force de la première espèce est alors
le magnétisme, qui est la condition de la cohésion ; la force de la



seconde espèce est l’électricité, qui est la condition des qualités
perceptibles par les sens ; la force de la troisième espèce, dans la‐
quelle les deux autres s’unissent, produit les propriétés chi‐
miques. Le galvanisme opère la transition à la nature vivante, qui
est la nouvelle puissance à laquelle sont élevées les forces anté‐
rieurement déterminées  : la force de la première espèce devient
alors la reproduction ; la force de la seconde espèce devient l’irri‐
tabilité  ; la force de la troisième espèce est la sensibilité. Avec
l’apparition de la sensation, la nature a atteint sa fin, qui est
l’intelligence.

Ce qu’il faut retenir de ces conceptions de Schelling, pour
notre sujet, c’est l’application à l’étude spéculative de la nature de
la méthode que Fichte avait conçue pour l’exposition de la Doc‐
trine de la Science et la justification du Moi comme Premier Prin‐
cipe. Par l’emploi de cette méthode, Schelling essayait de donner
plus de rigueur aux idées spéculatives qu’il s’était déjà faites et
qu’il avait déjà présentées sur la nature. Et ce qui permettait
l’emploi de cette méthode, c’était que la nature n’était plus
conçue seulement comme objet, — comme l’objet de l’esprit, —
mais essentiellement comme sujet, par conséquent comme pour‐
vue de cette faculté de production que Fichte attribuait au Moi.
De plus, cette méthode même était faite pour autre chose que re‐
présenter extérieurement la productivité de la nature, mais pour
la suivre en y participant  : d’où la formule audacieuse de Schel‐
ling, si souvent retournée depuis contre son entreprise : « Ueber
die Natur philosophiren heisst die Natur schaffen ». (Erster Ent‐
wurf eines Systems der Naturphilosophie, 1799, Bd.  III, p.  13.)
Au fond, cette formule signifie surtout la nécessité pour la philo‐
sophie de la nature d’être adéquate au dynamisme de la nature
même ; ce qui, dans la nature, apparaît comme chose, ce que l’on



nomme matière ou atome, est en réalité un produit de forces. La
« Philosophie de la Nature » exige le même effort que la Doctrine
de la Science pour s’élever au-dessus et se mettre même à l’en‐
contre des conceptions communes. Ce qui apparaît comme exis‐
tant, comme étant, est un effet de l’action. Et, d’autre part, il n’y a
action, action concrète et efficace que là où il y a opposition, op‐
position susceptible d’être renouvelée et surmontée par l’infinité
même du sujet qui l’admet en elle. Le procédé de construction
par thèse, antithèse et synthèse vaut donc pour l’explication de la
nature comme pour l’explication de l’esprit, et il est lui aussi une
marche qui va de l’abstrait au concret, du simple au complexe. —
Que la dialectique s’applique à la nature comme à l’esprit, Hegel
le retiendra.

Il est moins original de constater que cette méthode Schelling
l’applique encore dans son Système de l’idéalisme transcendantal
(1800), quand il s’agit de traiter la question inverse de celle que
traite la philosophie de la nature. Dans la philosophie de la na‐
ture, la question était  : comment la nature arrive-t-elle à la
connaissance d’elle-même ? Ici la question est : comment l’intel‐
ligence aboutit-elle aux objets, à une nature  ? Fichte et sa mé‐
thode servent ici constamment de modèle. C’est toujours au point
de départ la conscience de soi dont les moments opposés, une
force idéale et une force réelle, se concilient par leur limitation
réciproque. Seulement, dans cette histoire a priori des époques
de l’esprit, les degrés de la connaissance sont déterminés dans
leur rapport avec les degrés de la nature. Comme chez Fichte
d’ailleurs, le principe de la conscience théorique se trouve dans la
conscience pratique : seulement, à la différence de Fichte, Schel‐
ling cherche finalement dans la beauté et dans l’art le secret de



cette identité qui existe entre l’activité consciente et l’activité
inconsciente.

D’une façon générale, Schelling n’apporte à la méthode de
Fichte aucun renouvellement essentiel ; il l’étend à un autre ob‐
jet, il l’applique avec plus de souplesse et peut-être moins de ri‐
gueur. Il en utilise suivant les cas les divers aspects, et il en trans‐
pose plus ou moins hardiment le sens. C’est ainsi que, quand il
s’approche du système de l’identité, il applique à l’absolu même,
d’une façon plus ou moins réelle, la loi de développement du
Moi ; et quand il professe explicitement ce système, il use encore
de certains procédés de cette méthode pour montrer comment,
dans l’Univers, chaque être est une forme de l’identité absolue,
dans laquelle il y a soit prépondérance de l’objet sur le sujet, soit
du sujet sur l’objet. Ainsi se constitue l’idée de gradation conti‐
nue s’établissant par des différences quantitatives au sein de
l’identité. Mais il faut bien dire que de plus en plus ces formes
méthodiques se plient aux conceptions intuitives et mystiques de
Schelling.

Ce que Schelling cependant dégage fort bien, et en des for‐
mules qui préparent et annoncent Hegel, c’est, pour comprendre
le réel dans cette unité de l’infini et du fini qui en est le fond, l’in‐
suffisance de l’entendement abstrait et de la logique ordinaire qui
en relève. Dans son Bruno notamment, où il pose la suprématie
de l’Idée comme unité de l’intuition et du concept, il insiste sur
les séparations et les exclusions que détermine la logique de l’en‐
tendement et de la réflexion abstraite, et il déclare que celui qui
cherche la philosophie au moyen de cette logique doit renoncer à
l’espoir d’y arriver (IV, pp.  299 sq.). — Dans ses Vorlesungen
über die Methode des akademischen Studiums, 1803 (la Phéno‐



ménologie de l’esprit, de Hegel, est de 1807), Schelling dit for‐
mellement  : « C’est une doctrine tout à fait empirique que celle
qui pose les lois de l’entendement comme absolues, par exemple,
que de deux concepts contradictoirement opposés un seul peut
appartenir à un sujet  : c’est une loi qui est parfaitement juste
dans la sphère du fini, mais non dans la spéculation qui ne peut
avoir pour point de départ que l’identité des contradictoires  »
(t. V, p. 269).

Mais il est juste de reconnaître que la mise en œuvre rigide
d’une méthode inspirée de ce principe et se développant avec une
suite prolongée et une entière exactitude répugnait au génie
propre de Schelling. La méthode, dans la mesure où il l’em‐
ployait, n’était guère que la forme adoptée par sa pensée  : elle
n’en était pas la puissance motrice et directrice. Plus tard, quand
dans sa dernière philosophie il combattit l’hégélianisme, il mani‐
festa particulièrement ses répugnances pour une méthode qui
vaudrait par soi et qui ne pourrait se donner l’apparence de l’effi‐
cacité que par la supposition paradoxale de concepts animés de
mouvement. Au vrai, chez lui, la pensée était trop mobile, trop li‐
vrée à son propre élan pour élaborer rigoureusement des procé‐
dés techniques de démonstration  : elle aimait mieux user du
symbole, de l’analogie. Cependant, en reprenant la méthode de
Fichte, en la faisant sortir des limites de l’idéalisme du Moi, en
l’étendant à la philosophie de la nature, en la portant même
jusque dans l’absolu, Schelling contribuait puissamment à ce
que, dans sa dernière philosophie, il ne voulait pas reconnaître
comme sien, — à faire de la dialectique non seulement l’organe
de la Métaphysique, mais encore la Métaphysique même — et en‐
tendue dans le sens le plus ambitieusement compréhensif.



Aucun esprit de philosophe n’a peut-être plus fortement et
plus profondément conçu que l’esprit de Hegel l’idée d’une iden‐
tité essentielle de la raison et de la réalité, comme aussi l’idée
d’une identité essentielle de la méthode qui appartient à la raison
et de la marche même de la raison elle-même. La méthode, pour
lui, n’est pas seulement une façon d’arriver à la connaissance ou
de l’assurer  ; ce n’est pas un instrument extérieur qu’emploie
l’esprit pour le meilleur et le plus certain accomplissement de son
œuvre ; cette conception de la méthode ne vaut que dans l’ordre
du fini, là où le sujet et l’objet ont besoin de chercher des moyens
pour se rencontrer et pour s’unir. Mais ici, sujet, méthode et ob‐
jet sont un même concept  ; la méthode, c’est le concept se
connaissant lui-même dans l’identité de sa signification subjec‐
tive et de sa réalité objective, ou, si l’on aime mieux un autre lan‐
gage, la méthode, c’est la tendance même de la raison à se trou‐
ver et à se reconnaître elle-même, par elle-même, en tout. (Wis‐
senschaft der Logik, t.  V des Œuvres complètes, pp.  329-331.)
Nous avons vu, d’autre part, que, lorsque, dans la Préface de la
Phénoménologie de l’esprit, Hegel a pris congé de la doctrine de
Schelling, un des griefs qu’il a invoqués contre cette doctrine
c’est, en même temps que d’avoir conçu l’absolu comme une
identité indéterminée, sans différences, d’avoir admis que, pour
l’atteindre, il y avait lieu de mettre en œuvre, à la place d’une mé‐
thode rigoureusement démonstrative et accessible à tous, une
fonction privilégiée d’intuition intellectuelle. Au fait, le système
de l’identité, quoique Schelling s’en soit défendu plus tard dans
sa polémique contre Hegel, aussi bien que la Doctrine de la
Science, avaient considéré l’intuition intellectuelle comme l’or‐
gane de la Philosophie. À vrai dire, Fichte et Schelling enten‐
daient ou pratiquaient par là quelque chose d’assez différent.



Pour l’artiste qu’était Schelling, l’intuition intellectuelle se rap‐
prochait beaucoup du don d’invention poétique, tandis que pour
le sévère moraliste qu’était Fichte elle était comme l’exercice d’un
énergique vouloir. Mais, de toutes façons, aux yeux de Hegel, une
doctrine qui isole la philosophie des formes communes de la
conscience humaine, qui fait appel à une situation ou à une opé‐
ration d’esprit exceptionnelle, risque de tomber dans une sorte
d’ésotérisme arbitraire. Et, d’autre part, sans doute ce n’est pas
une vue inexacte que celle qui consiste à considérer toute philo‐
sophie de la réflexion ou de l’entendement comme inadéquate à
l’absolu ; cependant, ce n’est point un motif pour rejeter au loin,
avec l’entendement, les médiations qui lui appartiennent. C’est,
au contraire, méconnaître la raison que d’exclure la réflexion du
vrai, de ne pas la tenir pour un moment positif de l’absolu,
d’avoir cette horreur de la médiation dans la connaissance. (Phæ‐
nomenologie : Vorrede, t. II, pp. 13, 16, 17, 26.)

Au surplus, la conception plus exacte — la conception vraie —
du Premier Principe doit produire d’elle-même la méthode qui en
rendra possibles la justification et l’explication. Nous avons vu
que c’est à tort que Schelling pose l’absolu comme principe dans
une sorte d’existence immuable et abstraite qui domine les diffé‐
rences ou au sein de laquelle les différences s’évanouissent ; l’ab‐
solu a, au contraire, pour caractère essentiel de se développer lui-
même, de produire de lui-même le fini et le particulier, de se réa‐
liser en eux ; c’est non comme substance, mais comme sujet qu’il
le faut concevoir. À ce titre, il ne peut être compris que tout au‐
tant qu’il est suivi dans les divers moments de son développe‐
ment. De même qu’il produit toutes choses en vertu d’une néces‐
sité interne et dans un ordre déterminé, de même la philosophie
consiste à laisser ou à faire se dérouler devant nous la genèse ra‐



tionnelle et progressive de ses formes. C’est donc seulement dans
une construction a priori de l’univers que le savoir absolu peut se
constituer, et cette construction ne peut s’opérer que grâce à la
méthode dialectique qui suit le mouvement même de l’Idée, c’est-
à-dire à la fois de l’être et de la pensée.

Quelle est l’essence de cette méthode ? Elle consiste à soutenir
en principe que l’isolement absolu des concepts est chose inac‐
ceptable. Mais comment expliquer à la fois que les concepts
puissent être représentés comme isolés et que, cependant, ils ne
doivent pas l’être ? Le concept — ou l’idée — qui constitue l’es‐
sence du réel se présente d’abord comme quelque chose d’immé‐
diat, comme quelque chose dont la nature est d’être simplement
identique avec soi-même. C’est qu’à ce premier moment il est sai‐
si par l’entendement abstrait dont c’est précisément la loi de s’ar‐
rêter à des déterminations immobiles et de les regarder comme
ayant une existence indépendante, comme se suffisant à elles-
mêmes  ; pour maintenir son objet tel quel, l’entendement em‐
ploie les procédés, qui lui sont chers, de scission et d’exclusion.
Mais c’est, en revanche, le propre d’un tel objet, et, conçu de cette
sorte, de ne pouvoir se maintenir sous la forme que l’entende‐
ment lui donne ; car, comme le disait Spinoza, toute détermina‐
tion est une négation  ; tout ce qui est fini se nie soi-même, im‐
plique une contradiction et passe dans son contradictoire. On
peut donner le nom de dialectique, pris précisément, ou de néga‐
tivement rationnel à ce moment où les déterminations finies se
suppriment elles-mêmes en passant dans leur contradictoire. Ce
moment dialectique est d’une importance considérable  ; sans
doute, lorsqu’il est pris en lui-même et isolé par l’entendement, il
constitue spécialement le scepticisme  ; car, alors, c’est une
simple négation qu’il offre comme résultat. Mais le moment dia‐



lectique a un caractère beaucoup plus essentiel ; il est l’opération
par laquelle sont franchies les limites des déterminations de l’en‐
tendement, l’action immanente par laquelle ces déterminations
se révèlent telles qu’elles sont et posent leur propre négation. En
ce sens, le moment dialectique est l’âme de tout progrès scienti‐
fique ; il est le principe qui, seul, est capable d’introduire dans le
continu de la science la liaison d’une nécessité immanente ; qui,
seul, permet de s’élever d’une manière authentique et vraie, non
d’une manière extérieure, au-dessus du fini. Cependant, cette
œuvre, que prépare le moment dialectique ou négativement ra‐
tionnel, ne s’achève qu’avec et par le moment spéculatif ou posi‐
tivement rationnel. Ce dernier comprend l’unité des détermina‐
tions opposées dans leur opposition, — c’est l’élément affirmatif
enveloppé dans leur séparation et dans leur transition des unes
aux autres. Par là, la dialectique aboutit à un résultat positif,
parce qu’elle a un contenu déterminé, ou encore parce que son
résultat n’est pas le pur rien, vide et abstrait, mais la négation de
certaines déterminations en ce qu’elles ont de fini, en même
temps que leur intégration en un concept qui les comprend posi‐
tivement. En outre, bien que ce moment rationnel, par opposi‐
tion aux choses empiriques, et par cela même qu’il est pensé,
puisse être dit abstrait, il mérite tout autant, et plus justement
même, la qualification de concret, parce qu’il n’est pas unité pure
et simple, unité formelle, mais unité de déterminations diffé‐
rentes  ; — ce n’est pas à de simples abstractions, à des pensées
formelles que la philosophie a affaire, mais à des pensées
concrètes. Dans cette conciliation des oppositions dialectiques,
dans cette action de lier les aspects opposés d’un objet et de les
ramener à une unité supérieure, la méthode arrive à son achève‐
ment. Et cette méthode intimement liée à la notion du Premier



Principe, comme sujet, comme pensée infinie ou comme esprit,
est une méthode d’explication universelle. (Voir Encyclopædie,
t. VI des Œuvres complètes, § 79-83, pp. 146-160.)

Cette méthode, avec sa démarche régulière par thèse, anti‐
thèse et synthèse, est manifestement et directement issue de celle
qu’avait mise au jour la Doctrine de la science : et, bien que Hegel
semble parfois s’en donner comme l’inventeur, il ne saurait ou‐
blier que la Doctrine de la science et, après elle, le Système de
l’idéalisme transcendantal de Fichte en avaient offert, au moins
partiellement, l’idée et la mise en œuvre. Au reste, dans un des
derniers articles qu’il ait écrits, 1831 (Compte rendu de l’Idéa‐
tréalisme d’Ohlert, t. XVIII des Œuvres complètes, pp. 242-243),
Hegel a reconnu qu’à Fichte appartenait le mérite d’avoir le pre‐
mier conçu la méthode philosophique qui convient. Nous savons,
en effet, qu’à la démarche par thèse, antithèse et synthèse était
liée l’idée de contradictions dans le moi, et que c’était de là que la
Doctrine de la science partait pour construire le développement
de la conscience. Et cette conception s’était étendue, — chez les
contemporains ou disciples plus ou moins fidèles de Fichte, — du
moi à toutes les choses qui étaient censées les produits du moi.
La Philosophie de la nature, avec sa doctrine de la polarité, opé‐
rait, aussi bien que le Système de l’idéalisme transcendantal,
dans cette direction. Les romantiques, Novalis, Frédéric Schlegel,
énonçaient sous des formes diverses l’idée que la vie est incom‐
préhensible par la Logique ordinaire, que toute vie est fondée sur
des contradictions. Même Frédéric Schlegel, dans ses leçons de
1804-1806 (qui ne furent d’ailleurs publiées qu’en 1836-1837), ne
se bornait pas à prendre les oppositions du réel comme des faits
donnés incompatibles avec la Logique  ; il essayait de montrer,
dans la forme logique de la négation, une contradiction réelle en‐



gendrée par le développement d’une thèse première. Mais, nous
l’avons déjà montré à propos de Fichte, c’est le Kantisme même
qui, malgré des restrictions diverses, préparait la conception de
cette méthode de construction a priori, et Hegel l’a, à maintes re‐
prises, expressément reconnu.

C’est le grand mérite de Kant que d’avoir saisi la pensée
comme concrète en soi, comme ayant une faculté spontanée de
production et de détermination de soi qui l’élève au-dessus des
procédés purement analytiques, et cela s’exprime par sa doctrine
des jugements synthétiques a priori. Et il y a, en outre, dans la
doctrine de Kant, d’autres éléments qui pouvaient rendre cette
notion de synthèse plus effective, et l’affranchir des conditions
que lui imposait une relation nécessaire aux objets sensibles. Un
instinct spéculatif l’avait averti de la portée singulière de ce prin‐
cipe de la trichotomie ou de la triplicité qui est si fermement ad‐
mis pour vrai par le Pythagorisme, le Néo-Platonisme et le Chris‐
tianisme ; il avait entrevu que dans chaque ordre des catégories
la première est positive (thèse), la seconde négative (antithèse),
et la troisième la synthèse des deux premières. Une autre concep‐
tion de Kant qui, si elle eût été plus complète ou plus exacte, lui
eût permis de faire fructifier cette induction, c’est celle qui
consiste à avoir repris et remis en lumière la dialectique. La dia‐
lectique n’est nullement, en effet, quelque chose de nouveau dans
la philosophie. C’est à Platon qu’en est attribuée l’invention, et il
est vrai que c’est dans la philosophie platonicienne que la dialec‐
tique se produit sous une forme véritablement scientifique et ob‐
jective. Chez Socrate, elle garde une forme toute subjective en‐
core  : c’est l’ironie dirigée contre la conscience commune ou
contre les sophistes et qui consiste à faire ressortir la fausse ap‐
parence de certaines solutions plutôt qu’à considérer les choses



mêmes dans les difficultés et les problèmes qu’elles soulèvent. Au
contraire, chez Platon, dans le Parménide, par exemple, il s’agit
de montrer comment le multiple dérive de l’un, comment l’un est
déterminé par le multiple. — Donc Kant a eu surtout le mérite
d’avoir tiré la dialectique de l’oubli, et cela par ses antinomies de
la raison. Il a montré avec une remarquable profondeur que ces
raisonnements qui s’opposent les uns aux autres dans la solution
des problèmes spéculatifs ne tiennent pas à un simple artifice so‐
phistique, à un balancement d’opinions subjectives contraires,
mais à une action nécessaire de la raison ; il a bien vu, en d’autres
termes, que la contradiction appartient à la nature même de la
pensée, puisque ce sont les catégories qui, par une application
toute spontanée, l’engendrent. Mais, outre qu’il eût dû générali‐
ser cette loi de contradiction et ne pas seulement la découvrir
dans les problèmes de la cosmologie, il a réduit la portée de sa
découverte en faisant de cette loi une loi pour la pensée seule, —
une loi dont le monde est exempt quand la pensée est dûment
avertie, — une loi de la pensée qui ne donne à la pensée qu’une
illusion. — Et cependant, par ailleurs, il fait déjà bien voir qu’il
faut admettre, — mais seulement sous une forme subjective, —
l’unité des déterminations que l’entendement maintient
séparées ; on peut conclure, par exemple, que la liberté et la né‐
cessité telles que les conçoit l’entendement ne sont que des mo‐
ments séparés de la vraie liberté et de la vraie nécessité qui, spé‐
culativement, ne font qu’un (Wissenschaft der Logik, S. W., t. III,
p. 44. — Encyclopædie, § 48, t. VI, pp. 101 sq. ; § 81, pp. 152 sq. —
Geschichte der Philosophie, XV, pp. 551 sq.).

Voilà donc dans quelle mesure Kant, au regard même de He‐
gel, préparait, mais ne faisait que préparer, l’avènement de la
méthode dialectique. Que si Fichte en est apparu comme un pro‐



moteur plus direct, cependant bien des différences subsistent.
Chez Fichte, c’est le moi qui, en vertu de son activité infinie,
s’élance toujours au-delà des bornes qu’il s’est posées à lui-
même, et qui produit par là l’évolution du monde et de la
conscience ; au contraire, chez Hegel, le principe de ce dévelop‐
pement est dans l’objet, dans le mouvement qu’opère de lui-
même ou que s’imprime à lui-même le concept ou l’absolu, et le
sujet n’est que le témoin qui considère ce mouvement et le suit
du regard de sa pensée. En outre, tandis que chez Fichte le moi
n’arrive pas à dépasser l’inquiétude de son aspiration infinie, ne
parvient jamais au terme de son développement, chez Hegel le
savoir absolu est le terme à la fois accessible et infranchissable
qui empêche le moi de retomber indéfiniment sur lui-même.
Tandis encore que Fichte déclare expressément que l’opposition
fondamentale du moi et du non-moi, présupposition de toute sa
méthode, ne se laisse pas déduire, et que toute marche nouvelle
de la méthode, au lieu de prendre son point d’appui, sa base
d’élan dans l’analyse du degré antérieurement atteint, ne s’ac‐
complit que par un nouveau recours au Moi infini, incapable de
se fixer dans aucun de ses produits, Hegel poursuit un dévelop‐
pement dialectique rigoureusement immanent, dans lequel
chaque moment provoque par une nécessité interne l’apparition
du moment immédiatement supérieur. La construction de Fichte
résulte d’une suite de problèmes qui naissent les uns des autres
et qui, finalement, se ramènent tous à ce problème essentiel, à
savoir que le moi se perçoit lui-même dans l’infinité de son es‐
sence ; la méthode de Hegel est l’expression d’un développement
qui va par une voie régulière au but, et dont la connaissance est
d’autant plus exacte, d’autant plus pure, que le sujet y fait moins
intervenir sa propre réflexion.



Cependant cette méthode de Hegel exige d’être éclaircie en di‐
vers points. Elle paraît d’abord être en opposition flagrante avec
les exigences de ce principe de contradiction dont Aristote avait
fait la règle supérieure de la pensée, à l’encontre des vues d’Héra‐
clite sur le flux universel. Mais sans rechercher si la logique
d’Aristote est de tout point adéquate au caractère spéculatif de sa
métaphysique, n’est-il pas vrai qu’Aristote lui-même a parfois
marqué la nécessité d’une relation intime des contraires, comme
lorsqu’il a dit que la science des contraires est une ? Mais n’im‐
porte. Il est incontestable que, pour Hegel, l’interprétation du
principe de contradiction dans le sens de l’impossibilité de rap‐
porter à un même sujet des termes opposés, dans le sens de la
justification suprême du principe du tiers exclu, n’est que l’accep‐
tation d’une identité abstraite et d’une opposition également abs‐
traite : un terme posé dans son identité exclusive laisse subsister
en face de lui son contraire, posé de même sans qu’il y ait entre
eux relation. À la place du principe du tiers exclu qui est le prin‐
cipe de l’entendement abstrait, il conviendrait plutôt d’énoncer le
principe : Tout est opposé, il n’y a rien, en effet, ni au ciel, ni sur
la terre, ni dans le monde de la nature, ni dans le monde de l’es‐
prit à quoi puisse s’appliquer l’exigence de disjonction prononcée
par l’entendement abstrait : entweder-oder, ou A ou non-A. Tout
ce qui est est un être concret, construit par suite de la différence
ou de l’opposition. En d’autres termes, dans la pensée de Hegel,
sa dialectique est fort éloignée d’ériger la contradiction en loi
souveraine et définitive. Car si la dialectique poursuit sa marche,
c’est précisément pour lever la contradiction à laquelle, comme
telle, il est impossible de s’arrêter. C’est plutôt une certaine façon
d’élever à l’absolu le principe de contradiction tel que le conçoit
l’entendement qui laisserait le monde et la pensée livrés à la



contradiction, — à la contradiction inévitable et insoluble. Car
tout concept fixé par l’entendement évoque nécessairement l’idée
de son contradictoire, et l’opposition des deux concepts reste ain‐
si une opposition exclusive, une opposition sans relation. Au
contraire, l’unité des contradictoires que pose la raison, c’est
l’unité qui supprime des contradictoires ce qu’ils ont d’exclusif,
pour en faire les moments d’une synthèse réelle. La contradic‐
tion, voilà ce qui met le monde en mouvement, et il est vraiment
plaisant de dire que la contradiction ne saurait être pensée ; mais
la contradiction voit ses éléments abstraits et isolants supprimés,
ses éléments concrets maintenus et élevés dans l’unité plus haute
de la raison spéculative. (Encyclopædie, 119, t. VI, pp. 238-242.)

Mais si la contradiction doit être résolue, ce n’est pas à dire
pour cela qu’elle n’existe pas, ou qu’elle ne s’offre qu’à titre d’ap‐
parence. Ç’a été le défaut de la dialectique de Fichte de se conten‐
ter de contradictions apparentes et de pouvoir ainsi se contenter
d’une limitation pour opérer la conciliation. D’abord, c’est l’en‐
tendement, nous l’avons vu, qui est cause que les concepts posés
comme déterminés appellent pour se compléter, pour corriger la
négation qu’ils enveloppent, les concepts contradictoires. Or, si la
pensée selon l’entendement est une pensée inférieure et subor‐
donnée, elle n’en a pas moins sa valeur et ses droits ; c’est à elle
qu’il revient de faire disparaître de la conscience l’obscurité et
l’indétermination, d’arrêter la connaissance comme l’action sur
des objets définis. Pour connaître, dans la nature, les forces, les
espèces, les propriétés, il faut un moment les fixer et les isoler.
Celui qui veut accomplir quelque chose de grand doit, comme dit
Gœthe, savoir se limiter  ; car celui qui veut tout ne veut réelle‐
ment rien et n’accomplit rien. Donc, de cet entendement qui, par
sa façon de déterminer les concepts, est cause de la contradic‐



tion, il y a une justification et une raison d’être. (Encyclopædie,
§ 80, t. VI, pp. 147 sq.) En outre, il faut bien se représenter que la
négation qui correspond au moment dialectique n’est pas une né‐
gation abstraite, la simple suppression de l’affirmation positive
dont elle est issue, mais qu’elle a un contenu particulier bien à
elle et qu’elle est à cet égard un nouveau concept. Ce n’est, au
reste, qu’à cette condition qu’il peut y avoir progrès. (Wissen‐
schaft der Logik, III, p. 41.) D’autre part, il est indispensable de
bien entendre en quel sens la synthèse est l’unité de la thèse et de
l’antithèse  ; elle est le résultat, sans doute, et Hegel emploie le
mot, mais non pas dans le sens que l’on serait tenté peut-être de
lui donner  ; elle n’est pas, vis-à-vis de la thèse et de l’antithèse,
comme un produit qui serait déjà tout donné dans ses facteurs ; il
serait plus exact de dire que ce sont ses apparents facteurs qui
sont ses produits. Ce ne serait qu’au cas où le développement de
la pensée serait purement analytique qu’il faudrait prendre la
synthèse comme engendrée par la contradiction de la thèse et de
l’antithèse, au lieu que c’est la vérité propre à la synthèse qui,
avant même qu’elle soit clairement connue, cause la position de
la thèse, de l’antithèse et de leur rapport. La synthèse est donc
vraiment créatrice ; elle est la raison des moments qu’elle se su‐
bordonne et qu’elle comprend, et qui ne jouent par rapport à elle
que le rôle de matériaux, Aussi justement et aussi profondément
que dans l’Aristotélisme qui, à cet égard, lui sert de modèle, la
notion de développement a, dans le hégélianisme, un sens téléo‐
logique : le supérieur, le complexe, le concret est la raison de l’in‐
férieur, du simple, de l’abstrait.

Telle étant la méthode, il faut rappeler brièvement l’usage que
Hegel en fait. D’abord, dans la Phénoménologie de l’esprit, qui
est comme une introduction au système, elle sert à montrer



comment l’esprit de l’humanité, et aussi celui de l’individu, par
les degrés de la simple conscience, de la conscience de soi, de la
raison, de l’esprit moral et de la religion, s’élève jusqu’au point de
vue de la science absolue. Une fois comprise et expliquée l’idée de
la science absolue, c’est à montrer comment cette science se réa‐
lise que la méthode s’applique. Il y a trois grandes phases du dé‐
veloppement absolu de l’idée  : — la première est la phase de la
Logique, dans laquelle l’idée est conçue comme forme abstraite
de la pensée ; c’est la science de l’idée en soi, de Dieu antérieure‐
ment au monde ; — la seconde est la phase de la philosophie de la
nature, dans laquelle l’idée est hors de soi, sort de son isolement
logique et se réalise dans la nature, allant, dans la réalité
concrète, d’une dispersion illimitée vers un centre où elle s’idéa‐
lise  ; — la troisième est la phase de la philosophie de l’esprit,
dans laquelle l’esprit est pour soi, c’est-à-dire dans laquelle l’es‐
prit, affranchi de la nécessité naturelle, réalise graduellement sa
liberté.

Ce qu’il nous importe le plus de rappeler, c’est l’inspiration
maîtresse de la doctrine des catégories dans la Logique. Dans
l’établissement des catégories, Kant tombe sous le reproche
même qu’il a adressé à Aristote  : il a procédé empiriquement et
incomplètement, et il a été hors d’état de faire voir les rapports
intrinsèques des catégories. Or, la Logique doit déterminer les
catégories avec la plus grande rigueur et la plus complète exacti‐
tude. Mais, pour pouvoir déterminer de la sorte la place que
chaque catégorie occupe dans le système de la raison, il faut
suivre le développement même de l’esprit  ; chaque catégorie est
un moment de ce développement  ; le passage d’une catégorie à
une autre ne répond pas à une vue subjective de l’esprit, mais à la
nature de la catégorie considérée  : chaque catégorie a donc son



sens et sa portée définis par le processus dialectique qui la met
en quelque sorte au jour.

Le point de départ de la logique, on le sait, c’est l’être pur,
sans détermination, l’être immédiat, différent du néant, et cepen‐
dant, par son manque de contenu, identique au néant. Ni l’oppo‐
sition absolue de l’être et du néant n’est vraie, puisque, dès
qu’elle se formule, elle se change en identité  ; ni leur identifica‐
tion absolue n’est vraie, puisqu’elle est la contradiction immé‐
diate et absolue. Ces catégories, si basses et si vides qu’elles se
prêtent mal à la distinction même, posent une réalité plus riche
dans le concept qui les concilie, dans le devenir. Et ainsi de suite.
(Voir Noël, Logique de Hegel.) De la sorte s’opère le passage des
catégories les plus immédiates, les plus abstraites, les plus
pauvres, jusqu’à la catégorie la plus haute, la plus complète, la
plus concrète, qui est en parfaite unité avec elle-même, — l’idée
absolue, la νόησις νοήσεως, l’absolue conscience de soi dans la‐
quelle toutes les catégories qui ont été successivement dépassées
comme incomplètes se retrouvent comme moments idéaux.

La prétention du hégélianisme a été d’être la conscience par‐
faite, la consommation de tout le progrès de la connaissance et de
tout le progrès de l’être dialectiquement envisagé. Prétention
vaine, sans doute, — car le hégélianisme a subi la loi qu’il impo‐
sait aux systèmes antérieurs, et, s’il subsiste, ce ne peut être que
comme tendance. Mais, en revanche, il peut, sans trop d’erreur,
être représenté comme l’achèvement de l’évolution qui, de l’idéa‐
lisme kantien, où la pensée était posée comme législatrice du
monde connaissable pour nous, faisait sortir l’idéalisme absolu,
où la pensée est posée comme créatrice de tout le monde réel. Si
la Pensée absolue est créatrice, ce n’est pas à un moment plus ou



moins arbitrairement représenté comme un moment du temps et
où toute sa vertu, alors singulièrement limitée, s’épuiserait : c’est
à chacun des moments rationnellement liés de son développe‐
ment. Dieu, sans doute, est la vérité en soi ; mais il est aussi la vé‐
rité du monde qu’il produit, et c’est dans cette vérité seule que le
monde est connaissable. L’absolu a pour loi l’universelle relativi‐
té. Le hégélianisme aboutit ainsi à une conception antidogma‐
tique à coup sûr, mais qui est aussi une conception anticritique,
car cette relativité, toute conceptuelle, est essentiellement diffé‐
rente de la relativité de l’expérience.

Chapitre IV

Le hégélianisme nous a paru consommer l’achèvement d’une ten‐
dance du Kantisme, la tendance à considérer que la pensée a un
contenu à elle par lequel est déterminée toute la connaissance
possible, et à réduire, au contraire, une autre tendance, la ten‐
dance à considérer que la pensée ne trouve d’application ou de
détermination que dans le contenu de l’intuition sensible. D’où
un idéalisme spéculatif érigeant l’esprit en faculté créatrice abso‐
lue. — Il était assez naturel que l’autre aspect du kantisme, celui
par où il tenait davantage à l’expérience, fût envisagé par réac‐
tion. — Schopenhauer fut l’un des représentants de cette réaction
contre l’idéalisme spéculatif.

C’est une des prétentions le plus volontiers énoncées par
Schopenhauer que d’être le véritable et direct héritier de la pen‐
sée kantienne. «  On commence généralement à être convaincu
que la vraie et sérieuse philosophie en est encore au point où



Kant l’a laissée. En tout cas, je ne reconnais point qu’entre lui et
moi il se soit produit en elle la moindre chose ; c’est pourquoi je
me rattache directement à lui. » (Critique de la philosophie kan‐
tienne, dans Le Monde comme volonté et représentation, éd. Gri‐
sebach, t.  I, p.  533.) Voilà donc ramenée à rien la philosophie
d’un Fichte, d’un Schelling, d’un Hegel, de ceux que Schopen‐
hauer appelle les «  trois grands sophistes » et à qui, comme on
sait, il a prodigué sous toutes les formes l’invective et l’injure. —
Un des plus fidèles parmi les disciples actuels de Schopenhauer,
Paul Deussen, dans ses Éléments de la Métaphysique (p. 67 de la
traduction Nyssens), déclare que, par de nombreuses et remar‐
quables analogies, Schopenhauer est à Kant ce que Platon est à
Socrate ; les autres continuateurs de Kant sont comparables, tout
au plus, aux Socratiques imparfaits. — De toute façon, suivant
l’indication que fournit Schopenhauer dans la Préface de la pre‐
mière édition de son grand ouvrage sur Le Monde comme volon‐
té et représentation, la connaissance du Kantisme est la clef né‐
cessaire de l’intelligence de son œuvre. « L’effet, dit-il, que pro‐
duisent les écrits de Kant sur un esprit qui s’en pénètre véritable‐
ment est tout à fait semblable à l’opération de la cataracte  ; lui,
Schopenhauer, offre aux personnes délivrées de la cataracte par
cette opération des lunettes comme on en fait pour des gens dans
leur cas et qui, évidemment, ne sauraient être utilisées avant
l’opération même. La philosophie de Kant est donc la seule dont
la connaissance approfondie soit nécessaire pour entendre celle
de Schopenhauer. Cependant, ajoute-t-il, si le lecteur avait fré‐
quenté dans l’école du divin Platon, il serait encore mieux prépa‐
ré à le comprendre. Si, enfin, et pour comble, il avait eu l’avan‐
tage d’avoir reçu par les Védas l’initiation à la vieille sagesse in‐
doue, il serait tout à fait en état de trouver dans la philosophie de



Schopenhauer, non une ennemie, non pas même une étrangère,
mais la plus proche parente de son esprit. » (I, pp. 12-13.)

Telles sont les plus importantes influences avouées par Scho‐
penhauer  ; — et, pour ne retenir d’abord que celle de Kant, on
peut dire qu’elle est manifeste déjà par la plus brève explication
du titre du grand ouvrage de notre philosophe. — Le monde est
ma représentation, — c’est-à-dire que, comme objet de connais‐
sance, il n’est qu’un ensemble de phénomènes rendus possibles,
appréhendés grâce à des formes subjectives a priori, l’espace, le
temps et la causalité. Mais, outre le monde comme objet de
connaissance, il y a le monde comme chose en soi, et, comme
chose en soi, le monde est essentiellement volonté. — Il ne fau‐
drait pas cependant s’imaginer que ces deux thèses complémen‐
taires — dont l’une paraît donnée toute faite, tandis que l’autre
est simplement, quoique assez naturellement, suggérée par Kant,
— aient été liées l’une à l’autre dès l’abord, ni que l’influence du
Kantisme se soit exercée, dès le début, sur Schopenhauer, tout à
fait dans le sens où il l’a plus tard admise. Il y a eu là-dessus évo‐
lution dans la pensée de Schopenhauer. (Voir Theodor Lorentz,
Zur Entwiklungsgeschichte der Metaphysik Schopenhauers,
Leipzig, 1897.)

Dans une lettre à Ed.  Erdmann, qui lui avait demandé des
renseignements sur la formation de son esprit, Schopenhauer dé‐
clarait qu’il avait suivi le sage conseil de Schulze, à savoir de don‐
ner en premier lieu toute son application à Platon et à Kant et,
jusqu’à ce qu’il se fût rendu maître de leur pensée, de n’étudier
aucun autre, spécialement Aristote et Spinoza. (Voir Lorentz,
p.  10.) Or Schulze, le professeur qui lui avait donné ce conseil,
était l’auteur d’Énésidème, et tout autorise à présumer que la fa‐



çon dont il interprétait et discutait le Kantisme n’a pas été sans
influence sur Schopenhauer. — Schulze-Énésidème, comme nous
l’avons vu, usait du Kantisme et le critiquait dans le sens du scep‐
ticisme. Sur la question du principe de causalité, il attaquait Kant
pour revenir à Hume. Or, déjà là-dessus il apparaît que Schopen‐
hauer était porté à le suivre, non pas pour méconnaître sans
doute le caractère a priori du principe de causalité, mais pour
frapper d’invalidité l’argument par lequel Kant prétendait l’éta‐
blir. Dans la Dissertation sur la quadruple racine du principe de
raison suffisante (paru en 1813 ; le Monde parut en 1819), — dans
ce travail dont Schopenhauer a pu dire qu’il était une introduc‐
tion nécessaire à l’intelligence de son grand ouvrage (Préface de
la première édition de ce dernier, I, p. 11), — mais dont nous pou‐
vons bien voir qu’il est loin de contenir toute sa pensée ulté‐
rieure, — c’est précisément ce qu’il fait  ; — et, dans la seconde
édition de cet ouvrage, il invite expressément à comparer sur ce
point la critique de Schulze avec la sienne (III, p. 109). — Mais il
est d’autres faits plus importants à relever. Schulze soutenait que
la Critique de la Raison pure n’avait paru réfuter l’idéalisme de
Berkeley que parce qu’elle l’exposait mal, et que dans ses thèses
essentielles elle s’y ramenait  ; car, comme la Critique, Berkeley
prétend que nous ne connaissons que les phénomènes, et il n’a
aucune disposition à spéculer sur les choses en soi. Schopen‐
hauer, nous le verrons, retiendra cette affirmation de la parenté
de l’idéalisme berkeleyen et de l’idéalisme kantien. — Mais, de
plus, Schulze a fait une guerre redoutable à la conception kan‐
tienne de la chose en soi. Or, cette conception, que Schopenhauer
devait plus tard réhabiliter et utiliser à sa façon, à ce premier mo‐
ment il l’écartait, lui aussi, délibérément. Dans la Dissertation
sur la quadruple racine, première édition, il ne parle qu’une fois



de la chose en soi de Kant, un peu accidentellement, et pour la
dire décriée (berüchtigt), formule disparue de la seconde édition.
(III, p. 176.) Dans des notes sur Kant qui datent de 1812-1813, il
déclare que la chose en soi est la partie faible de la doctrine kan‐
tienne, et il ajoute aussitôt : « Il est incompréhensible que Kant
n’ait pas envisagé de plus près ce concept et qu’il n’ait pas réflé‐
chi que être, employé à la seconde et à la troisième personne, ne
signifie pas autre chose que être connu par les sens, et que, par
suite, d’un tel être, quand on en a retranché ce qui est connu par
les sens, le reste, ou la chose en soi, est égal à  0.  » (Nachlass,
Ed.  Grisebach, III, p.  35.) — «  Je ne comprends pas encore
comment Kant, après avoir prescrit que l’usage des catégories ne
doit s’étendre qu’à des objets d’expérience, parle cependant de la
chose en soi comme cause du phénomène. » (Ibid., p. 37.) Nous
sommes loin de la formule par laquelle débutera l’examen de la
philosophie kantienne  : «  Le plus grand mérite de Kant, c’est
d’avoir distingué le phénomène de la chose en soi. » (I, p. 534.) —
D’un autre côté, si, dans la Dissertation sur le principe de raison,
il est établi, entre le moi qui connaît et le moi qui veut, certaines
différences qui font de leur identité fondamentale une sorte de
miracle, et même le miracle par excellence (III, pp.  158, 161. —
Cf. Le Monde, I, p. 153), naturellement la conception de la chose
en soi, n’étant pas admise là, ne peut pas donner à ces différences
l’importance qu’elles affecteront plus tard.

Il semble que ce soit par l’intermédiaire du Platonisme que
Schopenhauer ait pris possession pour lui-même du concept de
chose en soi, que même il ait trouvé dans ce Platonisme une doc‐
trine plus directement et plus complètement assimilable à sa na‐
ture que le Kantisme. En particulier le souci qu’il avait, vers 1813
et 1814, de constituer une Éthique qui ne fît qu’un avec la Méta‐



physique, lui faisait apprécier fortement la vérité de la philoso‐
phie platonicienne, et tout spécialement de la doctrine des Idées.
Il distinguait alors entre la conscience empirique et ce qu’il appe‐
lait une meilleure conscience, — la première dirigée vers le
monde sensible et régie par le principe de raison suffisante, —
l’autre vers l’Idée des choses, c’est-à-dire vers leur essence et leur
façon d’être, et donnant lieu ainsi, dans l’ordre théorique à l’art,
dans l’ordre pratique à la vertu ; — et, à ce titre, c’était bien Pla‐
ton qui était son principal inspirateur. (Nachlass, Ed. Grisebach,
III, pp. 79 sq. ; IV, pp. 178 sq., 27, 222, 20 sq.)

Mais peu après, — nous en trouvons la trace dans des notes de
1814, — le rapprochement se fait, ou même l’identification
s’opère dans l’esprit de Schopenhauer entre l’Idée de Platon et la
Chose en soi de Kant. « La doctrine de Platon, selon laquelle ce
ne sont pas les choses qui tombent sous les sens, mais les Idées,
les formes éternelles, qui sont réelles, est simplement une autre
expression de la doctrine de Kant, d’après laquelle le temps et
l’espace n’appartiennent pas aux Choses en soi, mais ne sont
qu’une forme de mon intuition. Car c’est seulement par le temps
et par l’espace que l’Idée une se divise en une multitude d’indivi‐
dus séparés. L’identité de ces deux célèbres paradoxes de ces
deux grands philosophes n’a pas été encore remarquée  : preuve
que, depuis l’apparition de Kant, ni lui, ni Platon, n’a été propre‐
ment compris par personne. Or, les deux paradoxes, précisément
parce que, tout en disant exactement la même chose, ils la disent
en des termes si différents, sont réciproquement le meilleur com‐
mentaire l’un de l’autre. » (Nachlass, IV, p. 24.) — « L’Idée plato‐
nicienne, c’est la Chose en soi de Kant, c’est-à-dire libre du temps
et de l’espace, et par là de la pluralité, du changement, de tout
commencement et de toute fin. Elle seule est le ὄντως ὄν ou la



Chose en soi.  » (Ibid., même page.) — Ce qu’il faut noter, c’est
qu’alors, pour Schopenhauer, la Chose en soi n’est une que par
rapport aux individus d’une même espèce, autrement dit qu’il y
a, pour lui, une pluralité de Choses en soi, comme il y a pour Pla‐
ton une pluralité d’Idées. À la même époque (1814), il identifiait
la Chose en soi et la Volonté : « L’Idée platonicienne, la Chose en
soi, la Volonté, — car cela est une seule et même chose… » (Na‐
chlass, IV, p. 191.) Mais une autre démarche de sa pensée a mis
un terme hors de cette équation, le terme même qui avait servi à
la former, l’Idée platonicienne, et voici ce que dira Schopen‐
hauer, dans Le Monde, en des termes qui rappellent l’une des
notes précédemment citées : « Si donc la Volonté est pour nous la
Chose en soi, et si l’Idée est l’objectivité immédiate de cette vo‐
lonté à un degré déterminé, il nous apparaît que la Chose en soi
de Kant et l’Idée de Platon, qui seule est pour lui ὄντως ὄν, ces
deux grands et obscurs paradoxes des deux plus grands philo‐
sophes de l’Occident sont, à la vérité, non pas identiques, mais
très proches parents, et qu’ils ne diffèrent l’un de l’autre que par
une détermination. Ces deux paradoxes sont même l’un pour
l’autre le meilleur commentaire… » (I, pp. 234-235.) C’est que la
disposition de Schopenhauer à chercher un Principe un restait
mal satisfaite par la doctrine des Idées qui enveloppait toujours
une pluralité correspondant à la différence des genres : la volon‐
té, elle, au contraire, se prêtait mieux à être le nom et la vérité du
Principe un  : de ce Principe, les Idées ne sont plus que la pre‐
mière manifestation objective, — la plus immédiate, à vrai dire.

Et maintenant, de la philosophie constituée de Schopenhauer,
tâchons de dégager les thèses essentielles, surtout dans leur rela‐
tion au Kantisme.



Le monde est ma représentation  : ainsi débute le grand ou‐
vrage ; cette proposition est le point de départ, comme elle est le
point d’appui solide de toute philosophie. Ce n’est ni un para‐
doxe, ni une hypothèse : c’est la vérité la plus certaine, la plus ab‐
solue, la plus évidente ; elle signifie, en d’autres termes, que tout
ce qui existe pour la connaissance, par conséquent le monde tout
entier, n’est objet que par rapport au sujet, n’est en un mot que
représentation. On peut dire que c’est à découvrir cette proposi‐
tion et à en apercevoir tout le sens qu’a aspiré la philosophie mo‐
derne ; — et ce sens, c’est la subjectivité nécessaire de la connais‐
sance. C’est ce qu’a déjà fait entendre Descartes, quand il a donné
le Cogito comme la seule chose primitivement certaine, tandis
que l’existence du monde restait problématique ; quand il a mon‐
tré ainsi que toute connaissance a son moyen et sa condition
dans la conscience et lui reste par conséquent soumise. Dans
cette direction même, un progrès essentiel fut accompli par
Locke, lorsque, avec sa distinction des qualités premières et des
qualités secondes, il revendiqua pour le sujet une bonne part de
ce que le réalisme attribuait à l’objet. Berkeley alla plus loin en‐
core et aboutit à l’idéalisme proprement dit : il proclama que ce
qui est étendu dans l’espace et ce qui le remplit, à savoir le
monde objectif, matériel, ne peut exister que dans notre repré‐
sentation, et qu’il est absurde de lui attribuer une existence indé‐
pendante du sujet connaissant, d’en voir le substrat dans une
matière existant en soi. — Kant, principalement dans la première
édition de la Critique qu’a malheureusement déformée en un
sens réaliste la seconde, a repris et complété l’idéalisme berke‐
leyen : il l’a repris quand il a dit que, si l’on fait abstraction du su‐
jet pensant, tout le monde des corps s’évanouit ; et il l’a complé‐
té, quand, au lieu de se borner à affirmer la nécessité, pour l’ob‐



jet, de n’être que par rapport au sujet qui le représente, et de
chercher, par-delà le monde donné, dans la puissance et la volon‐
té de Dieu, la cause de nos représentations et de leur ordre, il a
cherché dans les fonctions du cerveau, ou, pour parler son lan‐
gage, dans les conditions de la faculté de connaître, le principe de
la représentation et de l’ordonnance objective des phénomènes.
(Die Welt, I, pp. 33 sq., 554 sq. ; II, pp. 9 sq. ; — Parerga und Pa‐
ralipomena, IV, p. 26.)

Pourquoi donc le monde est-il une représentation  ? C’est en
vertu de cet axiome indéniable : « Point d’objet sans sujet. » Il est
regrettable que cet axiome, en qui se résume très exactement
l’idéalisme berkeleyen, n’ait pas été expressément invoqué par
Kant ; il se fût épargné ainsi bien des complications et des équi‐
voques. (I, p. 554.) Cependant, en adoptant cette formule, Scho‐
penhauer paraît bien se rapprocher de Fichte, qui déclarait aussi
que sans le moi il n’y a pas de non-moi. Mais Fichte, au dire de
Schopenhauer, restait fidèle au réalisme qu’il prétendait com‐
battre, en admettant du sujet à l’objet une relation causale.
Certes, le réalisme mettait la cause dans l’objet et l’effet dans le
sujet, tandis que Fichte met la cause dans le sujet et l’effet dans
l’objet. Seulement la relation causale, expression du principe de
raison, ne vaut que pour l’objet ; elle ne vaut en aucun sens pour
le sujet, qui reste en dehors de sa juridiction. (Die Welt, I, pp. 45-
46.)

Les formes générales essentielles à tout objet peuvent se dé‐
duire entièrement du sujet lui-même, abstraction faite de l’objet :
ce que, dans la langue de Kant, on traduit en disant qu’elles se
trouvent a priori dans notre conscience. Schopenhauer accepte
donc l’apriorisme kantien  ; mais il le simplifie. — La partie de



l’œuvre de Kant qui a cet égard lui paraît de beaucoup la plus so‐
lide, c’est l’Esthétique transcendantale. L’Esthétique transcen‐
dantale est une œuvre vraiment immortelle, constituée par les
démonstrations les plus probantes, et riche des connaissances les
plus étendues  ; l’espace et le temps sont des formes a priori de
l’esprit  : voilà qui est bien définitivement acquis. (Die Welt, I,
pp.  558 sq.) On ne peut accorder le même éloge à l’Analytique
transcendantale, bien qu’elle prétende continuer la même thèse,
essentiellement juste  : — non seulement parce que, parmi les
douze catégories énumérées, il s’en trouve une qui est un véri‐
table non-sens, à savoir la réciprocité d’action, une monstruosité
toute pareille à la causa sui de Spinoza, mais ensuite parce que,
dans le fond, toutes les catégories se ramènent à une seule, à
celle-là même que Kant prend si volontiers pour type, à la causa‐
lité. Schopenhauer critique en détail toute la doctrine de l’Analy‐
tique, où il signale, avec une foule d’impropriétés dans les for‐
mules ou dans la position des problèmes, comme vice fondamen‐
tal la passion pour la symétrie architectonique. (Die Welt, I,
pp. 549 sq., 560 sq.) En outre, la grave erreur a été dans cette sé‐
paration de la sensibilité et de l’entendement qui a empêché Kant
de voir que toutes les conditions formelles de la connaissance de
l’objet, à savoir l’espace, le temps et la causalité, se dérivent du
principe de raison suffisante et en sont les expressions générales.
Au fait, dans sa Dissertation sur la quadruple racine, Schopen‐
hauer avait soutenu que le principe de raison suffisante, pris
dans sa généralité, exprime la connexion formelle et a priori qui
lie toutes nos représentations, grâce à quoi aucun objet ne peut
avoir pour nous une existence en soi, séparée et indépendante.
Cette connexion ne diffère que selon la diversité des objets aux‐
quels elle s’applique, et c’est en classant cette diversité que Scho‐



penhauer envisage le principe comme principium essendi, fiendi,
agendi et cognoscendi. L’essentiel de la Dissertation a passé dans
le grand ouvrage et servi à montrer, d’une part, que non seule‐
ment la causalité, mais encore le temps et l’espace, sont des ex‐
pressions du principe de raison, — la détermination d’une partie
de l’espace par les autres, ce que nous appelons situation, et la
détermination de tout moment du temps par les moments anté‐
rieurs, ce que nous appelons succession, constituant des rapports
analogues à la relation causale, — d’autre part, que le principe de
raison suffisante ne s’applique qu’aux rapports entre objets et ja‐
mais au sujet, que la causalité même ne signifie que des change‐
ments réguliers d’état et ne porte sur rien qui soit une substance.
(Die Welt, II, p. 57.)

Les propriétés essentielles de la matière dérivent des formes a
priori de l’intellect, on peut dire que c’est l’intellect qui constitue
la matière. Et là-dessus Schopenhauer corrige à fond l’idée que
Kant s’est faite des fonctions respectives de la sensibilité et de
l’entendement. La première manifestation de l’entendement,
celle qui s’exerce toujours, c’est l’intuition du monde réel ; or, cet
acte de la pensée consiste uniquement à connaître l’effet par la
cause  ; aussi c’est l’entendement qui est intuitif, non la
sensibilité ; toute intuition est intellectuelle. Les sens ne donnent
que la sensation, qui n’est pas encore l’intuition  ; ils nous font
sentir l’action éprouvée par un corps organisé ; ces modifications
de notre corps sont rapportées par l’intellect à leurs causes, et
c’est ainsi qu’on a l’intuition de ces dernières comme objets.
Cette opération n’est aucunement une conclusion tirée de don‐
nées abstraites, pas plus qu’un produit de la réflexion ou de la vo‐
lonté ; c’est un acte de l’entendement pur, faute duquel il n’y au‐
rait qu’une conscience sourde et comme végétative des modifica‐



tions de l’objet immédiat. C’est seulement lorsque l’entendement
a rattaché l’effet à la cause que le monde apparaît, étendu comme
intuition dans l’espace, changeant dans la forme, permanent et
éternel en tant que matière. (Die Welt, I, pp.  43-45  ; II, pp.  28
sq.)

Voilà donc comment, pour Schopenhauer, le monde est une
représentation. C’est sans doute en principe la théorie de Kant ;
cependant elle n’est pas seulement corrigée sur les points que
nous avons dits : elle reçoit, de par une autre tendance de Scho‐
penhauer, une correction plus profonde. Kant entendait affirmer
solidement la réalité empirique du monde  ; bien que parfois
Schopenhauer élève la même prétention, il pousse la phénomé‐
nalité du monde dans un sens plus voisin de l’apparence, du rêve
et de l’illusion. Non seulement il donne à la conception kantienne
du monde sensible une signification qui le rapproche du Plato‐
nisme, mais il invoque volontiers la Maya de la sagesse indoue, —
le voile de l’illusion, qui recouvre les yeux des mortels, leur fait
voir un monde dont on ne peut dire s’il est ou s’il n’est pas, un
monde qui ressemble au rêve, au rayonnement du soleil sur le
sable. (Die Welt, I, pp. 38-39, 247, 250, 536 ; II, p. 10.) Il y a là
un élément pessimiste qui s’introduit directement au cœur de la
doctrine de la connaissance.

Le monde est ma représentation : ce n’est là qu’une moitié de
la vérité, et le genre humain a une répugnance naturelle à voir là
la vérité complète  ; et ce n’est, en effet, qu’une abstraction  ; —
l’autre face de la vérité, moins évidente, mais tout aussi sûre, est :
le monde est volonté. (Die Welt, I, pp. 34-35.)

Le monde comme volonté, c’est le monde comme Chose en
soi  ; et certes, à côté de la distinction de la Chose en soi et du



phénomène, Kant paraît bien fournir, par l’idée du primat de la
raison pratique et de la volonté qui est un autre nom de cette rai‐
son, le thème profond de la doctrine de Schopenhauer. Cepen‐
dant, chez Schopenhauer, ce n’est pas en tant que distincte de
l’entendement que la raison pourrait opérer le passage de la
chose en soi théoriquement indéterminable à la chose en soi pra‐
tiquement déterminée comme volonté : car il critique vivement la
théorie kantienne de la raison, et repousse catégoriquement
l’idée de raison pratique, — et il ne voit pour son compte dans la
raison que la faculté de la connaissance abstraite opposée à la fa‐
culté de connaissance intuitive qu’est l’entendement (Voir Die
Welt, I, pp.  94 sq.), et la volonté dont il fait la chose en soi est
loin d’être spécifiquement morale, et est même irrationnelle.

C’est par une autre voie que Schopenhauer détermine comme
volonté la réalité en soi du monde. Cette réalité serait évidem‐
ment inaccessible si le philosophe n’était que le pur sujet
connaissant, une tête d’ange ailée sans corps. Mais, en tant qu’in‐
dividu, il fait partie du monde ; la connaissance, par laquelle est
rendue possible la représentation du monde entier, a pour condi‐
tion nécessaire l’existence d’un corps dont les modifications,
nous l’avons vu, sont le point de départ de l’entendement pour
l’intuition de ce monde. En d’autres termes, au sujet son corps
est donné de deux façons  : d’un côté il est une représentation
comme les autres, un objet comme les autres  ; et, d’un autre, il
est manifestation immédiate d’un principe interne, qui est la vo‐
lonté. Tout acte de volonté est un mouvement de notre corps  ;
l’acte de volonté et l’action du corps ne sont pas deux phéno‐
mènes objectifs différents reliés par la causalité ; ils ne sont pas
entre eux dans le rapport de cause à effet ; ils ne sont qu’un seul
et même fait, seulement donné de deux façons différentes, d’un



côté immédiatement, de l’autre comme représentation sensible.
L’action du corps n’est que l’acte de volonté objectivé, c’est-à-dire
vu dans la représentation. On peut dire encore : la volonté est la
connaissance a priori du corps  ; le corps est la connaissance a
posteriori de la volonté. (Die Welt, I, pp. 150 sq.)

Qu’entendre par volonté ? — La volonté de vivre, avec toutes
les spécifications qu’elle comporte.

Qualification de la doctrine : — Établissement du primat de la
volonté dans la conscience de nous-mêmes ; exemples psycholo‐
giques destinés à montrer que la volonté est ce qu’il y a de primi‐
tif et de directeur  ; l’intellect, ce qu’il y a de dérivé et de subor‐
donné. (Voir Die Welt, II, pp. 232 sq.) La volonté, comme chose
en soi, constitue l’essence intime, vraie et indestructible de
l’homme ; mais, en elle-même, elle est sans conscience. (Ibid.)

Extension de ce principe au monde entier, — du mystère qui
accompagne la connaissance par l’intelleet, — l’intellect se trouve
en possession de forces naturelles, de modes spéciaux d’activité
qu’il ne peut expliquer ; plus une connaissance est claire, moins
elle a de contenu objectif, moins elle enferme ce réalité propre‐
ment dite, et inversement. Il y a donc dans le monde entier
quelque chose qui échappe à la connaissance. (Die Welt, I,
pp.  175 sq.) L’inexplicable de la représentation correspond à la
Chose en soi. — Analogie  : Chacun connaît en soi seulement un
être d’une façon immédiate  ; il ne connaît le reste que médiate‐
ment, et par analogie avec lui-même. Dès lors, si la réalité a un
sens, c’est par la volonté qui est son essence qu’il peut arriver à la
définir. (Die Welt, I, pp. 157-163 ; II, pp. 319, 350, 377, 412.)



Mais, en fin de compte, comment la volonté, Chose en soi, est-
elle connaissable ? Pour Kant, nous le savons, la Chose en soi est
inconnaissable et, si elle est déterminable, elle ne l’est que prati‐
quement. — Et certes, déclare Schopenhauer, si l’on part de la
connaissance objective, on ne dépassera jamais le phénomène  ;
mais ce que Kant a négligé, c’est que nous ne sommes pas seule‐
ment le sujet qui connaît, mais nous appartenons nous-mêmes à
la catégorie des choses à connaître, nous sommes nous-mêmes la
Chose en soi ; par suite, si nous ne pouvons pas pénétrer du de‐
hors jusqu’à l’être propre et intime des choses, une route, partant
du dedans, nous reste ouverte. La Chose en soi ne peut entrer
dans la conscience que d’une façon tout à fait immédiate, en ce
sens qu’elle-même prendra conscience d’elle-même  ; on ne
tombe dans la contradiction que si l’on prétend la connaître ob‐
jectivement. En fait, c’est notre volonté qui nous fournit quelque
chose d’immédiatement connu. Aussi est-ce en partant de là qu’il
faut chercher à comprendre la nature, et non pas chercher dans
la nature la connaissance de nous-mêmes. — Cependant la
conscience que nous avons de notre propre volonté est loin de
nous fournir une connaissance complète et adéquate de la Chose
en soi. Car cette conscience n’est pas pleinement immédiate ; la
volonté, en effet, se crée un corps, au moyen de ce corps un intel‐
lect qui lui permet d’entrer en relations avec le monde extérieur,
et c’est grâce à cet intellect qu’elle peut se réfléchir. Il y a donc,
pour la conscience que la volonté devrait prendre d’elle-même,
des causes d’opacité. Toutefois cette connaissance intérieure est
affranchie de deux formes inhérentes à la connaissance externe, à
savoir de la forme de l’espace et de la forme de la causalité, mé‐
diatrices de toute intuition sensible. Ce qui demeure, c’est la
forme du temps qui est cause que notre volonté ne se saisit que



dans des actes isolés et successifs, non dans son Tout. Aussi, si
dans cette conscience intérieure la Chose en soi s’est débarrassée
de beaucoup de ses voiles, elle ne se manifeste pas pourtant toute
nue et entièrement telle qu’elle est. (Die Welt, II, pp. 221 sq.)

Comme Chose en soi, la volonté est une, et Schopenhauer
n’hésite pas à ranger sa doctrine parmi celles qui proclament l’ἕν
καὶ πᾶν. La volonté est une, parce qu’est un tout ce qui est en de‐
hors de l’espace et du temps, lesquels seuls sont des conditions
de pluralité et des principes d’individuation. (Die Welt, I, pp. 166,
184.) En cela, Schopenhauer se rapproche du panthéisme des
philosophes post-kantiens  ; mais il en reste à d’autres égards
éloigné, non seulement parce qu’il écarte rigoureusement de son
panthéisme la forme théologique que donnaient au leur Schelling
et Hegel, — non seulement encore parce qu’il se refuse à ad‐
mettre dans le Principe un toute tendance à la dualité ou à l’op‐
position, et parce qu’il manifeste la plus vive répugnance pour la
métaphysique du devenir et du développement (Die Welt, I,
pp. 357 sq.) ; mais encore parce qu’il conçoit la volonté primitive
comme aveugle et irrationnelle (unvernünftig, grundlos.) — Peut-
être, cependant, au sein de l’opposition radicale qu’il y a entre
Schopenhauer et son grand adversaire Hegel, y a-t-il une notion
commune  : c’est la négativité, la contradiction qui, chez Hegel,
met le monde en mouvement ; c’est par une détermination irra‐
tionnelle, chez Schopenhauer, que la volonté veut vivre.

Nous n’avons retenu de la philosophie de Schopenhauer que
certaines doctrines essentielles, et nous n’avons même pu les
suivre dans les complications qu’elles ont et les difficultés
qu’elles soulèvent. — Philosophie peu systématique, peut-être sur
bien des points peu cohérente, unifiée plutôt par la constance de



certains motifs inspirateurs que par la logique interne. On peut la
caractériser par une des théories qu’elle comprend : celle de l’en‐
tendement intuitif, par laquelle elle se distingue de Kant et des
autres continuateurs de Kant  : opposé à la scolastique d’un en‐
tendement sans intuition comme celle de Kant, opposé à la vir‐
tuosité de l’intuition qui s’élève au-dessus de l’entendement et
qui prétend être la raison, — Aufklärung et romantisme, —
quelque chose de sobre, de défini d’une part ; — d’autre part, un
certain sens du mystère, de l’incompréhensible. — Quant au
contenu doctrinal, il s’exprime par une tendance à dégager da‐
vantage l’idéalisme et le réalisme enveloppés dans la doctrine de
Kant, et que lie au fond la tradition rationaliste, car la Chose en
soi, chez Kant, si inconnaissable qu’elle soit, reste présente à la
raison  : d’un côté un idéalisme poussé jusqu’à l’illusionnisme,
permettant de développer, par compensation, un réalisme
positif ; — d’autre part, un réalisme métaphysique de la vie et de
la volonté qui s’annonce en corrélation avec le développement
des sciences biologiques et psychologiques par delà la métaphy‐
sique de la nature matérielle.

C’est en poussant à l’extrême, pour ce qui est de la connais‐
sance proprement dite, la tendance subjectiviste et idéaliste de la
pensée kantienne que Schopenhauer, par une sorte de compensa‐
tion, en a ressuscité et positivement déterminé, pour ce qui est de
la Chose en soi, la tendance réaliste. C’est, au contraire, en rédui‐
sant ou en rejetant du Kantisme la tendance subjectiviste et idéa‐
liste que Herbart défend et développe un réalisme radical, —
puisque aussi bien ce réalisme consiste à poser comme vérité
première l’être en soi, indépendamment de toute relation à autre
chose que lui, et spécialement de toute relation à la pensée. —
Certes, par la façon dont Herbart a critiqué le Kantisme ou s’est



opposé à des thèses kantiennes, on pourrait juger qu’il ne saurait
être tenu pour un continuateur de Kant  ; mais, sans oublier le
sens de ces critiques ou la portée de ces oppositions, il ne faut pas
oublier que le développement de sa doctrine est plein de réfé‐
rences à la doctrine de Kant, — que lui-même explicitement s’est
proclamé kantien. Dans son Allgemeine Metaphysik (1828 ; Pré‐
face, Édition Hartenstein, t. I, p. 64), il déclare catégoriquement
que l’auteur de l’œuvre est kantien : Der Verfasser ist kantianer,
qu’il l’est par la pleine acceptation de cette thèse de Kant, d’après
laquelle l’existence d’une chose est en dehors du concept de cette
chose et ne peut en être tirée comme un prédicat semblable aux
autres  ; il est kantien, ajoute-t-il, mais un kantien de 1828, non
un kantien du temps des Catégories et de la Critique de la Faculté
de juger. De fait, la Critique de la Faculté de juger, qui contenait
en germe les erreurs de l’idéalisme spéculatif post-kantien, rom‐
pait avec la thèse essentielle de la Critique de la Raison pure, qui
mettait résolument l’existence en dehors du concept et de la pos‐
sibilité ; elle exposait notamment la notion d’un entendement in‐
ductif où coïncideraient possibilité et réalité, concept et exis‐
tence. (Allgemeine Metaphysik, §  39, Erste Anmerkung, t.  I,
pp. 128 sq.)

Prise en elle-même, la définition que Herbart propose de la
philosophie ne dénonce pas immédiatement le caractère réaliste
de la doctrine. «  La philosophie, dit-il, est l’élaboration des
concepts, Bearbeitung der Begriffe. » (Lehrbuch zur Einleitung in
die Philosophie, § 1.) En cela, Herbart manifeste l’une des dispo‐
sitions essentielles de sa pensée, très rapprochée des habitudes
de classification méthodique de l’École wolffienne, très éloignée
de la virtuosité et de l’audace fantaisiste des métaphysiciens de
l’intuition intellectuelle. Au surplus, ces concepts qu’il revient à



la philosophie d’élaborer n’ont pas de valeur par eux-mêmes,
mais seulement en tant qu’ils se rapportent, médiatement ou im‐
médiatement, au réel. (Allgemeine Metaphysik, §  166, II.) C’est
du moins le cas des concepts que considère la Métaphysique pro‐
prement dite. Car l’élaboration des concepts diffère et requiert
des méthodes différentes selon les diverses parties de la philoso‐
phie. La première tâche de la philosophie consiste à faire des
concepts des idées claires et distinctes, à montrer comment par la
combinaison de ces idées on constitue les jugements et les rai‐
sonnements ; c’est là l’œuvre de la logique, science plutôt propé‐
deutique. Lorsqu’on en vient à considérer non plus seulement la
forme, mais encore le contenu des concepts, on trouve qu’ils
peuvent se diviser en deux classes principales  : il y a d’une part
des concepts grâce auxquels nous connaissons le donné, ce qui
nous apparaît comme réel, ce que nous nommons le monde ; or,
ces concepts, à mesure qu’ils sont portés à plus de clarté et de
distinction, semblent moins propres à s’accorder entre eux, à
s’unir en un système. D’où la nécessité d’un travail double, — à la
fois de rectification et d’achèvement, — pour lever les difficultés
et faire évanouir les contradictions qu’ils enveloppent. Et c’est là
l’œuvre propre de la Métaphysique. — Mais, d’autre part, il y a
des concepts tels qu’ils sont indifférents à la réalité de ce qu’ils
représentent, qu’ils peuvent s’appliquer à des objets simplement
possibles ou même imaginaires aussi bien qu’à des objets réels, et
qu’ils sont accompagnés d’un jugement d’approbation ou de
blâme. Ces concepts sont l’objet de l’esthétique, prise en un sens
large, et qui comprend la science du bien autant que la science du
beau. (Lehrbuch zur Einleitung in die Philosophie, § 6 sq.). C’est
le grand mérite de Kant d’avoir nettement opposé l’un à l’autre
l’être et le devoir être (Sein et Sollen), en des termes que ses suc‐



cesseurs ont malheureusement méconnus, et c’est d’ailleurs sa
faute d’avoir lui-même contredit cette opposition en fondant sa
philosophie pratique sur un concept tout théorique de la liberté,
en employant l’expression de « Métaphysique des mœurs », qui
est une expression contradictoire. Pour Herbart, qui revient sur
ce point à la conception wolffienne, la Métaphysique est une
science purement et exclusivement théorique. (Ueber philoso‐
phisches Studium, Herbarts kleinere Werke, I, p. 143  ; et Allge‐
meine Metaphysik, Édition Hartenstein, I, p. 132, etc.)

Le problème de la Métaphysique est bien celui-là même
qu’avait indiqué Kant  : expliquer comment l’expérience est pos‐
sible, ou, en termes plus herbartiens, expliquer comment il est
possible de penser le donné de telle sorte que les concepts que
nous avons soient également d’accord avec l’expérience et avec la
logique. Par opposition au dogmatisme antérieur, Kant a juste‐
ment soutenu que l’ensemble de tout le donné, ce que l’on ap‐
pelle la nature, aussi bien que tout ce que nous connaissons, ne
renferme que des phénomènes ; par opposition à l’idéalisme, il a
justement distingué les phénomènes des choses en soi et par là il
a été conduit à reconnaître que, de même que la fumée est l’in‐
dice du feu, l’apparence est l’indice de l’être. La matière de l’ex‐
périence ne consiste que dans des sensations, et les sensations ne
sont que des états de conscience. Dira-t-on, par conséquent, que
rien de réel ne nous est donné, que par suite rien n’est, qu’il n’y a
pas d’être ? Mais, s’il est aisé d’énoncer de telles propositions, il
est plus malaisé de s’y tenir  ; car l’apparence même ne se laisse
pas réduire à rien, et nous avons beau dire à chaque phénomène
qui apparaît : « Tu n’es rien, tu ne peux rien », il est impossible
de résister indéfiniment à ce retour persévérant des apparences ;
il est impossible de ne pas se demander  : «  D’où l’apparence



peut-elle bien venir ? » Certes, il n’y a pas lieu de tenir pour réel
ce qui apparaît, et tel qu’il apparaît. Mais il faut poser quelque
chose, telle chose pour telle apparence, telle autre chose pour
telle autre. Autant d’apparences, suivant une formule dont Her‐
bart use volontiers, autant d’invites à poser l’Être. Wie viel
Schein, so viel Hindeutung aufs Sein. (Hauptpunkte der Meta‐
physik, Vorfragen, I, p.  14. — Allgemeine Metaphysik, t.  II,
§ 199.)

Ainsi toute philosophie théorique doit prendre son point de
départ dans le phénomène et l’expérience ; mais elle ne doit pas y
rester attachée. Sans cela, elle ne serait qu’une Physique ; elle ne
serait point une Métaphysique. Il est vrai que l’on peut prétendre
que la Métaphysique a été rendue impossible par la Critique de
Kant ; mais la Critique a été une œuvre de réforme plutôt qu’une
œuvre de destruction, et dans le fait elle a stimulé plus qu’elle n’a
paralysé l’élan métaphysique. Disons cependant que Kant a par‐
fois rendu très malaisé l’accès à la Métaphysique telle qu’il faut
l’entendre. En considérant, par exemple, qu’il n’y a de donné que
les sensations, comme matière de la connaissance, — en faisant
s’y surajouter d’ailleurs les intuitions formelles de l’espace et du
temps, — en chargeant l’imagination transcendantale de la pro‐
duction des objets, il n’a pas pris garde, — et en cela les kantiens
l’ont imité, — que ce qui est donné, c’est un ensemble complexe
de sensations, avec des formes déterminées. La contrainte que
nous ressentons, lorsque nous essayons de modifier la forme
d’un objet que nous nous représentons, — l’impossibilité où nous
sommes, par exemple, de nous représenter une table ronde au‐
trement que ronde, — tout cela nous avertit que le donné de l’ex‐
périence comprend la forme aussi bien que la matière. En outre,
où l’on constate bien l’insuccès d’une entreprise comme celle de



Kant et de Fichte, qui vise à placer les formes de l’expérience
dans les lois originaires de l’intuition et de la pensée, c’est dans
l’incapacité à laquelle elle nous condamne de dériver de ces
formes générales les formes particulières et les groupements dé‐
terminés des objets sentis. Il y a donc des formes qui nous sont
données, qui sont des concepts d’expérience, et que nous em‐
ployons telles quelles tout le temps que nous nous contentons de
l’intuition et des phénomènes. Dès que nous commençons à ré‐
fléchir, ces concepts deviennent autant de problèmes  ; car, tels
quels, ils sont contradictoires, rigoureusement inconcevables, et
c’est à les rendre concevables qu’il faut travailler. Or, une double
règle s’impose pour ce travail  : d’une part, il ne faut pas rejeter
ces concepts en raison de la contradiction qu’ils renferment, car
ces concepts sont donnés ; et, d’autre part, il ne faut point les ac‐
cepter tels quels, car le Principe de contradiction exige que la
contradiction ne subsiste point. Pour opérer ce travail selon cette
double règle, Herbart expose une méthode qu’il appelle la mé‐
thode des rapports ; et voici en quoi, brièvement, elle consiste. La
contradiction résulte de ce que a doit être égal à b et cependant
ne lui est pas égal. L’équation des deux termes est impossible
tant que nous concevons a comme une chose. Mais peut-être
qu’elle deviendra possible si, dans la pensée, nous décomposons
a en plusieurs termes, a, b, c  : il est possible qu’alors on puisse,
par l’ensemble (Zusammen) de cette multiplicité de termes,
rendre compte de ce qui est inexplicable, soit par a pris en bloc,
soit par l’un de ses éléments isolés. Ainsi, selon cette méthode, on
élimine la contradiction dès que l’on transforme l’un des termes,
de un qu’il était, en une pluralité, et que l’on conçoit cette plurali‐
té comme formant un ensemble. (Édition Hartenstein, t.  IV,
pp. 17 sq. ; t. V, pp. 302 sq.)



Voilà la méthode qu’il convient d’appliquer au donné, — et
tout d’abord dans cette partie de la Métaphysique qui est l’onto‐
logie. L’ontologie a pour objet l’être, et la nature de l’être. L’être
comme tel ne nous est point donné ; ce qui nous est donné, c’est
le phénomène. Or, nous pourrions peut-être nous en tenir davan‐
tage au phénomène s’il n’y avait pas en lui deux contradictions
essentielles, d’abord la contradiction d’une chose pourvue d’une
pluralité de caractères, ensuite la contradiction qui se révèle dans
le changement. Cette double contradiction doit expirer devant le
concept exact de l’être. Mais, pour arriver à ce concept exact, il
faut distinguer l’être (das Sein) de l’existence (das Dasein) et de
la réalité (die Wirklichkeit). La réalité peut être dite de ce qui est
donné dans l’expérience et de ce qui comme tel s’oppose à l’illu‐
sion et au simulacre  ; la réalité peut être dite de rapports et de
qualités ; — l’existence, qui enveloppe la réalité et dans le même
sens qu’elle, s’énonce spécialement des objets, — mais d’objets
qui forment une trame et rentrent dans un groupe  ; tandis que
l’être est indépendant de cette relation et de toute relation : il est
en soi. (Allgemeine Metaphysik, § 196 sq.)

Il est une doctrine de Leibniz reprise par l’école wolffienne,
notamment par Baumgarten, d’après laquelle l’être est un com‐
plementum possibilitatis ; il est l’aboutissement de la possibilité
lorsque la possibilité est entière, et l’existence n’est que l’un des
prédicats du possible. (Allgemeine Metaphysik, § 7 sq.  ; I, p. 76
sq.) La suprême expression de cette doctrine est l’argument onto‐
logique, et c’est le grand mérite de Kant d’avoir dans la critique
de cet argument si nettement dénoncé le vice qu’il enferme ; il a
remarqué que cent thalers réels ne contiennent rien de plus que
cent thalers possibles, autrement dit que l’existence n’est pas une
détermination conceptuelle ; il a bien compris que le possible dé‐



signe le concept, tandis que le réel désigne l’objet et la position de
l’objet. (Allgemeine Metaphysik, §  32, I, p.  117.) C’est d’après
cette indication si expresse et si précieuse qu’il faut définir l’être.
L’être, c’est l’absolue position. (Hauptpunkte der Metaphysik,
t.  I, § 1, p. 15.) Affirmer que A est, c’est affirmer que A est posé
purement et simplement, autrement dit que sa position absolue
exclut toute négation, toute restriction, toute relation à autre
chose que lui, soit objet comme lui, soit sujet, — même tout de‐
gré. C’est donc que le concept même d’absolue position emporte
absolument certains caractères et en rejette absolument certains
autres. Des négations et des relations, n’étant jamais susceptibles
d’être posées absolument, ne peuvent convenir à l’être, et c’est
cela qui a été reconnu par l’ancienne Métaphysique, laquelle
composait l’être d’un mélange de propriétés positives et de néga‐
tions et ne rejetait ce mélange que pour l’ens realissimum.

L’être en soi a une qualité, car il ne saurait rester
indéterminé  ; cette qualité, rigoureusement parlant, est incon‐
nue, et sur ce point la Critique kantienne qui en interdit la
connaissance est bien fondée ; cependant, nous avons du moins
le moyen de déterminer par des approximations ce qu’elle doit
être. Or, cette qualité doit être absolument simple, si l’on ne veut
pas par la multiplicité des qualités introduire inévitablement
dans l’essence de l’être la relation et la négation. À plus forte rai‐
son ne saurait-elle comporter aucune détermination quantitative,
sans courir plus gravement le même risque. Enfin l’être ne sau‐
rait changer ; car ce qui change, c’est ce qui reçoit une autre qua‐
lité ; ce qui reçoit une autre qualité est une autre chose ; le chan‐
gement spontané aussi bien que le changement dû aux causes ex‐
térieures est aussi incompatible avec la nature de l’être que la
pluralité des caractères  : ce sont là des déterminations qui ne



peuvent point se rapporter à l’être, mais uniquement à son
phénomène.

Mais ces déterminations mêmes, et dans les limites mêmes où
nous venons de les enfermer, comment sont-elles possibles  ?
C’est le cas, ou jamais, d’appliquer la méthode des rapports  ; or
cette application, nous l’avons vu, comporte la résolution d’un
terme pris comme un dans une multiplicité. Ici donc nous devons
supposer que l’unité absolue de l’être n’empêche pas d’admettre
la pluralité des êtres, et nous le pouvons sans contradiction, car
la multiplicité dans l’être n’est point la multiplicité de l’être.
(Vielheit im Seienden ist nicht Vielheit des Seienden. — Allge‐
meine Metaphysik, § 208.) Ainsi une pluralité d’êtres réels, en soi
simples et immuables, produisent, dans et par leur ensemble, ce
que l’on ne saurait attribuer à chacun d’eux pris isolément sans
tomber dans des contradictions de toutes sortes. Au reste, cette
pluralité, si grande qu’elle soit, ne saurait être infinie, car l’infini
ne comporte aucune absolue position. La représentation d’une
chose pourvue de plusieurs propriétés, d’une substance consti‐
tuée par plusieurs attributs, se produit lorsque sont données dif‐
férentes séries d’êtres réels qui ont un même point de départ  :
c’est ce commun point de départ qui apparaît comme la chose,
dont chacune de ces séries paraît la propriété. De même la repré‐
sentation du changement se produit lorsque, à la place d’un en‐
semble d’êtres, un autre ensemble s’introduit en rapport avec ce
qui fondait la substance  : des concepts de ce genre sont ce que
Herbart appelle des points de vue accidentels ; ces points de vue
accidentels sont des façons pour la pensée de se représenter par
des déterminations multiples l’ensemble des êtres simples. De
même que la même ligne peut, selon les cas, être envisagée
comme rayon ou comme tangente, de même qu’un son, sans ces‐



ser d’être ce qu’il est, comparé à d’autres sons, deviendra acci‐
dentellement une septième ou une octave, de même l’être simple
peut et doit donner lieu pour la pensée à une multiplicité de dé‐
terminations, à des points de vue accidentels, qui ne valent du
reste que pour la pensée seule.

Mais ceci réclame d’autres explications. En quoi consiste donc
ces rapports qu’il y a entre les êtres réels et d’où dérivent les phé‐
nomènes  ? Supposons que les êtres réels soient différents par
leur qualité, et supposons que cette diversité soit en partie une
opposition. Aussi longtemps que les êtres restent chacun pour
soi, l’opposition des qualités n’est pas perceptible. Mais aussitôt
qu’ils se rencontrent dans un ensemble, quelque chose se
produit ; car les opposés tendent à se supprimer ou à se détruire.
Contre la destruction qui surviendrait, si les opposés pouvaient
réellement se détruire, les êtres réels maintiennent chacun sa
qualité simple, immuable, c’est-à-dire qu’ils restent chacun iden‐
tique à soi-même. La conservation de soi, vis-à-vis des menaces
de destruction du dehors (comparable à la résistance à une pres‐
sion), est le seul événement réel, et c’est de lui que dérivent les
événements apparents, les changements que nous constatons
dans l’expérience. Ce qui se modifie, ce sont d’ailleurs unique‐
ment les rapports entre les êtres, une chose s’affirmant tantôt par
rapport à celle-ci, tantôt par rapport à celle-là ; mais ces rapports
et leurs vicissitudes sont pour l’être même quelque chose de
contingent et d’indifférent. Car c’est seulement notre pensée qui
compare, qui conçoit des rapports divers entre des êtres en eux-
mêmes indépendants et immuables. En lui-même l’acte par le‐
quel un être se conserve lui-même est aussi simple et uniforme
que la qualité qu’il a pour objet de conserver ; mais, en raison du
changement dans les rapports, elle peut pour l’observateur s’ex‐



primer comme une force d’intensité très diverse. Le réel ne
change pas plus en lui-même que ne change un tableau dont les
figures, vues de près, se distinguent avec une netteté parfaite, et,
aperçues de loin, se brouillent dans un confus assemblage. —
Telle est, en ses traits généraux, cette doctrine des destructions et
des conservations de soi, dont Herbart fera dans sa psychologie,
pour l’étude du mécanisme des représentations, un si large
usage.

Nous ne pouvons pas suivre Herbart dans les développements
méthodiques qu’il a donnés à sa pensée, dans sa théorie de la na‐
ture comme dans sa psychologie. Nous ne pouvons considérer
que les principes généraux de son système, dans leur rapport
avec le Kantisme.

La thèse génératrice du système, c’est qu’il n’y a point de deve‐
nir absolu, et c’est aux Éléates, — Herbart reconnaît cette pater‐
nité lointaine et authentique, — que revient l’honneur d’avoir
proclamé que la qualité de ce qui est absolument simple et ne
doit être déterminée par aucune opposition interne ; c’était Héra‐
clite qui leur avait fourni, par son affirmation du devenir absolu
et sa reconnaissance des oppositions qu’il implique, l’occasion de
prendre conscience, par réaction, de la simplicité et de l’immuta‐
bilité de l’être. Le tort des Éléates fut de rompre tout lien entre
l’être absolu et les phénomènes. Leucippe leur objecta avec rai‐
son que tout phénomène suppose quelque chose qui apparaît,
qu’une pluralité des choses étant donnée doit avoir pour fonde‐
ment une pluralité primitive. Mais nous avons vu en quel sens il
faut admettre cette pluralité, et à quel point surtout les êtres pri‐
mitifs, — êtres simples, véritables monades, — diffèrent des
atomes du matérialisme.



Nous avons vu comment, à l’aide d’une définition de l’être
fournie par Kant, Herbart va à l’encontre de la direction idéaliste,
apriorique, de la doctrine kantienne : c’est la pensée qui gravite
autour de l’être. De là des méthodes d’explication qui, sans mé‐
connaître les fonctions propres de l’intelligence, les considèrent
cependant comme dérivées et les subordonnent à la détermina‐
tion de l’objet. Ainsi, tandis que Kant considère la critique de la
raison comme le fondement indispensable de toute philosophie,
Herbart la rejette comme impossible, et réclame avec Descartes
que la philosophie commence par le doute, par la critique, non
des facultés, mais des notions naturellement présentes en nous.
Kant reste attaché à la distinction wolffienne de l’âme en plu‐
sieurs facultés, et par là il demeure dans le dogmatisme ; Herbart
a entrepris une explication de l’âme dont le postulat est précisé‐
ment la non-existence de ces facultés. Kant s’est surtout préoccu‐
pé d’établir le caractère a priori des formes de la sensibilité, des
catégories de l’entendement ; Herbart tient cette doctrine des ca‐
tégories pour un modèle de désordre dans un ordre apparent, et
il s’est appliqué avant tout à rechercher si ces formes ou ces
concepts, quelle qu’en fût l’origine, étaient vraiment concevables.
(Sur la différence de Kant et de Herbart, voir Hartenstein, Ueber
die neuesten Darstellungen und Beurtheilungen der Herbart‐
scher Philosophie, 1838, pp. 14 sq.)

Avec une certaine définition de l’être, Herbart admet après
Kant le caractère antinomique de la connaissance non philoso‐
phique  ; mais tandis que pour Kant la Métaphysique théorique
développe la contradiction, pour Herbart elle la fait évanouir.
Kant et Herbart sont d’accord pour ne pas transporter la contra‐
diction dans l’existence objective  ; seulement, tandis que Kant
rend notre raison même responsable de la contradiction quand



elle veut dépasser la connaissance empirique pour atteindre à la
connaissance de l’être en soi, Herbart rend l’apparence empi‐
rique responsable et charge une exacte conception de l’être en soi
du soin de la supprimer. — Mais il reste que, en toute rigueur,
pour Herbart comme pour Kant, l’être en soi est inconnaissable,
que la connaissance a un caractère subjectif, — caractère subjec‐
tif dominateur pour Kant, — caractère subjectif subordonné pour
Herbart.

Et c’est par cette subordination même, par l’extrême souci,
également, de ne pas perdre de vue l’expérience, par la tendance
à s’en tenir au fini, que la philosophie de Herbart se distingue des
philosophies de Fichte, de Schelling, de Hegel. Non qu’il n’y ait
cependant certaines affinités. — Fichte a été l’éducateur de Her‐
bart. — La méthode de rectification et d’achèvement des concepts
n’est pas sans analogie avec la dialectique de Fichte et de Hegel ;
mais l’on voit aussi les différences, si l’on prend surtout Hegel
pour terme de comparaison. Hegel fait de la dialectique l’expres‐
sion du mouvement de la pensée identique au mouvement de
l’Être, et s’il n’érige pas la contradiction en loi définitive et abso‐
lue, il en fait un moment nécessaire du développement de l’Idée ;
autrement dit, il ne conçoit l’identité que comme contenant l’op‐
position qu’elle dépasse. Herbart fait du travail dialectique une
œuvre d’épuration qui n’intéresse essentiellement que la pensée
et qui ne réussit que tout autant qu’elle est tournée vers la repré‐
sentation de l’identité pure et simple qu’est l’Être  ; il ne tient
donc la contradiction que pour un accident. Il arrive cependant à
Herbart d’être obligé de faire valoir les moyens propres et les res‐
sources complexes de la pensée pour trouver l’Être, faute de l’at‐
teindre, et nous présenter en somme la connaissance comme
beaucoup plus complexe et plus riche que ce que la simple



conception de l’Être peut donner, — de laisser indécise la ques‐
tion de savoir s’il ne faut pas investir les Êtres des relations que la
pensée leur assigne.

Conclusion

Nous sommes bien loin d’avoir épuisé les commentaires que la
pensée de Kant a reçus des influences mêmes qu’elle a exercées.
Nous nous sommes borné à indiquer, souvent par des traits géné‐
raux, les principales doctrines allemandes de la fin du xviii et du
commencement du xix siècle qui se rattachent à elle et qui en dé‐
rivent. Nous nous sommes surtout appliqué à montrer comment,
de diverses thèses plus ou moins complètement posées dans les
limites de la Critique, s’étaient dégagées par transformation et
extension des formes de pensée métaphysique. — Nous avons dû
laisser de côté des doctrines qui ont surtout comme point com‐
mun avec la Critique l’idée de la limitation de la raison et qui, à
ce titre, ont défendu à des degrés différents un certain irrationa‐
lisme, Jacobi, Schleiermacher ; mais nous avons vu cet irrationa‐
lisme réaliste se concilier chez Schopenhauer avec un idéalisme
subjectiviste plus ou moins fidèlement reproduit de Kant. Et il
est bien vrai que le Kantisme peut reconnaître comme un fruit lé‐
gitime aussi bien le réalisme que l’idéalisme spéculatif. Chez
Kant, réalisme de la Chose en soi, — mais réalisme du donné, du
phénomène lui-même, en tant qu’il est justiciable de l’intuition,
et non pas de l’entendement  ; réalisme par la nécessité procla‐
mée de lier l’intuition à l’entendement pour que la connaissance
soit objective, par l’impossibilité affirmée de conclure du concept
à l’être. En ce sens le réalisme hyper-objectiviste de Herbart des‐



cend de Kant comme en descend l’idéalisme hyper-subjectiviste
de Fichte. Cependant la descendance de l’idéalisme n’est pas là
seulement la première dans l’ordre de primogéniture, mais celle
qui présente le plus manifestement des preuves de filiation. Idéa‐
lisme de la Critique : les conditions de la connaissance n’existent
que dans et par la pensée. De la pensée législatrice à la pensée
créatrice, de la pensée qui a pour contenu des synthèses a priori à
la pensée qui synthétise par conciliation des contradictoires, la
marche est en somme assez directe : — oui, si l’on considère que
progrès est développement de conséquences. — Mais il y a peut-
être mieux dans le Kantisme  : union d’exigences complémen‐
taires, exigence de l’esprit et souci de l’expérience, mesure dans
la spéculation, et condamnation du dogmatisme naturaliste
scientifique. — Le retour à Kant de la pensée allemande durant la
seconde moitié du xix siècle a été pour elle une façon de se ressai‐
sir contre les témérités d’une spéculation aventureuse et contre
les prétentions dogmatiques d’une certaine science, traduisant ou
procurant ainsi une notion plus souple de l’esprit et une notion
plus large de l’expérience.
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