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— 26304.

CHAPITRE PREMIER

J'ai débarqué sur cette terre le 2 décembre 1868, à quatre heures
du matin.

Nul homme abordant sur un nouveau Latium n'avait traversé
un tel océan :

ni Énée, dont Virgile décrit les péripéties ; ni Gama, dont l'au‐
dace, s'il faut l'en croire, faisait trembler la plaine sous-marine ;
ni Colomb, dont les matelots craignaient que le désert liquide ne
fût à la fin une cataracte sombrant dans l'infini. Pourquoi nous
extasier sur un voyage polaire ou tropical, accompli

par des explorateurs qui ont traversé quelques degrés, et
qu'est-ce de boucler l'Alaska ou même les Indes Occidentales à
l'aide de kayaks ou de caravelles lorsque, sur un berceau, nous
franchissons le néant?

Je suis né à Tournay, sur le flanc de cette falaise que battent
incessamment les ondes aériennes, et qui est la chaîne des



Hautes-Pyrénées. Mon asile, à l'arrivée, ne fut point quelque
grotte, mais une vieille demeure dont le propriétaire s'appelait
M. Cazabat. Il n'habitait pas sa propre maison. Où donc? Et qui
était-il? Je ne sais, mais il m'apparaît, dans une nuit tombante,
de neige et de vent, portant sur la tête une casquette et sous le
bras une pendule.

Le premier vestige de beauté qui devait m'amener peu à peu à
la notion d'une beauté plus haute, d'une création infiniment plus
parfaite, fut, à mes yeux, jusqu'à ma cinquième

année, un havre d'air limpide qui baignait un coteau dominé
par de fières montagnes. Sur le coteau il y avait une cabane nom‐
mée le Paradis, appartenant à M. Fourcade, pharmacien, qui ré‐
coltait autour des herbes pour fabriquer de la liqueur. Une joie
me submergeait quand je considérais, même de fort loin, ce para‐
dis, car il semblait que mon âme y allât à la rencontre de Dieu, et
cette rencontre s'opérait dans une certitude lumineuse.

Je n'ai jamais voulu revoir les lieux de ma naissance parce
que, loin que leur souvenir s'estompe avec le temps, il a pris un
tel relief que j'ai résolu d'attendre que la mort me les rende dans
leur glorieuse réalité.

Mon existence à Tournay comprend six ans et six mois. Vers le
milieu de ce temps, nous laissâmes ma maison natale, apparte‐
nant à M. Cazabat, pour aller demeurer chez M. Mailhou, épicier-

greffier. Après quoi, mon père, qui était receveur de l'enregis‐
trement, quitta avec nous ïournay au printemps de Tannée 1875.

Entré de bonne heure dans l'administration, il avait épousé,
âgé de trentetrois ans, ma mère Anna Bellot, née à Sisteron, rue



de la Sonnerie, Basses- Alpes, d'une famille estimée qui comptait
des négociants et des nobles. Il avait débuté comme receveur à
Ribiers, non loin de Sisteron, en février 1857, après avoir fait
dans les Basses-Pyrénées les intérims de Salies (durant le terrible
choléra de 1855), Morlaàs, Nay, Saint- Jean- Pied-de-Port.

Il s'était lié en Provence avec la famille de sa fiancée, qui avait
des attaches en Béarn. Cette famille ayant émigré dans cette der‐
nière province où il était revenu pour aller occuper, à proximité,
le poste d'Hagetmau, dans les Landes, de 1859 à 1864, il se maria
à Navarrenx le

20 septembre 1864. En cette dernière année, il alla s'installer
avec sa jeune femme à Villeréal, dans le Lot-et-Garonne, où mon
unique sœur naquit.

Mes parents y demeurèrent un peu plus de trois ans, puis s'en
furent à Tournay, où mon père était envoyé par décret du 22 no‐
vembre 1867.

La topographie que je possède de Tournay est donc gravée
dans ma mémoire la plus lointaine, telle qu'une vieille carte effa‐
cée, mais radieuse par endroits, que retire d'un coffre, après un
demi-siècle, un capitaine à la retraite.

Je sais où est le sud : du côté de la montagne naturellement,
et, dans la même direction, la gare dont la cour s'orne de catal‐
pas. Je reconnais leurs longs fruits en forme de cigare. De cette
cour partait tout droit, vers le nord, la route ou grand'rue, jusqu'à
la poste.

Cette route traversait un pont qui me rappelle une eau agile,
des tilleuls fleuris, et une procession nocturne, toute rouge d'un



feu de la Saint-Jean. Puis elle coupait la place, à cet endroit où
j'ai vu le Juif-Errant vers 1872. Il portait un bonnet écarlate,
pointu comme un pain de sucre, une longue robe. Des cheveux
bouclés balayaient ses épaules, sa barbe tubulée et blanche poin‐
tait, presque horizontale, car il relevait la tête dans l'effort qu'il
faisait pour traîner, avec ses mains réunies sur son échine, une
brouette où un chien se tenait assis.

Dans la partie de la route située entre la place et la poste, je ne
distingue, à droite, que la boutique d'un épicier nommé Félisson,
qui me fit m' endetter d'un sou avec un cornet de bonbons, ce qui
me valut une réprimande de mes parents. Après la poste, il me
semble que la route s'en allait à droite vers Ozon.

Mais revenons sur la place. A gauche,

en tournant le dos à la gare, j'admire une fontaine qui s'es‐
crime à darder un jet d'eau mince comme un fleuret ; j'entends le
bruit d'une enclume, le chant d'un coq au soleil, je vois la masure
où M. Lay, le facteur urbain, et sa mère, nous faisaient la classe.
Il y avait, de ce côté, non loin d'un lavoir, un peu hors ville, un
jardin clos où j'ai vu des hérissons, des hannetons et des lilas en
fleur. A droite de la place, je perçois, dans le calme d'une soirée,
le ronron de la crécelle que mon père m'avait fabriquée en
trouant une noix. C'est après souper ; je tire la ficelle du mouli‐
net, non loin de mon papa et de ma maman qui sont venus finir
la journée devant l'étude de Me Denagiscarde, assis, avec eux, sur
des chaises. Je distingue l'ombre de Mme Denagiscarde et de leur
fils Gaston qui mettait sur l'oreille un béret de velours à galons
d'or, car il était président de l'orphéon. Vers dix heures nous



rentrions pour nous coucher dans la maison Mailhou, située
juste en face, à l'autre extrémité de la place.

C'est dans une petite rue parallèle à la grande, au nord-est de
cette place, que ma maison natale, la maison Cazabat, était si‐
tuée. Séparé d'elle par la rue, un parterre la précédait, à gauche,
où les enfants gantaient leurs doigts des corolles oronges,
longues et molles de bignoniers. Je crois me souvenir de mon
éveil à la vie, de ma sortie d'un grand sommeil dans une chambre
de cette demeure perdue. J'étais couché. J'ouvris les yeux. Je vis
la flamme d'un foyer et une personne qui bougeait. C'est là mon
souvenir extrême, celui qui touche à l'abîme.

Puis, un peu plus tard, ce chant de l'oiseau bleu s'élève, dont
ma mère me berce :

Il est tard, l'ange a passé, Le jour a déjà baissé,

L'oiseau bleu s'est envolé,

Et l'on n'entend pour tout bruit

Que le ruisseau qui s'enfuit.

Derrière la maison, je revois une cour, avec des communs,
s'étendant jusqu'à une muraille, et un pavillon contre lequel des
soldats de passage, on m'a dit qu'il était venu des lanciers, s'amu‐
saient à briser des œufs. Et, à droite de cette cour, un potager où
mon père tirait des oiseaux qui se perchaient sur un grenadier.
J'entends encore le cri persistant et vrillé que renouvelait chaque
détonation. Ce grenadier, une tonnelle où l'on goûte, et un rosier
touffu où le curé, qui habitait l'étage au-dessus du nôtre, me
montra un nid de rossignol, sont les seuls souvenirs que je garde
de cet enclos. Il y avait une porte de sortie qui, de la cour, s'ou‐



vrait sur la campagne, et j'ai présente une promenade que je fis
de ce côté dans un état d'âme qui eût ravi Fénelon : je crus, en
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effet, que la nappe d'un torrent qui bondissait d'une digue auprès
de laquelle je me trouvais assis était d'une eau sucrée. Je vis mon
père en puiser dans un tourbillon, me la tendre dans une timbale,
et je la trouvai telle que je dis. C'est au cours de cette promenade
que m'apparaît vaguement une famille d'amis parisiens qui, du‐
rant le siège de Paris, était venue nous demander asile.

L'une de deux petites avait nom Yvonne, une lourde tresse
cuivrée pendait sur son dos. Son père avait inventé, m'a-t-on dit,
le moyen d'utiliser, comme combustible, la fumée des chemins de
fer. Il mourut à la capitale laissant sa femme, fort distinguée, et
de noble origine, et ses enfants, dans la misère noire. Vingt ans
après, c'était à Bordeaux, Yvonne rendit visite à ma mère qui ne
l'avait point revue depuis la guerre, et qui pleura sur le sort de la
pauvre petite qui faisait partie d'une troupe de corné-

diens. Elle avait chanté, la veille, à Libourne, et elle était toute
fière d'une gerbe de fleurs qu'on lui avait offerte après la repré‐
sentation. Elle faisait songer à un colibri d'or, toute éprise d'un
glorieux avenir, trouvant bien étroites les idées de la vieille amie
de sa maman.

Quelle tombe ou quel taudis, après si longtemps, l'a recueillie?
Yvonne, je vous envoie, que vous soyez morte ou vivante, un peu
du cœur de mes deux ans.



La maison Mailhou, que nous habitâmes dans la suite, n'avait
pas grand charme. Elle était dépourvue de jardin.

Dans le magasin d'épicerie sis au rezde-chaussée, Mlle Mail‐
hou, une vieille fille, me rendait le mauvais service de me laisser
toujours gagner la partie d'un jeu enfantin, tandis que sa maman
lustrait son cochon comme un pur sang, ou confectionnait un
plat local où entraient

de la farine de maïs torréfiée, du bouillon gras, du confit de
canard et du chou blanc.

Dans la cuisine de Mme Mailhou, dont le mari avait la tête
comme un melon d'où ressortait un porte-plume, je vois
quelques personnes qui causent : mon père, le pharmacien Four‐
cade, le capitaine Castéran et M. Valencie.

Mon père était aussi bon que beau, de visage et d'allure, mais
je le craignais un peu. Je n'ai rencontré autant de majesté que
chez un chef arabe, que je vis entre Kefeldor et Touggourt, chaus‐
sé de bottes mordorées et maîtrisant un cheval rose, léger comme
le vent.

Il était né aux Petites-Antilles, le 18 août 1831, de Jean-Bap‐
tiste Jammes, docteur-médecin, chevalier de la Légion d'hon‐
neur, dont les missives jaunies m'ont appris la nature passion‐
née, courageuse, entreprenante, entière, mélan-

colique, et d'une mère tendre, luxueuse et charmante : tous
deux Français d'origine. On affirme que nous descendons de ce
Jammes, que mentionne Sully dans ses mémoires, et qui fut, à
Ivry, l'un des meilleurs compagnons d'Henri IV. Ce que mon père
m'a conté, touchant sa vie en famille, jusqu'à l'âge de sept ans, à



la Guadeloupe, où il fut embarqué pour France, vêtu d'un cha‐
peau haut de forme et d'un habit à boutons d'or, est éclairé en
moi par de si somptueuses ténèbres que la mort semble déjà sou‐
lever ses voiles énigmatiques et me le restituer. Je vois un ciel et
une nuit d'un bleu métallique, foncé, indicible, d'un bleu pareil
au bleu de la jaquette de mon aïeul qui est là, assis devant le por‐
tail de sa demeure de la rue des Abymes ouvert sur la noire cour
intérieure où sont les cuves à pluie et les barils à crabes. Silen‐
cieux, il fume un cigare tandis que ma grand'mère ca-

resse les petites mains de mon père et de mon oncle Octave.
L'odeur des patates cuites se mêle à celle du rhum, et j'entends le
chant désolé des esclaves.

Mon père m'a dit avoir été bien ému, certain soir, à Tournay,
chez M. Denagiscarde le notaire. Il fut soudain pris de nostalgie,
il revoyait ses père et mère, et tout le cher paysage de là-bas, la
forêt où mon aïeul, attristé par les deuils, la ruine et les sépara‐
tions, chassait les ramiers qui roucoulaient dans la chaleur balsa‐
mique. Il avait suffi, pour ranimer ces ombres et ces poussières,
de l'arôme d'un ananas renfermé dans un buffet, arôme que mon
père n'avait plus ressenti depuis sa tendre enfance.

M. Fourcade, le deuxième hôte de Mme Mailhou, était donc
pharmacien, liquoriste, propriétaire du Paradis, et, ce que j'ai
omis de dire, collectionneur
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de vipères. Il les saisissait de telle manière qu'elles n'en pa‐
raissaient point courroucées, puis les enfermait dans une cage
avec des rats qui faisaient bon ménage avec elles. M. Fourcade
s'asseyait, comme Bonaparte, à califourchon. Il ne quittait guère



son large feutre mou, placé de travers, qui nimbait une face
jaune, encadrée de longs cheveux jaunes, et d'une barbe jaune en
forme de fer à cheval. Il vantait, avec force gestes, les chanteurs
qu'il avait entendus à l'Opéra de Toulouse, semblait pris de ver‐
tige lorsqu'il citait Yut de poitrine, et, je ne sais pourquoi,
s'écriait dès qu'il m'apercevait :

« Voici l'ambassadeur du « purgatoire ! » M. Fourcade ne m'é‐
tait point très sympathique. Je trouvais son romantisme trop
bruyant, et il m'avait fait lier connaissance avec des bêtes que je
ne peux plus voir sans songer à lui : les sangsues. Voici à quelle
occasion :

Un jour de neige, en sortant de l'école de Mme Lay, je me sen‐
tis soudain froid aux dents, et je ne sais quel mal me terrassa plu‐
sieurs semaines. Je bénis cette indisposition car j'ai commencé,
durant son cours, de mesurer le dévouement de la plus tendre
des mères qui s'ingéniait à me trouver les passe-temps que nos
anges gardiens lui inspiraient.

C'est d'alors que date mon goût pour les images d'Épinal, que
mon père me rapportait de Tarbes, que maman découpait par ta‐
bleaux pour les coudre, leur donner l'apparence de petits livres,
et les ranger dans une bibliothèque fabriquée par mon père avec
quelques planchettes. Une de ces images m'exalte encore : sur
une route, entre des champs de froment où le grand soleil incen‐
die les coquelicots, un sergent revient au pays, guêtre, culotté de
blanc, coiffé du tricorne. Ah ! qu'il est naïf, heureux, sûr de lui et
plaisant ! Il salue d'un geste large

les moissonneurs qui sont fiers de le revoir. Et il y a là une joie
de paradis, une joie qui crie comme un grillon, et que je ne re‐



trouverai que dans la mort. Cette collection de gravures m'en‐
chantait ainsi que d'autres jeux et un petit couteau à manche de
nacre, à bout rond, que m'avait donné ma mère, et avec lequel je
détachais d'une pomme de minces lames de pulpe, translucides
comme des plaques de givre. Par exemple, ce qui ne me plut pas,
ce fut l'intervention du pharmacien qui, après m'avoir enveloppé
de mots aimables, me barbouilla le ventre avec du lait, puis m'y
appliqua des espèces de limaces noires dont la succion, compa‐
rable à une brûlure, me fit hurler. Le docteur, qui s'appelait M.
Pédebidou, assistait à cette mauvaise farce. J'en voulais à ce der‐
nier déjà parce que, à la moindre alerte, il m'enfonçait une cuiller
dans la gorge. Ce fut bien pis, quand je l'eus

vu assister impassible, vêtu de noir, la bouche amère entre ses
favoris blancs, à mon supplice. Je me vengeai de lui, un peu plus
tard, en lui jetant une pierre, ce dont je fus d'autant plus tancé
par mes parents que cette lapidation eut lieu le jour de la mort de
Napoléon III, et que M. Pédebidou était ardemment bonapar‐
tiste. Mon mauvais instinct avait suppléé au calcul politique.

Le troisième personnage qui hantait, quand ses permissions
lui en donnaient le loisir, la cuisine de Mme Mailhou était le capi‐
taine Castéran. Fils de paysan, doué d'une intelligence volca‐
nique, il avait accompli toutes ses humanités en quatre ans, mé‐
dusé à Polytechnique ses examinateurs qui s'avouèrent des ânes
devant lui, et le désignèrent pour la plus redoutable artillerie.
Aussitôt, il se précipita fougueusement à Tournay, et, brandis‐
sant ses titres et son épée, il

épousa par amour et par reconnaissance la fille de son institu‐
teur. Le capitaine Castéran m'enthousiasmait car, ayant fait la
guerre, il ne se déchaussait point pour traverser un ruisseau, et il



me donnait à croquer du fretin sans sel, qu'il faisait rôtir au bout
de son sabre, devant un bûcher de cannibale allumé par lui au
milieu des champs.

Quant à M. Valencie, il était un des plus extraordinaires villa‐
geois que j'aie vus. Il habitait Ozon, dont la campagne ruisselante
s'ornait de moulins que fabriquaient les petits pâtres avec un ro‐
seau, deux fourches, et quatre petites ailes de bois frais. C'était
un maigre et long célibataire, brun et crépu, vêtu de nankin,
chaussé de bottes à Técuyère si hautes qu'il paraissait assis des‐
sus. En tirant les moineaux il avait tué par mégarde un rossignol
; et mon père, à qui on avait rapporté la chose, lui avait fait croire

qu'un procès-verbal avait été secrètement dressé, qui men‐
tionnait en termes flétrissants un acte si contraire à la poésie, M.
Valencie fut si malade d'émotion, à l'idée d'un tel déshonneur,
qu'il dut s'aliter.

Mon père ayant appris le résultat fâcheux de sa plaisanterie,
alla dissuader le pauvre homme qui ne lui en voulut pas, et même
qui me fit don, plus tard, de petites bouteilles d'escamoteur, qui,
toujours, de quelque manière qu'on les jette sur le sol, re‐
prennent leur position verticale. C'est au cours d'une journée tor‐
ride, où nous étions allés lui rendre visite dans sa ferme, que M.
Valencie eut cette attention pour moi. Je le vois encore, botté
comme d'habitude, sautant et poussant des cris joyeux, soi-di‐
sant pour m'apprendre à lancer les fioles magiques, mais en réa‐
lité parce qu'il était amoureux de ma jeune tante.

MM. Denagiscarde père et fils, Mme Denagiscarde, Mme et
Mlle Mailhou, M. et Mme Lay, M. Fourcade, M. Valencie et
quelques autres personnes qui me semblaient aussi âgées les



unes que les autres, et même le capitaine Castéran, n'étaient
point pour épanouir mon enfance. Ma sœur, qui n'avait que trois
ans de plus que moi, vivait à Pau chez mes grands-parents mater‐
nels qui s'étaient chargés de son éducation. Les grossiers cama‐
rades de l'école primaire me rendaient plutôt malheureux. Je
n'avais que deux petites amies, Blanche et Annette.

Mais avant de parler des affections les plus jeunes, je veux
nommer Marie, la servante qui doublait ma mère. Elle était née
loin de Tournay, à quelques lieues d'Orthez, dans une région
dont je goûte aujourd'hui, au cours de mes chasses solitaires, le
charme amer. Jamais

ma pensée ne va vers cette paysanne, aujourd'hui morte, —
morte de l'émotion de m'avoir revu après quinze ans de sépara‐
tion, elle me préférait à ses enfants^ morte le lendemain de notre
rencontre, — sans que pleurent en moi les vers de Sully-Prud‐
homme :

Vous irez trouver ma vieille nourrice

Qui mène un troupeau Et vous lui direz que c'est un caprice

Au bord du tombeau...

Quoique la terre me l'ait prise, je ne peux songer que Marie ne
sera pas là à mes derniers moments. De bon matin, à l'heure où
j'ai vu le facteur rural partir tenant dans une main un bâton de
houx frais et dans l'autre un bouquet entouré d'une large mousse,
elle m'accueillait dans la cuisine où m'attirait le lait frais dont elle
me réservait la crème. Souvent je me promenais avec elle, volon‐
tiers sans doute, mais sans m* égayer jamais ; car là où n'était
point



ma mère tout le reste du monde me manquait. De plus, cent
spectacles me rebutaient. Une pitié douloureuse m'étreignait le
cœur, bien que je connusse parfois à peine l'objet de cette pitié.

Les jours de foire surtout, avec leurs baraques, leurs cirques,
leurs charlatans et les cris stridents des cochons, me boulever‐
saient. Et, quoique je fusse un frais et beau petit garçon, j'eus une
syncope en voyant un paysan se faire extraire une dent sur un
carrosse bariolé parmi le tintamarre que faisaient des bateleurs
avec leurs cuivres et leur peau d'âne.

Les seules excursions champêtres et les visites à l'église me ra‐
vissaient. Mon père était pêcheur à la ligne et ma joie était indes‐
criptible dès que, ses registres arrêtés, il se procurait quelques
vers, prenait sa gaule et m'emmenait, avec maman, au bord de
Peau. Je distingue (on prenait à gauche en sortant de la

maison Mailhou), à Torée d'une longue route d'aulnes, ce la‐
voir de lumière où des gamins trempaient leurs mollets et leurs
mains pour capturer quelques vairons. Le gué passé, nous conti‐
nuions par une route pâle qui nous permettait de gagner les prai‐
ries qui bordaient l'eau glauque. Je vois des reflets étincelants,
couleur de cou de canard, dans le grand silence que rompt une
interjection de mon père qui tient un poisson aux ailes rouges, et
je ressens le solennel mystère de la nappe liquide qui s'avance,
passe et fuit. Blanche était souvent dans notre compagnie. Elle et
moi cheminions côte à côte, prétendant, tels que les enfants des
Pensées de Pascal, nous approprier chaque chose de la nature : «
Ce rocher est à moi. — Non, à moi ! »

Nous apercevions quelquefois, sur la berge opposée, un mon‐
sieur âgé, délicat et rébarbatif, coiffé d'un chapeau de panama. Il



ombrageait encore sa tête avec
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une ombrelle café au lait, doublée de vert. Deux élégantes sou‐
brettes l'escortaient, dont Tune tenait un pliant passé au bras. De
l'index, leur maître faisait un signe impérieux et, aussitôt, la
jeune esclave dressait le pliant sur la berge. Le vieillard s'asseyait
deux ou trois minutes, regardait sans mot dire le flotteur de mon
père, puis il se relevait et le trio s'enfonçait dans le bocage.

Qui était ce personnage antique? Je n'ai retenu que ceci : à
peine apparaissait-il que mes parents disaient :

— Chut ! Voici M. Félix.

L'amie que j'avais, avec Blanche, était Annette. Elle habitait
Bordes, village situé, ce me semble, au long d'une route qui pre‐
nait à gauche de la gare. Elle était orpheline à six ans. Elle vivait,
avec sa tante, chez son aïeul qui était notaire. Elle m'accompa‐
gnait dans leur jardin, me surveillant comme une mère,

bien que nous fussions presque du même âge. C'est après dé‐
jeuner. Un oiseau est sur un poirier. Annette, la joue ronde et
rose comme une pomme, me le montre du bout du doigt.

Ces promenades ou visites champêtres me ravissaient. Mais la
béatitude, c'étaient mes stations à l'église. Les premiers cierges
que j ' ai vus brûler, entre mes paupières que je refermais à demi
pour donner aux flammes l'apparence d'étoiles rayonnantes, ne
s'éteindront jamais dans mon ciel intérieur. Je crois que, si l'on
me tranchait la tête pour ma foi, ces humbles constellations de
l'église où j'ai été baptisé continueraient de luire derrière mes
prunelles. Mon désir eût été de me rapprocher davantage du ta‐



bernacle ainsi illuminé, de devenir un de ces coquelicots vivants
du blé seigneurial qui laissent monter de leurs calices d'argent la
fumée de l'encens. J'ai tant souffert jadis de n'avoir pas été
servant
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de Dieu que, ma joie, c'est de voir un de mes enfants, qui a le
même âge aujourd'hui que j'avais alors, monter à son petit autel,
et, vêtu d'une chasuble d'or, se retourner vers moi et me bénir.

Deux souvenirs paroissiaux persistent :

le bruit funèbre que Ton fit avec force crécelles et chaises, au
soir d'un stabat, et la douceur d'une procession dans le cimetière,
un après-midi printanier, parmi la pâleur des lys et les piaille‐
ments des moineaux. Ma mère et moi nous nous tînmes age‐
nouillés, je vois encore à quelle place : près du portail du champ
des morts. Une lueur me baignait si tendrement que je perdis le
sens du temps, la notion du matin et du soir, ce qui m'est arrivé
deux fois dans cette extrême enfance.

J'ai dit que ma sœur habitait Pau, chez mes grand-père et
grand'mère Bel-

lot. De Tournay, on m'amenait parfois dans la ville d'Henri IV.
Mon aïeul, qui était un homme fort affiné, fréquentant chez des
aristocrates qui le recherchaient à cause de ses belles manières,
de son esprit et de son goût très averti pour la musique et les
lettres, m'accueillait avec une ironie marquée.

Ce romantique, féru de Musset, montrait une certaine gêne à
me voir débarquer du train, tel que Jeannot-lapin ou le rat de



champs. Et il est vrai que j'arrivais de mon village. Mais qu'y pou‐
vais-je, et n'était-ce pas aussi bien?

Je me souviens qu'un jour il m'avait conduit au défilé des
courses, dans l'espoir sans doute que je serais induit en élégance
par ces chevaux trottant si haut qu'ils avaient l'air de vieilles
dames jouant du piano, par ces tilburys si minces qu'on eût dit
d'araignées dans un courant d'air, par ces amazones qui n'avaient
point le sein coupé, mais

qui cavalcadaient de travers, dans un mouvement rythmique,
d'arrière en avant et en haut, et cachaient comme un flot orageux
leurs cheveux casqués sous le haut de forme.

Au détour d'une rue, et tranchant avec tout ce luxe de véhi‐
cules silencieux et bien roulants, le char grinçant de Virgile, le
lourd char à bœufs classique, apparut.

— Je suis sûr, rustaud, me dit mon aïeul, que tu préfères la
voiture de ce paysan à cette victoria fleurie de jolies femmes?

Et avec la plus honnête sincérité je répondis :

— Oui.

Il ne se doutait pas que je ressentais, pour ce char familier, un
amour qui ne prenait pas le change. Sous le dôme de toile gros‐
sière qui le recouvrait, j'entrevoyais un bien autre abri, qui trou‐
vait son appui ailleurs que dans

l'armature flexible et brisante de ces fauteuils de fée qu'enle‐
vaient des coursiers dont les naseaux soufflaient la brise. J'en‐
viais de me trouver plutôt sous cette tente cahotée où sont trans‐
portées les gerbes de juillet.



Pau était fort brillant à cette époque où un grand seigneur es‐
pagnol, qui descendait d'Henri IV et ressemblait parfaitement à
la statue qu'on a dressée de ce monarque sur la place Royale, fai‐
sait, lui et sa famille, la pluie et le beau temps. A cheval sur les
Pyrénées françaises et ibères, ces hidalgos venaient exposer, dans
la cité élégante et gobeuse, le nimbe démesuré de leurs chapeaux
catalans, leurs collerettes de dentelles, leurs pourpoints et cu‐
lottes de velours, leurs bas de soie et leurs souliers à boucles.
Tous, hommes et femmes, étaient parfaitement beaux. Les fils
avaient ce profil d'aigle, ce teint mat, cette

moustache d'eau-forte que l'on prête à ces héros de Cervantes
qui mettent à mal les jeunes filles honnêtes. Don Luis et don
Tristan, que j'ai connus jusqu'à récemment, sont morts ruinés
comme il convient à des princes aussi magiques.

Mais leur belle emphase n'était point éteinte par la gêne et
voici ce que racontait don Luis au moment que sa cape et ses es‐
pargates bâillaient le plus au soleil d'or de ses noires dernières
années.

En Espagne, nous contait-il d'un air avantageux, ma fortune
est aussi grande que ma noblesse. J'ignore le nombre de mes
châteaux. J'excursionnais aux environs de Salamanque lorsque
dans une plaine assez aride, je fus tout à coup séduit par une al‐
lée d'arbres gigantesques. Cette allée, large de quarante mètres,
était formée d'une quadruple rangée de chênes. Il faisait chaud.
Ravi, je m'enfonçai sous cette voûte végétale,

décidé à poursuivre jusqu'au bout. Quel ne fut point mon
étonnement, en constatant que ce tunnel de feuillage ne mesurait
pas moins de huit kilomètres de longueur ! Il m'amena devant un



château de marbre au perron monumental. Le majordome me re‐
çut princièrement dans cette demeure merveilleuse dont le
maître, me dit-il, était absent. Seul, au bout d'une immense table,
je déjeunai de carpes, d'un faisan, de fruits, et m'abreuvai d'un
vin d'ambre.

— Comment, demandai- je au sommelier, peut-on recevoir
avec une telle prodigalité, dans un vallon désert, un hôte que l'on
n'attend pas?

— C'est que, me répondit-il, nous avons affaire à des maîtres
royaux. Ils n'ont jamais daigné mettre les pieds dans ce château ;
mais, il y a quatre siècles, leurs aïeux ont donné l'ordre que
chaque jour, matin et soir, des repas somptueux fussent ici pré‐
parés dételle sorte que tous

les voyageurs soient hébergés comme vous l'êtes. Nous dres‐
sons quotidiennement vingt couverts, et il ne nous vient pas dix
visiteurs par an !

— Quel est, demandai-je, l'opulent hidalgo à qui ce fief a l'hon‐
neur d'appartenir?

— Mais au comte Luis de Barraute, qui habite la France.

Et don Luis concluait :

— J'étais chez moi, mais je ne le compris qu'en m'entendant
nommer !

Xavier, père de Luis et de Tristan, était plus ample que ses fils.
Son port était d'un soldat de Charlemagne. Il ne savait pas écrire.
Sa morgue, qui se faisait familière lorsqu'il desséchait d'un seul
coup un hanap de Jurançon, était proverbiale. Rien n'existait



pour lui que l'Escurial et l'Armada. Il prétendait confondre les
Ardennes avec la Turquie où Tristan avait, au cours d'un voyage
sen-

timental, bu d'un certain philtre que lui avait fait servir un sul‐
tan jaloux. Il en était résulté une sorte de rêverie qui suivit jus‐
qu'à la mort ce dormeur éveillé qui avait, dans sa barbe touffue,
le plus splendide sourire que j'aie vu s'épanouir. Il n'aimait pas
beaucoup relever la tête. Vêtu à la fin, même en été, d'un pardes‐
sus qui descendait jusqu'à ses sandales, il avait ménagé, à l'avant
d'un feutre gigantesque, un trou de vrille qui lui permettait de re‐
connaître les promeneurs sans être lui-même dévisagé.

Mon jeune âge a retenu, durant l'une des visites que je rendais
à mes grandsparents, à Pau, le spectacle suivant :

Au milieu de la cohue défilent les chars du carnaval. Ils ont
descendu de ces coteaux célèbres où mûrit un nectar de feu. Sur
une barrique énorme, tout ornée de pampres, de lierre et de
pommes de pin, un Bacchus obèse est

à cheval, la coupe aux doigts. Des personnages, que l'on m'a
dit plus tard être des satyres, je n'en doute point, suivent ce mo‐
nument roulant et vinicole. Silène est sur son âne. A quelque dis‐
tance, un autre char s'avance qui domine tous les autres. Le vieux
comte Xavier de Barraute, converti sans effort en la statue de son
illustre ancêtre Henri IV, debout, semble toucher le ciel. Ses che‐
veux bouclés, rejetés en arrière, sa barbe tubuleuse paraissent de
marbre. Il avance une jambe, une main sur le pommeau de son
épée.

Et, de l'autre main, il jette sur la foule, dont il crève ainsi les
ombrelles et carabosse les couvre-chefs, des fruits des Hespérides



qu'un nain lui passe un à un.

Au milieu de ces réjouissances, pour moi trop civilisées, il y
avait, pour me rappeler la campagne, la brave Graciette

qui tenait le ménage de mes grandsparents.

Je ne connais personne qui, ayant habité comme elle la ville
presque sans interruption, depuis l'âge de vingt et un ans jusqu'à
sa mort, advenue vers ses soixante-dix ans, se soit aussi soustrait
à l'ambiance. Elle était, dans toute l'acception du mot, une primi‐
tive, une de ces fidèles, comme en dut compter beaucoup la pa‐
roisse du moyen âge.

Son prénom lui seyait assez mal, car elle était plutôt disgra‐
ciée. Et il est possible que ce détriment ait accentué en elle, à la
longue, une sorte de farouche antipathie pour tout ce qui a trait à
ce qui n'occupe que trop le monde. Mais cette répulsion lui fut
une vertu, et ce désir de tenter le diable, que doit éprouver plus
d'une femme qui doute d'elle-même, ne l'induisit jamais dans la
moindre aventure sentimentale.

Elle était née à Lucq-de-Béarn, à

cette légère altitude où la prairie commence de devenir grasse
et de ruisseler. J'ai connu ce pays perdu, entre Oloron et Monein.
Je pense que Graciette tenait sa remarquable propreté de ces
mille lavoirs que le promeneur surprend comme autant de re‐
gards bleus, entre les fougères, au pied des cascades. Sa science
devait être profonde. Elle n'ignorait pas à quelle heure de la nuit,
avant que les abeilles l'aient butiné, la pastoure trouve à laper du
miel sur les feuilles des chênes. Mais elle était mystérieuse
comme une chatte, dont elle avait les yeux dans une face ingrate



et ronde, parsemée de taches d'automne. Sa parole prêtait à sou‐
rire, car elle ne s'exprimait guère que par sentences ou proverbes
qui, presque toujours, semblaient être cités par elle à contresens.
A la juger superficiellement sur ce langage, on eût pu la tenir
pour une servante de Molière. Mais je crois plutôt qu'elle

rattachait son aphorisme à quelque vérité secondaire qui, pri‐
mant dans sa pensée, échappait à notre logique.

Le dimanche après-midi elle me conduisait à la campagne, qui
est si belle autour de Pau. C'est ainsi que j'appris deux choses : la
première c'est qu'il existe un grand papillon jaune, et la deuxième
c'est que le vent court dans le blé mûr.

Je revenais à Tournay avec joie sans doute, mais non sans me
rappeler souvent la ville, et me demandant, une fois que j'en étais
loin, où elle pouvait bien être située. Je n'avais pas le sens de la
distance, et le trajet en chemin de fer, si long qu'il fût, ne me ren‐
seignait pas. Mais, parce que, devant la maison Mailhou, une ri‐
gole coulait sur un lit de marne que lui avait ménagé le Conseil
municipal, et parce que cette marne, je l'avais mise à nu en
quelque
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endroit, en grattant le dépôt de sable, je m'imaginais qu'elle
faisait partie d'un trottoir de Pau, et que je n'aurais qu'à creuser
plus avant pour me retrouver devant la porte de mes grands-
parents.

Je reprenais ma vie d'enfant assez solitaire, ma sœur n'étant
presque jamais là. D'ailleurs, sa présence à Tournay ne m'en‐
chantait qu'à moitié. Elle renforçait un groupe de petites filles



qui, me tenant pour un benêt, se plaisaient à me brimer, suspen‐
dant mes jouets à des branches que je ne pouvais atteindre, et in‐
ventant cent autres plaisanteries de même goût qui me faisaient
pleurer. Jamais ne s'élargissait mon cœur davantage que dans la
compagnie de mes seuls père et mère. Un après-midi ineffable, et
qui me suivra jusqu'à la mort, est celui d'un jour où l'on m'avait
donné à emporter, pour goûter à l'école, une saucisse froide. On
vint me chercher

avant la fin de la classe pour aller pêcher des grenouilles avec
un petit filet. Je suis sur la route, nous marchons dans la direc‐
tion du Paradis.

De même que j'avais appris deux choses à Pau, en ce temps où
je vais quitter définitivement Tournay, au mois de juin 1875, j'en
acquiers cinq nouvelles. La première, c'est que la rainette est
verte, avec des yeux d'or. La deuxième, c'est que le cerf -volant
est un insecte à l'aspect diabolique dont les cornes peuvent trans‐
percer l'acier. La troisième, c'est que, frottés l'un contre l'autre au
crépuscule, certains cailloux émettent une lueur rouge. La qua‐
trième, c'est que l'écrevisse est un animal cuirassé, d'un gris bleu‐
té, qui vit sous les souches submergées. Et la cinquième, c'est que
sur la robe argentée de la truite il y a des étoiles rouges comme
dans le ciel.

Et, maintenant que je clos ce premier chapitre, je vois la lu‐
mière natale, un autre ciel sur la terre, cette rivière toute pleine
d'ailes d'argent qui palpitent sur les galets. La chute d'une digue
est si rapide qu'elle semble immobile. Je suis au bord d'un mince
filet de cristal, parmi les méandres sableux, et j'essaye de le bar‐
rer avec des pierres. Là-bas, des garçons s'amusent à savonner
leurs mollets avec de l'argile rouge, pétrie.



CHAPITRE DEUXIÈME

Mon père, ayant été nommé receveur à Sauveterre-de-Gironde
par décret du 12 juin 1875, s'y installa seul, car ce poste ne lui
convenait point pour nous et il espérait obtenir sa mutation assez
vite pour éviter le tracas d'un déménagement inopportun. Il nous
laissa donc, ma sœur et moi, avec ma mère, à Pau, d'où nous
rayonnâmes sur Orthez où survivaient mes grand'tantes Clé‐
mence et Célanire, dans l'antique demeure qui avait accueilli tout
enfants, à leur arrivée de la Guadeloupe, lui et son frère Octave.
Cette période de séparation d'avec mon père, adoucie par deux
ou trois visites qu'il nous rendit à Pau et à Orthez, dura jusqu'en
mai 1876,

presque un an. Me voici donc revenu à Pau pour un séjour
plus long que de coutume.

Je situe vers cette époque une partie champêtre aux environs
de cette ville sur le coteau de Gand et je me souviens des disputes
qu'à cette occasion provoque entre ma sœur et moi un âne que
nous montions tour à tour. C'est par Tune de ces journées acca‐
blantes qui rendent la Vallée Heureuse telle qu'une roche d'éme‐
raude toute poudrée d'argent et d'azur. Nous déjeunons chez
Mme de Courèges en compagnie d'un collégien à qui son uni‐
forme donne l'aspect d'un coléoptère. Il a un panaris.

L'important c'est qu'il joue de la flûte, et je ne sais rien de plus
étrange que le long sanglot qu'il tire, à l'heure de la sieste, de son
tube de bois, ce pendant que sur les flancs de la terrasse flam‐
boient les fruits de la grenadille.



Chez mes grands-parents je couchais sur une malle en bois de
camphre, cloutée de cuivre, si vaste que jamais je n'ai vu sa pa‐
reille. Elle avait été rapportée des Indes par Marcellin Bellot,
frère de mon arrière-grand-père maternel, qui n'avait pas su dé‐
gager des eaux du Gange l'or qui s'y trouve, ni extraire des veines
de l'Himalaya le diamant et le saphir. Lorsque revint cet infortu‐
né voyageur, on ne lui vit retirer de son coffre mystérieux comme
le cheval troyen que des foulards de cachemire dont il soignait
ses rhumes, et une paire de bas de soie qui n'ont jamais raconté
leur histoire. Je m'endormais donc, à Pau, sur cet extraordinaire
souvenir, dans une chambre dont la tapisserie m'agaçait fort,
parce que ses baguettes bleues, disposées en losange, semblaient
se dédoubler, vues sous un certain angle. Dans le tiroir d'une toi‐
lette qui sentait le savon, traînaient deux longues larmes cristal-

lisées, pendants qui ornaient les oreilles de ma tante mater‐
nelle lorsqu'elle avait conquis, par sa grande beauté, en se pava‐
nant sur la place Royale, le cœur du Mexicain farouche qui devint
mon oncle.

Cet oncle, l'oncle Ernest, était au demeurant le meilleur des
hommes, et aussi riche que bon, comme disent les Espagnols,
Mais tous les tonnerres du Popocatepelt, tous les boucans des Ca‐
raïbes, tous les cris de guerre des Aztèques animaient ses pru‐
nelles, bronzaient son teint, roulaient dans sa voix. Il avait passé
trente-cinq ans, vêtu de cuir et armé, dans la forêt fabuleuse où il
chevauchait en escortant des trésors ; mais toujours d'une mise
élégante, sur les places en fête où se jouait le nocturne des
œillades créoles, et dans la maison de banque où les pots de
chambre étaient d'or massif, et où le cuisinier



parisien, en maniant la poêle, déclamait des vers de YËnéide.
Que ne m'a-t-il point raconté dans sa villa d?Assat qui s'ouvrait
sur le déroulement bleu de sa montagne natale ! Saturé de tem‐
pête et de sable ardent, il était revenu, tel que Sindbad le marin à
Bagdad, terminer en de paisibles jours ses longues tourmentes.
Ainsi, sur les douces plages, le flot.

Il s'était marié comme il avait vécu. Ce conquistador, parce
qu'il avait échangé un regard avec elle, épousa cette jeune fille
qu'il a rendue, jusqu'à la fin, la plus heureuse des femmes, et qui
l'enchaîna de sa laine comme Omphale, Hercule.

Mon oncle ne sortait guère de sa hacienda béarnaise dont je
reparlerai en son temps. Sur son admirable terrasse on a vu, du‐
rant un demi-siècle, s'élever autant de fumée de cigarettes qu'il
s'en peut exhaler, à la longue, d'un volcan.

A sa portée, il avait toujours une ca-

rabine perfectionnée, propre à tuer des fauves. Et il est vrai
qu'il tirait comme Buffalo. A un portemanteau son pittoresque
costume mexicain était suspendu : cette culotte évasée et ouverte
à la base, brochée d'or, cette courte veste, brodée d'or également,
et, autour du gigantesque et dur chapeau rond, ce serpent, d'or
encore. Aux jours de grande pluie, il s'accoutrait, pour sortir,
d'un poil de chèvre tel que je n'en ai vu qu'à Robinson Crusoë.
Son chien ne le quittait pas d'une semelle, et son gros perroquet
vert lui parlait.

En attendant que mon père nous rappelât auprès de lui, dans
un poste plus définitif que celui qu'il occupait, on me faisait
poursuivre à Pau les minces études que j'avais commencées à



Tournay. Je suivais le cours des demoiselles Letourneau, trois
vieilles filles dont le renom était d'avoir appris à lire au ma-

réchal Bosquet. Elles sont mortes, il n'y a pas très longtemps,
chacune presque centenaire. Leur école, située rue des Arts,
n'était point très éloignée du passage Serviez où se trouvait le lo‐
gis de mes grands-parents. J'ai conservé de cette humble classe le
souvenir le plus doux. Elle était formée de garçons de ma taille, et
de filles dont certaines avaient plus d'âge qu'eux.

La rue des Arts, que l'on a défigurée aujourd'hui, était une de
ces calmes petites vieilles rues qui rôtissent au soleil leurs cha‐
peaux d'ardoises cabossés.

Elle montrait aux passants quelques images d'Épinal qu'elle
semblait lire avec les besicles de ses devantures. Mais ce qu'elle
exposait de plus mirifique à mes yeux, c'était, du côté opposé à
l'école Letourneau, les joyaux d'un magasin de bric-à-brac. Et,
parmi ces joyaux, celui que je tenais pour l'honneur de la rue,
qu'elle portait en ban-

doulière, qui faisait battre mon cœur d'un désir sans nom,
qu'aucune émeraude des Mille et une Nuits n'égalait, c'était une
pauvre boîte verte de naturaliste. On m'avait expliqué son usage,
qui était de renfermer les insectes et les fleurs de Dieu qui vivent
dans la fraîcheur des bois ou dans les prairies ruisselantes de so‐
leil. Il y avait donc des hommes assez privilégiés pour posséder
un tel ustensile, s'en aller par la campagne à la recherche des ca‐
pricornes et des myosotis ! Ah ! j'aurais voulu qu'un cri jaillît de
ma poitrine, fît connaître mon désir insensé de posséder ce cy‐
lindre mirobolant. Mais c'est en vain qu'il m'appela, durant des
mois, de toute la force de sa couleur forestière. Je ne lui répondis



point. Mes parents n'étant pas riches, m'habituaient à refréner
mes fantaisies. Et, d'ailleurs, il est, de par le monde, des beautés
qui ne sont dignes que des princes.

Mon ange gardien, voulant sans doute atténuer la fièvre verte
que me donnait la boîte de Dillenius, inspira à ma famille de fa‐
briquer, pour ma sœur et pour moi, deux légers filets à papillons,
dont la gaze semblait une brise qui se fût longtemps promenée
sur les eaux.

On vient me chercher, un après-midi, au sortir de chez Mlles
Letourneau.

Nous allons à la recherche des ailes en fleurs. Nous gagnons
les allées de Morlaàs. La majesté des frondaisons silencieuses
m'accable de je ne sais quoi d'éternel. Où donc est le merveilleux
insecte convoité? Ne va-t-il pas répondre à mon effusion qui le
souhaite d'une ardeur plus violente que n'est l'ardeur de ce ciel
qui emprisonne dans son rougeoiement le découpage des or‐
meaux? Aucun papillon ne vient, et mon filet se fane.

En face de la maison dont mes grandsparents, ma mère, ma
sœur et moi occu-

pions une partie, demeurait un être fantastique, très « conte
d'Hoffmann », et qui se faisait appeler le général Pichegru. Son
innocente manie était de croire qu'il était ce général lui-même,
bien que celui-ci, après avoir conquis la Hollande en 1795, se fût
étranglé dans sa prison en 1804. Notre Pichegru était fort distin‐
gué au physique. Maigre et long, le nez droit, il portait une bar‐
biche blanche extrêmement effilée qui pointait vers le ciel, car il
relevait la tête à ce point que la nuque se renversait sur le dos. Il
coiffait une sorte de haut de forme gris, et, tenant d'une main sa



canne dans l'horizontale, de l'autre relevant un pan de son habit,
il s'avançait solennellement sur le trottoir, le mollet tendu et la
pointe du pied en dehors.

Un autre type, — les villes telles que Pau ou Biarritz offrent de
rares échantillons, — était le père Fleury. J'ai dit

que je vis un jour à Tournay passer le Juif-Errant, et je n'ai pas
à m'en expliquer davantage. Je note seulement que son costume
était multicolore, pareil à celui que l'imagerie populaire prête à
Isaac Laquedem vidant à la hâte, devant l'auberge naïve et
feuillue, un pot de bière écumante. Quant au père Fleury, il por‐
tait bien le costume de l'antique Israël. Ce costume, y compris le
bonnet en forme de mitre, était noir. Ce vieillard s'était déraciné
de la Terre Sainte, comme un rosier de Jéricho sous le vent, mais
au souffle de la grâce. Il s'était converti au christianisme et j'ai
appris, longtemps après sa mort, que sa vie fut des plus saintes.
S'il n'avait revêtu sa défroque d'Ancien Testament, exposé sa
barbe annelée, ses longs cheveux de mérinos, le père Fleury n'eût
point semblé trop étrange. En l'église de Saint- Jacques, je vois
encore ce pèlerin poudreux se prosterner devant le Saint

des Saints avec une onction et une majesté que je souhaiterais
à tous les fidèles.

Je crois que ma sœur Marguerite était moins frappée que moi
par l'étrangeté de ces bonshommes. J'ai souvent compris que ce
qui rend le poète tellement spécial, c'est qu'il s'impressionne à ja‐
mais là ou d'autres ne sont qu'effleurés.

Lorsque tant d'amis me prêtent une si merveilleuse imagina‐
tion, dont ils s'amusent, ils ne se disent point qu'une vie de cente‐
naire ne suffirait pas à l'invention de ce qui meuble la chambre



de ma mémoire, et qui est presque inépuisable. Là où tant
d'autres laissent passer un geste, un mot, un fait, je le retiens.
Ainsi l'araignée s'empare du moindre moucheron qui impres‐
sionne le prisme de sa toile.

Je crois donc que ma sœur, plutôt préoccupée des faits et
gestes des chi-

potières de son âge, qu'instruisaient les demoiselles Guiroye,
laissait dans l'ombre bien des détails qui m'intéressaient. Elle
était vive comme une petite pie, avait la repartie prompte, et
l'emportait souvent sur des personnes de vingt ans plus âgées
qu'elle. Ma tante, celle dont avait fait sa femme le curieux Indien
dont j'ai parlé, n'avait pas grand'chose à fabriquer, son nabab de
mari ayant stipulé, dans leur contrat de mariage, qu'il n'exigeait
rien d'elle, sinon qu'elle en agît comme elle l'entendrait. Je dois à
la vérité de redire que la clause s'exécuta pour le plus grand bon‐
heur des deux époux. Mais une telle entente n'existait point entre
la tante et la nièce, qui se houspillaient.

— Ton rire m'agace au plus haut point, grondait ma tante.

Et ma sœur :

— Ne parlons point de rire, car, en fait de rire, à toi le pompon
!

Vers cette époque, nous fîmes un court séjour à Orthez où
nous étions allés déjà, vers mes deux ans et demi, rendre visite à
mes grand'tantes Clémence et Célanire.

De ce premier voyage, si envahie par l'ombre que soit ma mé‐
moire à son sujet, pourtant deux tableaux me restent :



Un repas de famille, chez mon cousin de Vergeron, alors rece‐
veur des finances, qui place en face de moi le plat de crème desti‐
né à tous, m'engage à le manger tout seul, et me le retire au mo‐
ment que je vais essayer de m'exécuter. Je suis on ne peut plus
mortifié. La demeure de ce cousin n'est guère plus habitée que
par des piverts. Ses volets, couleur de ces oiseaux, ouvrent leurs
ailes dépenaillées sur les ormeaux de la Moutète.

Voici le deuxième tableau du premier voyage à Orthez.

Dans la cour familiale, humide de clair de lune, il y a quelque
chose qui doit être une poutre, du côté du mur rongé de moi‐
neaux, posée sur les pavés pointus où plus tard je distingue des
ricins couleur de soleil couchant, et des roses trémières vêtues
comme des jeunes filles. Sur cette poutre est assis mon grand-
oncle Auguste, médecin et juge de paix, dont l'originalité déses‐
péra ses quatre sœurs, vieilles filles, qui pensèrent mourir de
l'avoir vu se marier dans un âge très avancé. Les deux survi‐
vantes, Clémence et Célanire, sont là, non loin de lui et non loin
d'autres ombres qui sont mon père, ma mère, ma sœur et moi-
même. Le grand-oncle Auguste est couché sur sa guitare dont
j'entends le bourdonnement. Il se relève, lance une roulade et fait
la révérence, tandis que la bleue nuit divine envahit les toits.
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Mon deuxième voyage à Orthez, en 1875, m'est plus présent.

La cour lunaire, d'il y a quatre ans, est au soleil. A la suite de
cette cour où je vois un énorme réservoir de cuivre destiné à rece‐
voir l'eau de pluie, et, après le chai, il y a un long jardin avec un
puits, un figuier et une terrasse. La maison est un miroir de cire à
parquet où souvent je m'étale. On me montre, dans la salle à



manger, un buffet à l'angle duquel mon pauvre père, exilé à sept
ans du paradis tropical, allait se cacher tel qu'un colibri qui a
froid. La cuisine était celle de la fileuse de Ronsard : une torche
de résine fixée dans l'âtre même où je pouvais m'asseoir en aug‐
mentait, le soir, l'ombre mouvante.

D'Orthez, nous poussâmes, par un mélancolique après-midi,
jusqu'au village où mon oncle Octave était percepteur. Tout
jeune, entre sa femme, créole de Bourbon, et ses trois petites
filles

Élisa, Marie et Antonia, il se mourait avec l'ardeur de son so‐
leil natal. Il m'accueillit avec frénésie, car, de lui, il n'avait fleuri
que des quenouilles, et j'étais le seul enfant sur qui reposât son
espoir de voir se perpétuer notre nom. Ce fonctionnaire avait le
tempérament d'un Caraïbe, Sa fougue Fa tué, mais il avait l'en‐
fantine bonté de certains violents. Il s'est consumé comme un feu
de trappeur. A quelques mois de sa mort, il me montrait sa pano‐
plie en me vantant cette passion de la chasse que j'ai héritée de
lui. Mon seul souvenir le concernant date de cette visite où je
mangeai du miel pour la première fois. Mais, quarante- quatre
ans après, lorsque je poursuis comme il fit, et du même côté, les
oiseaux sauvages, voici que j'évoque ce mort bien- aimé. Il me
semble que, la voix sonnante et gaie, l'œil en flamme, prodigue
de sa force, entr' ouvrant les halliers avec son Lefaucheux,

suivant ses chiens infatigables, il vient rejoindre celui qu'il n'a
connu que petit garçon. « Ah! mon petit, me dit-il, je t'avais bien
dit qu'un jour nous chasserions ensemble ! J'ai levé ce lièvre qui
m'a conduit jusqu'à toi. J'ai descendu le coteau de Mesplède, à
travers les pins, jusqu'au bas-fond crevé de sources.



Buvons un coup à ma gourde. Et puis, ô mon neveu chéri, cau‐
sons des vivants et des morts ! »

Quelque temps après notre visite à mon oncle Octave, il mou‐
rut : le 12 janvier 1876. J'ai recueilli certains détails sur son en‐
terrement auquel je n'assistai pas. Son corps fut transporté à Or‐
thez en un jour où il glaçait à pierre fendre. Et toute la commune
où il avait exercé son humble fonction accompagna son cercueil.
On l'aimait comme on aime souvent les natures toutes simples, et
prodigues d'elles-mêmes. Combien me

touche davantage que de solennelles obsèques ce convoi rural
! Quelque bien qu'ait fait un homme dans sa vie, le recueillement
que Ton a lorsqu'on le porte en terre est en raison inverse du dé‐
ploiement des pompes. Des trois filles qu'il a laissées, l'une s'est
vouée au Seigneur.

Cette impression touchant la mort fut la deuxième, après celle
que j'éprouvai au sujet d'un petit Louis Tarbès qui, à Tournay,
s'ouvrit une artère en tombant sur un tesson. Je me souviens de
ma mère, attristée par la cérémonie funèbre de mon oncle, et la
racontant, à son retour à Pau, sur la galerie de la cour intérieure.

Sur cette galerie, Graciette entretenait des pots de fleurs qui
contenaient des géraniums odorants, de la verveine, des callas,
des lis hémérocalles, et une sorte de fin gazon qui retombait
comme

un jet d'eau. Ce jardin suspendu attirait les hirondelles qui ve‐
naient, avec confiance, nicher au-dessus de la cuisine, et Gra‐
ciette toujours propre tendait audessous d'elles une toile verte
qui leur permettait de ménager le plancher.



Un haut magistrat de la Cour d'appel habitait de l'autre côté
de la maison, sur le même palier, sa porte face à la nôtre. Il était
fort aimable, portait des favoris comme, à cette époque, il sem‐
blait qu'il en fallût pour envoyer son semblable au bagne ou à la
guillotine. Je m'étais quelque peu renseigné sur la fonction sin‐
gulière de ce redresseur de torts, qui venait, avec une solennité
familière, fumer sa pipe chez mes grandsparents. Il était de
vieille origine, assez bel homme. Son nez tombait sur sa lèvre qui
tombait sur son menton qui se relevait. Je le pris en aversion
dans la circonstance suivante.

J'entre un jour chez lui. Je le trouve assis au coin de son feu.

— Vous êtes juge? lui demandé-je.

— Et je vais te juger ! me répond-il. C'en fut assez pour me
faire prendre

la poudre d'escampette, et ce Conseiller ne m'a jamais vu reve‐
nir de mon plein gré dans son appartement.

Notre demeure avait été jetée une nuit dans l'émoi par la cui‐
sinière de ce juriste, prise d'un tel saignement de nez qu'il avait
fallu aller quérir un docteur frais émoulu du voisinage, et qui
vint. Une véritable chasse à l'homme, ou plutôt à la femme, s'or‐
ganisa, car ce cordon bleu, qui était une sorte de géante, s'en‐
fuyait d'étage en étage avec son hémorragie, ayant compris que le
jeune Hippocrate lui voulait enfiler par le nez une aiguille qui
ressortît par la bouche. Cette scène comique ne se termina qu'à
l'aurore par l'arrêt naturel de l'écoulement nasal.
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Le vénérable magistrat avait des fils dont l'un, qui s'était ma‐
rié à la Martinique, avait orné sa chambre d'une panoplie in‐
dienne qui m'enchantait. Je n'ai jamais pu regarder un arc ou un
tomahawk sans une intense émotion, et les huppes multicolores
des Peaux- Rouges, que m'avait représentées une image d'Épinal,
me plongeaient dans une indicible nostalgie.

Je me souviens du séjour que fit, chez ce conseiller à la Cour,
un Béarnais qui négociait au Texas, et qui avait nom M. Super‐
vielle. Il était allé d'abord à la Havane où il avait accueilli un
mien grand-oncle, qui portait le même prénom que mon père :
Victor. Ce grandoncle possédait une nature éruptive, et il n'y a
rien d'étonnant à ce qu'il ait suivi la route tropicale que, déjà, son
frère Jean-Baptiste, mon aïeul, lui avait ouverte. Victor Jammes
a laissé hélas ! une telle réputation de duelliste que

j'ai connu un très vieux Toulousain qui n'avait pas oublié que
mon ancêtre collatéral s'adonnait quotidiennement à ce sport
stupide alors très en honneur. Malgré cette humeur batailleuse,
ou à cause d'elle, il avait conquis le cœur de la plus ravissante des
fiancées, dont je possède le portrait en miniature. Mais il rompit
son mariage avec elle comme il rompait l'acier avec d'autres. Il
s'embarqua donc, et ce fut M. Supervielle qui, à Cuba, recueillit le
dernier soupir de ce spadassin qui doit être bien étonné des
mœurs pacifiques des élus ; car j'espère bien que Dieu lui aura
fait miséricorde. M. Supervielle m'a laissé l'impression d'un
homme calme, préoccupé.

Il ressemblait à ces présidents de républiques fédérales estam‐
pés sur les cartes postales qu'il me donnait pour les insérer dans
mon album de timbres. Sur une petite ardoise que je possédais, il
m'apprenait à crayonner des transatlan-



tiques. Le dessin m'occupait beaucoup, et aussi le modelage de
figurines en cire à parquet.

Un de mes plus doux souvenirs d'alors, c'est quand nous al‐
lions visiter la sœur Marceline, dans son couvent de la Préserva‐
tion. Ma famille la connaissait de longue date, car elle avait don‐
né à ma mère et à ma tante qui, de Provence, venaient séjourner
à Mauléon, une instruction excellente. Il se dégageait d'elle cette
fraîcheur qui est celle d'un ruisseau sous la menthe, ce parfum de
la grâce qui force les plus durs à la vénération. N'eusse- je pas de
preuves plus philosophiques de ma foi, il me suffirait de penser à
cette femme de bien, et à quelques-unes de ses pareilles, pour me
tenir assuré de la vérité de l'Église. Il m'arrive d'ailleurs parfois, à
la communion, d'appeler dans mon âme la foule des vierges du
Seigneur, et elles m'as-

sistent. Ma sœur Marceline, dans cet ordre qui fut celui de
Bernadette Soubirous, jouissait d'une particulière réputation de
sainteté ! Quand la nourriture venait à manquer dans son
couvent, il s'y produisait de ces miracles moins rares que ne le
pensent les croyants tièdes.

Elle portait beaucoup d'amitié à ma grand'mère Éléonore, qui
en était bien digne, car elle aussi avait épousé le Christ, mais au
milieu de sa propre famille. Pauvre grand'mère ! Elle faisait par‐
tie de l'ombre, on ne la distinguait point tout d'abord lorsque,
dans sa chambre, elle priait devant son crucifix d'ivoire jauni ;
mais la lueur de ses cheveux blancs la nimbait peu à peu. Tou‐
jours vêtue de noir, pressant la grappe obscure de son chapelet
pour en extraire un vin surnaturel qui remontât son cœur, elle
paraissait enveloppée d'une fumée de bénédiction. Je



me rends bien compte aujourd'hui qu'elle a dû souffrir de la
vie, car il ne cessa de neiger dans son âme.

Elle s'évertua, dès ma tendre jeunesse, à me faire plaisir, mais
se doutat-elle que les distractions qu'elle me procurait, et
qu'aiment les petits, m'emplissaient de pitié pour les hommes qui
les avaient inventées? Un arbre, penché sur l'eau, une cigale, voi‐
là ce qui ne m'a jamais déçu, grâce à Dieu. Mais les bateleurs, et
leurs exploits !

Je ferai cependant exception pour l'un d'eux et pour la repré‐
sentation qu'il nous donna, que je rapporte ici.

Il ne m'écœura point comme faisaient les autres saltim‐
banques martyrisant, presque tous, l'enfance et les animaux.

Nous sommes à la Haute-Plante, au nord de Pau. Des gens
s'occupent de gonfler une sorte d'énorme chiffe qui, bientôt, de‐
vient un ballon sphérique où pend une nacelle semblable à un

panier à papiers. Un monsieur tout en noir, qui a des man‐
chettes très blanches, prend place dans cette suspension en van‐
nerie, et, ayant salué de son haut de forme la foule, il s'enlève. Il
salue toujours. Le globe monte. L'aéronaute salue encore. Le so‐
leil frappe en plein, d'un côté, la géante bulle jaune. L'histrion sa‐
lue avec acharnement, mais il devient peu à peu petit comme un
singe. Il cesse de saluer. La nacelle est entourée maintenant d'un
petit nuage de poussière. Et ma grand'mère m'explique :

« Il jette du lest ! »

Avant que l'aviation eût consacré terriblement par la guerre la
conquête de l'air, je tenais tous les ballonniers pour des badauds
sympathiques. Pour un peu, je me fusse imaginé qu'ils avaient la



tête pleine de vent. Le regard de tous ceux que j'ai rencontrés, de
mes amis même, présentait une expression vague, qui semblait
implorer pardon
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pour cette audace avec laquelle ils exposaient une vie qu'ils ju‐
geaient sans doute falote. Et la drôle de mentalité ! Je me sou‐
viens que, prenant un bock avec l'un d'eux qui était du monde, et
qui se curait pourtant les ongles devant nous, il se leva soudain
et, sans autre explication : « Messieurs, dit-il, je dîne ce soir chez
ma mère. »

Donc, le premier aéronaute que je vis à Pau me parut très su‐
périeur, par son art, aux dompteurs de lions, aux écuyers de che‐
vaux de bois. Il ne montait pas Pégase encore, mais enfin...

Nous allions à la foire de Pau en compagnie d'une tante et
d'une cousine de ma mère, Célinie et Marie. La première m'ad‐
monestait continuellement sur un ton marquise de Sévigné ; la
deuxième, plus âgée que moi de huit ans, se gaussait de ma
balourdise.

J'ai dit que j'étais bien de mon village.

On m'en avait fait tellement honte que j'essayais de réagir, et
parce qu'une amie de ma grand'mère m'avait un jour déclaré que
j'étais poli, ce qui m'avait mis du baume à l'âme, j'espérais tou‐
jours de la rencontrer pour demeurer longtemps nu-tête en face
d'elle.

Je plaçais bien au-dessus du plaisir des promenades foraines
la contemplation qu'offre le boulevard Palois, et, en descendant
vers le château, la vue de la tour de la Monnaie. Oh ! cette odeur



saine qui régnait au crépuscule, s'élevait de la basse ville où fu‐
maient les cheminées de la brasserie de ma grand' tante Amé‐
naïde et de ses fils !... de ma grand 'tante Aménaïde qui me com‐
blait de bontés et de cadeaux après avoir choyé, durant qu'il était
lycéen à Pau, mon père. Accueillante maison, peu à peu élargie
par la fortune, où mes lèvres de jeune rose trempaient avec vo‐
lupté dans l'or du houblon écumant

et gras ! C'est sur le vert canal qui, en ville, passait un instant
sous vos planchers ronflants de machines, que je suis monté en
barque pour la première fois !

Nous rencontrions, non loin de chez Aménaïde, le type du
classique invalide, constellé de médailles. Il était préposé à la
garde du château et devait cette situation à son courage ; il avait
échangé avec son capitaine, en Algérie, un cheval mort pour un
vivant, lui permettant d'échapper ainsi aux Arabes.

Escoffié, c'était le nom de ce héros, passait pour aimer l'eau-
de-vie. Son triomphe fut de voir interner, dans ce château placé
sous sa protection, Abdel-Kader que la société la plus distinguée
allait visiter dans les appartements de Gabrielle d'Estrées où il
avait installé son harem. Le grand chef saharien, chaussé de
bottes éclatantes, recevait avec indifférence tout hommage local

Et, comme ils étaient habitués à la vie des tentes, sa smala et
lui crachaient avec superbe sur les tapisseries des Gobelins.

De cette période, j'ai retenu plusieurs choses, sept entre
autres. La première, c'est que, dans les tilleuls de la place Royale,
il existe un insecte très élégant, aux élytres coriaces et grenus,
aux longues antennes de biche et que l'on nomme à tort cigale. La
deuxième, c'est que, dans le mystère des parcs, les enfants ra‐



massent une gousse appelée par eux crème et dont ils se bar‐
bouillent les babines. La troisième, c'est qu'un grand lycéen, bête
comme à son âge, peut étirer entre le pouce et l'index la peau qui
recouvre sa pomme d'Adam tout en me lançant avec mépris ces
trois mots : « De la gomme ! » La quatrième, c'est que le mélan‐
colique roulement des tambours, dans la paix d'or des soirées,
s'appelle la retraite. La cinquième, c'est

que Ton tue avec une fronde un oiseau juché sur un toit
comme l'était le passereau du roi David. La sixième, c'est que l'on
est heureux d'écouter couler la fontaine de Trespoëy sous les
feuilles de l'été, de boire de son eau précieuse. Et la septième,
c'est que l'on souffre souvent sans savoir le dire.

Nous allions parfois, aux environs de Pau, à Assat, voir mon
oncle du Mexique et sa femme dans leur villa.

Ils nous envoyaient chercher dans leur break, traîné par des
chevaux d'ébène qui piaffaient en balayant le sol avec leurs
queues démesurées. Je n'ai jamais rencontré d'aussi beaux atte‐
lages que ceux du terrible homme, mais nous éprouvions quelque
méfiance à nous confier à eux, car il prétendait ne se servir, pour
ses voitures, que de chevaux entiers.

Sa femme en sut quelque chose, un jour que les étalons, sau‐
tant par-dessus le

pont de Bizanos, restèrent à demi suspendus dans le vide, et
elle à moitié morte dans sa calèche.

Les habitués de la villa de mon oncle étaient peu nombreux,
surtout des camarades de jeunesse dont l'un, le notaire Sempé, se
piquait d'être hispanophile et carliste, ayant eu l'honneur de dis‐



simuler une nuit le fils du frère cadet du comte de Montemolin. Il
est des gloires qui rayonnent moins.

Ce tabellion devait être quelque peu tartarinesque. Un après-
midi, il me conduisit mystérieusement dans la salle d'armes de
mon oncle, laquelle servait aussi de billard, et d'où s'exhalait,
avant déjeuner, un parfum d'anisette louche.

Il choisit une sorte de pistolet évasé, une arme dont mon oncle
nous avait dit que, chargée de gravier, on s'en sert à la Vera-Cruz
pour tirer sur la foule après les réjouissances. Il chargea ce
tromblon

avec du menu plomb, mit une capsule à la cheminée, et m'en‐
traîna dans une prairie. Il y avait une meule de paille et, sur cette
meule, une cruche, comme il est d'usage en Béarn. Maître Sempé
la visa, tira dessus, et nous rentrâmes sans mot dire.

Un oncle de mon oncle, le commandant Laslandes, fréquentait
aussi chez son neveu. Il excellait dans les caricatures, dont il a la
ssé un album, et il buvait, ayant pris part au siège de Sébastopol,
dans un verre dont le cristal enchâssait une croix de la Légion
d'honneur. Il vivait à Pau, entre sa sœur et une vieille fille nom‐
mée Titine, petite parente par lui recueillie, et qui prétendait, à
cent ans, elle est morte à cent deux, ne pas oser sortir, de crainte
d'être abordée par des jeunes gens.

Cette villa d'Assat avait du charme.

Entre le gave et le Lagouin, dans la

plaine fertile qui s'étend de Tarbes à Pau, elle dressait sa tou‐
relle de briques rendue tragique par les gestes nerveux d'une
bonne allemande qui manqua de se jeter du haut parce qu'elle



avait cru que l'on se purge impunément avec les semences du ri‐
cin. Près d'un demisiècle après un tel accès de folie, provoqué par
les graines de l'euphorbiacée, l'État vient de donner l'ordre aux
gardebarrières d'en complanter leurs jardins où jouent des
enfants.

La construction et les jardins de l'habitation de mon oncle se
sont plus tard étendus. Je vois en ce moment une chaude pelouse
fourmillante de coquelicots, et, à droite du perron, une rose que
mon petit cousin Edouard, âgé de deux ans, me montre du bout
du doigt en me disant :

— L'oiseau.

CHAPITRE TROISIÈME

Avant même que ma mère, ma sœur et moi fussions allés nous
installer à Saint-Palais, où mon père venait d'être nommé,
comme il y était allé toucher barre pour arrêter un logement, il
m'en rapporta un jouet de la part de l'huissier Sallaberry qui
avait appris que son nouveau receveur était père d'un fils âgé de
sept ans. Ce jouet était une poupée mâle, à la figure de sucre de
pomme, et qui grimpait à un arbre pour atteindre un nid, La
montée et la descente s'effectuaient à l'aide d'une manivelle qui
émettait une grêle harmonie. Le donateur n'avait rien, je le com‐
pris dans la suite, d'un de ses luxueux confrères de grande ville. Il
portait une

casquette plate, dont la visière vernie ombrageait un nez long,
courbe et rouge, tel un de ces vieux piments dont tout un peuple



fait ses délices. Il arpentait les routes sauvages du pays basque
rendues souvent lugubres par les meurtres, si nombreux qu'il
avait fallu élever Saint- Palais à la dignité de Tribunal. Dans ce
pays, il suffit d'acheter un ma khilàa neuf pour que l'on soit aus‐
sitôt démangé du désir d'en éprouver l'élasticité en rompant
l'échiné à son meilleur ami. Cependant le vieil huissier Sallaberry
ne s'armait que d'un vaste parapluie qu'il ouvrait tantôt pour
s'abriter d'une averse, tantôt pour étaler dessus, au plein soleil,
sa chemise suante qu'il remettait ensuite. J'aime à croire que, aux
temps patriarcaux, les porteurs de contrainte avaient l'humeur
conciliatrice de Sallaberry, et que Booz et Tobie en eussent fait
leur intermédiaire pour persuader leurs débiteurs de

les payer. Et la Grèce ne l'eût-elle pas honoré comme un
poète? Car, enfin, qu'est-ce qu'un poète bucolique, sinon un
homme tel que celui-ci, qui s'avance à travers une campagne stu‐
péfiée par les cigales, comme était celle d'Aïciritz, et qui se nour‐
rit de fromage au soleil? Jusqu'à un âge assez avancé, j'ai enten‐
du retentir à mes oreilles cette phrase qui faisait partie des cli‐
chés que nous servaient nos parents :

— C'est dégoûtant ! Tu manges du fromage sans pain comme
fait Sallaberry !

Et Daphnis, aurais-je pu leur objecter.

Du parcours que nous effectuâmes, ma sœur, ma mère et moi,
de Pau à Saint-Palais, je ne conserve que le souvenir d'une rivière
débordée, sur laquelle était un bac comme il n'en existe plus que
dans les gravures des anciens rébus. On engagea dessus, pour
passer



l'eau, guimbarde et chevaux, gens et colis. Puis nous reprîmes
la voie de terre, jusqu'au terme de notre voyage.

A peine avions-nous quitté le marchepied de la diligence
qu'un monsieur très poli vint à nous, et, se présentant lui-même :

— Je suis, madame, M. de Lastours, le conservateur des hypo‐
thèques. Votre mari vient à votre rencontre. Il est à deux pas
d'ici. Je viens de prendre un bain de santé.

On se serait cru dans un manuel scolaire.

Et, ce disant, M. de Lastours épongeait d'un air fier l'humidité
de ses rares cheveux, compensés par une barbe assez fournie et
une épaisse moustache dont les bouts formaient cédille sous un
nez bourbonien qui naissait d'un front démesuré ! Ce front n'était
qu'un annuaire de l'Enregistrement et des Domaines.

Au moment que nous y arrivâmes, Saint-Palais était fort ému
par une soidisant apparition de la Vierge dans un endroit appelé
Sardas. Un garçon de seize à dix-sept ans, stimulé sans doute par
ce qu'il avait entendu raconter de Bernadette, s'avisa de faire
mille singeries qui attirèrent sur les lieux ces brebis qui n'at‐
tendent jamais que l'Église se soit prononcée sur un cas aussi
grave. Tantôt il devenait, à la bénédiction, comme un fou furieux,
mordant son berret, tantôt, au milieu des champs, il paraissait
entrer en extase. Le curé, un excellent prêtre, mais qui n'eût pas
mieux demandé que de voir surgir, de la terre basque, une
deuxième Lourdes, opina un peu trop dans le sens favorable. Des
pèlerins affluèrent. Mais le voyant, qui n'avait pas la candeur de
la bienheureuse pastourelle, eut le tort de raconter que Notre-
Dame était chaussée de bottines à élastiques, et qu'il n'entrerait



point dans les Ordres, les prêtres n'étant poussés à leur voca‐
tion que par le désir de manger de la volaille. Ces stupidités, et
d'autres, ne suffirent pas tout d'abord à dissuader les amateurs
de merveilleux qui regardent moins à la qualité de ce qu'on leur
offre qu'à la bizarrerie. Tout de même, comme la farce allait un
peu loin, on fit venir de Paris une sorte d'ingénieur chargé de vé‐
rifier la solidité du bateau que nous montait le gamin qui s'appe‐
lait Manech. Ce vérificateur de l'âme ressemblait à un soldat de
Napoléon. Il arpenta durant quelques semaines les rues peu
nombreuses de Saint- Palais, vêtu d'un raglan, botté, la canne au
dos, l'air de mauvaise humeur. Il employa, pour démêler le stra‐
tagème, un procédé qui ne s'harmonisait guère avec sa face de
Kalmouk. Il se jeta aux genoux du polisson, l'adjurant de lui dire
la vérité, toute la vérité. Et Manech lui déclara qu'il avait voulu
tout sim-

plement profiter du monde et s'en moquer. Cette affaire fut
close par la comparution, en correctionnelle, du jeune imposteur
inculpé d'escroquerie. Sa farce lui avait, en effet, rapporté
quelque peu.

Saint -Palais était, en 1876, une agréable petite ville que le
chemin de fer ne gâtait point encore, arrosée par la Bidouze et la
Joyeuse. La Bidouze, glauque et lente, dont les jonchaies au cré‐
puscule favorisaient les concerts et le clapotis des grenouilles, ne
ressemble en rien, là, au torrent qui, à sa source, tonne et bruine
dans une noire caverne. Elle baignait, par derrière, toute une file
de maisons, dont nous habitâmes l'une, au sortir d'un pied-à-
terre qui nous permit de vaquer à cette installation plus défini‐
tive. En aval de notre logis, la digue d'un moulin égayait le pay‐



sage. Et, à la droite de cette digue, contre l'un des champs qui
formaient l'autre

rive, il y avait un gros rocher élevé d'où une kyrielle de petits
basques plongeaient audacieusement dans un gouffre qu'ils nom‐
maient, ce me semble, le Romoréno. Je vois chaque enfant,
brillant comme une ablette, prendre l'élan ainsi que sur un trem‐
plin, sauter, puis redescendre, les jambes entre-croisées, les
pieds pointant vers l'eau. Il me semble que la Joyeuse, plus agile
que la Bidouze, coule à l'autre bout de la ville, du côté du collège,
et que l'on passe au-dessus pour se rendre à Garris, bourg situé à
quatre ou cinq kilomètres.

Entre Saint-Palais et Garris, sur la route, à droite, était située
la ferme des Guerraçague, famille nombreuse que son chef éle‐
vait patriarcalement. L'un des fils, d'abord simple commis de
mon père, devint plus tard notaire. Un autre, plus jeune, le sep‐
tième, jouissait à ce titre de la réputation de guérir les malades
en usant de certaines formules ; et la

croyance était générale que sa langue, comme celle de tous ses
pareils, les « salutadors », était marquée d'une croix naturelle.
Non loin de cette propriété, du même côté, au fond d'une crypte,
je bois d'une eau tellement sulfureuse qu'aucun œuf couvé ne
saurait m'en rendre le goût. Mon grand-père de Pau, quand il ve‐
nait séjourner parmi nous, avait pris l'habitude de tremper long‐
temps dans cette eau son nez. Chaque matin, une laitière dépo‐
sait à la maison une bouteille de cette panacée, qui n'avait d'autre
effet visible que de déposer une légère croûte d'or sur l'appendice
olfactif de mon original aïeul. Original, oui, il l'était, presque au‐
tant qu'il était excellent musicien, et enfant gâté malgré son âge.
L'éducation qu'on lui avait donnée dans sa jeunesse avait porté



ses fruits. Il ne souffrait point, à six ans, qu'il fît beau temps
quand il ne lui chantait pas. On munissait alors

les domestiques de cafetières pleines d'eau, en leur ordonnant
de les déverser, du haut du toit, pour lui complaire. Un amusant
souvenir, qui a trait à lui, demeure lié pour moi à Tune des visites
qu'avec ma grand'mère il nous rendit alors. Je ne sais pourquoi il
professait pour M. Thiers une admiration sans bornes. Un soir,
nous dînions dans la salle à manger qui donnait sur la Bidouze,
où les grenouilles semblaient coasser plus que de coutume. La
lune guidait sur l'eau le vol de nombreuses chauves-souris. Il ve‐
nait de déployer un journal. Il poussa un cri :

— Thiers est mort !

Nous demeurâmes consternés.

Après un long silence, mon aïeul

reprit, avec un tremblement dans la voix :

— Il est décédé avant-hier au soir, après avoir mangé du pi‐
geon rôti et une pêche au vin.

J'allai me coucher.

Le lendemain, d'assez bonne heure, il se mit à racler du violon
avec frénésie, ce qu'il faisait quand son humeur était noire. Je me
souvins que, la veille, il avait prononcé : « Ah ! si cette mort de
Thiers pouvait être une fausse nouvelle ! »

Par malheur, sitôt levé, j'allai retrouver le violoniste nerveux.
Il cessa de jouer en m'apercevant à la porte de sa chambre. C'est
alors qu'avec un toupet infernal, je m'écriai :



— C'est une fausse nouvelle !

— Quoi?

— La mort de Thiers.

Je crus que le stradivarius allait se briser sur mon dos. J'en‐
tendis, au moment que je m'enfuyais après avoir compris l'énor‐
mité de mon forfait ou de ma farce :

— Va-t'en donc, idiot d'enfant ! Tu ne comprends pas que la
France est perdue !

Laissant derrière soi la fontaine sulfureuse dont mon aïeul fai‐
sait un usage si singulier on arrivait à Garris, hameau perdu
qu'avait autrefois rendu célèbre sa foire aux cochons, si animée
que ce proverbe demeure : « Crier comme à la foire de Garris. »

Non loin de l'église de ce lieu, une lourde maison plâtreuse
était habitée par une antique famille de notre parenté, la famille
de Goyénèche. Une manière de comprendre toute moderne a
complètement déformé la vérité touchant ces familles qui se tar‐
guaient d'une certaine noblesse que leur cœur possédait à défaut
d'autres titres. Je ne pense pas qu'elles différassent en rien de
celles, paysannes, qui les avoisinaient, sinon par de plus vastes
propriétés et par des caves plus respectables. Le vieux M. de
Goyénèche était un brave homme chez qui nous étions parfois
conviés. Il ressemblait à ces por-

traits mal faits qui ne laissent point d'être touchants : un front
rond dégarni, des yeux noirs tout ronds, un nez tout rond, des
joues toutes rondes et un menton rond avec une barbe en collier.



Il ne se fût jamais produit sans une jaquette et sans une de ces
étroites cravates noires dites « ficelles ». Lui-même aidait à dres‐
ser le couvert, surtout en ce qui regardait aux bouteilles de son
vieux vin du pays qu'il servait avec cette invariable plaisanterie :
« Ce sont les dernières. » Quand on saura que la plus grande fier‐
té basque c'est d'avaler, sans sourciller, du piment rouge, on goû‐
tera davantage ce que je rapporte ici. M. de Goyénèche et ses
deux fils s'étant mis à table en notre compagnie, ils se faisaient
apporter quelques terribles gousses du légume en question. Au
préalable, chacun se versait une rasade. Puis ils se regardaient
d'un air entendu et mystérieux, plein de morgue, qui

signifiait : « Ces pauvres étrangers à l'estomac débile vont voir
ce dont des citoyens de Garris sont capables. » Et alors ils mor‐
daient dans ce fruit infernal en nous dévisageant, nous qui man‐
gions de l'excellente poule au pot sans tant d'épice. Une flamme
leur montait à la face. On eût dit qu'ils allaient s'éclater comme la
grenouille de la fable. Le supplice de la damnation semblait les
embraser. Mon père ou ma mère s'écriait :

— Oh ! que cela doit être fort !

Mais les trois héros ne répondaient même pas et sifflaient leur
vin.

A deux pas de Garris, à Amendeuix, dans une habitation d'une
autre apparence que la bicoque des Goyénèche, nous allions aussi
parfois déjeuner. Les épais ombrages qui l'entouraient ont laissé
dans mon esprit un charme ineffaçable qui m'a par instants ins‐
piré. Le
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patriarche qui régnait là, parmi les siens, était M. d'Andurain,
juge de paix, l'une de ces honnêtes figures à qui suffisait un petit
confort : quelque gibier, quelques andouilles poivrées, quelques
bouteilles, et une foi simple qui les auréolait dans une chambre
ombreuse couleur de bluet. M. d'Andurain avait trois fils et deux
filles dont l'une m'avait fort intrigué. Lorsque, par l'accablant
aprèsmidi, elle me préparait de quoi boire, elle prétendait faire
fondre plus vite le sucre dans le verre en recouvrant celuici d'une
assiette. Trente ans après, je me rappelai cet étrange procédé qui
m'avait fait plus d'une fois me demander si Lélia n'était qu'une
naïve. L'ayant rencontrée après cette longue séparation, je lui fis
part de ce souvenir d'enfance et de la perplexité où j'étais encore.
Elle sourit en me répondant ju'elle savait bien alors que le sucre
ne 5e dissoudrait pas plus vite, mais que

de m'assurer le contraire forçait à la patience le petit garçon
que j'étais.

S'il y avait à Tournay une cabane qui s'appelait le Paradis, sur
le coteau de Béasque, à l'ouest de Saint-Palais, s'élevait une vaste
maison qui portait le même nom. Cet éden n'avait pas la poésie
de l'autre, encore qu'il appartînt à un vieux monsieur qui n'était
autre que l'oncle d'Anaïs Ségalas, lequel, en cette qualité, avait
pris le langage des incroyables. Un peu plus au nord était situé le
château d'Arbérats, d'où étaient issues les branches d'Armenda‐
ritz, greffées à celles d'Orègue, beaux noms que l'on ne se lasse
pas de prononcer à cause de leur consonance. Les environs de
Saint-Palais abondent en syllabes heureuses : Aïciritz, Etcharry,
Beyrie, Arbouët, conviennent bien à ces villages qui échappaient
alors à la civilisation et s'endormaient comme des cailles dans



l'épaisse moisson. On trouvait, ça et là, des bosquets d'arbres
bi-centenaires, et tels qu'on s'imagine ceux sous lesquels la Trini‐
té apparut à Abraham. Sous leurs ombrages venaient parfois
s'étendre des bohémiens qui, ayant cessé d'être nomades,
s'étaient fixés dans le pays qu'ils terrorisaient, contaminaient et
volaient. Ils avaient recours à mille expédients, celui-ci entre
autres, de faire prendre aux pourceaux du voisinage quelque
drogue subtile qui les frappait de mort subite et les faisait enter‐
rer illico. Les malandrins, sans en avoir l'air, repéraient le lieu de
l'inhumation, pour enlever nuitamment la bête morte qu'ils dé‐
peçaient et mangeaient de bon appétit. Une grande partie de la
correctionnelle était alimentée par leurs exploits.

Le président du tribunal, homme assez malicieux, fort enten‐
du, ne m'inspirait point la même terreur que le con-
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seiller à la Cour de Pau, dont j'ai parlé. Bien au contraire, M. Bo‐
rie s'était lié avec moi comme s'il eût été de mon âge. Du haut de
son siège, dans la salle d'audiences, il m'adressait des pieds de
nez. Je le vois sur une route pâle de chaleur, la route de Garris. Il
m'offre un quartier d'orange. Puis, s' essuyant le crâne qu'il a
chauve, il en fait dégoutter une telle sueur dans la poussière que
je n'ai jamais observé rien de semblable. Et il m'explique en
s'épongeant : « Cette suée abondante m'évite cinquante-quatre
visites de médecin. »

Pourtant le docteur, ancien camarade de mon père au lycée,
était un fort brave homme, aux traits frustes et militaires. Vêtu



d'un manteau à pèlerine, il voyageait dans un coucou, et ma
jeune imagination se plaisait à l'accompagner, la nuit, dans ses
pérégrinations, sous des averses diluviennes, bien abrité comme
il était par la capote, et goûtant ce sen-
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timent que Bernardin de Saint-Pierre nomme : « le sentiment
de la sécurité ». Hélas ! M. Morbieu, il s'appelait ainsi, ne m'offrit
jamais une place dans sa guimbarde, qu'il devait moins priser
dans la réalité que je ne l'exaltais dans mes rêveries. Étant fort
occupé, il venait peu à la maison en dehors de ses visites profes‐
sionnelles. Nous eûmes recours à lui. Je crois même que ce fut
assez grave pour moi.

Cette maladie que je fis à Saint-Palais fut la dernière, mais j'ai
l'idée que je filai ce mauvais coton que semblent débrouiller avec
leurs doigts les personnes en danger. Mon père, qui était la ten‐
dresse même, quoiqu'il nous en marquât assez peu, m'a dit plus
tard qu'il avait alors pleuré en cachette, assis sous le manteau de
la cheminée, parce qu'il avait jugé mon cas désespéré.

A notre arrivée à Saint-Palais, on nous avait mis, comme ex‐
ternes, ma sœur

chez les Dames de Lorette, et moi au collège de M. l'abbé Duc.
Je commençai de connaître alors, mais non pas d'apprécier, l'état
d'esprit de la plupart des régents. A plus de quarante ans de dis‐
tance, la même muraille se dresse entre eux et moi, et si quelques
professeurs, par leur science aimable et la sympathie dont ils m'‐
honorent, ont conquis mon cœur, ma défiance ne s'est nullement
dissipée en général. Cet esprit de brimade, qui est une de leurs
manies, ce désir d'humilier de pauvres petits habitués à la dou‐



ceur familiale, de leur donner envie de sangloter, de passer sur
eux la mauvaise humeur qu'ils ont amassée dans quelque discus‐
sion, conjugale ou autre, m'a toujours révolté.

Cette inintelligence qui ne comprend que la sienne ; ce mathé‐
maticien qui ricane et vous punit parce que vous préférez la ver‐
sion latine aux cerceaux qu'il pousse avec un bâton de craie sur
un

tableau noir ; ce lettré quinquagénaire s'esclafïant parce que
vous lui répondez que Virgile est l'auteur des Métamorphoses; ce
géographe qui s'étonne que vous ne preniez aucun intérêt à
considérer de minuscules ronds alignés le long d'une ligne qui
serpente ; cet historien qui prétend vous passionner pour les
clauses du traité des Pyrénées, — tout cela, et tous ces gens, ne
valent pas un sou au regard d'un merle qui siffle dans la haie...
Quant au délaissement qui pèse sur les potaches traînant après
eux leurs cordons de cuir, et qui taisent leurs migraines et leurs
entérites, il est à peu près complet, excepté, je le crois, chez les
Jésuites. La dureté, le mépris du sentiment, la terreur de présen‐
ter aux adolescents l'amour le plus chaste comme béni de Dieu,
voilà des semences et des fruits qui donnent parfois lieu à de la‐
mentables confusions. Le meilleur des psychologues pratiques, le

R. P. Lhande, m'a déclaré qu'aucun de ses élèves n'avait passé
l'âge de douze ou treize ans, qu'il ne lui eût fait connaître, par ses
directions, certaines grandeurs et certaines vilenies. Mais la plu‐
part des pères et mères sont, sur ces points, aussi fautifs que
leurs mandataires. Lorsque j'évoque sommairement ces procédés
vexatoires ou démoralisants, trois exemples se présentent entre
mille à mon esprit : le premier, c'est la honte faite par notre pro‐
fesseur, à Bordeaux, en classe de septième, à l'un de mes cama‐



rades qu'il avait rencontré mangeant dans un cornet des pommes
de terre frites. Il ne cessa de mortifier le pauvre enfant que lors‐
qu'il l'entendit hoqueter. Le deuxième exemple, c'est que j'ai vu
mettre un élève à la porte, durant la lecture d'une fable, sous le
prétexte donné par le magister qu'il avait surpris dans le regard
de cet élève une pensée obscène. Le troisième fait, à peine
croyable, qui me
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fut révélé par celui-là même qui em* ployait la méthode,
c'était de ne flageller un enfant que lorsque celui-ci avait fini par
y consentir. Dans l'ordinaire de la vie, ce bourreau était un
homme vertueux à qui un membre de l'Institut avait confié l'édu‐
cation de ses fils. Je dois à la vérité de dire que je ne rencontrai
pas au collège de Saint- Palais de pareils raffinements. Élèves et
professeurs étaient des Basques assez rustauds, mais sains de
corps et d'esprit, jouant à la paume d'une manière forcenée.
Quant au moyen de répression, il était simple. On n'eût pas été
en Eskualduna si l'on n'avait accordé à chaque écolier, et à
chaque repas, une ration de vin pur que l'on baptisait « le bou‐
teillon ». Le châtiment le plus exemplaire était de l'ôter au cou‐
pable. On entendait soudain le professeur s'écrier : — Monsieur
un tel, vous serez privé de bouteillon !

Voici une petite rancune que j'ai gardée à mes maîtres d'alors.
M. Duc, un bon prêtre qui, pour nous donner l'idée d'un coupable
mourant dans l'état de contrition parfaite, et d'une rupture d'ané‐
vrisme causée par l'intensité même du regret et de l'amour, se
congestionnait en gesticulant, M. Duc m'avait pris comme sujet
d'expérience psychologique. Moi, qui ne demandais qu'à demeu‐
rer dans l'ombre pour y travailler le moins possible, ma paresse



venant d'une inaptitude singulière à rien comprendre de ce que
l'on m'enseignait, voici à quel supplice on me soumettait. M. le
Supérieur me faisait comparaître devant lui et devant trois ou
quatre capucins de ses amis pour me signifier que j'étais astreint
à ceci ou à cela, que mon désir serait brisé dans tel ou tel sens. Il
m'asticotait jusqu'à ce que je lui répondisse, avec le plus grand
sérieux du monde, une phrase toute naturelle

et qui signifiait que je savais bien que je n'avais qu'à me rési‐
gner. Alors il faisait des gorges chaudes, prenait à témoin les fils
de saint François et hurlait cette phrase que ses acolytes en robes
de bure reprenaient comme un écho :

— C'est un philosophe et un théologien !

Vous allez me trouver bien susceptible? Il se peut. Bref, je ne
me plaisais pas dans cette boîte dont l'un des divertissements
était une sorte de tourniquet, adapté au sommet d'un mât, tour‐
niquet d'où pendaient quatre câbles terminés par des nœuds cou‐
lants. Dans chaque nœud s'introduisait un élève, dont les mains
se cramponnaient à la grosse corde, un peu au-dessus de la tête,
et, l'élan donné par les pieds, la machine tournoyait comme une
fronde en vous mâchant les cuisses, en vous donnant le vertige,
et en vous retournant l'estomac. Ce sport que l'on nommait « le

pas de géant » me donna huit jours de fièvre.

Fort heureusement me distrayais- je de ces joutes spirituelles
et corporelles, dont j'étais la victime, en allant de temps à autre
visiter avec mes chers parents soit les familles des environs que
j'ai dites, soit d'autres plus éloignées de notre centre.



Parmi celles-ci, je retiens les Berdoly, les Lagarde et les
Dufaur.

M. Berdoly habitait avec sa mère au château d'Uhart d'où les
Basques, par un jeu de mots et un orgueil enfantins, tirent l'ori‐
gine de toute la famille royale des Stuarts. Par corruption,
ajoutent-ils. Mettez un indigène sur l'histoire de son pays, et il
s'enfle tellement qu'il débite des énormités, ou bien il se tait par
excès de morgue. Cela dit, il n'est pas de peuple plus hospitalier,
plus charmant que le basque. J'ai souvenance de
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l'énorme bâtisse dont M. Berdoly était fier, quoiqu'il me soit
bien impossible de dire si elle remonte à mille ans ou à cin‐
quante. En nous en faisant les honneurs, il étendait les bras pour
mesurer, à la percée d'une porte, l'épaisseur des murs telle qu'elle
étouffait le beuglement d'un orgue de Barbarie disposé au milieu
du château pour permettre l'expérience. Dans l'une des salles de
ce monument babylonien présidait le portrait d'un personnage,
haut cravaté, qui se touchait le front pendant qu'il pointait sur
une carte un compas démesuré.

Quant à M. Lagarde il était, à Saint- Jean-Pied-de-Port, le col‐
lègue de mon père et son ancien condisciple. Aucun premier prix
ne lui avait été épargné au lycée de Pau. Et, n'ayant su choisir
entre la science et l'art, tant il était sollicité par les deux, il avait
opté pour le Timbre et les Domaines, qui observent sans

doute ce juste milieu que préconise Confucius.

Lors de notre première visite à Saint- Jean-Pied-de-Port, j'ap‐
pris trois choses : la première, qu'il y a dans certaines salles à



manger des trumeaux qui représentent un village dont le clocher
sonne l'heure. La deuxième, que l'on peut tuer d'un coup de fusil
un gros poisson qui dort dans la Nive. Et la troisième, que, dans
le fort qui défend une ville, sont ménagées des ouvertures appe‐
lées meurtrières.

Je pense que la citadelle de Saint- Jean-Pied-de-Port regardait
surtout du côté de l'Espagne. Celle-ci, peu de temps avant notre
arrivée à Saint- Palais, avait laissé déborder ses écluses de Car‐
listes, lesquels traversèrent la ville en y semant le typhus et les
pois chiches. De ces partisans l'on m'a rapporté que les uns en‐
fouissaient leurs sabres, les autres leurs trésors, et qu'ils

étaient commandés par ces grands hidalgos qui descendaient
d'Henri IV, que j'avais rencontrés à Pau et dont j'ai décrit les fi‐
gures originales.

Nous poussâmes une excursion, qui me fut chère entre toutes,
jusqu'en Béarn, à Sus, tout près de Navarrenx où mes père et
mère s'étaient mariés treize ans auparavant. Là se dressait l'un de
ces châteaux qui laissent au cœur du voyageur qui passe sans
connaître ses hôtes un rayon de mélancolie. C'est chez les Du‐
faur. Une sorte de flamme s'épand dans le jardin verni.

Avant de le parcourir, je l'aperçois par la fenêtre de la salle à
manger où les personnes en la compagnie desquelles je déjeune
m'apparaissent presque toutes fort vieilles. Il y a là un député, le
maître de la maison, estimé pour sa fidélité à la cause royaliste,
son honnêteté rigide, sa connaissance du code qui attirait,

durant les vacances parlementaires, une foule de ruraux dans
sa bibliothèque à l'encre pâle, aux reliures poudreuses.



Toute la petite procédure campagnarde, liasses d'obligations,
plans cadastraux, passait par ses mains sans que son col fît un
pli, sans que sa face perdît rien de sa solennité. Un de ses amis le
plaisante à propos d'un potager dont on mange les asperges.
Conversations banales, mais douces, naturelles et sans envie, in‐
nocentes si je peux employer cet adjectif dans son sens le plus
saint. Et, dans la demi-obscurité où nous sommes, sur la collec‐
tion d'assiettes aux belles roses et aux beaux oiseaux suspendue,
une heure lance sa flèche d'or. Maintenant nous sommes assis
non loin du cadran solaire. Et si, tantôt, dans la salle à manger, le
soleil dardait par les interstices des stores ou des rideaux, il perce
à présent au travers des frondaisons presque opaques. Il tombe
sur

l'allée botanique, sur la lisière de la pelouse, sur les tables de
pierre où les convives de tantôt prennent paisiblement leur café.
L'ombre chère de cette maison m'a doucement accompagné de‐
puis cette époque jusqu'à ces dernières années où ses maîtres, le
frère et la sœur, ont trépassé sans descendance et célibataires.

Lui se nommait Henri, elle Marie. Il était bien l'antique fils de
famille qui, dès son enfance, avait donné du fil à retordre aux
siens, rossant ses camarades de classe à coups de saucisson ; ren‐
voyé pour de telles balivernes de collège en collège ; s'échappant,
pour se promener tout nu au soleil, du cachot où son père l'avait
consigné ; prolongeant indéfiniment son droit ; revenant au vil‐
lage pour y manger des crêpes avec une paysanne qu'il aima
comme Lamartine Graziella ; nommé sous-préfet ; démission‐
naire ; catholique aussi sincère que

scabreux ; lisant avec passion Mayne Reid et Walter Scott ;
nouant, par l'intermédiaire de duègnes, des idylles à la Cervantes



; empruntant pour prêter ; rentré au pays où il piquait ses
maigres chiens en gravissant les bleus coteaux de Montballon et
de Susmiou ; mort à Lourdes dans la grâce infinie de la Vierge.

Il y a quelque quinze ans que je l'ai enterré, mais la flamme du
cierge tenu par moi tremble encore dans mon cœur.

Sa sœur Marie ressortissait à Barbey d'Aurevilly. Elle avait
une âme d'homme et de chouan. Merveilleusement intelligente,
d'une haute tenue morale, d'une religion qui eût enflammé tous
les bûchers, sa bonté n'avait d'égale que sa haine. Elle fut la plus
grande amie de ma mère. Ses derniers jours furent attristés par
un délire durant lequel elle m'a dit qu'elle se mourait

de la fièvre des pèlerins de Terre-Sainte. Admirable définition
d'un mal dont nous nous mourons tous !

De telles parties de plaisir, chez de pareils amis, étaient les ré‐
ducteurs de ma vie scolaire. Encore fallait-il que ces journées de
vacances cadrassent avec mon humeur qui ne trouvait point tou‐
jours son agrément où d'autres l'eussent rencontré. Je fus tou‐
jours un terrible critique. Et la nature de chaque homme, ou de
ce qu'il m'offrait, ne m'en imposa jamais a priori. Je n'étais, je l'ai
dit, qu'un villageois, mais quelle que fût la circonstance ou la per‐
sonne, je la situais à son vrai plan. Un certain apprêt, une cer‐
taine morgue, un certain acquis ne me donnaient point le change,
et tels hobereaux en eussent voulu toute leur vie à un enfant de
sept ans, s'ils avaient soupçonné le jugement que je portais sur
eux.

Qui ne se trouvait point dans ce cas d'être tenue pour vulgaire,
était une Mme de Brancion, qui avait été Tune des éducatrices de
ce prince impérial tué d'un coup de zagaie dans le Zoulouland.



Cette vieille personne rendait souvent visite à mes père et mère
qui y trouvaient le plus grand agrément. Sa conversation était
grave toujours, ne haussait jamais le ton. Je ne sais ce qui l'avait
conduite aux Tuileries, mais peut-être l'héroïsme de son mari
qu'un boulet partagea en deux à SébastopoL Je me souviens que
l'on prit mille précautions pour lui annoncer la mort cruelle de
son ancien élève, survenue le 1er juin 1879, ce dont elle fit cepen‐
dant une maladie. Quelles furent les rêveries de cette veuve sans
enfants, exilée, dans sa jeunesse, du pays basque, ainsi qu'une
fleur par le vent, et ramenée de même, sans avoir perdu rien du
simple charme de sa vallée natale? Elle réunissait par-

fois chez elle, en un dîner du meilleur ton, quelques amis,
dont mes parents.

A ces repas prenait part un original qui se vantait de des‐
cendre de Guy de Lusignan, et qui était fonctionnaire.

Ses paradoxales définitions et ses lubies déconcertaient ma fa‐
mille. Tantôt, il avançait qu'un fils peut être plus âgé que son
père, ou que la médecine avait découvert le remède contre la
mort, tantôt, il croyait reconnaître la toque d'un page de ses an‐
cêtres dans la bourse que lui tendait une quêteuse. Ayant un jour
voulu se baigner dans la Bidouze, il n'eut point la force de refaire
en aval le chemin que pourtant il avait parcouru en amont. Et le
voilà juché sur la dernière marche d'un escalier qui, d'un potager,
descendait jusqu'à la rivière. Ce potager était précisément celui
de Mme de Brancion, à laquelle notre nageur fut obligé d'aller
demander asile, vêtu d'un

caleçon bleu qui, à la cheville, formait un canon tel qu'on en
prête à l'uniforme des pilotes d'Ango.



Un homme qui, à mes yeux, représentait le type que je prise
fort, et que je suis un peu devenu, du pêcheur et chasseur sans
équipage, était un notaire que j'ai appelé, dans mes poésies,
Alexandre de Ruchenfleur. Son véritable nom était Ganderats. Il
venait souvent dans le bureau de mon père.

C'était un vieillard de taille moyenne, à barbe patriarcale, râ‐
blé, fort alerte pour son grand âge, simple, digne et gai. Il s'as‐
seyait avec autant de bonhomie dans le banc d'œuvre que sur un
gazon pour y pêcher l'anguille et le cabot- Il avait construit, pour
prendre en quantité ce petit poisson nommé chipe ou vairon dont
les Basques apprêtent une soupe estimée, un piège fort simple :
une auge en maçonnerie de deux

mètres carrés, dont le fond s'appuyait sur le lit même de la ri‐
vière, et qui émergeait. Sur le côté antérieur était ménagée une
porte mi dans l'eau, mi dans l'air, qui s'ouvrait pour permettre au
fretin d'entrer et de manger les miettes qui servaient d'appât.
Lorsque les chipes étaient en nombre, M. Ganderats refermait la
porte sur elles à l'aide d'une corde qu'il tirait d'en haut, son jar‐
din surplombant la Bidouze. La manœuvre faite, il n'avait qu'à
descendre sur la rive et à recueillir sa pêche à l'aide d'une épui‐
sette. Il y avait une retraite charmante où cet amateur des eaux,
des bois et des champs, oubliait volontiers, pour quelques
heures, ses minutes notariales. Dans l'enclos d'une ferme, il avait
fait édifier une cabane dont le treillis de bruyères entrelacées per‐
mettait de guetter les ortolans que des appeaux disposés sur des
arbres alentour, ou à terre, attiraient. Un filet se rabattait

sur le sol recouvert de grains de blé, emprisonnant les impru‐
dents oiseaux que l'on confinait dans un obscur séminaire, afin
que durant quelques jours, ils n'y pussent bouger que pour pico‐



rer et s'engraisser ainsi de façon anormale. Je n'avance point
que, par les meurtrières de brande, on ne tirât point parfois sur
d'autre menu gibier. J'aimais à me rendre là avec mon père, qui y
était autorisé par M. Ganderats, à laisser fuir le temps dans un si‐
lence imposé par l'attente du monde ailé. Sans doute eusse- je
préféré quelque chasse plus animée, comme la pratiquait, à
d'autres moments, le vieux notaire qui rentrait, comme moi-
même aujourd'hui, les bottes terreuses, la barbe pleine de pous‐
sière, de buée ou de glaçons. Mais les exercices violents ne ca‐
draient pas avec la nature délicate de mon père.

Celui-ci m'avait, en 1876 retiré du collège dirigé par M. l'abbé
Duc,non pas

que l'ambiance y fût mauvaise, mais parce que les jeunes ama‐
teurs de bouteillons avaient profité de ma candeur pour faire
main basse, à la veille des grandes vacances, sur tout ce que je
possédais dans mon pupitre. Ce qui me valut d'être envoyé, à la
rentrée, à l'école primaire de M. Sabre. Ses élèves m'y firent un
assez mauvais accueil. Ils me poursuivaient de cette phrase : « Tu
es riche, il y a des injustices. » A vrai dire on ne me gâtait pas
plus qu'un autre, et ma fortune consistait dans le sou que me
donnaient, le dimanche, mes parents qui n'étaient pas cousus
d'or et qui avaient besoin d'ordre pour joindre Jes deux bouts. Je
possédais heureusement cette puissance de réaction qui, même
aux instants qui me suffoquèrent le plus, m'a permis d'enregis‐
trer la splendeur de ce qui existait autour de moi. Cet arrosoir
vert, dont on nous versait l'eau afin de nous désaltérer en classe,
par les

après-midi caniculaires, qui dira quel puits de Jacob il m'a
été? Et ces tableaux coloriés, d'insectes et d'oiseaux, qui saura



dans quelle terre promise ils m'ont apparu à l'époque où mes ca‐
marades, les cheveux emplis des débris que soufflaient les bat‐
teuses, rapportaient triomphants, de l'immense moisson du so‐
leil, des scarabées, des sauterelles et des cigales?

Et c'est ici que commence l'initiation poétique, dans cette
école primaire, sur ce banc, vers la gauche, en regardant la porte
d'entrée. Un livre est ouvert devant moi. Et soudain, sans qu'on
m'en ait prévenu, je vois et j'entends que ses lignes sont vivantes,
que deux à deux elles se répondent par la rime comme des oi‐
seaux ou des vendangeurs, et que ce qu'elles racontent nous en‐
chante à la manière des êtres et des choses qui n'ont pas besoin
qu'on les

traduise. Il y a dans cette poésie un chien qui s'appelle Mouf‐
fetard. Dussé-je être, encore une fois, la risée des esprits forts,
j'avoue que je fus tellement pris par ces vers que l'on m'avait
donné à apprendre que, le soir, mon père m'ayant demandé de
les répéter avec lui, au coin du vieux foyer, un grand sanglot me
secoua, je ne pus parvenir au bout de ma leçon. Je venais de rece‐
voir du ciel ce roseau aigu et sourd, bas et sublime, triste et
joyeux, plus âpre que le dard d'un sauvage, plus doux que le miel.
Je m'y exerçai peu de jours après. Mon père fut étonné de mes
essais, me marqua plus de tendresse qu'il ne m'en avait témoigné
jusqu'alors. Ses yeux scrutaient les miens. Sans doute y recher‐
chait-il, sensible lui-même aux poètes, cette ombre qui souvent
attriste les jours de ceux que Dieu, — qu'il soit béni ! — a mar‐
qués du signe.



US DE L'AGE DIVIN

Tandis que ce cher père, à la tombée des nuits d'hiver, me faisait
repasser les morceaux que j'avais à apprendre, au coin du feu où
cuisait le souper, Juana, une basquaise immémoriale, qui avait
remplacé Marie qui nous avait quittés pour se marier, al ait et ve‐
nait. A distance, je lui donne cent ans. Je ne sais dans quelle
campagne reculée avait vu le jour cette servante inculte et décré‐
pite, qui me racontait que Roland est dans la lune, et que les sor‐
cières viennent, quand on dort, vous tirer par les jambes. Elle té‐
moignait à ses cruches une vénération sans égale. Soudain elle
s'interrompait au milieu de ses occupations, dressait les bras
comme une pythonisse, et proférait cette phrase qu'elle agrémen‐
tait d'un exclamatif cha rabia :

— Que ferions-nous si nous n'avions pas d'eau !...

Assez malin, malgré mes dispositions
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poétiques, je ne manquais pas, ayant découvert le point vulné‐
rable de cette fée, de répandre sur le carrelage quelques gouttes
du liquide tant précieux. Elle vociférait alors, multipliait les
dures syllabes de l'eskualduna, dénonçait mon méfait à ma mère
en s' écriant :

— Monsieur Francis a verdure !

J'ai souvenance des fêtes de Saint- Palais, de l'une d'elles sur‐
tout. Un jour bleu se leva. Je sortis sur la place ombragée où les
femmes tenaient leurs denrées aux jours de foire; on avait dressé
une estrade pour une fanfare militaire qui prêtait son concours.



On accrochait, pour illuminer a giorno, des lanternes véni‐
tiennes. Cette expression « a giorno », que portaient les affiches,
m'intrigua fort et je me la fis traduire. Les bateleurs mettaient la
dernière main à leurs baraques, sous les platanes dont l'immobi‐
lité annonçait un torride

après-midi. A ce moment, j'aperçus, dans l'allée principale,
qu'égayaient des oriflammes suspendues à des ficelles, un soli‐
taire dandy, vêtu d'été, qui faisait des moulinets avec sa canne en
relevant à chaque pas ses genoux si haut que l'on eût dit d'un
trotteur. Il avait le chapeau sur l'oreille ; et sa barbe en pointe,
ses lèvres serrées, lui donnaient l'air d'un Méphistophélès de
théâtre.

C'est, me dit-on, M. Dasconaguerre, un jeune substitut fort
distingué.

Vers dix heures, le monde commença d'affluer dans les rues ;
le restaurant Birracouritz retentit de mille casseroles ; de petites
voitures se succédaient, surchargées de paysans, et soudain voici
le courrier comme jadis ! L'obèse patache, exhaussée d'un vulca‐
nique soufflet de cuir, attelée de six chevaux carillonnants, tour‐
na avec un large orgueil dans une audacieuse inclinaison, au coin
de la rue. Bientôt des ruraux en descendi-

rent, venus pour la partie de paume et le saut basque.

Vers dix heures et demie, au-dessus d'une place affectée aux
jeux, la première pelote monta dans un grand silence précédé
d'un coup sec, et elle monta de plus en plus lentement, monta
dans une courbe allongée, parut immobile une seconde, puis, dé‐
clinant comme un astre, acheva sa parabole en se précipitant, et,



d'un second choc du gant d'osier que l'on entendit, fut prise et re‐
lancée et majestueusement remonta.

Et les cœurs cessaient de battre. Et les joueurs, dans chaque
camp, tout blancs mais ceinturés de rouge, tantôt s'avançaient et
reculaient tour à tour dans un mouvement réfléchi, angulaire,
tantôt glissaient rapidement en arrière sur leurs sandales, se ba‐
lançaient, se renversaient jusqu'à toucher leurs talons du bout de
leur fronde, et, se déban-

dant, tapaient. Une sorte de chant étrange annonçait, mar‐
quait les points.

Mais à midi, du clocher brûlant, s'éparpilla l'angélus. Et, à la
première note, la balle qui gravissait dans l'azur sembla deman‐
der grâce aux joueurs et sourire. Et eux, se découvrant soudain,
la tête basse, demeurés debout, laissèrent leurs bras retomber.

La partie prit fin bientôt, et les auberges devinrent houleuses,
odorantes, jacassantes de vaisselles remuées. Une sorte de lourde
ivresse succéda à l'animation. Puis, vers quatre heures, la partie
de paume reprit, suivie du saut basque.

Au son d'un fruste pipeau, les hommes semblaient recevoir du
sol je ne sais quelle vertu qui les faisait rebondir avec une telle
vélocité que, sous la trépidation, ce sol roulait comme un tam‐
bour. On ne pouvait saisir le temps où

les pieds touchaient terre pour reprendre élan, on ne voyait ja‐
mais sous eux qu'un vide en vibration. Chaque danseur, les bras
pendants au long du corps comme deux longues pennes, est lan‐
cé comme une flèche par un arc invisible, et relancé avec une
telle répétition que le jet semble unique et ininterrompu.



De l'ensemble du groupe, l'on dirait d'un carquois à tout mo‐
ment défait et rechargé.

Les provinciaux ne sont point sans convier quelques per‐
sonnes à la fête de leur village, et, ce jour-là, quatre ou cinq de
nos parents étaient nos hôtes.

Deux d'entre eux se faisaient remarquer, l'un par sa pétulance,
sa voix de trompette, son ton narquois, son panache, et surtout
par sa femme dont le port de reine, les yeux de jais, la chevelure
enflammée eussent illustré le plus

beau conte de Perrault. Ce châtelain des environs de Saint-Pa‐
lais, qui plus tard eut l'amitié des princes, n'avait alors d'autre
titre à la gloire que d'être abonné à un journal qui s'appelait le
Triboulet. Louis de Joantho, c'est son nom, a soutenu à plusieurs
reprises la cause monarchiste dans nos régions. Lorsque Léon
Say s'y présenta à la députation, en 1889 et 1893, il l'eut pour ad‐
versaire et, sans une forte pression officielle, mon cousin fût pas‐
sé. Les deux concurrents étaient galants hommes, et il arrivait
qu'ils se rencontrassent, non sur le même terrain politique, mais
sur le même terrain de propagande, et quelquefois au même jour
et à la même heure, ce qui arriva un dimanche tout proche de
l'élection, à quelques kilomètres de Pau, dans un village que je
connais pour l'avoir traversé en chassant la caille et qui porte le
nom de Bœil-Bézing.

Léon Say, que je crois voir encore avec

sa carrure de coffre-fort, cette démarche d'ingénieur ruminant
sa pensée, l'air ennuyé de se laisser traîner d'auberge en auberge
par les gros bonnets du pays pour y boire et conférencier, serra la
main de son adversaire légitimiste qui, lui, n'était pas déconcerté



par de telles mœurs, encore qu'il fût secondé dans sa campagne
par un ivrogne qu'il me présenta. Cet ivrogne avait reçu mission
de mon cousin de vider à sa place les coupes innombrables qui
lui étaient présentées par le Suffrage universel. Mais, pour ne
point vexer les inviteurs, et qu'ils ne s'aperçussent pas de l'esca‐
motage, il fallait choisir le moment propice qui était lorsque,
dans un grand mouvement oratoire, Louis de Joantho reposait
son verre comme par distraction.

Je ne veux pas, dit celui-ci à Léon Say, devant le même audi‐
toire et dans le même quillier où ils avaient convenu

de parler l'un après l'autre, je ne veux pas me prévaloir de par‐
ler une langue qui n'est point vôtre, le béarnais, qu'il est naturel
que vous ne sachiez pas.

Mais ce qui ne manquera pas de mortifier ces braves ruraux,
qui sont venus vous entendre, c'est que vous ignoriez jusques au
nom de leur village où vous venez impudemment solliciter leurs
voix.

Je vous mets au défi, monsieur Léon Say, au défi, entendez-
vous bien? d'articuler les syllabes qui composent le nom de la
commune où vous vous trouvez !

L'autre, qui depuis l'aube allait roulant de village en village
pour débiter le même boniment, resta coi devant son état-major,
qui essayait en vain de lui souffler à voix basse le curieux nom de
Bœil-Bézing où il fut mis en minorité.

Un deuxième personnage de nos convives, ce jour-là, était l'un
des cousins de Louis de Joantho et le nôtre, Charles



de Laurens. Il avait été amené par des mésaventures scolaires
à embrasser la pharmacie, ce dont ne paraissait pas trop flatté le
rival de Léon Say qui tenait à ce que sa parenté conservât un cer‐
tain lustre. J'ignore pourquoi l'on fait peser un tel ostracisme sur
une profession utile, solennelle et discrète. Ah ! combien le vieux
comte d'Etchegoyen montra plus de charité que notre royal
champion lorsqu'il prononça : « Vous me dites que mon cousin
Charles se fait apothicaire? Ah ! que j'en suis heureux... le baron
Thénard l'était bien ! » Donc, parce qu'il lui déplaisait de comp‐
ter dans la famille un futur marchand de magnésie, et qu'on pût
l'apprendre dans une société blasonnée qu'il faisait sienne, Louis
de Joantho s'efforçait à le dissuader de rester en France.

— Vous feriez bien, Charles, lui disaitil d'un ton à la fois dis‐
tant, familier et funambulesque, d'aller vous établir

dans l'un de ces pays prodigues où il n'est qu'à se baisser pour
se relever aussitôt chargé d'or. Je ne vous parle point en l'air. Les
terres vierges sont à vous, car je vous sais d'une énergie rare.

Mais le potard ne marchait pas. Il écoutait sans répondre, fai‐
sait claquer du bout du doigt la pointe d'un curedents qu'il por‐
tait en réserve dans son gilet. Il se fichait pas mal des aristocra‐
tiques susceptibilités, encore qu'il appartînt par son père à une li‐
gnée plus titrée que celle de son cousin. Mais il trouvait la vie
bonne, et quand son nez rouge et fin plongeait dans son verre à
bordeaux, ce qui faisait loucher ses yeux noirs un peu sournois, il
se souciait fort peu d'aller boire du quinquina sous l'Equateur.
S'il rompit à la fin le silence, ce fut sans doute pour laisser en‐
tendre qu'il ne se rendait pas aux mesquines insinuations de son
cousin, et
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qu'il ne voulait changer ses amourettes gasconnes pour celles
de négresses. Je paraissais ne point suivre cette conversation qui
me navrait, si jeune que je fusse. Mais où je me sentis piqué, ce
fut quand, vexé de ce que sa diplomatie n'eût pas eu de succès
dans l'espèce, notre cousin Louis de Joantho glissa dans l'oreille
de ma mère, non point assez bas que je ne l'entendisse :

— Le plus triste est que Francis admire cet animal-là !

Il acheva de m'irriter en criant :

— Je sais pourquoi tu as cet air déconfit : tu as peur que l'on
ne tire sans toi le feu d'artifice ! Sois tranquille, nous arriverons à
temps.

Je me fusse passé de tous les feux d'artifice, et même des fu‐
sées de mon cousin. Il fallut cependant suivre les autres.

Nous assistâmes à la désarticulation d'un pantin embrasé.
Puis toutes les pétarades ayant abasourdi tous les tympans,

un silence de mort succéda, que rompit bientôt une harmonie
d'un nouveau genre.

— Taratatatata — taratatatata — taratatatata — taratatatata —
taratatatata — taratatatata — taratatatata — taratatatata...

et ainsi de suite, durant un quart d'heure. Mon grand-père
m'expliqua que c'était un piston insigne, sergent à Bayonne, ré‐
pondant au nom de Sylvestre et qui jouait la Bavarde. Le public
se recueillait. Qu'eût-il pu, d'ailleurs, contre ce tintamarre?
Quand cette grêle eut pris fin, personne n'eut l'idée de crier bis, la
plupart ignorant d'ailleurs cette exclamation latine, personne, si‐



non mon aïeul. Mais son bis fut repris tellement par la foule en
délire qu'il manqua de faire avorter la Bavarde qui récidivait.
C'est alors qu'un certain M. Darrigand alluma un ruban de ma‐
gnésium. Une aveuglante lumière, blanche

et bleue, vrilla nos prunelles. Pour ne nous en laisser rien
perdre, M. Darrigand, juché sur une échelle, la dardait sur nous
avec un réflecteur. Quelqu'un nous dit de lui :

— C'est un savant remarquable. Sa fortune sera assurée sous
peu, car il a trouvé le moyen de guérir la diarrhée la plus tenace,
et même la dysenterie, avec une plante, la salicaire.

Parmi les originaux de Saint-Palais il y avait un M. Laurent,
conducteur des ponts et chaussées, inventeur d'une canne qu'il
destinait à l'Exposition universelle de 1878 qui allait s'ouvrir.

C'était un tube de bois fort incommode, fait de six ou sept
pièces vissées les unes aux autres, dont chacune servait d'étui à
un instrument : boussole, lunette d'approche, niveau d'eau, bri‐
quet, décimètre, tire-bouchon. Cet extraordinaire meuble avait
coûté bien des nuits d'in-

somnie et occasionné bien des débours à ce pauvre M. Laurent
qui ne recouvra point ses frais. Les simples mortels, embarrassés
d'un tel engin, préfèrent continuer de se servir de leurs poches.

Chez cet artiste du bâton, je rencontrai un particulier nommé
Viole qui vendait d'un thé stomachique ; il avait vécu chez les
Peaux-Rouges dont il attribuait la longévité au grand usage qu'ils
font du sel. Un Iroquois, nous disait-il, est prémuni contre tout
mauvais germe, il est semblable à un jambon de Bayonne.



Il voulut bien nous apprendre encore qu'une liqueur, dont il
avait bu aux États-Unis, devait l'incomparable délicatesse de son
arôme à ce que les plantes qui la composent ne sont distillées
qu'après avoir été broutées et rendues aux pacages par des
brebis.

A propos de brebis, l'un des plus doux sentiments poétiques
que j'aie éprou-

vés, après celui dont m'emplissait, à Tournay, la contempla‐
tion des montagnes, fut le retour des troupeaux, lié pour moi au
charme mélancolique de l'automne. Je n'ai jamais chanté les pas‐
teurs et leurs ouailles sans que mon cœur fût ému comme un
tremble. Toutes ces clarines m'étaient comme des oiseaux aux
chants rauques cherchant un refuge dans mon âme qui devenait,
à la Toussaint, une sorte de grange obscure qui eût voulu les abri‐
ter avec toutes les brebis de Dieu. Je n'aurais pas eu grand effort
à faire pour me convertir alors en bercail, étant déjà tout naturel‐
lement une arche de Noé. A quels animaux n'aije donné la
chasse, construisant des pièges pour les attraper vivants, navré si
leur sauvagerie ne répondait point à mon désir de m'en faire des
amis qui partageassent ma joie, mes peines? Hérissons, rainettes,
geais, piverts, lézards, orvets, escarbots prenaient part à mon
exis-

tence méditative. J'ai passé des journées à guetter, dans les
fourrés du parc de Mme de Brancion, des mulots et d'impossibles
marmottes. Je me souviens d'une matinée où j'essayais de suivre,
le cœur battant, un merle engourdi par le verglas. Mais cette
sympathie tournait mal parfois pour les pauvres créatures, car
mon extrême désir de les avoir à tout prix dans ma main me fai‐
sait parfois abandonner la trappe innocente pour la fronde, l'arc,



ou même le fusil. J'ai conservé le goût des armes et de la chasse,
et je porte en moi cette contradiction de chérir les bêtes sans sa‐
voir résister, dans une forêt ou sur un champ, à je ne sais quel
instinct sauvage qui me fait leur tirer dessus. Il est possible que,
dans le fond, s'ajoute, au plaisir de me prouver mon adresse, la
folle passion que j'ai de manger du gibier qui, avec les co‐
quillages, me semble surpasser toute ambroisie. Ma fringale
trou-

vait en partie son compte lorsque, avec l'automne, les pa‐
lombes jonchaient les cieux des bois. Certains amis de mon père
nous en faisaient profiter, le notaire de Bunus M. de Saint-
Jayme entre autres. Nous nous livrions, à cette époque, à la
cueille des cèpes et des oronges, dans une chênaie sise non loin
d'une route, à un endroit que le bassin d'une source fait briller.
Nous champignonnions dans la compagnie de Mlles Ferraud,
filles d'un vieux docteur dont mon grand-père, toujours imprévu,
avait, au cours d'une excursion, enlevé la perruque en ouvrant
son ombrelle.

La révélation de l'automne demeure donc en moi telle qu'une
série de tableaux qui ont peut-être la grâce du printemps de la
mort. Mais, en même temps, mon cœur se serre, car je me rends
compte aujourd'hui que les pro-
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menades que je faisais avec mes père et mère, au déclin de
l'année, présentaient, par leur& spectacles attristés, quelque ana‐
logie avec leur état d'âme.

J'ai dit ailleurs que mon père ne jouissait pas d'une bonne
santé. La carrière qu'il a poursuivie jusqu'à la fin, avec beaucoup



de science et de dévouement, lui déplaisait à cause de certaines
brimades que lui attirait son esprit mordant et fier. Ma mère,
humble et douce au contraire, vivait dans la crainte qu'il ne fît
quelque coup de tête qui lui coûtât sa situation. D'un autre côté,
je commençais de grandir, et je ne donnais pas à ce cher homme
de satisfaction, sinon par les velléités lyriques si précoces que j'ai
rapportées. Au demeurant, aussi mauvais élève à l'école primaire
que je l'avais été chez M. l'abbé Duc. Je ne comprenais d'abord
absolument rien à la plupart des matières que mes maîtres ten‐
taient de m'inculquer. De toutes
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mes études à Saint-Palais, je n'ai retenu, avec le poème sur le
chien Moufïetard, qu'une prose où deux petits garçons s'essuient
les pieds avec de l'herbe fraîche, avant d'aller rendre visite à une
vieille dame qui coud à la machine. Mon inintelligence, à laquelle
on ne croyait pas assez, plus encore que ma paresse qui presque
toute en dérivait, inspira à mon père la résolution de me confier à
mes grands-parents de Pau, afin que j'y suivisse les cours du ly‐
cée. Je quittai ma mère avec une telle douleur que je ressens en‐
core, après quarante ans, cet arrachement qui me donna des cau‐
chemars et la fièvre durant les mois que je passai loin d'elle. Ce
martyre, je le lui confirme, aujourd'hui qu'elle va être octogé‐
naire, et je mêle mon amertume passée au parfum qui s'exhalait
d'un bâton de houx, coupé par mon père, dans l'une de nos pro‐
menades d'automne.

Ah ! ce n'était plus la pension des demoiselles Letourneau,
cette boîte écœurante où Ton me mit. Toutes les horreurs s'y
donnaient rendez-vous, tous les mauvais germes y trouvaient



leur bouillon de culture. Je n'écris pas ici une œuvre pédago‐
gique, donc je ne m'étendrai pas davantage sur ce fumier.

Je déclare toutefois que mieux vaut s'arracher l'œil et se cou‐
per le poignet que d'exposer, en connaissance de cause, son en‐
fant à n'être même que le témoin de ces turpitudes. Nos parents
péchaient par ignorance. J'en reviens donc à mon idée, émise
plus haut, qu'il faut avertir nos petits de fort bonne heure, qu'ils
deviennent nos confidents si on les scandalise. Cette période sco‐
laire à Pau me fut noire comme de l'encre, stérile comme le sol de
l'étude, et je n'en retiendrai, sauf exception, que les personnes et
les faits que j'ai observés durant les heures libres que me laissait
mon externat.

Le train de vie, chez mes grand-père et grand'mère, était assez
monotone.

Lui était toujours plein de manies, mais d'esprit et de goût
pour tout ce qui a trait à la littérature et à Fart. Elle, n'avait que
de l'intelligence et de la sainteté. Il se levait à l'habitude fort tard,
vers onze heures, et se couchait après minuit, fumant après le re‐
pas de nombreuses pipes de Marseille, au fourneau de terre
brune, à tuyau de bambou. Il empestait de tabac les nombreux
journaux et revues qu'il dévorait, l'odeur étant d'autant plus acre
qu'il ne sut jamais régler le tirage de son calumet. Tantôt on y en‐
tendait un susurrement comparable à celui que produisent les
sifflets à eau dont les enfants se servent pour imiter le chant du
rossignol, tantôt la chaudière de cet alambic à nicotine, chauffée
à blanc, grésillait et laissait une sécheresse sans nom succéder à
l'humidité. Ce qui préoccupait par-dessus tout



mon aïeul, dès le saut du lit, c'était « le store », pièce d'étoffe
verte qu'une tringle tendait vers le bas, et que l'on pouvait, à
l'aide d'un moulinet, allonger ou enrouler sur elle-même devant
l'unique fenêtre de la salle à manger. Le mot que j'entendais ré‐
péter le plus souvent entre onze et quatre heures, était : « réver‐
bération ». Et le brave homme augmentait ou diminuait de
quelques centimètres, selon le plus ou moins d'intensité de la lu‐
mière, l'écran couleur d'espérance. Sur une console de cette
pièce, il disposait, dans un vase de grès, son tabac dont il entrete‐
nait le moelleux en y enfouissant des carottes, et, dans un autre
pot semblable, des noix qu'il prétendait rendre fraîches en les im‐
mergeant dans de l'eau salée. Il puisait habituellement ses re‐
cettes dans le Figaro. Il sortait vers cinq heures, plus tôt quand il
y avait un de ces concerts classiques, dirigés par Gaubert, dont il
ressortait enthousiasmé

en compagnie de quelques auditrices.

L'une d'elles, Mme de Champfleur, avait entrepris de le rame‐
ner à la pratique religieuse dont il ne fut jamais très éloigné, dans
laquelle il est mort. Ils analysaient ensemble, au sortir du casino,
les mérites de tel ou tel acteur, de tel ou tel virtuose. Mme de
Champfleur, à l'inverse des hirondelles, quittait Pau au début du
printemps. Il est vrai que son émigration n'allait guère au delà de
son château de Touraine d'où elle revenait au suivant automne.
Tant mon grandpère que ma grand'mère me citaient cette dame
comme un modèle de distinction et de vertu que je crois qu'elle
était, en effet. Un soir que je revenais, les mains tachées d'encre,
l'âme saturée de rancœur de mon fichu lycée, mon aïeul me servit
cette phrase :



— Nous avons refusé l'invitation à dîner que Mme de Champ‐
fleur nous a adressée, en ce qui te concerne. Tu

n'es pas présentable dans le monde.

Je le savais bien, mais ce n'est point là ce qui me causait de la
peine. Que m'importait le luxueux service de Mme de Champ‐
fleur? Ce qui me rongeait alors en silence — et qui donc s'en fût
douté? — c'était la peine que prenait ma grand'mère de me
coudre et de me rogner économiquement des cahiers, alors que je
me savais incapable d'y écrire de beaux devoirs, comme d'autres
élèves eussent fait.

Je fis connaissance à cette époque avec un livre qui s'intitule
Don Quichotte, livre plein de ciel implacable, de hauts senti‐
ments, d'ombrages d'or, de grenades, de jeunes filles, et que j'ai
compris à travers Tony Johannot qui a pénétré Cervantes comme
Cervantes s'est assimilé son héros. Il n'est race pire que des mon‐
teurs de réputations dans la peinture et l'imagerie ; ils tiennent
compte de quelques éléments matériels

et jamais de l'âme d'une œuvre. Deux des génies les plus pro‐
fonds, dans le moindre bout de paysage, furent deux roman‐
tiques dédaigneusement abandonnés aux enfants : Tony Johan‐
not et Grandville.

Ce qui apporta encore quelque baume à mes ennuis fut une
gravure d'Épinal représentant Malek-Adel, chef des Infidèles, qui
enlevait à toute vitesse, sur son cheval, une femme en bleu à la‐
quelle enfin il fait élever un tombeau. N'est-ce pas l'histoire de
toute la vie? Enfin l'un de mes meilleurs moments d'alors c'était
de m'échapper, après souper, pour aller entendre sur la place
Bosquet l'orage de tambours et de clairons qu'y produisaient les



soldats. L'un de ces soldats me donna, un soir, un morceau de
biscuit militaire qu'il avait brisé sur sa baguette. Je le mangeai
dans l'ombre, où je le trouvai délicieux, parce que je n'avais ja‐
mais rencontré, parmi tant de professeurs et de camarades que je
fréquentais

cinq jours sur sept, une générosité aussi gratuite que celle de
ce pauvre bougre de tapin. C'est ainsi qu'un bouquin illustré, une
paperole et un pioupiou servaient à ma réfection spirituelle, car,
hélas ! j'avais beaucoup perdu de la piété de mon enfance. Il ne
me restait, si je commettais quelque faute, que le sens du re‐
mords, ce dont je bénis Dieu, et, en général, quelque plaisir d'as‐
sister à des vêpres populaires à côté de ma grand'maman. Le di‐
manche soir, on mangeait une poularde, mise au point par Gra‐
ciette, des pommes de terre frites et une tarte à la frangipane, en
l'honneur d'un hebdomadaire invité, notre cousin Tristan de
Cauna. Il avait l'âge indécis d'un rhétoricien qu'il était, pension‐
naire assez libre dans une boîte à bachot, dont le directeur a fini
en Cour d'assises parce qu'il se présentait, chaque année, devant
diverses Facultés, camouflé en quelques-uns de ses élèves qui se

paraient ensuite des plumes du paon.

Tristan était brun, mince et si moulé dans ses habits que Ton
eût dit d'un ménestrel prêt à s'étendre sur le tombeau de sa
dame. En fait de dame, il n'en savait qu'une, dont il était épris
parce qu'elle était jeune et parce qu'elle était puissante bien que
célibataire. Cette chaste idylle n'eut pas plus de suite que de
commencement.

La place Royale était à Pau, en ce temps-là comme aujourd'‐
hui, le rendezvous des élégants et des retraités. Parmi ces der‐



niers, un vénérable ami de mon grand-père, M. Danlion, m'en
imposait par sa haute taille, sa face carrée et rasée d'un Voltaire
sans ironie, son encas couleur de canard vert. Il était sorti de
l'École polytechnique et arborait une large rosette. Encore qu'il
professât ne croire à rien de surnaturel, ma sainte grand'mère
l'estimait beaucoup, et je ressentais qu'elle le préférait à une
autre

connaissance de son mari, un M. Chavier dont l'étroit profil
d'avare, accentué d'une barbiche, évoquait la lune à son dernier
quartier. Il y avait, entre M. Danlion et M. Chavier, tout ce qui sé‐
pare la Revue des Deux Mondes, que le premier lisait assidû‐
ment, d'une berquinade.

M. Danlion, coiffé d'un melon qui lui entrait jusqu'aux
épaules, vêtu d'une jaquette, citait quelque pensée d'Auguste
Comte à laquelle M. Chavier opposait une phrase telle que celle-
ci : « Je désire que, sur mes cendres, l'on sème des violettes. » On
m'emmenait, le jeudi, en ces aimables compagnies, prendre
connaissance d'un télégramme que lançait, du haut du Pic du
Midi, un original nommé Nansouty. Ce papier, qu'affichait quoti‐
diennement un mercier, nous informait que le brouillard ou le
soleil régnait à quelque trois mille mètres d'altitude. Je ne m'a‐
musais pas beaucoup. Quoiqu'il me répugne de revenir

sur le lycée, je ne peux passer sous silence le personnage le
plus considéré par les élèves, le père de l'ancien ministre de l'Ins‐
truction publique, Lafferre. Il nous vendait, durant les récréa‐
tions, des gâteaux, du sucre d'orge et des oranges, car il était por‐
tier et l'on peut dire que sa loge n'était que la préfigure de celle de
son fils. Il doit être vrai parfois qu'une trop grande aptitude à
remporter les diplômes les plus divers est le signe d'une étroi‐



tesse d'esprit. Le nom de Lafferre Henry, au cours d'une distribu‐
tion des prix à laquelle j'assistai, devint une telle mitraille qu'il
couvrait de son allitération les cuivres d'une fanfare. Cette année
scolaire, que termina cette cérémonie où des enfants, luisants à
force d'avoir été lavés, recevaient sur leurs oreilles une couronne
de colle verte, ne m'auréola point. Une visite de ma mère, venue
de Saint-Palais, m'avait rempli d'amertume, car elle était re-

partie presque aussitôt, sans doute attristée de ce qu'on lui
avait dit à mon sujet, à savoir que, là comme ici, j'étais un cancre.
Ma tante et mon oncle mexicain ne tarissaient pas sur mes dé‐
fauts, me montraient du doigt à mes cousins comme le modèle de
ce qu'il ne fallait pas imiter. Ils m'accusaient d'un tas de méfaits,
pour peu qu'ils m'invitassent dans leur villa, me citaient comme
le plus mauvais des élèves. Cependant, je souffrais en silence de
ce que personne ne comprît que je ne comprenais pas, car, j'in‐
siste sur ce point : ma paresse provenait avant tout d'une extrême
difficulté à saisir tout ce qui passait par l'école. Je continuais
d'appartenir, par toutes mes racines, aux champs et aux bois que
j'avais quittés pour ces tables immobiles et ces murs de prison.

L'une de mes rares joies d'alors fut celle-ci : un lycéen,
quelque peu bizarre, de poil carotte, me conduisit un jour

avec mystère dans le parc Baurnont qu'un mur effrité séparait
de notre cour de récréation. Au pied de ce mur, il me montra des
feuilles, en forme de langue, dont on eût dit qu'on les avait asper‐
gées avec du lait de chaux. Je sais aujourd'hui qu'elles étaient
celles d'une plante qui n'est autre que la pulmonaire officinale,
ou herbe à la Vierge, dont une légende rapporte que la Mère de
Dieu laissa tomber dessus quelques gouttes de son lait. D'un air
important, mon camarade prit dans la poche intérieure de son



veston un gros portefeuille hors d'usage qui laissait à penser que
son père devait être assureur ou courtier.

Il glissa dans l'un des compartiments de cet objet de cuir
qu'ensuite il replaça sur lui soigneusement, un échantillon de
cette herbe en prononçant : « Mon ami, cela s'appelle de la bota‐
nique. » Je conçus, dès cette heure, une grande sympathie pour
cet émule de Linné. De

cet affreux désert, où l'orage sec et régulier du tambour nous
rappelait à notre esclavage, il avait su me conduire dans cette oa‐
sis et faire reposer mes yeux un instant sur cette humble
borraginée.

Dans cette même allée du parc, où nous fîmes alors cette
fugue buissonnière, j'évoque un rendez-vous que j'eus dix ans
plus tard avec une jeune fille et je me rends bien compte que ce
qui a survécu dans mon cœur, avec tout son obscur frisson, n'est
pas la femme mais l'herbe.

D'une façon générale, cette année scolaire 1878 m'apparaît
sous un vilain jour, bien symbolisée par un ignoble carnet que
l'on m'avait rapporté de l'Exposition universelle dont tout le
monde s'entretenait. Sur la couverture s'étalait, en or, une chose
innommable qui s'appelait pourtant le Trocadéro. Ce monument
de la bêtise me faisait honte,

rien que dans ce dessin qui me le figurait. Le Trocadéro de‐
meure l'illustration de l'un des temps les plus ennuyeux que j'aie
connus, mais qui ne se prolongea pas. A ma grande joie, mais à la
confusion de mes parents qui se rendirent enfin compte qu'à Pau
le travail ne me souriait pas davantage qu'à Saint-Palais, je quit‐
tai le lycée. Et ce fut mon père qui, m'ayant repris avec lui, m'en‐



seigna quelques éléments de grammaire française. Il me donnait
des leçons dans son bureau où venait peu de monde. Il me gron‐
da bien au commencement, parce que j'avais couvert de bons‐
hommes et d'inscriptions mes livres qu'il passa en revue. Cepen‐
dant je comprenais ce qu'il m'expliquait, lui, parce que sa mé‐
thode était directe et vivante, et je ressentais sa bonté pour moi à
travers sa froide attitude qui m'intimidait. Et, aujourd'hui que je
consigne ces souvenirs, l'amour que je n'ai pas su lui

exprimer alors, je lui en fais part. Je vois sa table, son encrier
de porcelaine, ses ciseaux, son coupe-papier de corne blonde
qu'il faisait ployer nerveusement sur la lettre qu'il lissait en la
pliant, son porte-plume, ses crayons, tout cela méthodiquement
disposé; je vois l'almanach à effeuiller, la boîte à fiches du réper‐
toire, les dos numérotés des registres sur les longs rayons, je vois
le feu, les chenets, je vois la galerie, et, au delà, tomber la pluie
sur la Bidouze, et celleci s'enfler, devenir limoneuse, gémir, et de
petits plongeons entraînés par le courant barboter, plonger, repa‐
raître, et je vois les cimes des peupliers s'arquer sous la tristesse
du vent d'automne.

— Répète-moi l'accord du participe passé employé avec le
verbe être?

— Le participe passé accompagné de l'auxiliaire être s'accorde
avec le sujet du verbe.

— C'est bien. Tu as su ta leçon.

Nous irons, cet après-midi, à la cabane de M. Ganderats.

Ah ! pourquoi ne pas devoir toujours mener cette existence?
Était-il donc un plus grand bonheur que de voir, à travers le



treillis de bruyères, un bec-fin s'engager imprudemment sur le
bord du filet, ou d'entendre ce bruit de vis qui suit le coup de fusil
quand, à l'approche de l'hiver, les plaintifs pinsons se laissent
emporter comme des feuilles mortes par le vent pluvieux? Une
plus grande félicité que de vivre médiocrement parmi les siens à
l'heure où la vapeur fait tressauter le couvercle du pot de châ‐
taignes? Il a été utile, Seigneur, pour que je vous suivisse, que
vous m'ayez montré combien votre foyer est plus obscur encore
et plus modeste que n'était le nôtre. Non, vraiment, je n'ai pas la
conception juive du règne de

Dieu, et si l'on m'eût proposé, pour me convaincre, la vision
béatifique de l'Elysée à la place de celle de la Crèche, où en se‐
rais- je de mon salut? A toutes les aigles impériales je préfère un
chardonneret qui s'élève de branche en branche en décrivant une
spire. Hélas ! je prévoyais que, cette vie humble et mélancolique,
il me faudrait au moins un temps y renoncer, car tout vrai bon‐
heur tremble dans notre main.

Comme pour me confirmer dans cette appréhension, mon
père, un jour que lui et moi regardions la Bidouze du haut du
mur de notre jardin, prononça :

— Bientôt, peut-être, quitterons-nous ce pays où tu manges
ton pain blanc.

Lorsqu'il m'eut dit cela, je regardai avec attendrissement la ri‐
vière, je me réfugiai davantage en moi-même, j'essayai de me
mettre en boule comme le hérisson peureux, et, après souper, sur
le canapé de crin, assis auprès de ma

sœur, je buvais en silence le calice amer de cette phrase.



Quelques lectures, vers cette époque, me séduisirent. Par-des‐
sus toutes, l'histoire d'un charmeur de serpents. En compagnie
de cet Hindou, je m'enfonçais dans les forêts qui bordent le
Gange, et ma flûte faisait danser et revenir à mes paniers hu‐
mides de rosée, les reptiles tout brillants de clair de lune. Que vo‐
lontiers je fusse parti, libre et seul et sauvage, à travers la jungle,
pour y devenir l'ami de ces bêtes et, encore, des singes de Singa‐
pour que deux antiques voisines, les demoiselles Duhagon, me
montraient dans un livre mystérieux !

Aux personnes qui n'étaient point de mon entourage immé‐
diat, je devais sembler un singulier petit garçon, d'intelligence un
peu exotique. Quelqu'un, préjugeant de mes goûts, et il est cer‐
tain que tout ce qui avait trait aux

colonies, dont mon père était originaire, me donnait comme
une nostalgie fiévreuse, pensa me faire plaisir en m'offrant une
boîte d'animaux féroces, jouet qui me déplut beaucoup. Il ne faut
comprendre à moitié ni les enfants ni les hommes. Qui dut me te‐
nir pour assez original, et me le fit comprendre, malgré le peu de
moi-même que je laissais paraître, ce fut ma cousine Élisa qui
vint passer chez nous quelques jours, et dont la résille blanche se
fondait sur la galerie au bel argent de la nuit. C'est alors, de
Saint-Palais, qu'elle prévint sa mère de sa résolution bien arrêtée
d'entrer en religion. Expulsée de France, elle fait oraison à
l'ombre de la forteresse du Cid.

Mon père disait vrai, quand il prévoyait son départ. Un chan‐
gement de situation, que voulut lui imposer son administration,
en faisant fusionner le bureau des hypothèques avec celui de



l'enregistrement, ne lui plut pas. Il appréhendait de trop
lourdes responsabilités ; et le souci de mon éducation, qu'il pré‐
voyait plus aisée dans une grande ville, et sous sa surveillance, lui
fut une raison de plus de refuser cet avancement sur place. Là en‐
core il se montra brisant vis-à-vis de ses supérieurs qu'il mécon‐
tentait d'ailleurs par ses idées politiques. On lui intima brusque‐
ment d'accepter l'offre ou d'être mis en disponibilité. Sa fierté le
fit se cabrer et, bien qu'il s'agît de pain quotidien, il opta pour la
disponibilité. Ce fut un matin de novembre 1879 qu'on la lui si‐
gnifia. Il pâlit. Et je vois encore ma mère, la face douloureuse et
résignée, le maintien accablé, refermer une porte.

Quant à moi, je me rendis sous un hangar qui nous servait de
bûcher et là, avisant une pioche, je résolus d'en enfoncer le fer
dans le sol, d'un seul coup et de telle manière que je me prou‐
vasse à moi-même

l'aversion que m'inspiraient les ennemis de mon cher papa. Je
brisai net le fer.

Il semble que, les ennuis en entraînent d'autres. C'est ainsi
qu'en s'occupant de notre déménagement, nous allions quitter
Saint-Palais pour attendre, à Orthez, dans la maison des grand'‐
tantes huguenotes, un poste qui convînt à mon père, celui-ci
marcha sur un clou qui saillait d'une planche. La blessure, quoi‐
qu'elle ne présentât qu'un point insignifiant comme étendue, fut
très grave, et le docteur Morbieu ne nous cacha point, lorsque
tout danger fut conjuré, qu'un de ses clients avait récemment
trouvé la mort dans un cas identique. Bref mon pauvre père en
fut réduit, pour circuler dans les appartements, à s'aider d'une
chaise où il appuyait le genou de sa jambe malade. Et il marchait



encore avec difficulté, s'aidant d'une canne, lorsque nous arri‐
vâmes à Orthez.

J'y retrouvai la vétusté et poétique demeure familiale, telle
que dans les échappées confuses de ma prime enfance. Mais,
pour un séjour permanent, l'avaient quittée mon grand-oncle,
docteur, juge de paix, guitariste, et sa sœur Clémence. Cette
vieille fille, qui m'est bien présente, était dans sa religion d'une
sainteté parfaite. Maigre et longue, elle eût été de ces sœurs de la
primitive Église qui marchaient à la suite de Paul de Tarse. Sous
des sourcils hirsutes de prophète, son regard d'acier bleu était
tranchant comme le glaive apostolique. Elle appartenait à l'église
libre de M. Reclus, le père des géographes et du docteur. Ce pas‐
teur habitait la même vieille baraque où j'écris ces lignes et où sa
femme tenait une école de filles. Toute élève sortait de là singu‐
lièrement distinguée de manières, à quelque rang social qu'elle
appartînt.

Le père Reclus pratiquait une dévotion

qui l'eût rendu odieux si son caractère n'avait mérité tant d'es‐
time : sous prétexte d'aumône, il mettait sa femme dans dans le
plus cruel embarras, vendant l'argenterie, distribuant linge,
vestes, culottes, allant jusqu'à enfourcher deux de celles-ci pour
retirer l'une et la donner en chemin. Il menaçait de toutes les
foudres infernales, pour la moindre peccadille, les écolières qu'il
faisait comparaître devant lui, leur lisant, pour les terroriser,
avec la voix d'un lion, des passages de l'Apocalypse. Voyageait-il
en cabriolet, il en descendait pour inhumer une musaraigne de
peur que son prochain ne fût piqué par une mouche qui eût pu
sucer la charogne. Convaincu par ses méditations que la fin du
monde était proche, il s'était fait confectionner un costume blanc



qu'il tenait en réserve pour aller à la rencontre du Seigneur et sié‐
ger parmi les élus. Tel était le patron religieux que ma grand'‐
tante Clémence
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s'était choisi, délaissant le temple ordinaire pour cette cha‐
pelle à côté. De cette chapelle, composée de protestants plus jan‐
sénistes que les autres, elle était l'un des piliers les plus perdus
dans la nuée. Après un long recueillement, pendant le culte, il ar‐
rivait qu'elle parlât, poussée par une pieuse inspiration, et
comme font encore quelques-uns de ses frères et sœurs dans
cette communion.

Je trouvai donc de manque, au foyer d'Orthez, vers janvier
1879, cette ombre subtile qui fut douce à mon enfance et réserva
son tonnerre à ses contemporains. La famille n'y était plus repré‐
sentée que par Célanire, qui ne ressemblait à Clémence que par
son corps anguleux. Elle était, celle-là, sans mysticisme, génie de
l'âtre obscur, à physionomie de Parque, béarnaise à bon bec, re‐
cueillant les œufs, entretenant la flamme d'une lampe de sor‐
cière, mouchant la classique torche de résine, sur-

veillant le partage des moissons, présidant à la vendange, sou‐
tirant, houillant le vin, égrenant le maïs, disputant avec les mar‐
chandes, prisant du tabac, répandant une odeur de miel tant elle
cirait le parquet, jusqu'à ce qu'on y glisse et tombe. Si Clémence,
en marchant, avait l'air de planer sur une eau spirituelle, Célanire
courait sur la terre ferme. Cette survivante de huit frères et sœurs
nous reçut, durant la disponibilité si pénible de mon père, et je
ressentis étrangement que les morts nous entouraient. Leur pré‐
sence était partout, et les conversations, dont je saisissais des



bribes, de ma grand'tante avec mon père, soulevaient le voile
d'un passé que j'ai reconstitué peu à peu. La vieille filandière par‐
lait de son père Mathieu, natif du Tarn, fils de notaire, venu à Or‐
thez avec un régiment dont l'intendance lui incombait, s'y fixant,
s'y mariant, tenu pour suspect par les terroristes, enfermé
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comme tel dans la tour de Moncade d'où il lançait à ses petites
filles qui venaient le considérer à la fenêtre de sa prison quelques
pommes de son repas de condamné à mort. C'est en vain que,
pour donner le change à ses dénonciateurs et les attendrir, il
avait proposé en séance publique l'enlèvement de toutes les gi‐
rouettes de la région, symboles de la féodalité ! Seul, l'arrêt de la
guillotine, à Bayonne, le sauva. Mais la figure qui dominait sur
toutes celles que le Ciel avait reprises était celle de mon grand-
père, le docteur médecin Jean-Baptiste, dont j'ai déjà parlé, qui
avait été chercher fortune dans l'un de ces pays où les fleurs sont
larges comme des cloches, les flots couleur de flamme de soufre,
les fruits d'une étrange saveur, les jeunes filles jalouses et
franches. Longtemps j'ai regardé, sur un châle fleuri de ma
grand'mère, frissonner la moire de l'océan guadeloupéen. Nous
avions là-bas, mais

à Saint-Pierre de Martinique, d'autres parents, les Lalaurette.
D'un vieux papier qui laisse de la poudre entre mes doigts,
comme d'un papillon tropical, il ressort qu'un de ces cousins, une
sorte de commissaire de la marine antédiluvien, laissa un tes‐
tament fort discuté par les siens qui instituait pour sa légataire «
Rose, négresse libre ».



Une vieille femme, nommée Honorine, aidait Célanire dans
les soins ménagers que notre présence à Orthez compliquait. Un
ménage protestant de portiers rendait aussi quelques services.
Ma grand'tante m'agaçait quelque peu en me citant Daniel, l'un
de leurs enfants, en exemple, parce qu'il était plus sage que moi
et qu'il savait imperturbablement les versets que le pasteur lui
donnait à apprendre et qu'elle lui faisait répéter.

— Tu as, me disait-elle, une nature rétive. Il faut que l'on te
plie comme l'osier quand il est jeune.

Il est fort à croire que Célanire, en me servant cette sentence
de couleur biblique, était inspirée par l'osier dont on entourait les
cercles de ses tonneaux.

Tout chez elle se rapportait à un détail d'ordre pratique, ce qui
la rendait, malgré tout, fort intéressante pour un enfant. J'appris
ainsi que dans une année lointaine les œufs avaient gelé, le vin
s'était glacé, que le gave avait durci à tel point qu'on avait pu y
faire passer un char à bœufs. La vieille originale prenait toute la
journée, tantôt d'un graisseron, tantôt d'un fruit ou d'une crème
de millet qu'elle étalait à la mode du pays sur le dos de sa main
pour l'y laper, ou d'un morceau de pain trempé dans la soupe, ou
d'un café qu'elle renouvelait dans une tasse minuscule. Cette
existence de petites traditions me plaisait beaucoup et me faisait
oublier Saint-Palais où je n'avais réellement regretté que Fox, le
caniche de Me Cam-

pagne, notaire. Je m'étais aussi fort attaché à un bouvreuil,
mais je l'avais fait suivre à Orthez où sa mort me causa le plus vif
chagrin que vous puissiez imaginer. Il était beau, avec sa tête de
velours noir, son dos cendré, son gilet couleur de tuile éclairée



par le soleil couchant. Il lui advint ce qui, souvent, arrive à ses
congénères : une indigestion l'emporta, causée par une débauche
de noix. Mes sanglots ne cessèrent que sur la promesse que me fit
mon père qu'il remplacerait le passereau glouton par un perro‐
quet. Je me mis en peine de trouver une concession de terrain as‐
sez longue pour que reposassent en paix les os légers du chantre
aérien. Ce fut un rosier qui me l'accorda. Et, après quarante ans,
je ne regarde pas sans émotion le coin de jardin où l'oiseau rose
mêla son cœur au cœur des roses qui s'épanouissent au
printemps.

Mon père recevait quelques visites, sur-

tout d'anciens camarades qui l'avaient connu à Orthez au
temps qu'il était au collège d'un certain M. Calmejane, et, plus
tard, quand il y devint surnuméraire de l'enregistrement. L'un
d'eux, M. Goude-Dumesnil, imprimeur d'un journal du cru, res‐
semblait à tous les hommes célèbres, de Charlemagne à Guten‐
berg, en passant par Vasco de Gama et en continuant par Ber‐
nard de Palissy : barbe majestueuse, long nez à angle presque
droit, front démesurément chauve avec, en arrière, une cascade
de cheveux prenant leur source sur la nuque. C'était un excellent
prote, qui avait collationné la copie de Théophile Gautier à la Re‐
vue des Deux Mondes, et qui se rappelait que l'auteur du Capi‐
taine Fracasse mâchonnait un sempiternel cigare, qu'il n'ôtait
guère de sa bouche que pour boire de l'eau-devie sur la table de
rédaction. M. Goude- Dumesnil avait une autre passion que

celle des beaux caractères, la passion du mariage. S'il ne se fût
décidé à mourir avant sa dernière et troisième femme, à un âge
fort avancé, il se serait encore remarié, m'assurait l'un de ses an‐
ciens condisciples auquel, dès l'âge de neuf ans, il confiait avec



enthousiasme ses projets matrimoniaux. Il - n'avait qu'un défaut,
celui de professer, à l'endroit des prêtres, une haine qu'il n'avait
point, je l'espère, leur reprochant l'usage du latin et terminant
ses diatribes par cette formule exclamatoire :

« Je les f ouaillerai ! »

Je fis la connaissance du neveu de sa femme, qu'il avait adopté
n'ayant eu d'enfant d'aucun lit. C'était un brave petit garçon qui
m'apprenait à tirer de l'arc et qui fréquentait la même école que
moi, car mon père avait eu l'idée baroque de me mettre chez
l'instituteur protestant, M. Lasalle, dont la modération, je dois le
dire, eût été taxée, de

nos jours, de cléricalisme. M. Lasalle, que j'ai retrouvé plus
tard à Orthez, ressemblait à un magister d'Erckmann- Chatrian
ou à un ligueur au repos. J'ai, durant les quelques semaines que
j'ai passées sous sa férule morale, souffert d'horribles coliques.
On m'eût certainement ouvert aujourd'hui. Il n'en fut rien par la
grâce de Dieu. Dès que je me fus aperçu que mes crises ne se pro‐
duisaient pas quand je m'observais pour ne point appuyer, en
écrivant, mon estomac contre le rebord de la table, elles furent
conjurées. Coïncidence? Peut-être. Le retour de la classe, dans la
brume hivernale et dans le parfum qui s'exhalait des tanneries,
m'était doux. Je trouvais, à mon arrivée, dans la salle à manger,
un bon feu de mottes, et souvent, assis au coin de la cheminée,
notre cousin Gustave Lajuzan dont la ferme Laclotte avait servi
d'ambulance, en 1814, au général Foy qui reçut des



DE I/ÂGE DIVIN

Anglais, non loin de là, sa quatorzième blessure. Avant qu'on eût
érigé, un peu plus bas, il y a cinq ans, un prétentieux monument
commémoratif qui célèbre ce centenaire, la petite pyramide dé‐
diée au « héros citoïen » témoignait seule, sur un terre-plein de
la propriété Laclotte, de la bataille d'Orthez. Dans une solitude
dont le cri du vanneau, le chant de la caille, les grelots de quelque
attelage soulignent le silence, le voyageur est tenté de se décou‐
vrir, comme dans l'image d'Épinal, devant ce naïf monolithe qu'il
aperçoit à trois kilomètres de la ville, sur la route de Dax. J'ai vi‐
sité, dans mon enfance, en compagnie dudit cousin, de ses filles
et de sa femme, cette ferme sombre et massive, et la chambre au
lit grossier où fut étendu, paraît-il, ce soldat de la Grande Armée.
Malgré, tant de soleils et de pluies qui ont purifié, lavé cette terre,
dont j'ai mangé les beaux raisins, le souvenir du

sang y persiste, tenace comme ces deux syllabes : cruor. Un
renseignement qui semble assez précis nous apprend que le gé‐
néral Foy laissa à Laclotte une édition des Commentaires de Cé‐
sar dont il faisait sa lecture favorite. Je ne pus jamais obtenir, de
mon cousin Gustave, qu'il me laissât rechercher ce bouquin dans
le grenier où l'on supposait qu'il se trouvait. Avec l'âge, les ma‐
nies de mon cher parent n'avaient fait qu'augmenter, surtout
celle du mystère, fréquente à Orthez, et portant sur le moindre
sujet. Il est même d'usage courant, et ce fut son cas, de n'avouer
jamais à personne, pas même à ses proches, le nombre de litres
de vin que votre vigne a fournis.

La population d'Orthez était d'ailleurs, à cette époque, d'une
originalité sans pareille. On citait un richard qui, pour n'user



point sa culotte, la baissait

avant de s'asseoir, et un veuf qui, pour commémorer sa dé‐
funte, avait exposé dans son salon des pots de confiture portant
cette mention : « Dernière marmelade fabriquée par ma bien-ai‐
mée Victoire. » Je n'en finirais point, si je dénombrais les chro‐
niques retenues par les anciens qui me les ont narrées, ou les
étrangetés dont j'ai été moi-même le témoin. On assure qu'il faut
mettre tant de lubies sur le compte de mariages consanguins,
moins fréquents depuis l'installation de la voie ferrée. Il me
semble assez juste de dire que l'atmosphère même de la petite
ville, ce côté taciturne entretenu chez les protestants par le sou‐
venir des anciennes guerres religieuses qui les pousse à enfouir
leurs pièces d'or et à fermer leurs volets à toute heure du jour,
contribue à cette mentalité. Le paysage aussi. Rien de plus luna‐
tique que ce vieux pont où de rares ombres se glissent à l'entrée
de la
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nuit, semblables à des funambules, aux Pierrots et Arlequins,
aux Gilles et aux Colombines, la face enfarinée par l'astre, le pied
léger, prêts à l'échange de coups de batte. Je fus, à l'époque
même où j'en suis de mes mémoires, tout à fait surpris de cette
sorte de figure chorégraphique appelée par les gens du cru panta‐
lonnades et qu'ils produisaient à l'époque du carnaval.

J'assistai à cette danse, de l'une des fenêtres du vieux salon fa‐
milial. Dix ou douze nigauds, ayant revêtu des costumes de cali‐
cot passementés de bleu, la culotte bouffante à mi-mollets, fai‐
saient le simulacre de se battre en duel, en sautillant. Les épées
étaient remplacées par de longues aiguilles de bois mouchetées.



Je n'ai jamais assisté à rien de plus pénible. On avait l'impression
que ces hommes montraient là tout leur caractère puéril, vani‐
teux et falot.

Ce séjour, qui me permit de prendre contact avec ces types ex‐
traordinaires, ne dura guère plus d'un mois, entre janvier et fé‐
vrier 1880, il me semble. Après quoi, ma mère, ma sœur et moi
allâmes passer quelques jours à Pau, chez mes grands-parents et
chez mon oncle le Mexicain, à Assat, où mon père nous avait pré‐
cédés. Heureusement que, cette fois, j'échappai au lycée dont
j'avais horreur. On me fit prendre quelques répétitions avec un
instituteur rose et grassouillet qui s'appelait M. Franc. Il mar‐
quait vingt-huit ans. Il me faisait résoudre des problèmes dans le
genre de celui-ci : Quel est le prix de cent quarante fromages de
Livarot, si Von sait que trois de ces fromages ont été payés vingt-
cinq francs? Un jour, M. Franc m'interrogeait, il me parut rêveur.
C'était au lendemain d'un jour de congé. Il arborait une rose à la
boutonnière, et, de temps en temps, il penchait la tête vers la
fleur

et y plongeait son nez rond en fermant les yeux. Enfin, d'une
voix pleine de miel, entre un fromage de Livarot et un express
dont il fallait déterminer l'allure, en sachant qu'il partait de Bor‐
deaux à dix heures cinquante du soir et arrivait à Paris à onze
heures le lendemain matin, M. Franc me déclara : « Il est doux
d'être fiancé. » Il souriait et paraissait retenir un tendre souvenir
de la veille. Sa joie d'amoureux me laissa fort indifférent, mais ce
qui m'enchanta, me sembla provenir chez lui d'un état d'âme ra‐
vissant, ce fut quand il me dit : « Monsieur Francis, je vous
donne comme sujet de narration française : Vercingétorix. » Je
fus en proie à un enthousiasme indescriptible, à l'idée de m'



étendre sur un thème aussi héroïque. Rentré à la maison, je
m'installai dans la salle à manger où régnait l'odeur du tabac
dont mon aïeul, comme on sait, entretenait la souplesse avec la
carotte humide. Jamais

parlementaire, appelé à célébrer un grand chef mort, n'appor‐
ta plus de pompe à son discours que moi au mien.

Je dis tout ce que je savais sans omettre les druides détachant,
avec des faucilles d'or, le gui des chênes. M. Franc vit passer,
dans la lecture que je lui fis, le char de César où le général gau‐
lois, enchaîné, redressait noblement la tête.

Mon répétiteur demeurait baba sous le flot de cette éloquence
où Jaurès et Flaubert semblaient s'être donné rendezvous. Il
s'écria : Il n'est pas admissible qu'un enfant de votre âge atteigne
à de pareilles hauteurs ! Vous avez copié ce devoir ! — Non, mon‐
sieur ! répliquaije fièrement. M. Franc, dont une nouvelle rose
ornait le veston, me considéra un instant, mit son canotier sur
l'oreille, prit sa badine et sortit sans ajouter un mot. Je crois qu'il
aurait bien désiré d'en avoir écrit autant pour le réciter à sa fian‐
cée. Je ne revis ce maître d'école

que peu de temps encore, et pour lui annoncer que mon père,
enfin dédommagé d'une injustice, venait d'être désigné pour oc‐
cuper un poste de receveur à Bordeaux. Pour le rejoindre dans
cette ville, ma mère, ma sœur et moi n'attendions que le choix
d'un logement.

M. Franc me dit : « Vous devez vous tenir pour très heureux
de cette résidence où est envoyé monsieur votre père. Entre Pau
et Bordeaux, le train s'arrête à Morcenx, où l'on mange fort bien.



» Et pour exprimer son admiration, quant à cette cuisine succu‐
lente, il baisa le bout de ses doigts réunis en faisceau.

Cette nomination, en date du 12 mars 1880, nous l'avions ap‐
prise un matin, à Àssat. Mon cœur fut inondé de joie.

J'avais prié de toutes mes forces pour obtenir la fin de cette
mise en disponibilité qui attristait mon père et son entourage.
Car, même lorsqu'ils ne comprennent pas au juste la peine de
leurs

parents, leurs petits ont un cœur infini pour la partager dans
l'ombre. Ce télégramme bleu, qui mettait fin à un gros souci,
m'apparut comme un morceau du ciel printanier entre nos
doigts, un fragment de ce luisant azur qui découpait l'érable où
chantait une hirondelle effilée.

CHAPITRE QUATRIÈME

Ce fut donc au printemps de 1880 que nous allâmes nous instal‐
ler à Bordeaux, Un voyage nocturne m'offrit la splendeur de
l'aube, ce regard opaque du ciel endormi sur la terre qui grelotte,
puis ce jaune, ce gris, ce rose, ce rouge, qui précèdent les
branches du soleil dans la forêt du clair azur.

La maison où nous avions loué, cours des Fossés, en face de ce
qui était alors le vieux lycée, et qui devait devenir peu à peu la Fa‐
culté des lettres et des sciences, portait le numéro 196. Le bureau
de l'enregistrement était situé au rez-de-chaussée dont une partie
était occupée par le ménage d'un tailleur



nommé Lévêque, lequel cousait à la vieille mode, accroupi sur
ses mollets, et rallumait sans cesse à une lampe à gaz-mil, à ce
préposée, un trognon noir de pipe en terre. Le premier et le
deuxième étages étaient nôtres, l'un comprenant la cuisine, la
salle à manger et le salon, et l'autre nos chambres à coucher. Le
troisième étage abritait, à notre arrivée, un couple sans enfants
vivant avec un vieux père et beau-père dont la chienne qui avait
la chassie se nommait Folette. La partie du cours des Fossés, au‐
jourd'hui cours Victor Hugo, qui faisait face à notre demeure,
était large, complantée de marronniers sous lesquels des mercan‐
tis dressaient leurs étalages, le dimanche matin surtout, consacré
aux savetiers et aux marchands de singes et d'oiseaux.

A l'arrivée, on m'avait mis au lycée, en neuvième, car mes ap‐
titudes scolaires, j'ai déjà insisté sur ce point, étaient

telles que les écrevisses seules, que Ton assure marcher à re‐
culons, pouvaient en donner une faible idée. Je fus présenté au
proviseur, qui avait nom M. Jonette, et dont on saura tout quand
j'aurai dit qu'il était l'auteur d'une grammaire française. J'étais et
je suis encore, vis-à-vis des universitaires, dans un sentiment tel
que je ne pense pas que le renard que je vis un jour enchaîné
marquât une plus grande gêne à son bourreau que celle que
j'éprouve devant mes amis les plus intimes lorsqu'ils appar‐
tiennent au docte corps.

Néanmoins je ne fus pas trop mal noté, à mon arrivée, par un
certain M. Boisson qui avait le teint de la bière blonde et qui se
croyait obligé, pour nous inculquer les éléments de toute science,
de déposer au préalable, sur une chaise, un reluisant chapeau
haut de forme.



Je me liai au début surtout avec un excellent élève nommé
Philippe Lau-

rens dont les parents, des Parisiens, occupaient, rue des Ayres,
un étage audessus d'une pharmacie. Le père de Philippe était le
meilleur des hommes, soutenant assez péniblement sa famille
avec une représentation commerciale, et la mère était enjouée,
entendue dans son ménage, intelligente. Je fis ainsi connaissance
avec les échantillons d'une race très différente de la mienne, d'un
tout autre accent, apte à la petite lutte de l'au jour le jour, esti‐
mant chaque chose à son prix. C'est ainsi que je compris tout ce‐
lui que l'on doit donner aux petits cornichons et oignons confits
dans le vinaigre, et dont on assaisonne le bœuf bouilli, un jour
que j'entendis le père Lau^ens s'écrier en en mangeant :

« Je voudrais, tant ces condiments sont bons, en posséder
mille bocaux ! » Et, lorsque nous buvions frais, chez mon cama‐
rade, grâce à la précaution que l'on avait prise, d'avoir laissé
longtemps

les carafes sous le jet d'eau de la ville, précaution due à son
papa, toute la satisfaction de celui-ci apparaissait sur son visage
et se traduisait par cette phrase : « Il n'y a pas de boisson à la
glace qui vaille celle-ci ! » Le même enthousiasme s'exerçait sur
un radis ou sur une salade de cresson que ces Parisiens pronon‐
çaient creusson, détail qui paraît insignifiant, mais qui ouvrait un
abîme entre nos mentalités. La réserve excessive de l'homme du
Sud-Ouest se choque naturellement de cette exubérance de
l'homme du Nord, qui la lui prête, le prenant pour un Provençal,
et notre langage chantant est comme blessé par la volubilité, le
raccourci, l'intonation de la phrase qui nous est étrangère. Tout
cela n'empêchait point d'excellents rapports avec la famille de



mon ami, et avec cet ami qui était au point de vue scolaire le
contraire de ce que j'étais. Je l'ai vu, dans la suite, repasser avec
un tel achar-

nement les matières d'une composition où il désirait être clas‐
sé le premier que, pour ne pas succomber au sommeil, il infli‐
geait à son corps une attitude torturante sur deux chaises. Il était
devenu, grâce à ce système, une sorte d'élève universel, damant
le pion à tous ses camarades et inspirant, dès la huitième, au pro‐
viseur et au censeur qui chaque semaine venaient assister à la
lecture de nos victoires et de nos défaites, un respect sans nom.
Je ne crois pas que tant de studieuse vertu lui ait procuré dans la
vie une place privilégiée, et j'ai fait la même remarque à propos
d'autres qui lui ressemblèrent. J'avoue que j'éprouvais, sinon de
la jalousie, du moins de la confusion à l'endroit de ces camarades
que mon père me désignait comme des modèles à imiter. Le
brave homme avait tout dit quand il avait cité l'École Polytech‐
nique, et je crois qu'il serait mort de joie si, ayant eu la facilité
qu'avait ma

sœur pour les mathématiques, je les eusse cultivées jusqu'à
me coiffer d'un bicorne. Son ardent désir, auquel il dut bientôt
renoncer, de me voir grossir la phalange de ces petits suisses de
la science — quel orgueil n'eût-il pas éprouvé à me promener par
les rues vêtu ainsi ! — lui avait fait me mettre entre les mains une
lecture qui exprimait la jubilation et la fierté de parents escortant
en public un tout jeune polytechnicien. Avouerai-je que, à l'âge
d'homme, me rappelant ce souhait de mon pauvre papa, un jour
que, devant une pharmacie, je rencontrai flanqué de son père, de
sa mère et de sa sœur, l'un de ces algébristes en uniforme, je ver‐



sai des larmes? Mon père, pardonne-moi du haut du Ciel de
n'avoir été qu'un poète !

Philippe Laurens était donc le type du bon élève, et, dans la
suite, cette qualité s'accentua chez lui jusqu'à le

rendre insaisissable. Mais à l'époque où nous en sommes, il ne
dédaignait pas de descendre sur le cours des Fossés pour jouer
avec moi. Nos désirs se portaient particulièrement sur l'étalage
du père Larroque, boutiquier sexagénaire qui vendait aux lycéens
non seulement des provisions de bouche, caramels, pâte de gui‐
mauve, beignets de pomme, mais encore de quoi stimuler bien
des vocations : bateaux, canons, couleurs. Le père Larroque était
généralement de mauvaise humeur, ne se déridait que lorsque
venaient lui rendre visite d'anciens compagnons de jeunesse dont
les conversations, me semblait -il, roulaient sur les bonnes for‐
tunes du passé. Il avait un commis, sorte de long garçon épicier
fort prétentieux, prénommé Charles, ce qui se prononçait en fai‐
sant sonner Ys final. Je demandai un jour innocemment à
Charles s'il n'était pas le fils du père Larroque, ce qu'il prit fort
mal,

tellement qu'il alla se plaindre à ma mère, qui passait avec moi
sur le cours, de ma gratuite supposition. Je le vois, me désignant
d'un doigt vengeur à la plus indulgente des femmes et déclarant :
« Madame, ce polisson m'a demandé si je ne suis pas le fils de M.
Larroque ! »

En face de notre balcon garni de belles fleurs, surtout de lau‐
rier-rose, de pétunias, d'œillets, de fuchsias, qui vers six heures
au printemps et en été, s'alourdissaient des pierreries de l'arro‐
sage, il y avait un pauvre magasin d'horlogerie qui manquait de



jour et d'air. C'est pourquoi, chaque matin, son locataire nommé
Guillot précipitait au dehors, à l'aide de rails, une cabine à rou‐
lettes dans laquelle il travaillait à l'ombre des arbres du cours. Il
assujettissait à l'un de ses yeux une sorte de loupe de corne. A
l'aide de cet instrument

et d'une pointe d'acier, cet artisan scrutait et fouillait l'orga‐
nisme d'une montre comme un entomologiste examine et dis‐
sèque celui d'un insecte. Il ne quittait sa roulotte que vers midi et
le soir, quand, avec un fracas épouvantable et sur le même plan
incliné dont il s'était servi pour la sortir, il la réintégrait dans le
magasin qui la portait dans son ventre. Jamais Guillot ne réduisit
ses nombreuses heures de travail, excepté le dimanche, durant
huit années que je l'ai vu attelé à la besogne, sa lorgnette à l'œil
ou relevée sur le front à l'aide d'une branche métallique. Qu'il ga‐
gnât sa vie ainsi, je le veux. Et le grand nombre de montres ap‐
pendues autour de lui, dans cette tour vitrée, témoignait de la
confiance que les passants et les voisins lui accordaient. Mais au
delà de cette besogne, il y avait comme un divin mystère. Nul
doute que Dieu n'accordât une attention pleine de man-

suétude à tous ces raccourcis de la machine céleste, à ces naïfs
petits mondes que leur régulateur humain portait à son oreille, et
ne nourrît celui-ci aussi bien que plusieurs passereaux. Que n'a
pas dû comprendre Guillot jusqu'à ce jour, après la mort de mon
père où, repassant par Bordeaux, je le revis? Il releva sa loupe de
corne pour me tendre la main.

— M. Jammes a succombé à une maladie de cœur? J'ai le cœur
malade aussi, je n'en ai pas pour longtemps.



Un voisin de Guillot, c'était Mignon, pâtissier, dont la face res‐
semblait à celle du type chinois tel que le représentent les livres
sans prétention : il suffît d'une figure un peu blafarde, d'un nez
camus, d'yeux bridés, de deux brins de moustache et d'une impé‐
riale qui me semble davantage se rattacher à Napoléon III qu'à
Confucius. Mignon ne demeure dans

mon esprit, avec sa blanche toque de mandarin, que parce
qu'il fournissait à l'humble luxe de notre famille qui, le di‐
manche, lui achetait une mignonnette, sorte de madeleine in‐
crustée d'amandes de pin.

A l'angle de la rue des Ayres et du cours des Fossés, il y avait,
en face de la maison habitée par nos amis Laurens, un certain Pi‐
lorget, coiffeur, qui me fit croire que chacun des petits plats à
barbe qui lui servaient d'enseigne était en or massif et valait mille
francs. Ce que je crus, et mon père me sembla naïf et ignorant
lorsqu'il m'assura que ce Figaro s'était simplement moqué de
moi. Ce Pilorget vivait dans une sorte d'effervescence. Bien que je
comprisse peu le fond de son histoire, je le trouvai sublime un
jour qu'il contait avec exaltation, à l'un de ses clients qu'il ton‐
dait, qu'un sien ami, capitaine de pompiers, avait quitté sa jeune
femme

brusquement, le soir même de leur mariage, pour aller
éteindre un autre feu qui dévorait une scierie. Il est vrai que les
incendies étaient si nombreux à Bordeaux, à l'époque dont je
parle, qu'il y avait quelque chance qu'il ne se passât point d'année
qu'un pompier n'en eût pu faire autant. Je me souviens de la lu‐
gubre sonnerie de la grosse cloche de la tour Saint-James.



Dès que son sourd bourdonnement se propageait sur Bor‐
deaux, j'étais empli de terreur. Je ne sais ce qu'éprouvait l'auteur
de la Vulgate quand il pensait ouïr les trompes du Jugement der‐
nier, mais je ne pense pas qu'il fût plus terrorisé que moi lorsque
cette onde apocalyptique pénétrait jusqu'aux moindres fissures
du plus lointain des quartiers pour signaler le feu. J'entends en‐
core cette marée montante, solennelle, monstrueuse, submer‐
geant la cité d'Ausone, ce bourdon d'un invisible essaim de

bronze que je n'ai perçu nulle autre part, ce déferlement
d'épaisses vagues aériennes qui ne retrouvaient le calme un in‐
stant que pour permettre à un lourd marteau de cogner sur la
lèvre de cette gueule infernale autant de fois qu'il le fallait pour
indiquer le numéro de l'arrondissement sinistré. Cette voix du
beffroi bordelais revêt une extraordinaire majesté, bien digne de
cette ville méconnue par aucuns qui font consister son charme
dans quelques quartiers neufs, tels ceux de Tourny. Mais il est
une Burdigala qui est faite d'ombre, dont les maisons en des
ruelles étroites présentent leurs balcons de fer bombés comme
des galères et tout pavoises de fleurs. Surtout au clair de lune,
cette cité antique ressort, se détache nettement de la ville mo‐
derne. Çà et là une tour, une porte de l'enceinte, puissamment
postées, une église immémoriale, et, à la base de la ville, ce fleuve
commercial,

ce quai tout plein d'odeurs salubres, de volières criardes et ba‐
riolées, de bouges marins, suspects et naïfs. C'est plutôt vers ces
quartiers anciens, obscurs et poétiques, en des venelles qui arbo‐
raient de singuliers drapeaux, des bouées, des toiles à voile, des
vêtements huilés, des poulies et des câbles, que nous portions
nos pas, mon père, ma mère, ma sœur et moi, aux jours que le



bureau de l'enregistrement, le train de maison et les classes nous
laissaient quelque loisir.

J'évoque certains après-midi d'été, quand nous descendions
en flânant jusqu'à la Garonne en suivant le cours des Fossés
plongé dans le calme dominical.

Ces jours-là nous n'étions pas invités par des juifs aux voix
tremblantes à entrer dans leurs boutiques pour y admirer, sur
des mannequins, des costumes tout faits, plus roides que des
morts de froid. Mais, et le dimanche même on ne les rentrait pas,
mon attention était sollicitée étran-

gement par deux cercueils de verre posés verticalement sur le
trottoir, à droite et à gauche de la boutique d'un défroquant de
Judée. Chacune de ces boîtes funèbres contenait une poupée de
cire qui avait l'intention de représenter un de ces ouvriers, dits
compagnons, qui faisaient naguère, avec une certaine ostenta‐
tion, le tour de France. Quoiqu'on eût voulu assigner l'âge adulte
— leur moustache et leur impériale en témoignaient — à ces per‐
sonnages impressionnants, la sordidité hébraïque les avait ré‐
duits à la portion congrue : celle de leurs sarcophages écono‐
miques. On avait glissé, entre les doigts roidis de ces prolétaires
jumeaux, la canne à pomme d'or de la société secrète, et à leur
boutonnière décorée d'un bouquet blanc pendait un insigne
abracadabrant.

Laissant de côté ces momies, dont on avait vermillonné les
joues au long desquelles tombaient des boucles telles que

l'on en voit aux rabbins du réservoir de la synagogue, à Alger,
nous poursuivions jusqu'à une place solitaire où le moyen âge
avait, paraît-il, dressé le gibet. Elle était commandée par une



porte massive, propre à l'antique défense de la cité, la Porte de
Cailhau. A l'angle que formait cette place avec la rue du Chai-des-
Farines était situé le plus médiocre des cafés tenu par Isidore Tê‐
tard. Là, nous nous asseyions un moment sous la tente où nous
nous faisions servir une canette, puis nous continuions par les
quais en nous intéressant aux vapeurs, aux barils accumulés, aux
enfants qui essayaient de pêcher quelques menues anguilles.

Ce fut le 14 juillet qui suivit notre installation à Bordeaux que
l'on célébra la fête de la troisième république. Je ne sais pour‐
quoi, vers ma huitième année, à Saint-Palais, je professais des
idées

nettement monarchistes devant mon père, qui ne les parta‐
geait point. Je me laissai pourtant séduire, quatre ans plus tard, à
Bordeaux, par un assemblage de trois plumes tricolores, fort jo‐
lies, dont on décora mon chapeau, qui était blanc comme tout le
reste de mon costume.

Je devais avoir l'air, porteur de cette aigrette, d'un oiseau tro‐
pical. Cet anniversaire de la prise de la Bastille fut favorisé par un
implacable azur. De bon matin, lorsqu'il faisait frais encore, je
me promenai non loin de la maison, sur le cours où des camelots
foisonnaient.

Le peuple avait l'air heureux, et moimême je me sentais le
cœur léger, prêt à s'envoler ainsi que mon couvre-chef ailé. Je ne
me doutais point du désastre à quoi nous vouait ce régime qui a
combattu si haineusement mon Dieu. Mon père avait subi et la
philosophie de Jean- Jacques et l'influence du milieu huguenot,
dans lequel il avait été élevé, à



Orthez, dès l'âge de sept ans, à son arrivée des Antilles. Je re‐
grette de lui avoir connu ces idées et, dans son agonie, de ne
m'être senti ni assez âgé ni assez chrétien pour lui indiquer le
chemin de la paix. Je déplore amèrement certains partis pris
dans le maintien et le triomphe desquels il situait le progrès, la
fraternité, que sais-je? Mais son cœur fut le plus noble que j'aie
connu, et jamais sa vie familiale ne prêta au moindre soupçon. Il
avait naturellement de telles manières, et ce physique mer‐
veilleux dont j'ai parlé, que j'ai entendu une femme du meilleur
monde lui assurer qu'un prince lointain devait revivre en lui. Ce
prince a peiné, s'est usé le cœur pour nous gagner du pain.

J'entends, dans le bruit que fait ma plume qui trace ces lignes
avec amour, le même bruit qu'émettait la sienne sur les gros re‐
gistres où il appliquait sa signature nerveuse. Enfant, je suspen-

dais ma respiration pour regarder l'arc si pur de son front sous
la lampe d'automne, dans son bureau solitaire. Le Seigneur ne
m'a pas donné que je comprenne ainsi, à travers la mort, celui
qui m'a engendré pour qu'il me sépare de lui. Ah ! certes, j'eusse
préféré que notre maison d'alors fût telle que celle où j'ai posé la
pierre de mon foyer, toute sonore de cantiques, toute fleurie de
fêtes patriarcales, tout embaumée de pain bénit. Mais je compte
trop sur la miséricorde pour ne pas croire à tant d'influences, qui
atténuent notre responsabilité, pénètrent dans notre pauvre ar‐
gile et entravent notre liberté individuelle. Je voyais parfois mon
père, l'air toujours un peu fatigué, demeurer longtemps silen‐
cieux en face d'un arbre ou d'un paysage : « A quoi penses-tu? »
lui demandais- je. Et il me répondait simplement : « A Dieu. »
Cet aristocrate, entiché de la première Révolution comme



Leconte de Lisle et la plupart des créoles que j'ai connus, — il
se souvenait avec tristesse des noirs en esclavage chez son père,
— était amené par ses fonctions et par les circonstances à fré‐
quenter des individus, ses collègues ou non, qui ne lui ressem‐
blaient en rien. C'est ainsi qu'à l'occasion de cette première fête
nationale notre table réunit un certain nombre de gens qui déjeu‐
nèrent en notre compagnie sous l'égide d'un petit buste de la Ré‐
publique disposé sur un socle. Il ne se dit rien, durant ce repas,
qui pût blesser les oreilles de ma mère et de ses enfants, qu'elle
élevait en catholiques, mais avec cette modération qu'inspirait à
ses semblables la froideur religieuse des maris nés sous Louis-
Philippe — il ne s'y dit rien de choquant, encore que deux des
convives appartinssent à la franc-maçonnerie dont mon père,
fort heureusement, ne fut jamais un adepte.

L'un de ces deux hôtes avait nom Albert Lescure, l'autre Gui‐
chet. Albert Lescure était le fils d'un vieux maître d'hôtel qui
avait fait à mon père et à ma mère, dans un poste de début, les
honneurs de sa bonne cuisine et qui s'était mis en quatre pour fa‐
ciliter leur installation. Mon père, qui avait le cœur reconnais‐
sant, ne manqua point d'aller rendre visite, aux environs de Bor‐
deaux, à ce Vatel à la retraite qui avait suivi son fils devenu phar‐
macien. Albert Lescure était un brave garçon dont le teint mar‐
quait une propension à la maladie de foie : son visage camus
s'encadrait d'une barbe noire en forme de fer à cheval, et il avait à
se plaindre de sa femme. A chaque fois que nous allions frapper à
sa porte, il ne manquait pas de nous accueillir par ces mots : «
Avez-vous lu ce qu'ils ont encore fait? » Ils, c'était, bien entendu,
ceux qu'il surnommait « les chevaliers de la robe noire » ou qu'il



gratifiait de quelque autre métaphore empruntée à M. Ho‐
mais. Mon père, assez railleur, n'était pas sans s'amuser dans son
particulier de l'état d'esprit de ce frère trois points, qu'il avait
connu enfant et qu'il affectionnait. Je crois savoir qu'Albert Les‐
cure, que la vie chargea d'une lourde croix, est mort converti.

Le Ciel nous vaut mieux qu'une loge, s'appelât-elle la Candeur.

Le collègue d'Albert Lescure au Grand-Orient était donc ce
Guichet, fonctionnaire. Il n'avait point la rondeur de son émule,
même au physique.

Pâle et long, il possédait un nez en lame de rasoir et des mous‐
taches noires qui allongeaient encore ce nez, d'où elles pendaient
comme les branches d'un compas. Je crois que ses convictions
n'étaient pas désintéressées ; il parlait beaucoup de son avance‐
ment, et il essayait de gagner à sa secte, en en fai-

sant ressortir les avantages, mon père qui demeura inflexible.
Je vois Guichet assis, un soir, sur le canapé de notre salon où il a
déposé son chapeau, un tube sinistre qui étirait encore sa figure
quand il s'en coiffait : « Mon cher collègue, disait-il d'un air sen‐
tencieux, que n'étiez- vous, hier soir, parmi nous ? La séance que
nous avons tenue était impressionnante, un seul cœur nous ani‐
mait. » Ainsi parlait Guichet dont la femme et les enfants, que
nous fréquentions, étaient fort pieux.

J'ai conservé ce souvenir encore : je suis chez eux ; il rentre,
seul, d'une promenade, tuyauté de son éternel chapeau ; il a l'air
absorbé ; il fouille dans son pardessus qu'il va enlever, il en retire
un petit livre qu'il va dissimuler dans un coin ; je choisis mon in‐
stant pour aller jeter un coup d'œil sur ce livre : c'est Y Imitation
de Jésus-Christ.



Tels sont les deux personnages qui buvaient à la santé de la
République, chez nous, en cette chaude journée de l'an 1880.
Quand le soleil fut moins actif, à la fin de l'après-midi, l'anima‐
tion du matin reprit dans la rue, grossit encore. Et après le repas
du soir, la foule battit son plein. Elle riait. Cours d'Alsace-Lor‐
raine, elle monta sur la voiture d'un cocher récalcitrant qui vou‐
lait enfreindre une consigne et elle le fessa.

Mille globes illuminés pendaient aux fenêtres, et le feu d'arti‐
fice, tiré sur les Quinconces, eut une bien autre allure que la péta‐
rade qu'on nous offrait aux fêtes de Saint-Palais. Ce me fut tou‐
jours une joie que d'assister à ces jeux de flammes crépitantes.
Celui-ci, même à un intervalle de quarante années, me semble
d'une beauté particulière. Je vois le gouffre de la nuit, les mai‐
sons imposantes qui, du côté du Jardin Public, entre les
feuillages grandioses, ont une

allure balzacienne, semblent garder le mystère de quelque
Fille aux yeux d'or. J'entends la respiration contenue de la foule
grouillante et son murmure admiratif lorsque des serpents et des
dragons sillonnent la nuit et, détonant, laissent choir leurs
braises multicolores et rendent, avant qu'il s'en élève de nou‐
veaux, l'obscurité plus dense. Que se passe-t-il au soir de ces
vastes fêtes? Quel vieil amiral, sur l'une des terrasses qui do‐
minent la cité, compare, après dîner, en fumant son cigare, ce ciel
artificiellement constellé à celui des nuits de Chine? Je rentrai
me coucher, mais l'allégresse du matin avait disparu, noyée par
la fatigue et aussi par je ne sais quel sentiment qui me prédisait
que tout cela était lamentable, que ce peuple ne possédait pas le
bonheur, mais seulement je ne sais quelle ivresse de mauvais aloi
où grondait l'avenir.



La gent anti-républicaine était représentée, chez nous, à cette
époque, par un couple qui ne le cédait en rien en drôlerie à Les‐
cure et à Guichet. La femme était quelque peu de notre parenté,
de cette famille de Goyénèche dont nous avons rencontré des
membres aux environs de Saint-Palais, à Garris, lesquels met‐
taient tant d'orgueil à manger devant nous force piment rouge
qui les laissait un instant aux portes de la congestion. Le mari de
cette noble dame avait nom Louis de Laurens. Il était cousin de
Stanislas de Guaita, dont il ignorait la magie. Du couple de Lau‐
rens étaient nés deux filles et deux garçons. L'aîné de ces garçons
était Charles, cet hôte que nous eûmes un jour à la fête de Saint-
Palais et que Louis de Joantho voulait persuader par orgueil de
famille d'aller se faire tuer dans les pampas plutôt que de vivre en
pantoufles dans une pharmacie. Ce mé-

nage élevait ses filles d'une manière si réservée, craignait telle‐
ment que la moindre lecture ne leur inspirât une pensée volup‐
tueuse, qu'il brûlait avec soin, loin de leurs yeux, tout imprimé
qui faisait part d'un mariage ou d'une naissance. Le père était
très long, très mince, très compassé. Il portait un chapeau haut
de forme, une redingote, et ses souliers bas laissaient paraître des
chaussettes mouchetées comme du fromage de Roquefort. Il était
l'auteur d'un ouvrage sur les hypothèques privilégiées. Jamais,
sous sa moustache en brosse, sa lèvre n'esquissait un sourire. Il
vous parlait de tout près, d'une voix confidentielle, en appuyant
sur le creux de votre estomac son index qu'il avait fort maigre.
Son ascétisme naturel cadrait peu avec la gourmandise de son fils
Charles qui poursuivait à Bordeaux ses études d'apothicaire. J'as‐
sistai un soir à ce dialogue entre eux : — J'ai acheté



aujourd'hui, commençait le père, une barrique de vin de Bor‐
deaux. Et le fils :

— M'est-il permis de vous demander, papa, quel est le dégus‐
tateur que vous avez choisi pour vous conseiller? — Pas d'autre
dégustateur que moi-même. — Vous y entendez-vous, papa? —
J'ai eu la preuve, répondait l'autre d'un air sentencieux, que ce
vin était de la bonne marchandise, car en passant dans mon go‐
sier il m'a fait chaud.

Comme le fils esquissait un sourire, le père lui dit :

— Charles, tu vas m'expliquer ton sourire ! Charles, pourquoi
as-tu souri?

— Mon père, je vous l'expliquerai tout à l'heure. — Non,
Charles, pas tout à l'heure ; dis-moi pourquoi tu as souri?

— Permettez, papa, que je remette l'explication à plus tard. —
Charles, pourquoi as-tu souri? poursuivait l'autre. Et il insista
durant une demi-heure :

— Charles, pourquoi as-tu souri?

Je m'étonne fort, quand je me remémore tant de types divers,
que j'aie été tenu, dans ma prime adolescence, pour un original
par tant d'hommes qui accusaient une bien grande singularité. Je
ne pense pas qu'entre eux ils se trouvassent extraordinaires, mais
je ressentais que, si jeune que je fusse, ils s'entendaient sans se
concerter pour faire peser sur moi je ne sais quelle réprobation.

La rentrée de l'année scolaire 1880- 1881, je la fis au lycée,
chez M. Dabas. M. Dabas était charmant. Il se croyait marin
parce que durant les vacances qu'il passait à Arcachon, il ma‐



nœuvrait un petit bateau. C'était un joli homme, d'une trentaine
d'années, l'œil bleu, la barbe blonde en deux pointes. Nous fûmes
tout de suite d'assez bons amis : maintenant je travaillais assez
bien, mes places étaient parfois très satisfaisantes. Plus tard,
lorsque je retrouvai en sixième

ce maître parfait, je le fis, au contraire, beaucoup souffrir,
parce que j'avais atteint l'âge ingrat dans ce qu'il a de plus noir,
de plus vaniteux, compliqué d'un tas de lubies où le docteur
Faust et Méphistophélès eux-mêmes eussent perdu leur latin. Il y
eut en moi, ainsi qu'en un philtre où divers esprits se combattent,
un écolier, un alchimiste, un pascalisant, un poète et un amou‐
reux. Mais n'anticipons pas sur mes ridicules, que nous retrouve‐
rons en leur temps, et plaise à Dieu que je sois débarrassé du plus
funeste à jamais ! Nous sommes donc encore en huitième où M.
Dabas, quand il nous donnait quelque explication grammaticale
ou autre, s'arrangeait toujours pour la faire glisser vers sa chère
navigation. Devait-il nous renseigner sur les applications oppor‐
tunes des verbes « mener, amener, emmener », il nous révélait
comme quoi, dans un concours de voiliers auquel il avait pris
part

avec succès, l'expression « amener le pavillon » — ce qui signi‐
fie le baisser par déférence ou par force — avait fait se méprendre
ses concurrents qui avaient été battus par ignorance de la langue
française. Rencontrait-on, dans une lecture, le terme « vaisseau
de haut bord », sur-le-champ M. Dabas bondissait de sa chaise
vers le tableau où, jusqu'à ce que le tambour le chassât de la
classe, il dessinait des trois-mâts. Son completveston était taillé
dans la même étoffe que la casquette à visière vernie qu;il portait
parfois : une étoffe de costume de matelot. C'est M. Dabas, et je



lui en garde un gré infini, qui nous fit notre premier cours, très
élémentaire, d'histoire naturelle. J'avais cru jusque-là que les
professeurs n'apportaient guère que l'ennui, et jamais l'une de
ces simples choses du bon Dieu qui permettent à l'enfant de se
retrouver chez soi, c'est-àdire dans le monde. Quelle ne fut pas

ma joie quand, un certain samedi soir que j'attendais l'explica‐
tion de cette rubrique portée sur notre emploi du temps :
sciences naturelles, je vis M. Dabas tirer d'une boîte deux ou trois
cailloux, une herbe et une grenouille morte fraîchement ! Il nous
expliqua les trois règnes. Et lorsqu'il en arriva à la bestiole, dont
il avait tendu les muscles dorsaux sur l'acier d'un canif pour la
galvaniser, j'entendis mon voisin de Boucaud me confier avec un
sourire innocent : « Je serai médecin. » Il a tenu parole et je lui
dédie aujourd'hui ce souvenir qui date de trente-huit ans. Mon
autre voisin de classe, Charles Veillet, ne paraissait pas s'intéres‐
ser aussi vivement que moi aux minéraux, aux végétaux et aux
animaux. Je me souviens que, durant ce premier cours expéri‐
mental, il considérait un minuscule almanach dont la couverture
représentait un gentilhomme valois donnant le bras à

une gente dame. Il me montra ce couple en m'expliquant : «
C'est de la galanterie française. » De la grenouille, M. Dabas en
arriva bientôt aux insectes, ce qui déchaîna en moi une passion
d'autant plus vive que je venais de lier connaissance, dans un ro‐
man de Jules Verne, avec le plus original des entomologistes.
Mon ami de Boucaud, voulant m'être agréable, me rapporta de
son jardin un tout petit coléoptère marron. Je m'avisai de ce qu'il
n'avait que quatre pattes, au lieu de six, qu'ont toujours les coléo‐
ptères, nous avait affirmé M. Dabas. J'allai le montrer à celui-ci,
pensant avoir découvert quelque monstre auquel on ne manque‐



rait pas de donner mon nom, latinisé. Il me répondit : « Votre
imagination, cette folle du logis, vous entraîne trop loin. Cet in‐
secte a six pattes. »

En ce temps-là, j'appris cinq choses.

La première, c'est que sous un azur plein

de brises, les vaisseaux sont joyeux et impatients, joyeux par
les chants des marins, impatients par leurs pavillons qui ne de‐
mandent qu'à se détacher. La deuxième, c'est que la Vierge dorée
qui luit comme une âme au sommet de la tour de Pey-Berland, et
qui est la reine de Bordeaux, fut un jour projetée sur le sol par
des brutes. La troisième, c'est qu'il est poignant de voir les pas‐
sants se fondre dans le brouillard comme dans la mort tandis que
gémissent les sirènes du fleuve. La quatrième, c'est qu'un grand
marché est une merveille et que l'on peut y acheter des co‐
quillages, des crabes et des crevettes, pour lesquels, je l'ai déjà
dit, mon goût est si prononcé qu'il me ferait commettre des fo‐
lies. Et la cinquième, c'est qu'il y a Jules Verne.

Trop de pions n'ont pas compris la grandeur homérique de ce
constructeur qui, ayant posé ses fondations au centre

de la terre, élève à travers l'océan sa cathédrale jusqu'au ciel.
Que n'a-t-il pas vu? Que n'a-t-il pas ressenti? Non pas à la ma‐
nière d'un voyageur qui parcourt effectivement le monde, et n'en
rapporte rien, mais comme saint Jean de la Croix qui, muré dans
sa cellule, y trouve :

... les montagnes,

Les vallées solitaires et boisées,



Les îles étrangères,

Les fleuves retentissants,

Le murmure des zéphyrs amoureux.

Que n'a pas embrassé son génie dans les trois règnes, sous
toutes les latitudes et longitudes? Quelles vocations n'a-t-il pas
suscitées, et, à l'heure où j'écris, combien de marins écoutant la
mer leur parler, combien de missionnaires ouvrant les sentiers
d'une chapelle au Brésil ou dans l'Inde, pourraient témoigner que
la flamme qui les a poussés en avant, ils la tiennent de Jules
Verne. Cet homme ne sut point assez poser pour arriver,
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et, d'ailleurs, dans chaque siècle, il n'est pas beaucoup de per‐
sonnes qui soient aptes à goûter YOdyssée, à moins que ce ne
soient des enfants. Lui-même semble avoir ignoré sa grandeur : il
allait au théâtre d'Amiens chaque soir, et il trouvait très drôle,
dans un bal travesti, de coiffer un calot blanc, de ceindre un tor‐
chon et de brandir une poêle.

Je connaissais déjà le Voyage au centre de la terre, mais
quelques chapitres de Vingt mille lieues sous les mers, que me
prêta une dame qui dirigeait les cours que suivait ma sœur, me
transportèrent davantage encore. Je résolus de vivre, si je peux
dire, dans une atmosphère sous-marine. Je fus submergé. Le
brave M. Dabas lui-même, je ne l'apercevais plus qu'à travers des
ondes glauques toutes fleuries de méduses, tout arborescentes de
coraux, toutes grouillantes de monstres. J'apportai dans
l'explora-



tion imaginaire de l'abîme une telle passion que je ressens
bien aujourd'hui que c'est VËtre que je recherchais alors dans ces
profondeurs. Mais j'ai dit, hélas ! que j'avais beaucoup trop négli‐
gé, dès ma huitième année, les courants qui conduisent à l'abso‐
lu. Je reconnais aujourd'hui que si j'avais apporté à la poursuite
de Dieu cette frénésie qui débuta par cette fascination du gouffre
merveilleux, j'aurais reçu de grandes grâces. Tandis qu'en ne vi‐
sant qu'à Jésus-Christ je n'eusse évolué que dans une substance
sans défaut, toute de lumière et peuplée d'anges, une suite de
grotesques apparurent çà et là dans mon paradis sous-marin. Le
diable et la nature humaine déforment, dès que Dieu s'éloigne. Je
ne vois là nul vestige de folie à quoi de naïfs pédants pourraient
conclure, mais l'explication de bon nombre de caprices, et fantai‐
sies douteuses, auxquelles se livrèrent par-

fois des peintres flamands et espagnols, et même de grands
poètes tous parfaitement sains d'esprit et même bons vivants.

Cette hantise des fonds sous-marins dura plusieurs années,
devint chronique presque. C'est vers l'époque où j'en suis qu'elle
commença de se manifester, mais elle ne m'absorba pas tout de
même assez pour que je ne pusse, par moments, échapper aux
fortes pressions pour revenir, à quelques mètres de la surface,
dans la classe de M. Dabas.

Malgré la sympathie que j'éprouvais pour ce maître, l'odeur de
la rentrée m'avait été insupportable. J'entends par odeur de ren‐
trée celle qui se dégage du livre scolaire neuf, cartonné. Faut-il
dire qu'elle me poursuit encore, bien que je m'en gare le plus pos‐
sible? Mais ce qui pousse à bout mon animosité olfactive, et que
je sentirai encore, je



crois bien, au purgatoire, c'est la règle d'ébène et l'encrier de
bois verni, rond, et à ressort tournant.

Quoique externe libre, je dus prendre contact avec plusieurs
de ces êtres singuliers que l'on appelle pions. Je ne pense pas
qu'il y ait au monde rien de plus varié que cette race, car c'est
moins une conformité de goût que le besoin qui la dirige dans
cette voie. Le dernier pion que j'ai connu, et qui fut un délicieux
poète et prosateur sur lequel je reviendrai, André Lafon, se trou‐
va sur ma route aux environs de ma quarantième année pour que
je comprisse que, du moindre fonctionnaire, le Ciel peut faire un
chef-d'œuvre. Mais, des maîtres d'étude que j'approchai, soit à
Bordeaux, soit auparavant à Pau, bien peu me donnèrent l'idée
d'une éminente vertu. J'en ai connu de toutes sortes parmi les
imparfaits : l'un qui posait pour le romantique

consumé par la passion de la femme, dont il est mort, qui
croyait ressembler à Alfred de Musset, et qui nous menaçait de
nous exposer tête nue au soleil ; un autre qui avait ébauché
quelques études en Angleterre d'où il avait rapporté une mous‐
tache blonde en brosse à dents et un chapeau haut de forme mo‐
numental qu'il pensait être indispensable pour faire figure de
lord. Sa voix était musicale et sourde, semblable, je pense, à celle
qu'eût fait entendre à Hamlet la mâchoire du pauvre Yorick ; un
troisième, qui ne paraissait pas devoir évoluer, qui a vécu vingt
ans peut-être dans cette inconcevable charge entre un brûle-
gueule et un verre d'absinthe, et qui en était arrivé à ne pronon‐
cer machinalement, cent fois par jour, que cette formule : « Pas
de pitié pour cet élève-là ! » J'ai connu un nommé Serrurier qui
était si myope que, lorsqu'il entendait parler quelqu'un dans



nos rangs, il se dirigeait à tâtons vers celui qu'il croyait avoir
vu se dissiper, et il ne manquait pas de mettre la main sur le plus
sage et le plus silencieux d'entre nous. Je me souviens d'un gros
Auvergnat nommé Vaudioux, qui roulait les r, à la face large, aux
yeux et au nez ronds, portant courts des favoris d'un noir lustré,
vêtu d'une irréprochable jaquette de ministre, cravaté de rouge,
coiffé d'un tube mirobolant et qui était sensuellement épris de la
bonne d'un de mes camarades, laquelle se fichait d'un tel amou‐
reux. Je vois un nommé Sandemagnan qui, durant la longue dic‐
tée que l'on nous infligeait comme pensum, la même presque
toujours : la Vie de Pascal par sa sœur Jacqueline, polissait le
boîtier de sa montre avec de la craie qu'il pulvérisait. A côté de
ces comiques vivaient les tragiques : celui que sa détresse avait
fait accueillir par le proviseur et qui, hier
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encore, surveillait aux docks les débardeurs qui avaient tenté
de l'assassiner ; et cet autre, un fils de famille, lassé, découragé,
bâillant, dont je compris plus tard l'odyssée, l'ayant rencontré
quelques jours avant sa mort avec une femme du bas peuple et
traînant à sa remorque trois misérables enfants. Que la vie est
donc, mon Dieu ! un singulier mélange de sourires et de larmes
et, combien, quand on se fiche de certains hommes, Ton est près
de les serrer dans ses bras avec les autres ! Que nous devons nous
aimer et nous faire pitié à nous-mêmes ! Le temps assez bref
dont nous disposions au lycée, entre les classes, nous le passions
à nous amuser et à nous battre entre camarades, surtout à nous
battre. Les fonctions de nos parents servaient de prétexte à ces
luttes, dans la vaste cour des petits où se trouvaient, avec des fils
de latinistes, des rejetons d'un commerce médiocre que



nous surnommons « les épiciers ». Cet antagonisme, nous as‐
surait M. Dabas, remontait à la nuit des temps. Nous nous achar‐
nions comme des apaches les uns contre les autres. Quelques-uns
usaient d'armes terribles. Je faillis perdre la vue ayant reçu dans
la paupière une flèche de fer lancée avec une fronde. Mon ami
Charles Veillet-Lavallée et moi étions parmi les plus téméraires.
Mes camarades me respectaient particulièrement parce que je les
entraînais et parce que mon caractère insolite, mes questions in‐
attendues à mes professeurs, et certains essais littéraires que je
leur communiquais, en imposaient à leurs caractères craintifs,
pondérés et moins enclins que le mien au désir de briller. De là,
chez moi, les premiers germes de cette maladie, odieuse surtout
pour l'entourage de celui qui en est atteint, et qui se manifeste
dans la prime adolescence :

l'âge ingrat.

L'une des plus anciennes élucubrations dont il me souvienne,
et que je donnai à lire à mon ami de Boucaud dès que je l'eus
écrite, roula sur les fourmis. J'avais été stimulé, dans le choix du
sujet, par quelques éléments entomologiques et par le roman
d'un certain docteur Candèze, la Gileppe, qui mettait en jeu tout
un petit monde souterrain.

Mais, à vrai dire, je n'ai jamais vu dans la plupart des œuvres
des autres qu'un motif à m' exalter en y découvrant presque tou‐
jours ce que j'avais déjà trouvé, et ressenti au centuple directe‐
ment. Tel paysage décrit ou peint par eux me devient si présent
que je le reconstitue et il m'est souvent impossible, dans la suite,
de le distinguer d'avec la réalité. Ce qui me hantait dans l'histoire
pseudo-scientifique du docteur Candèze, ou dans le Guide du col‐



lectionneur d'insectes, c'était l'odeur de la terre fraîche respirée
soit dans le potager de mon

oncle le Mexicain, aux environs de Pau, à l'heure où le jardi‐
nier noyait les fleurs velues des citrouilles, soit dans notre par‐
terre de Saint-Palais, quand la rosée du matin baignait les escar‐
gots. J'avais donné pas mal de moi-même à cette prose sur les
fourmis, ainsi que dans la narration sur Vercingétorix dont M.
Franc n'avait point voulu croire que je fusse l'auteur. J'essuyai
une humiliation analogue à celle-ci, à cause de mes infimes hé‐
roïnes, pourtant bien différentes d'un général gaulois. De Bou‐
caud ayant cru bon de communiquer mon œuvre formique à son
père, celui-ci haussa les épaules en déclarant qu'il n'était pas ad‐
missible qu'un gamin de mon âge eût fait d'aussi bel ouvrage. Je
fus quelque peu irrité de cette inscription en faux, mais je dois re‐
connaître aujourd'hui que M. de Boucaud père et M. Franc s'en‐
thousiasmaient à bon compte. On voit donc que, bien

que je ne fusse pas alors un trop mauvais élève, je tentais l'im‐
possible pour me distraire et m'échapper de la classe de M. Da‐
bas, soit que je suivisse Jules Verne au fond des mers, soit que le
docteur Candèze m'invitât à réduire ma taille à celle d'un lombric
pour visiter une cheminée à grillon. Sans que je m'en rendisse
bien compte, j'avais une terrible nostalgie de la campagne et une
ardente soif de poésie.

Il y avait, pour ramener la rêverie, un moyen fort simple d'in‐
troduire un réducteur dans le cours de M. Dabas. Il suffisait
qu'un élève mît devant soi une feuille de papier et qu'il y dessinât
un bateau. Notre maître flairait l'objet de son idée fixe. Il descen‐
dait de sa chaire, poursuivait quelque explication, un livre en
main, mais d'une manière de moins en moins précise, l'un de ses



yeux observant à chaque minute l'attitude du polisson qui grif‐
fonnait au moment qu'il

fallait simplement regarder un texte.

M. Dabas était devant le coupable. Il prenait avec douceur le
dessin et déclarait, sans l'ombre d'une irritation :

— Le mât de misaine n'est pas à sa place. Vous allez me per‐
mettre de rectifier votre vaisseau à l'encre rouge.

La demi-heure qui suivait nous paraissait charmante. La
grammaire latine faisait trêve, et nous étions emportés par un
grand voilier que pilotait notre professeur sur une mer sans nom
et sans bornes.

Deux grandes distractions s'offraient aux écoliers bordelais :
la foire des Quinconces en octobre et la foire aux fleurs en mai.
La foire des Quinconces était un monument de la bêtise qui ne
manquait pas de grandeur. On atteignait l'esplanade par une al‐
lée où s'alignaient les boutiques de marchands de nougat bariolé,
dont l'un, Moïse Zoari, portait,
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comme sa femme, un costume à la turque ; mais tandis que ce
Levantin était d'une minceur d'ombre chinoise, et semblable à
quelque esprit des Mille et une Nuits, avec la barbiche d'un bouc
et les mollets d'un âne, sa femme était plantureuse ainsi qu'une
pastèque. Non loin de ces confiseurs, des distributeurs de bibles
protestantes imploraient les passants d'accepter gratis leurs pro‐
duits frelatés où le bon pioupiou et sa payse ne savaient rien dé‐
couvrir qui différât de la Vulgate. Leur succédaient les débitants
de noix de coco. Dans une allée perpendiculaire à la première on



entendait le caquet de mille oiseaux des îles : veuves, cardinaux,
toucans, inséparables, cacatoès, bengalis, que l'on pouvait gagner
à la loterie. Les servantes martiniquaises, coiffées, eût-on dit, de
peau de banane, affectionnaient ce coin. J'entends l'une d'elles
répondre à un calicot stupide qui la raillait

pour sa face d'ébène : « Nous sommes frère et sœur en Notre-
Seigneur Jésus- Christ. » Mais je doute que ce voyou comprît la
belle simplicité des vierges noires. Aux environs de la place où les
baraques d'importance et les chevaux de bois mêlaient leurs
cuivres, leurs tambours, leurs grosses caisses et leurs orgues, se
groupaient les spectacles et les jeux suspects, les femmes-tor‐
pilles, les tirs, et aussi les fabricants de gaufres dont la cuisine
puait délicieusement, les bouquinistes et les marchands de bricà-
brac. Mais ce qui dominait ce vaste enfantillage, c'était la majesté
du port qui semblait s'élever dans le ciel où frissonnaient les pa‐
villons des navires.

La foire aux fleurs, tenue sur la place Saint-Seurin, était d'un
tout autre aspect. Le piaffant commerce de Bordeaux s'y donnait
rendez-vous. J'aimais à fréquenter ce bel endroit, aspirer le
parfum

des corolles noyées d'eau dans leurs pots de terre, considérer
le pompeux négociant à gros cigare qui interrogeait avec une fa‐
miliarité avantageuse l'orgueilleux rosiériste. Ah! je retrouvais là
un peu de mes jardins perdus des Pyrénées ! Je les recherchais
partout. Il me fut heureusement donné de me retremper dans la
belle nature à l'occasion de la retraite que nous fîmes à Talence,
pour la première communion, en juin 1881, dans l'annexe du ly‐
cée de Bordeaux entourée de bois charmants. Qu'il faisait donc
beau ! Tout luisait, le ciel, la terre, les feuillages des chênes, les



gros insectes que l'on appelait biches, et jusqu'aux faces de trois
de nos camarades nègres, de la plus riche ébène, et que je vois as‐
sis sur l'herbe, occupés de faire exploser joyeusement des bou‐
teilles de limonade gazeuse*

Après ma première communion, je repris le cours de mes hu‐
manités, sans

grand enthousiasme pour tout ce qui n'était pas la physique
ou la chimie, dont le programme ne comprenait que quelques
éléments assez avancés. Sur ces matières, je déconcertais mes
professeurs, car elles m'intéressaient au même titre que la miné‐
ralogie, la botanique et la zoologie, auxquelles, l'année précé‐
dente, M. Dabas nous avait initiés. Si les paroles abstraites, les
explications théoriques, me rebutaient, dès lors que mon regard
pouvait se reposer sur un vase dont on pompait l'air, ou que l'on
flambait par-dessous, les phénomènes m'apparaissaient tout
simples. Je poussai quelques camarades, dont Philippe Laurens,
dans ma voie préférée. Nous fondâmes un club de chimistes, avec
expériences à la clef, et il dura jusqu'au jour où, ayant, par igno‐
rance, introduit un mélange détonant dans une cornue de grès,
celle-ci m'éclata en plein visage si bien que l'on dut m' enlever
quelques

incrustations de soufre, heureusement à fleur de peau. Mon
père bannit alors avec raison toute expérience, ce qui me navra
d'autant plus que, de cette passion que je portais à la chimie,
n'était point absente ma tenace arrière-pensée d'inventer le
moyen de réaliser mon rêve d'exploration sous-marine. Je re‐
cherchais surtout à cette époque, où l'électricité n'était qu'un
faible moteur, un gaz dont la forte expansion me permît d'aban‐
donner la chaudière. Mon enfantillage fut douloureusement af‐



fecté par l'abandon de mes creusets, éprouvettes, tubes et bal‐
lons. Et, tel que l'homme qui, ne pouvant atteindre par les
moyens ordinaires le centre de son exploration, se jette au milieu
du volcan, je m'enfonçai sans tambour ni trompette ni alambic,
dans la contemplation de cet abîme océanique dont l'attrait allait
s'augmentant.

Un certain roman d'aventures, succédané de Vingt mille lieues
sous les mers, et em*

prunté à la bibliothèque de la paroisse Saint-Éloi, le Capitaine
Ferragus, par Alexandre de Lamothe, servit de prétexte aux flo‐
raisons les plus inouïes de mon imagination. Grâce à cette lec‐
ture, je peuplai la profondeur, j'y vécus dans la société de person‐
nages auxquels je prêtai une vie bien plus intense que l'auteur
n'avait fait, je les définis, je leur attribuai des tics, des couleurs,
j'assignai une forme à leurs coiffures, à leurs souliers, bref, je
fusse devenu pour ce charlatan de Lombroso, s'il m'avait connu,
un candidat à la folie et au génie. Je n'accepte que ce dernier dé‐
triment, car ma tête demeurait solide dans cette existence mer‐
veilleuse que je constituai à côté de celle, si terne, que m'impo‐
saient des régents grondeurs. En un mot, je m'échappais malgré
eux, de leur bagne.

Deux types vers cette époque vinrent, de leur réalité, renforcer
mes héros ima-

ginaires. Ce furent Carasco et Délésigné. Carasco était un vieil
étudiant en pharmacie, plus chauve que d'Annunzio, et qui res‐
semblait à tous les bustes de Socrate. Je ne sais pour quelle cause
cet Espagnol, qui paraissait descendre en droite ligne, et sans
avoir été le moins du monde dégrossi, d'un muletier de l'Estra‐



madure, était venu s'inscrire à la Faculté de Bordeaux. Ses mo‐
destes ressources l'obligeaient à s'employer dans une pharmacie
dont le patron était* cet Albert Lescure dont j'ai parlé. Carasco
communiquait à cette officine, où il préparait studieusement,
mais trop solitairement ses cours, un air fort plaisant de labora‐
toire cabalistique. Ce pauvre garçon, qui avait bien la quaran‐
taine, recevait avec une incroyable fougue tout ce qui avait trait,
de près ou de loin, à la science des potards. Je l'ai vu, car la zoo‐
logie faisait partie de son programme, pâlir toute une journée sur
une écrevisse

en poussant de rauques exclamations.

Une parcelle de camphre le transportait d'admiration, il la sai‐
sissait avec des pinces, l'examinait à contre-jour et s'écriait : «
Voilà le diamant de Raspail ! » Il prononçait diamane. Carasco
me disait avoir été élevé par son père dans le culte des hommes
célèbres, il entendait ceux de Plutarque ou qui leur ressemblent.
Son classicisme, plein d'ignorante naïveté, se faisait enthousiaste
au sujet de héros que je ne connais guère encore que par d'as‐
sommantes versions ou par des dictées que les pions nous infli‐
geaient pendant les retenues de promenade. Les généraux astu‐
riens, nourris de pois chiches, lui apparaissaient plus martiaux
que César et Pompée. Il m'affirmait que rien n'était plus gran‐
diose que le défilé d'une musique militaire espagnole, à cause de
la roideur qu'impose aux mollets le rythme des joueurs de fifre.
Carasco, me

sachant assez versé dans la botanique, me demanda un jour de
m'accompagner dans une herborisation. Je le conduisis dans les
parages de cette annexe du lycée de Bordeaux où j'avais fait ma
retraite de première communion. C'était au printemps, il y avait



des haies frissonnantes, des gazouillements d'eau, et bizarre était
le spectacle qu'offrait Carasco, plus faunesque, plus fruste que ja‐
mais, avec sa boîte verte sur le flanc. Mais il semblait que ce Syl‐
vain découvrît le monde pour la première fois. La moindre trou‐
vaille, un insecte, un caillou, le jetait en extase. A un moment, je
ne le vis plus, mais je l'entendis qui s'exclamait. Ayant aperçu
une églantine au fond d'un petit ravin, il s'était précipité pour la
cueillir. Je m'approchai.

Il brandissait la fleur charmante en s' écriant : « rosa rustica!
» Et il ajoutait : « Elle est astringente ! » Carasco m'apparaissait
plein d'une poésie naturelle

qui n'excluait nullement l'amour qu'il portait à ses onguents.
Le trouvant d'une drôlerie fort archaïque, j'avais fait l'acquisition,
chez un bouquiniste, pour la lui offrir, d'une Chimie surannée,
celle d'Orfîla. Il s'en délectait. Il suffisait, pour déclencher son
emballement, de lui montrer quoi que ce fût. Une fois qu'il rou‐
lait une cigarette, ayant devant les yeux un rameau de laurier : «
Savez-vous, me demanda-t-il, pourquoi les lauriers sont en Es‐
pagne plus florissants qu'en France? » Comme je me taisais, il re‐
prit : « Napoléon était un misérable. Il nous a fait la plus injuste
des guerres. Mais où tombèrent nos héros, le sol, pour protester,
a produit des lauriers incomparables. »

Carasco, à ce qu'on m'a assuré, s'est retiré après avoir obtenu
ses diplômes de pharmacien, dans un recoin farouche et presque
inconnu des Pyrénées où il soigne les bergers avec des herbes.

Quant à Délésigné dont la physionomie, si jeune que je fusse,
n'avait point échappé à ma curieuse observation, c'était le prépa‐
rateur de chimie au lycée. Bien Français, celui-là, mais un Fran‐



çais de Daumier. Il pouvait compter trente ans. Il eût paru aussi
maigre que long s'il n'avait porté des complets veston, couleur de
drap de billard, qui le moulaient tellement qu'ils révélaient des
mollets assez fournis et des fesses de lièvre rôti. Il était coiffé aux
« enfants d'Edouard », sans doute pour masquer sa calvitie supé‐
rieure qu'exagérait un front de penseur. Il avait un nez serpentin
qui se relevait sous un binocle dont, comme Bruhetière, il passait
le cordon derrière l'oreille. Lorsque, à travers ce lorgnon, il vous
considérait, sa prunelle d'un vert d'huître de Marennes remontait
tellement que l'on ne distinguait plus que le blanc de l'œil, avec,
tout en haut, un croissant minuscule.

Les lèvres minces supportaient une moustache en brosse cou‐
leur de chiendent et elles étaient soulignées par une mouche du
même poil. Délésigné parlait du nez, avec une lente voix de bas‐
setaille. Derrière les flacons à double tubulure qui émettaient des
borborygmes, surveillant la flamme bleuâtre dont il chauffait les
ballons ou les cornues, ou tirant d'un creuset fumant un métal‐
loïde, Délésigné m'apparaissait comme un fils de Saturne. Il as‐
sistait le professeur titulaire dans une science qui avait failli m'é‐
borgner, et il accompagnait ses expériences, qu'il réussissait
d'ailleurs fort bien, de singulières réflexions. Je ne citerai que
celle-ci. Un jour il sortit des poches de son tablier de préparateur
trois cobayes qu'il plaça sous une cloche contenant du protoxyde
d'azote. Les pauvres bêtes furent plongées aussitôt dans le plus
profond sommeil, sinon dans la mort. « Messieurs, nous dit
Délésigné,

le protoxyde d'azote est aussi nommé gaz hilarant parce qu'il a
la propriété de provoquer le rire. J'espère que vous avez entendu
celui des cochons d'Inde ! »



Nous reçûmes vers cette époque la visite de mon oncle le
Mexicain, accompagné d'un vétérinaire. Fidèle à sa manie de
n'employer pour le trait que des chevaux entiers, qui manquaient
à chaque instant de casser les vitres et les figures, il se fît indi‐
quer à Bordeaux un marchand qui remplaçât les belles bêtes qu'il
avait acquises d'un prince Orloff, et qu'il avait fusillées. Le ma‐
quignon, qui n'était point sans connaître la grosse fortune de
l'acheteur, et son goût pour les étalons furieux, sortit ce jour-là
de ses écuries de véritables Pégases qui pétaradaient d'autant
plus que les palefreniers leur avaient glissé du piment rouge dans
l'anus. Je ris encore en me rappelant ce spectacle dangereux, tous

ces hommes essayant de maîtriser les coursiers que mon oncle
destinait à son phaéton. Le plus apeuré, ce fut un pauvre profes‐
seur d'espagnol venu là en curieux et qui faillit être roulé sous les
sabots des étalons hennissants. Je n'ai jamais rien su de ce pro‐
fesseur d'espagnol, sinon qu'il nous déclara que son neveu, élève
de rhétorique, avait été privé d'assister à l'exhibition de ces cour‐
siers parce qu'il avait lu la Comtesse Sarah de Georges Ohnet, ce
qui avait valu à ce jeune homme une retenue de promenade sans
exemption. J'avoue avoir trouvé bizarre que ce magister prît son
plaisir à un tel spectacle et regrettât l'absence de son neveu.
Quant à moi, je n'assistai que par politesse à cette manifestation
hippique, l'odeur des chevaux et de l'écurie m'ayant toujours re‐
buté à un point que je ne saurais exprimer. Ce fut un jeudi perdu
; j'eusse préféré l'employer à la recherche de
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plantes, avec Carasco, on d'insectes que je collectionnais aussi.
La recherche de ces derniers était la plus difficile, quoiqu'il m'ar‐
rivât d'en découvrir de charmants et d'inattendus. Je distinguai,



dans un ormeau centenaire, une tribu de coléoptères dont je n'ai
jamais revu l'espèce. Le corselet en était couleur bois, les élytres
allongées, d'un vert bleuâtre qui doit appartenir aux mers noc‐
turnes du tropique. Cette teinte, après tant d'années, m'est pré‐
sente. Elle éveille en moi je ne sais quels souvenirs diffus, qui
tiennent du songe ou peut-être de mon atavisme colonial, dans
l'éclat d'une lumière admirable perçue peut-être par ma grand'‐
mère paternelle, lumière ardente et métallique.

Durant un court séjour que mon oncle le Mexicain fit avec ma
tante dans notre modeste appartement du cours des Fossés, il
voulut nous payer quelque

haute distraction et loua une loge au Grand-Théâtre où Ton
jouait la Juive.

Cette prise de contact avec une forme d'art aussi inférieure ne
me laissa pourtant pas indifférent. Nous gravissons d'intimidants
escaliers, dans des flots de lumière que tachent les habits noirs et
que décomposent les robes. Des femmes à l'air dur laissent peser
je ne sais quel mépris sur les viveurs qui les entourent. Mais je
n'ai cure de leurs coiffes de guerrières ni de l'illumination de leur
chair arrogante. Je ne vais voir, je ne veux voir que la Juive.
Pauvre Halévy! Il n'eut jamais, je l'affirme, d'auditeur plus atten‐
tif que ce gosse gêné par des gants dont il caressait le rebord de la
loge et qui, plus tard, devait être Francis Jammes. Je retiens ma
respiration. Cette grosse gourde qu'est une salle de spectacle
s'emplit peu à peu. De larges empâtements comblent les vides
des fauteuils. Des êtres bizarres que l'on

nomme musiciens envahissent l'orchestre en contre-bas. Les
uns ont l'air d'écureuils timides et jouent de la flûte, d'autres



bombent leur poitrine empesée, et, profilant leur barbe, roulent
entre leurs antennes des coffres sonores et disproportionnés ;
d'autres encore, en enfilade, tels que des oiseaux en brochette,
dardent avec ensemble au-dessus de leur épaule gauche des ar‐
chets. Une dame, dans un coin, fait ramper ses bras nus contre
une sorte d'instrument qui ressemble à un balcon d'or ou à une
proue de navire, tandis qu'une sorte de fanatique frappe de
temps en temps comme pour le briser sur un dôme semblable à
celui des Invalides, dont le cuivre émet un son déchirant. Enfin le
chef de ce tintamarre abasourdissant semble menacer d'une ba‐
guette noire la tête de tous ses sujets et, de temps à autre, il fait
entendre un susurrement de reptile qu'accompagne un geste
apai-

sant de sa main libre. Enfin la Juive apparaît. Il me semble
que, dans la première partie du drame, elle revêt une sorte de cu‐
lotte bouffante et chausse des babouches pointues et relevées. Sa
poitrine, pour simuler l'émotion, va et vient comme un soufflet,
d'autant plus vite que lui donne la réplique un hurleur obèse, à
barbe courte, qui a pour fonction d'être l'amoureux. Il glapit. Elle
étend son bras nu et roucoule. La salle croule sous les applaudis‐
sements, et c'est à peine si l'on prête attention au pauvre papa
juif que l'jon a affublé d'une robe de capucin et qui ressemble à
un professeur du Collège de France qui n'aurait rien inventé.
Pour mieux écouter et voir, je retiens toujours davantage mon
souffle et j'écarquille les paupières. Me voici terrorisé par des in‐
quisiteurs dont les sombres cagoules, terminées en pain de sucre,
présentent des cicatrices rouges à la place des yeux. Ils procès-

sionnent, s'arrêtent devant une chaudière où Ton entend de
l'eau bouillir.



C'est, il me semble, le nerveux dont j'ai parlé, celui qui joue du
dôme des Invalides, qui imite l'ébullition. Les dialogues amou‐
reux s'exaspèrent. Un parfum très singulier, que j'ai encore dans
le nez, imprègne de plus en plus la salle. Enfin on fait cuire la
Juive, à moins qu'au demeurant... mais je ne me rappelle plus
très bien.

Lorsque nous fûmes sous le péristyle, à la sortie, on déclara
que j'avais été fort sage. C'est par de telles appréciations qu'après
de grandes émotions les parents rabaissent leurs petits. En voi‐
ture, je regardai mon oncle le Mexicain. Impassible, il roulait son
éternelle cigarette et à son gilet pendait, comme à l'ordinaire, la
griffe d'un tigre. Il regagna bientôt le Béarn après nous avoir fait
promettre que nous lui rendrions sa visite aux

grandes vacances. En attendant, je continuai de m' ennuyer au
lycée, réagissant dans la mesure du possible contre l'esprit de
mes professeurs en appelant à mon secours tous les insectes et
toutes les fleurs et toutes les merveilles du fond des mers. Je me
distrayais encore par quelques livres dont j'allais me munir dans
une bibliothèque paroissiale ouverte le jeudi. Quelques per‐
sonnes de bonne volonté en cataloguaient les volumes, dont elles
consignaient aussi les sorties et les rentrées : trois ou quatre
vieilles dames, et une belle fille brune dont le père tenait un ma‐
gasin d'objets liturgiques. Je n'ai jamais rien vu de plus calme
que cette créature à qui ses cheveux tirés en arrière donnaient
l'aspect d'une robuste vierge de la primitive Église. Je crois que je
m'en épris quelque peu, et, pour lui marquer mon sentiment, je
glissai dans un roman que nous échangeâmes une version latine
que



j'avais assez réussie et qu'elle me rendit sans avoir compris
qu'une déclaration pût revêtir une forme aussi particulière. Je
n'insistai d'ailleurs pas, me bornant à changer mon cœur de place
pour l'offrir, sans le lui avouer, à une adolescente qui fréquentait
la même bibliothèque et dont la vieille maison à carreaux verts
me jetait dans un charme inexprimable.

J'y reviendrai en son temps.

Les grandes vacances nous ramenèrent donc, ma mère, ma
sœur et moi, chez mon oncle le Mexicain, dont les enfants avaient
à cette époque pour institutrice une personne assez touchante et
quelque peu méconnue de ses maîtres. Elle était l'aînée d'une fa‐
mille honnête, mais ruinée, dont le père ombrageait d'un large
panama une barbe patriarcale et blanche. Il avait nom Jamin et
au métier d'accordeur de pianos il ajoutait la spécialité d'une li‐
queur dont la bouteille portait

cette mention louable et singulière :

« Prix confidentiel pour MM. les ecclésiastiques, » M. Jamin
en était l'inventeur et le distillateur. Il cultivait, à Piétat, dans un
petit champ rocheux qu'il avait loué, les espèces alpestres dont il
extrayait les essences pour embaumer les palais des prêtres. Mais
il ne vendait pas beaucoup de ce produit et, pour que ses trois
filles, qui l'aimaient comme on fait dans une famille où la gêne
resserre les cœurs entre eux, pussent vivre, il avait placé Tune
chez mon oncle et les deux autres s'adonnaient à de délicats tra‐
vaux : herbiers et aquarelles qu'elles faisaient vendre par les li‐
braires aux hivernants de Pau. L'institutrice de mes cousins avait
passé le temps de convoler, moins à cause de son âge que pour
son manque total de fortune. De même que je me défendais, au



lycée de Bordeaux, de l'esprit de mes maîtres en créant autour de
ma personne une atmosphère

de rêves, Mlle Jamin offrait à la richesse un peu bourgeoise de
ses patrons toute la délicatesse d'une vie de château qu'elle pré‐
tendait avoir menée.

A l'époque où j'en suis, tandis qu'il ne tirait plus qu'une har‐
monie timide d'un clavecin qu'il réparait, elle nous représentait
son père jadis, tel qu'un traqueur de cerfs tout enveloppé de fan‐
fares, sous le couvert d'une forêt seigneuriale. Je ne pense pas
que ce brave homme eût jamais poursuivi d'aussi gros gibier,
mais j e crois que nous sommes tous un peu poètes, et qu'il avait
dû jouer du cor de chasse, dans un jardin, devant ses petites
filles.
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