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AVANT-PROPOS
«Dons le monde de l’âme, a dit un sage écrivain, les découvertes sont rares *. » Le lecteur ne doit donc pas s’attendre à rencontrer rien de très-nouveau ni môme de très-rare dans un livre qui ne fait guère que reproduire , à quelques années d’intervalle et sous une forme un peu différente, un cours libre, mais qui fut donné ou plutôt offert à la jeunesse dans une des chaires de l’Étal. Ce n’est pas là d’ordinaire que se produisent les nouveautés téméraires et les hardiesses éclatantes, au moins en philosophie.
Cependant l’auteur a osé croire que ce livre aurait peut-être quelque utilité. Il l’a jugé utile, et à cause de la doctrine qu’il y professe et à cause de la méthode qui l’y a conduit.
Sa doctrine est le spiritualisme. Or, quelque ancienne que soit celte croyance , quelque attaché que soit ou doive être un homme d’esprit et de cœur à sa dignité, à sa liberté morale, à ses plus nobles affections et aux saintes espérances que sa nature même l’autorise à concevoir, est-on bien sûr qu’il n’ait pas besoin d’être soutenu de temps à autre dans cette conviction salu-
' J. Mackinlosii, d’après M. Cli.de Réniusat (/i< eue des Deux- Mondes du 15 sept. 1860).
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taire? Si, par exemple, il entend dire que les plus grands génies et les plus justement honorés, soit dans l’antiquité, soit dans les temps modernes, ont incliné vers le matérialisme ou le fatalisme, et que la science, dont le nom résonne si haut de nos jours, est décidément contraire à tous les dogmes du christianisme cl d'une saine philosophie, comment cet homme ne saurait-il pas gré à quiconque entreprend de réfuter ces funestes paradoxes et de dissiper les doutes qu’ils ont fait naître?
Quant à la méthode par laquelle le spiritualisme est ici démontré ou confirmé, elle consiste ù éclairer la science de l’àme par son histoire et ù montrer l'accord du sens intime avec l’enseignement des plus grands philosophes*. Ce n’est pas une chose indifférente, môme aux yeux d’un libre penseur, que Platon et Aristote, Descartes et Malebranche aient été partisans ou adversaires du libre arbitre de l’homme et de la spiritualité de lame humaine; et, si l’on établissait clairement que ces grands hommes, loin de contredire le sens commun, lui prêtent un concours plus ou moins ferme , si surtout on réussissait à montrer un progrès dans ce sens, ce serait, à coup sûr, un argument sérieux et un nouvel appui donné à ceux qui cherchent dans les études philosophiques un moyen de s’édifieret de s’améliorer.
’ L’Académie des sciences morales et politiques a bien voulu entendre la lecture d’un des morceaux les plus considérables de ce volume. L 'Histoire de la question des / acuités de l’dme a été presque intégralement insérée dans le Compte rendu de celle Académie, que publie M. Ch. Vergé, sous la direction de M. le secrétaire perpétuel.
AVANT- rnopos.
)ll
Celte méthode esl celle que j’ai déjà pratiquée ailleurs ; c’est la pensée fondamentale des Essais de logique\ dont la présente publication n’est qu’une suite et un complément. Qu'il me soit permis de remonter plus haut et de rappeler que la même intention dirigeait mes premiers travaux, lorsque, dans un essai sur la Psychologie d' Aristote, je m’efforçai de restituer à la tradition spiritualiste un des noms dont elle se glorifie, celui du grand disciple de Platon. Les encouragements ne m’ont point manqué, et, puisque l’occasion m’en esl offerte, je suis heureux d’acquitter ici une dette déjà ancienne, en exprimant toute ma reconnaissance à l’illustre écrivain , au critique éminent qui, joignant à des études d’un autre ordre celle d’un écrit austère sur un point difficile de la doctrine d’Aristote, appela le premier l’attention de l’Académie française sur ce travail , et qui , dans un rapport remarqué entre tous , mêla tant de bienveillance à un jugement plein d'autorité.
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
De toutes les sciences humaines celle qui a le plus à gagner à l’étude de son passé , c’est assurément la philosophie. Plus que tout autre, le philosophe a besoin de connaître ce qui a été tenté avant lui pour résoudre les redoutables problèmes auxquels, à son tour, il veut consacrer sa vie , afin de léguer à ceux qui viendront ensuite , non une science achevée , mais quelques indications nouvelles et la trace mieux marquée du sillon que doit féconder l’avenir. Aussi est-ce une règle assez généralement admise en philosophie, que la réflexion individuelle, sous peine de s’égarer misérablement, ne saurait se dispenser de consulter le sens commun, d’écouter les avertissements de la raison générale, enfin de recueillir les résultats obtenus jusque-là et conservés par l’histoire. Jamais on n’a mieux senti , jamais on n’a mieux fait valoir l’importance de cette règle ; jamais et nulle part on n’y a insisté avec
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plus de raison et de force qu’en France, à notre époque, et dans l’école à laquelle nous nous faisons gloire d’appartenir. Qu’est-ce que l’éclectisine lui-même, sinon une exhortation à ne point séparer le présent du passé , à profiter des expériences faites, à ne chercher le progrès que dans les voies tracées par le bon sens de l’humanité et par le génie de ceux qu’elle a pris pour guides? Sans en appeler à toute la littérature déjà si riche de notre philosophie depuis bientôt un demi-siècle , on n’a qu’à jeter un coup d’œil sur les leçons éloquentes qui en furent le manifeste, et qui n’ont pas cessé d’en exprimer la pensée commune et l’esprit dominant1. Partout on y rencontre celte exhortation puissante et qui a trouvé tant d’écho chez une nation éprouvée par des révolutions et des déchirements inouïs, et désireuse de renouer sur tous les points le fil rompu de ses traditions. En recommandant à leurs disciples et à leurs contemporains l’application de l’histoire à la philosophie, nos maîtres ont signalé à l’avance et prouvé en grande partie par leur exemple les nombreux avantages qu’on pouvait espérer, pour la libre science , de cette respectueuse attention accordée à tout ce qui en est digne. Ils nous ont appris les origines , la filiation historique ou naturelle , la portée et les conséquences des grands systèmes entre lesquels se partagent les hommes, souvent à leur insu ; ils nous ont enseigné la vraie méthode , au moyen de l’histoire ; ils nous ont.montré dans le passé des idées que nous aurions pu croire nouvelles ; ils nous ont prémunis , autant qu’il était en eux , contre toutes les doctrines qui avilissent les caractères; ils ont éclairci dans nos esprits et confirmé dans nos âmes de précieuses convictions , en y
' Voir surtout les deux volumes de M. Cousin qui ont pour titre : Dti Vrai, du Beau et du Bien, et: Histoire générale de la philosophie , Paris, Didier,
ajoutant les lumières et l’autorité de tant de sages qui les proclamèrent et qui surent y puiser des forces pour la vie et pour la mort
Qu’il nous soit permis de dire qu’aprés ces belles et doctes leçons, et grâce à elles sans doute, les résultats obtenus ont aussi leur éloquence. A qui devons-nous, sinon à cette méthode historique, d’abord la restauration des études philosophiques en France, sous le double patronage de Platon et de Descaries ; puis , avec celte multitude d’œuvres distinguées, où l’érudition est tempérée et mise à profit par le bon sens national, celte connaissance chaque jour plus complète et plus profonde des problèmes agités de tout temps par la philosophie ; ces habitudes de prudence et de méthode contractées dans le commerce des plus fortes et des plus sages intelligences; le progrès constant de la saine philosophie, en dépit d’attaques inconsidérées; l’autorité encore subsistante des doctrines spiritualistes; l’attachement de tout ce qui pense à la cause sacrée de nos droits naturels , de nos privilèges et de notre dignité comme personnes morales ; enfin , cette foi robuste dans l’avenir de la liberté, qui n’a pu être découragée par aucun événement, qui a soutenu et qui soutient encore les plus vaillants esprits? Toutes ces leçons , tous ces fruits excellents de notre enseignement philosophique , c’est la conscience d’abord qui les a fournis ; mais n’est-ce pas l’histoire qui leur a donné l’accroissement et la maturité ? N’est-ce pas elle qui les a fait goûter à une génération vouée de naissance, pour ainsi dire, aux éludes historiques?
La philosophie ne saurait oublier ni méconnaître de tels
' On trouve de beaux exemples de ce dogmatisme moral , fondé sur la conscience et sur l’histoire, dans les ouvrages historiques de M. Damiron, et dans son dernier volume intitulé : Vingt un» d'enseignement , etc., Hachette, 1860, in-8".
DE l’usage DE l’histoire bienfaits; elle se doit de les proclamer, alors même qu’on en exagère la portée ; et parce qu’il a plu à un philologue habile , qui est en même temps un fort ingénieux écrivain, d’attribuer à l’histoire la prétention paradoxale et exorbitante de remplacer toutes les sciences morales et politiques, l’histoire n’a pas cessé pour cela d’offrir à la philosophie, comme à toutes les sciences , des secours précieux , un appui salutaire, des matériaux, des directions, des éléments de progrès. Tout le monde, je le sais, n’admet pas que le progrès soit possible dans cet ordre d’études. Mais quelles que soient à cet égard l’opinion et les espérances du philosophe, de toute façon l’élude de l’histoire lui est indispensable.
Il est des époques en philosophie où les esprits sont fatigués et comme épuisés, où l’invention fait défaut, où l’érudition domine , où par conséquent les plus sages sont ceux qui, renonçant à enfanter des nouveautés toujours suspectes et probablement stériles , bornent leur ambition à s’assimiler la science des âges précédents. Sommes-nous à l’une de ces époques? Croit-on que le génie spéculatif n’ait plus parmi nous son ancienne vigueur? S’il en est ainsi , ce qu’à Dieu ne plaise , s’il ne convient pas à notre faiblesse d’essayer de marcher en avant, au moins serat-il à propos de dresser l’inventaire de la science et de marquer le point où elle est parvenue; et alors l’histoire ne sera plus seulement un utile auxiliaire, elle sera par excellence l’instrument du philosophe, son procédé nécessaire et essentiel: car elle seule, en lui enseignant ce qui a été pensé jusqu’à lui, lui fera connaître les vraies limites de la spéculation métaphysique et le mettra en possession de ce riche héritage du passé , qui est, dit-on , son seul trésor à notre époque.
Si, au contraire, le philosophe se sent toujours des
ailes, s’il a encore le désir et s’il croit avoir la force d’imiter, d’égaler, de surpasser même sur quelques points ses devanciers, en volant après eux et comme eux à la conquête de la vérité, il lui importe de se préparer à sa lâche avec la prudence qu’elle réclame; et, sous peine de tout aventurer et de tout perdre, en donnant, comme Icare, le spectacle d’une chute désastreuse , il faut, pour se soutenir à la hauteur de ses illustres émules, qu’il étudie avec soin leur marche, qu’il s’instruise par leur exemple et mette à profit jusqu’à leurs fautes. Pour ce hardi penseur luimême, l’histoire est donc d’une utilité manifeste: l’histoire, dis-je, embrassée dans ses moindres détails.
Le navigateur qui cherche des terres nouvelles doit se procurer avant tout la carte des pays connus; mais, qu’on le remarque bien , il ne saurait se contenter d’une carte générale, il lui en faut de particulières, parce que cellesci seulement lé conduisent à des découvertes. De même il ne suffit plus, dans l’intérêt de la philosophie en général , d’étudier la suite des systèmes considérés dans leur ensemble et dans leurs traits essentiels ; le moment est venu, dans chaque partie de la philosophie, d’observer de plus près la marche de la pensée, de ne plus regarder comme non avenues les recherches des anciens, et même de tant de modernes qui sont déjà pour nous des anciens, mais, au contraire , de prendre pour point de départ les travaux des esprits éminents qui nous ont frayé la route. Là est l’avenir des sciences philosophiques, et d’abord de la psychologie.
Se connaître soi-même , c’est-à-dire son âme , est sinon le premier besoin du philosophe, du moins son premier devoir. S’il doit quelque part consulter l’histoire et lui demander, non de vains ornements pour ses écrits , mais des leçons pour la science elle-même, n’esl-ce pas avant tout
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en vue île celle connaissance de l’homme dont la possession fut le rêve des plus grandes intelligences, et qui, du consentement et par le conseil de Socrate , de Descartes et des plus sages entre les sages , demeure la seule introduction légitime à la science universelle, mais singulièrement à l’étude du monde moral? L’immense portée de la psychologie, son importance capitale pour la philosophie tout entière, son utilité immédiate pour les recherches les plus intéressantes, la facilité même qu’elle offre au début, sont des raisons décisives et pressantes de s’y employer tout d’abord et de la perfectionner, s’il est possible, par tous les moyens, et notamment par un emploi méthodique de l’histoire.
Il n’entrera dans l’esprit de personne d’exiger qu’avant d’aborder l’objet de ses premières recherches, le philosophe possède déjà une connaissance consommée de tous les systèmes de la philosophie. 11 y a une étude préliminaire de soi-même qui doit tout précéder, et pour laquelle il suffît des notions historiques qui sont dans le domaine commun de tous les esprits cultivés. Mais un vrai philosophe ne s’en tient pas là. Il ne se contente pas d’avoir une fois pour toutes prêté son attention à la science de l’âme humaine. Comme tout repose sur elle, il y est ramené sans cesse, et chaque fois qu’il y revient, c’est pour approfondir quelqu’une des analyses dont elle abonde. 11 y a plus ; indépendamment de ces retours partiels et de ces redoublements d’attention sur tels ou tels points particuliers de la psychologie, il ne peut guère se dispenser de l’embrasser au moins une seconde fois dans toute son étendue. Eu effet, la psychologie est deux fois le début nécessaire de la philosophie : une première fois, comme analyse de nos facultés, mais surtout de notre entendement, dont la description et la critique sont indispensables à qui veut assu-
rer sa marche el suivre la vraie méthode dans des recherches si vastes el si difficiles ; puis derechef, après que cette méthode aura été déterminée et qu’il s’agira d’en faire usage, la psychologie est encore l’étude préalable où l’art de penser aura son premier emploi , puisqu’elle agite le premier des grands problèmes de la philosophie , celui de la nature des êtres, et qu’elle porte sur le premier de tous les êtres, sur l’objet immédiat de la pensée, savoir le moi ou l’âme. En d’autres termes, il faut appliquer ici l’excellente distinction que proposait Bacon dans son Inslauratio magna, entre une philosophie première ou provisoire et une philosophie seconde ou définitive : il y a de même une psychologie préparatoire , antérieure à toute autre recherche philosophique, el il y a une psychologie plus profonde el plus scientifique , qui vient plus tard , c’est-à-dire après la description des méthodes. Or il est évident que , si la psychologie a besoin du secours de l’histoire, c’est surtout sous sa seconde forme , comme doctrine définitive sur la nature de l’âme ; car alors il ne s’agit pas tant de se préparer à celle étude que de la faire avancer et de la constituer enfin comme science aussi accréditée qu’aucune autre, en répandant une plus grande lumière sur chacune des questions qu’elle embrasse , en corrigeant et en complétant les solutions qu’elles ont pu recevoir, de manière à les établir solidement sur la triple autorité de la réflexion personnelle, du sens commun el de l’histoire. Celle-ci s’offre donc au philosophe déjà expérimenté comme un moyen d’accélérer el d’assurer ses progrès en psychologie. Bien entendu , quand on parle ici de l’histoire, il ne s’agit pas seulement de l’histoire proprement dite , mais aussi et surtout de l’histoire spéciale de la psychologie, et nous dirons tout à l’heure à quelles sources on la doit puiser.
On demandera peut-être à quoi bon tant de travaux pour
DE L’USAGE DE l’histoire une science si simple et si facile, au moins dans ce qu’elle a d’accessible à l’esprit humain? Dans cette élude que chacun peut et doit faire sur soi-même, qu’est-il besoin de se livrer à des recherches historiques dont le moindre inconvénient est de nous instruire beaucoup moins en plusieurs années que ne le ferait une réflexion énergique au bout de quelques heures? Si la psychologie est une science de faits, si surtout elle repose uniquement, comme on l’a tant de fois alïirmé, sur les données du sens intime, comment espérer que des témoignages incertains, des informations extérieures et indirectes lui donneront une consistance et une solidité qu’elle a demandées en vain à la conscience?La conscience, voilà la vraie méthode, l’unique procédé pour se connaître soi-même: hors de là, tout se réduit à des conjectures et à des théories plus ou moins brillantes, et partant sans valeur scientifique. D'ailleurs, que parlez-vous d’histoire de la psychologie? La psychologie n’a point d’histoire , et elle n’en saurait avoir , par la raison très-simple que c’est une œuvre essentiellement individuelle, que chacun doit recommencer pour soi, et non une tradition, susceptible d’accroissement et de progrès dans l’humanité.
11 n’est pas douteux pour nous que la psychologie peut à la rigueur exister sans rien emprunter à l’histoire. La conscience est en effet la source première et certaine où elle puise ses données essentielles, et lorsqu’on lui conseille de recourir à l’histoire , ce n’est nullement pour la confisquer au profit de l’érudition , ni pour en faire , de science expérimentale qu’elle est et doit être, une recherche purement historique. Loin de là, la psychologie est une de ces sciences où le témoignage lie tient jamais lieu de l’observation. La rétlexion exercée du philosophe y est le procédé fondamental auquel tout est subordonné.
Mais quoi ! l’observation intime, pas plus que celle qui s’exerce par les sens, ne saurait se passer du concours de la mémoire ; il n’y a point d’expérience proprement dite qui rt’ait besoin de cette faculté et qui ne se compose d’une série plus ou moins longue de souvenirs. Pourquoi donc ne ferions-nous pas pour les phénomènes de la vie psychologique ce que nous faisons pour ceux du monde visible? Pourquoi ne pas ajouter à nos propres souvenirs ceux de nos semblables, et que cherchons-nous dans les observations, les vues et les doctrines des anciens sur l’Ame, sinon les souvenirs plus ou moins fidèles des grands observateurs qui ont pris la peine avant nous de les enregistrer et de les mettre par écrit? Pourquoi perdre de gaité de cœur les résultats de tant et de si précieux travaux, quand il ne dépend que de nous d’en enrichir la science de l’Ame ? N’oublions pas que la conscience individuelle ne perd jamais son droit de contrôle sur les informations qui nous viennent du dehors, et que, par conséquent, rien ne pouvant entrer en psychologie que par cette porte , la première condition pour qu’un témoignage soit reçu dans cette science et y fasse autorité , c’est que la vérité en ait été préalablement reconnue par la conscience, ou, eu d’autres termes, qu’il ait cessé d'èlre l’opinion d’autrui, en devenant pour nous un fait d’expérience intime. Chose remarquable et même digne d’admiration, l’homme, qui a traversé tant de révolutions physiques et sociales, et que certains savants se plaisent à imaginer tout autre aujourd’hui qu’il n’était jadis, l’homme a si peu changé de nature, qu’il se reconnaît toujours dans les descriptions et les portraits où ses semblables se reconnaissaient autrefois, de sorte que l’histoire du passé eu ce genre lui est comme une peinture du présent. Ajouter à ses réllexions solitaires l’examen des réflexions d’autrui, ce n’est donc pas pour le
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psychologue changer d’objel, de science ou de méthode :
11 se cherche et s’étudie toujours lui-même , sonde toujours sa propre nature, et ne se déclare satisfait que lorsque son sens intime a prononcé sur la valeur d’une observation ou d’une théorie. C’est donc toujours une méthode vraiment psychologique qui préside à la construction de la psychologie, alors même qu’elle s’élève sur les fondements posés par nos devanciers.
11 ne faut pas non plus que la supériorité évidente d’une méthode exclusivement expérimentale sur une méthode purement historique et par conséquent extérieure, indirecte et incertaine , nous fasse illusion sur tout ce qui échappe à l’observation intime, comme unique procédé de recherche. Livré à scs propres ressources et réduit aux seules données de sa conscience, sans aucun secours d’aucune nature, le plus grand philosophe du monde ne réussira jamais à construire solidement toute la science de l’âme. S’il était besoin de revenir sur ce point *, quel argument plus décisif pourrait-on invoquer que ces paroles d’un psychologue éminent et qui, plus que tout autre, s’est montré le défenseur déterminé, j’ai presque dit le partisan exclusif de l’observation de conscience : « Le concours de l’observation et de l’érudition , a dit M. Jouffroy lui-même, est toujours utile, le plus souvent indispensable. » Cet aveu n’a rien qui doive surprendre. Plus on pratique avec rigueur l'observation en psychologie, mieux on doit reconnaître l’impossibilité d’embrasser et de décrire par les forces et dans la vie d’un seul homme l’infinie multitude des phénomènes de conscience , et bientôt apparaît comme une impérieuse nécessité le concours d’un grand nombre d’hommes, et meme de plusieurs générations d’observa-
' Voir, dans nos Essais de logique , le chapitre intitulé : De la méthode en psychologie , p. 370 et suiv.
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leurs, pour achever celle description des faits, qui n’est encore que le point de départ de la science de l’âme. C’est ce que M. JoufTroy a parfaitement expliqué en ces termes dans sa célèbre Préface des Esquisses de D. Stewart (p. cxli) : « Pour comprendre l’homme il faut le connaître tout entier, et pour le connaître tout entier, il faut l’observer complètement ; tant qu’on ne le connaît pas complètement, on ne saurait le comprendre. Or cette connaissance complète est, comme celle de la nature , une œuvre longue et difficile; nul homme ne saurait prétendre à la mener à bout; elle ne peut résulter que d’une longue suite d’observations lentement recueillies et patiemment contrôlées et épurées. Chaque philosophe doit se considérer comme un ouvrier à cette grande tâche, apporter le tribut de ses expériences et laisser à l’avenir un droit qu’on ne peut lui enlever, celui de tirer d’une connaissance complète des phénomènes de notre nature une théorie vraie et scientifiquement démontrée. »
L’observation ainsi comprise implique manifestement le respect de la tradition et l’élude de l’histoire; et ainsi, comme le fait remarquer ailleurs le même philosophe, « ces deux méthodes en apparence opposées , la méthode historique et la méthode psychologique, se résolvent au fond en une seule méthode totale dont elles ne sont chacune qu’une partie insuffisante. » Ajoutons que de cette manière seulement , et grâce à une transmission régulière et non interrompue d’observations et de résultats ayant un caractère de plus en plus scienlilique, la psychologie cessera enfin d’être la propriété de tel ou tel philosophe qui l’aura traitée à sa guise , pour devenir une science régulière et pour entrer à ce titre dans le patrimoine intellectuel de l’Inimanité.
Il est temps d'expliquer à fond la méthode dont nous
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avons fait jusqu’ici l’éloge. Aussi bien aurons-nous opposé la meilleure réponse à toutes les objections, si nous réussissons à convaincre le lecteur îles bons effets d’une alliance intime entre la psychologie et son histoire. Il faut, dans ce but, examiner successivement: 1° la matière et les sources de cette histoire; 2“ les avantages qu’elle offre au philosophe en psychologie ; 3° la nature des progrès que cette science peut espérer d’accomplir par ce moyen.
SOURCES DE L’HISTOIRE DE LA PSYCHOLOGIE
Reconnaissons d’abord le terrain et classons les matériaux que le passé bien étudié nous livre en abondance.
Il est des personnes, fort instruites du reste et fort distinguées, pour qui la psychologie est une étude d’invention récente , et qui ne comprennent pas qu’on en fasse l’histoire. Celle opinion, qui contredit la nôtre, n’est pas dénuée de tout fondement. Il est incontestable , par exemple, que le mot de psychologie ne se rencontre chez aucun philosophe de l’antiquité ni du moyen-âge; que, dans les temps modernes, il n’a été d’un emploi fréquent qu’en Allemagne , le pays du monde dont la langue philosophique est le plus encombrée de termes techniques et de formules rébarbatives ; qu’en France il a été agréé de nos jours seulement par les philosophes; que plus d’un puriste le repousse encore , et que le Dictionnaire de l'Académie française, qui reconnaissait depuis longtemps la logique, la morale et même la théodicée , n’a enregistré qu’en 1835 sous son nom propre et désormais classique « la partie de la philosophie qui traite de l’dme, de ses facultés et de ses opérations. » Mais pour que cette science ait sa place dans l’histoire, est-il nécessaire qu’elle ait existé de tout temps
sous une même forme et avec une appellation identique? Ne suffît-il pas que les faits qui rentrent dans son domaine aient été observés à différentes époques, et qu’ils aient été la matière , l’occasion ou le prétexte de descriptions et de théories conservées jusqu’à nous dans quelques œuvres des diverses littératures? Or, en ces termes, la psychologie, loin d’être une étude toute moderne, est l’une des plus anciennes qui se puissent voir : on en trouve partout des traces, plus que des traces, de véritables monuments. Aussi, dès qu’on entreprend de consulter l’histoire en vue de la philosophie, mais surtout en vue de la science de l’âme, on est étonné de la richesse de cette mine, de la multitude et de la variété des ressources qu’elle contient, et des facilités de tout genre qu’elle offre à qui veut l’exploiter. Soit qu’on s’en tienne à l’histoire générale de l’humanité, soit qu’on fouille curieusement la vie de certains individus ou celle d’une société tout entière à une époque donnée, soit qu’on embrasse tous les chefs-d’œuvre d’une littérature ou qu’on s’attache de préférence à certains genres littéraires, soit enfin qu’on recherche les origines, la marche lente et les transformations successives de la science même qui nous occupe , partout il est question de l’homme, de sa nature et de sa conduite, de ses facultés, des conditions et des lois qui président à son développement.
Nous aurons à faire voir plus lard comment et dans quelle mesure l’histoire religieuse, civile et politique des différentes nations , l’examen de leurs institutions , de leurs mœurs et de leurs croyances , le spectacle de leurs destinées et l’analyse de leur état social peuvent éclairer divers cotés de la nature humaine; il nous suffit pour le moment de constater que l’opinion la plus générale conseille au philosophe de puiser à celte source.
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L’histoire littéraire et scientifique est encore plus directement utile à la science de l’.lme. Comme toutes les sciences y aboutissent ou la supposent , elles ont avec elle des points de contact , des parties communes , et renferment des éléments dont elle peut tirer parti à son tour. D’un autre côté, les grands écrivains en tout genre, ceux qui en divers lieux et à diverses époques ont réussi .à conquérir une gloire durable, ne doivent en général cette gloire, c’est-à-dire la reconnaissance, l’admiration ou l’ardente sympathie des hommes, qu’à la manière supérieure dont ils ont connu et décrit, pour les avoir sentis, partagés ou combattus, les sentiments, les instincts, les idées et les passions de leurs contemporains ; de là dans leurs ouvrages, même les plus étrangers à la philosophie, des aperçus, des pensées, des élans soudains qui trahissent l’amour secret et une connaissance souvent profonde des choses de l’àme.
C’est l’homme surtout que décrivent le poêle et l’orateur, ou plutôt ils se font connaître eux-mêmes, l’un en célébrant ce que sa musc le porte à chanter, l’autre en exprimant les passions qui l’animent et dont il a dû se rendre compte en une certaine mesure, s’il s’est proposé de les faire entrer dans l’àme de ses auditeurs et de ses lecteurs.
La même peinture se retrouve chez le romancier, avec une intention plus marquée et souvent avec un plus grand mélange de réflexion, soit que son talent s’exerce à orner des êtres réels de qualités idéales , soit qu’il prête à des personnages imaginaires des idées et des sentiments empruntés à la réalité.
D’un ton plus grave et plus austère, l’historien, laissant là toute fiction, nous donne des exemples illustres de la faiblesse et de la puissance de l’homme, et nous met en
élat de découvrir les causes et les conditions ordinaires de ses progrès comme de ses fautes et de de ses chutes, souvent suivies de relèvements inespérés. Si ce même historien se pique d’apprécier les choses et les personnes , s’il se montre à la fois témoin exact et juge éclairé de tout ce qu’il raconte, les réllexions que les faits lui suggèrent sont du plus grand prix aux yeux d’un philosophe. Les biographies bien faites et les mémoires des hommes d’Étal et des capitaines qui furent en même temps des écrivains, sont surtout pleins d’intérêt et d’instruction à cet égard, nonseulement parce qu’on y voit toute la suite d’une vie humaine ou le développement d’un caractère dans des conditions déterminées, mais encore parce que le narrateur se charge le plus souvent de nous faire comprendre les causes des événements et les mobiles cachés auxquels ont obéi ses héros, en un mol parce qu’il juge les hommes et les choses, en même temps qu’il nous les décrit.
Enfin le moraliste ou l’essayiste, avecje dessein avoué de connaître et de représenter l’homme lui-même , met de côté, non-seulement les fictions du roman et de la poésie, mais même les circonstances politiques et historiques, et trace d'après nature des portraits et des caractères, qui sont pour lui la matière de réflexions générales, de sentences ou de maximes. Il y a du moraliste dans bon nombre de poètes, de romanciers, d’orateurs et d’historiens, et c’est par là qu’ils paraissent surtout capables de nous instruire sur nous-mêmes et sur notre nature. Le moraliste serait-il donc, de tous les écrivains, celui qui possède le mieux la science de l’homme et chez qui l’on doit la trouver à son plus haut point de perfection?
Il n’en va pas tout à fait ainsi. Les auteurs dont nous venons de parler considèrent l’homme à un autre point de vue que le philosophe dans la science de filme. Ils fétu-
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client moins en lui-même pour la plupart que dans ses relations diverses, et tous ils s’inquiètent de sa conduite, ou de son passé, ou de son avenir, ou de ses passions, ou de ses espérances dans une situation donnée, ou enfin de ses manières d’être et d’agir, plutôt qu’ils ne sont préoccupés du problème philosophique de sa nature intime, de son être, de son essence. Us seraient même fort étonnés de nous voir chercher dans leurs ouvrages ce qu’ils n’ont jamais songé à y mettre. J’imagine qu’Homère tout le premier eût été médiocrement flatté de se voir juger sur ses connaissances philosophiques, en dépit de la boutade célèbre d’Horace déclarant qu’il le préfère sous ce rapport aux plus grands maîtres du Portique et de l’Académie :
Plenius et melius Chrysippo ac Crantorc dicit.
Il est plus sûr de ne demander à un auteur, quel qu’il soit, que ce qu’il a eu l’intention de nous donner. Au lieu donc d’ériger en métaphysicien quiconque a bien parlé de l’homme à certains égards , en poète ou en romancier, en orateur, en historien ou même en moraliste, le philosophe se contentera de ce qui lui est offert dans ces descriptions épisodiques ou anecdotiques, je veux dire les divers aspects, les manifestations variées, les faits généraux ou particuliers de la nature humaine. Il recueillera avec soin toutes ces observations, afin de les comparer avec ses propres analyses, et d’enregistrer comme définitifs et indubitables les résultats qui auront pour eux la double autorité de sa conscience individuelle et de la conscience du genre humain, exprimée dans les œuvres de ses interprètes les plus brillants, les plus sensés ou les plus , aimables.
L’histoire de la philosophie promet au philosophe des secours encore plus efficaces, parce qu’ils lui viennent de
ceux qui se sont posé les mêmes questions que lui, et qui se sont efforcés d’y répondre. L’histoire littéraire , on l’a vu , est riche en détails , elle abonde en faits , en exemples, en matériaux pour la science de l’âme. L’histoire de la philosophie n’est pas moins instructive, quoique d’une autre manière : on y trouve moins de faits que d’aperçus, moins de descriptions que de théories , peu de détails , mais des vues d’ensemble, beaucoup de conjectures et même d’erreurs, mais aussi quelques vérités d’un prix inestimable pour qui sait les apercevoir. Tandis que la foule des écrivains en tout genre, témoins des événements passés, ou rédacteurs de la pensée de ceux qui en furent les témoins, ont déposé dans leurs ouvrages une sorte de psychologie pratique et de sens commun, les philosophes de leur côté, donnant davantage à la métaphysique et à l’abstraction, ont imprimé à l’étude de l’âme un tour systématique et spéculatif, et pour ceux qui se placent à leur point de vue , on conçoit que la moindre de leurs théories ait souvent plus de prix que telle description poétique qui est en possession de nous charmer. On a plus tôt fait de rejeter en bloc toutes les opinions des philosophes, ou de se railler agréablement de telle ou telle hypothèse dont on a saisi le côté faible, que d’en pénétrer le sens et d’en extraire le fonds de vérité qui y est contenu. Un simple coup d’œil jeté même en passant par un homme de génie dans les profondeurs de l’âme humaine peut nous éclairer beaucoup plus sur sa nature qu’une multitude de pensées de détail qui nous instruisent sans doute, mais qui, n’atteignant pas jusqu’au fond , nous expliquent ce que fait l’homme, et non ce qu’il est. 11 nous importe donc surtout de connaître des opinions, des idées, des systèmes qui, malgré leur mélange regrettable de vérité et d’erreur , sont encore après tout des documents utiles à consulter, puis-
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qu’ils contiennent la pensée des hommes les plus compétents.
Si les philosophes en général offrent dans leurs systèmes une ample matière à l’historien de la psychologie , que dire de ceux qui se sont adonnés spécialement à celle science , qui y ont dominé à différentes époques et qui en demeurent les maîtres les plus habiles et les plus profonds? Dès l’antiquité, il se rencontra des hommes de génie, qui, ayant une fois senti le besoin de se connaître soi-même, entreprirent d’aller au delà de cette connaissance vague et confuse de la nature humaine qui est le partage de tous les hommes et dont ils se contentent pour la plupart. 11 est vrai que la méthode de ces philosophes ne fut pas d’abord ce qu’elle aurait dù être , qu’ils ne constituèrent pas l’étude de l’âme comme une science à part, et qu’ils ne rétablirent pas résolument à l’entrée de la science universelle ; mais quoiqu’elle ne fût pas traitée sous sa forme légitime, à sa place et avec son nom propre, cette élude n’en faisait pas moins partie de la philosophie. Lorsque parurent avec Platon et Aristote les premières classifications des sciences , traiter de l’âme fut une tâche dévolue au physicien surtout , mais un peu aussi au métaphysicien, là où l’on admettait une métaphysique. Plus tard , au moyen âge, avec une terminologie plus savante et des divisions plus compliquées, on fit le mot de pneumatologie, pour désigner la science des esprits : Dieu, l’ange, l’homme et même la brute. A la fin du seizième siècle , le mot <J<uyoXoy»« ou psychologia parut en ifllemagne, où il n’a plus cessé d’être usité; mais il y avait encore la psychologie des anges à côté de celle de l’homme. Dans notre siècle enfin, en Allemagne et surtout en France, la psychologie est essentiellement humaine. Quoique l’histoire du mot soit un peu celle de la chose , on voit que, pour le fond, la psychologie est une élude assez
ancienne parmi les philosophes , qu’elle existait avant même d’être nommée et qu’elle remonte beaucoup plus haut que le nom assez moderne que nous lui appliquons de nos jours , de même que la chimie , avant d’avoir reçu sa forme scientifique, existait depuis des siècles comme investigation plus ou moins aventureuse.
Sans négliger les premières origines de la science ni les indications que l’on rencontre chez les premiers philosophes grecs, et chez le grand nombre de ceux qui, à partir de Socrate, accordèrent une place plus ou moins considérable à l’âme humaine dans leurs spéculations philosophiques, l’intérêt de la science exige que l’on s’attache de préférence aux plus grands personnages. Or la liste n’est pas longue de ceux qui, dans l’antiquité et même dans les temps modernes, mériteraient d’être étudiés à part, au point de vue de la psychologie. Parmi les anciens , Platon , Aristote et Plotin sont presque les seuls sur qui il soit utile ou possible de faire un travail d’ensemble. Puis viennent Saint-Augustin, Thomas d’Aquin , Gerson etMélanchthon, que je ne cite pas seulement à cause de l’influence qu’ils ont exercée dans celte partie de la philosophie, mais aussi parce qu’ils peuvent nous aider à nous rendre compte des principales modifications apportées dans les théories ou dans les termes de la science grecque par les doctrines et l’esprit du christianisme, autant que par les réflexions et les travaux personnels des Pères de l’Église, des docteurs du moyen âge et des philosophes de la renaissance. Enfin paraît Descartes , et sous sa puissante impulsion il se forme une sorte de tradition psychologique qu’il n’est pas difficile de suivre à travers Spinoza, Malebranche, Locke etCondillac, Leibniz, Wolf et Kant, et qui tend à prendre une allure plus méthodique dans l’école écossaise et dans les écrits de Maine de Biran, sans parler de ceux
DK L’USAGE DE L’HISTOIRE
qui , depuis plus de quarante ans , en France , en Angleterre et en Allemagne , ont préparé par des travaux connus de tous une ère nouvelle pour la psychologie , l’ère scientifique , que nous saluons de nos vœux et dont nous aurons peut-être le bonheur de voir les premiers jours.
C’est par l’étude assidue de ces maîtres illustres que pourra être fécondée la science de l’âme, et c’est surtout en cette étude que consiste à nos yeux l’histoire proprement dite de-la psychologie. Ceux qui l’ont entendue autrement et qui ont voulu donner place dans un travail d’ensemble à quiconque a parlé de l’âme , ou qui ont passé en revue les doctrines psychologiques des grands philosophes sans prendre la peine de les approfondir, n’ont réussi jusqu’à présent qu’à composer des livres médiocres, et dont la lecture est infiniment moins profitable que le commerce du moindre des philosophes que nous avons cités. Quoi de plus insuffisant, par exemple, et de plus indigeste que Y Histoire de la psychologie de Carus 1 ? Quoi de plus incomplet et de plus arbitraire que les notions historiques admises dans les manuels de psychologie que chaque année voit paraître en Allemagne? Quoi de plus prétentieux à la fois et de plus superficiel que certains essais tentés parmi nous pour exposer et apprécier toutes les théories sur l'entendement humain? Ces travaux, de peu de valeur au point de vue de l’érudition , en ont encore moins pour la philosophie, qu’ils n’éclairent pas et qu’ils pourraient induire en erreur. 11 n’y a pas lieu de procéder dans l’histoire spéciale de chaque science philosophique autrement qu’on ne l’a fait dans l’histoire générale de la philosophie, où l’on a d’abord mis en lumière les grands systèmes, pour des-
1 F. A. Carus, Gtschichle der Psychologie , Leipzig, 1803, in-8». Remarquons, pour être juste, que c'est un ouvrage posthume et que l'auteur n'y avait pas mis la dernière main.
cendre de là aux écoles secondaires. Il faut de même, en psychologie, commencer par reconstruire, analyser et discuter les doctrines les plus considérables, sauf à tenir compte plus tard des idées émises par les philosophes de rang inférieur.
USAGE DE L’HISTOIRE EN PSYCHOLOGIE
Après avoir tracé les limites , indiqué les sources et défini la nature de l’histoire de la psychologie, il faut en expliquer l’usage et, sans parler du jour qui en rejaillira sur l’histoire tout entière de la philosophie , exposer les services que cette étude est appelée à rendre à la psychologie elle-même. Ayant eu l’occasion ailleurs de prouver que l’histoire et le témoignage ne sauraient fonder la science de notre nature intellectuelle et morale *, je me sens d’autant plus à l’aise pour faire voir ce qu’ils peuvent pour son avancement.
Il est d’abord évident que , si l’on veut connaître à fond la nature humaine, il ne suffît pas de l’observer en soimême, c’est-à-dire dans un seul individu, mais qu’il faut l’étudier, autant que possible, dans l’humanité tout entière. L’individu , suivant la remarque d’un de mes plus savants collègues, que je me plais à regarder aussi comme un de mes maîtres*, l’individu possède en une mesure plus ou moins étendue tous les attributs essentiels , toutes les facultés distinctives de son espèce; mais ces facultés ne se développent qu’à travers les âges , sous les excitations réunies de la société et de la nature. Toute la suite des hommes n’est pour ainsi dire qu’un même homme qui subsiste tou-
1 Entais de logique , Essai VII , § III , p. 343 et suiv.
•A. Franck, Dict. des sciences philos., art Psychologie.
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jours et qui apprend continuellement, et l’unité du genre humain est un fait aussi évident que la liberté de l’individu. Ainsi, d’une part la liberté d’action, la variété des développements et la diversité d’aspects qui caractérisent la vie individuelle, d’autre part l’unité et l’identité non moins réelles qui font l’espèce et l’ordre dans l’espèce, voilà les deux côtés par lesquels la psychologie doit envisager tour à tour l’àme humaine , si elle veut avoir le droit de parler de toute âme, et non pas seulement d’une àme ou d’un esprit en particulier. Elle est fondée sur l’observation intérieure; elle s’y appuie toujours et partout; mais il faut qu’elle y ajoute l’étude de l’humanité hors de nous, tant pour compléter la description de la vie individuelle que pour vérifier tous les résultats marqués d’un caractère de généralité et qu’il s’agit d’étendre du moi à l’espèce tout entière.
S’il en est ainsi et que l’on recherche consciencieusement par quel moyen nous pouvons le mieux étudier nos semblables, on s’assurera bientôt qu’il n’en est pas de plus facile, de plus clair et de plus décisif que l’histoire. Toute autre méthode est féconde en erreurs , tout au moins en conjectures qui laissent dans l’obscurité les points mêmes qu’il s’agit d’éclaircir. Rappelez-vous, par exemple, l’imperfection des procédés proposés par Locke et Condillac pour retrouver chez les enfants , les idiots et les sauvages la marche naturelle de l’esprit humain'; songez à l’incertitude des renseignements puisés dans les relations des voyageurs, qui ne sont pas toujours des métaphysiciens très-exercés; arrêtez un instant votre pensée sur les inconvénients que présente l’observation, nécessairement extérieure et indirecte, de nos semblables, et vous reconnaîtrez bientôt que les témoignages précis d’hommes ayant réfléchi sur eux-mêmes et sur les autres avec une sagacité
1 V. Cousin, Court, 2* série, t. III, passim.
supérieure et reconnue de tous , sont encore le moyen le plus sûr et le plus commode d’information, en même temps que le plus riche et le plus varié. Il y aurait folie à négliger leurs observations toutes faites , écrites de leur propre main et le plus souvent d’un style propre à en rehausser le mérite. Ces analyses ne sont sans doute pas exemptes d’imperfections , de lacunes et d’erreurs provenant des vues parliculières qui y ont présidé. Mais le danger qui en résulte n’est pas aussi grand qu’on pourrait le croire. Les théories des philosophes , prises à titre de renseignements et comme des opinions sujettes à contrôle et à vérification, sont moins dangereuses que les hypothèses que l’on aurait pu commettre soi-même. « On est toujours assez fort, suivant La Rochefoucault, pour supporter les maux d’autrui. > On peut dire avec autant de raison que nous sommes plus forts contre les vices et les erreurs d’autrui que contre les nôtres ; et de même que le spectacle du vice a plus de chances de nous déplaire dans un de nos semblables qu’en nous-mêmes , ainsi nous nous défendons mieux d’une hypothèse même plausible qui ne vient pas de nous, que de l’opinion la plus téméraire, lorsque nous pensons en être les auteurs.
Ajoutez à cela que l’histoire fournit à la science de l’àme des éléments de deux sortes : outre ces descriptions directes dont on vient de parler, elle lui fournit une autre traduction des phénomènes psychologiques dans des événements où ils nous apparaissent sous une forme palpable. Habitués comme nous le sommes dès l’enfance à porter de préférence notre attention sur les objets qui se voient et qui se touchent, nous avons souvent de la peine à saisir les choses de l’âme sous leur forme propre et invisible. Soit donc que nous ayons sous les yeux, par le bienfait de l’histoire, ces faits extérieurs qui expriment des états de l'âme,
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soit (jue le respect traditionnel des hommes nous ait conservé des descriptions plus ou moins nettes et précises de ces mêmes états ou phénomènes psychologiques, c’est toujours un gain manifeste pour qui veut connaître la nature humaine hors de soi, dans des individus pris parmi ses semblables, en des temps et des lieux divers.
Bacon, dans les lignes suivantes, a exprimé ù sa manière la même pensée, en y ajoutant quelques traits dignes d’attention. Il vient d’émettre le voeu que les philosophes s’appliquent davantage à constater la diversité des natures , des aptitudes et des caractères. « Les meilleurs matériaux d’un pareil travail, dit-il, doivent être tirés des plus sages historiens , et je ne dis pas seulement de ces panégyriques qu’on est dans l’usage de prononcer au décès de tel ou tel personnage illustre, mais bien plutôt du corps même de l’histoire, dans tous les cas où un personnage de celle sorte monte sur la scène; car ces portraits ainsi entrelacés avec les faits nous paraissent être des descriptions préférables à celles qu’on peut tirer d’un éloge ou d’une critique formelle. C’est ainsi qu’on trouve dans Tite-Live les portraits de Scipion l’africain et de Caton l’ancien ; dans Tacite , ceux de Tibère, de Claude et de Néron ; dans Hérodien, celui de Septime Sévère; dans Philippe de Comines, celui de Louis XI; dans François Guicciardini, ceux de Ferdinand, roi d’Espagne, de l’empereur Maximilien et des papes Léon et Clément. Ces écrivains, ayant pour ainsi dire les yeux perpétuellement fixés sur l’effigie des personnages qu’ils se proposent de peindre, ne font presque jamais mention de leurs actions publiques sans y mêler quelque trait sur leur naturel. On trouve aussi dans certaines relations des conclaves des traits qui peignent assez bien les caractères des cardinaux. Il en faut dire autant des observations qu’on trouve dans les lettres des ambassa-
deurs sur les conseillers des princes. » Au moyen de ces matériaux, Bacon est d’avis qu’on pourrait faire « une savante et exacte anatomie des naturels et des Ames, » et « mettre dans le plus grand jour ce qu’il y a de plus secret et de plus caché dans les dispositions de l’homme*. »
L’histoire littéraire tout entière abonde en indications de ce genre, non-seulement sur les personnages qui sont mis en scène , mais sur les auteurs mêmes des chefs-d’œuvre que nous admirons et où ils nous ont livré, le plus souvent à leur insu, avec une naïveté qui est une garantie d’exactitude, leur manière de penser, leurs mobiles , leurs sentiments, leurs croyances. L’analyse de leurs œuvres nous découvre les procédés de l’art, ceux même de la nature humaine , que ces grands hommes expriment à un degré éminent.
Au reste, ce ne sont pas seulement quelques individualités plus ou moins saillantes, ce sont des nations, c’est l’humanité tout entière que l’histoire nous met en état d’étudier, et cela par divers moyens , entre lesquels la philologie figure au premier rang. Les langues dont le temps a respecté les monuments et celles dont il n’a laissé subsister que de faibles vestiges, témoignent de faits généraux, admis et reconnus par des multitudes de générations ; elles attestent, ne fùt-ce que par l’existence de certains termes d’un emploi vulgaire , le consentement de milliers et de millions d’hommes à certaines vérités de l’ordre intellectuel et moral; elles enseignent ainsi, à côté de la notion d’un Être suprême, l’àme spirituelle ou du moins distincte du corps, l’àme, dis-je, avec le cortège de ses facultés les plus essentielles : la raison et la pensée, les sens , la mémoire et l’imagination , les affections, les penchants , les inclinations et les passions, le libre arbitre
1 Ite dignitate et augm. trient., 1. VII, Irad. Riaux, p. 348.
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et ses conséquences immédiates ; enfin l’activité multiple du moi humain se retrouve sous ses principales formes dans ces vocabulaires , qui sont comme la mémoire des nations. Ainsi la philologie, la lexicographie même, nous fournissent des lumières sur la nature de l’homme.
L’histoire comparée des races vient corriger et compléter ces résultats. En observant le développement moral, politique et religieux des nations, on découvre, dans ce que leurs mœurs, leurs institutions, leurs coutumes, leurs lois et leurs croyances ont eu de commun, les traits essentiels et indestructibles de notre nature, tandis que par le spectacle de leur diversité on s’instruit de ce que peut la différence des lieux, des siècles, de l’éducation, des climats, pour modifier le cours de nos penchants, de nos idées, de nos inclinations et de nos habitudes.
Ici se présente un ordre de questions qui, sans être absolument du ressort de l’histoire, se passent difficilement de son secours. Comment, par la psychologie pure, établir d’une manière définitive et sans réplique la permanence, l’identité, l’homogénéité de la nature humaine en tout pays et à toute époque? Ne voyons-nous pas qu’à la psychologie certaines personnes opposent l’histoire et le témoignage , pour soutenir que les plus grandes idées de l’esprit humain , et par conséquent les facultés qui les ont fournies, n’appartiennent qu’à certaines races, et que les attributs dont nous sommes le plus portés à nous glorifier font défaut dans telle ou telle fraction du genre humain? Puisqu’on abuse ainsi de l’histoire, il en faut rétablir le véritable sens, et par là seulement on achèvera de réfuter de tels paradoxes. Si le développement intellectuel des différentes races offre le même spectacle que l’individu, si partout où il y a eu des philosophes occupés à décrire la nature humaine, ils se sont accordés à reconnaître les mêmes
faits, la psychologie en est confirmée, et l’humanité est une. L’histoire, à qui l’on en appelle, décidera donc, s’il le faut, en dernier ressort, si l’homme est un être qui ait été créé du premier coup avec toutes ses facultés, ainsi que le veulent le sens commun et les traditions les plus autorisées , ou s’il a acquis des facultés nouvelles en se développant à travers les âges , comme le prétendent plusieurs écrivains en France et en Allemagne; elle décidera, ou plutôt elle aidera la psychologie à décider s’il y a une nature humaine identique en tous lieux comme en tous temps, en dépit des différences qu’on signale entre les races, les nations et les individus , ou s’il est des hommes qui ne possèdent que les instincts et les aptitudes de la nature animale, tandis que d’autres auraient seuls en partage le sens du devoir, le besoin d’idéal, la notion et l'amour du divin ; enfin elle mettra les philosophes en étal de se prononcer définitivement sur ce qui est inné, essentiel et universel dans les idées et les inclinations de l’homme, et sur ce qui est en lui l’effet du temps, de l’éducation, de l’habitude et des circonstances.
A suivre ainsi la nature humaine dans son développement extérieur après l’avoir étudiée dans la conscience , le philosophe n’augmente pas seulement la somme de ses connaissances; il est conduit encore à perfectionner ses méthodes. Tandis qu’il fait tourner l’histoire à l’édification de la science de l’âme, il devient de plus en plus habile à observer ses semblables , c’est-à-dire au fond à les interroger et à les faire parler sur eux-mêmes : art difficile où Socrate excellait, et qui ne fait qu’un avec le talent de découvrir la pensée intime et l’intention secrète d’un écrivain. On trouve d’ailleurs dans le passé des modèles pour la pratique éminente des procédés psychologiques, et l’on ne peut manquer d’acquérir les qualités scientifiques du
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psychologue, en voyant à l’œuvre les hommes qui les ont possédées au plus haut degré. Je n’insiste pas sur ce point ; il n’est personne qui ne comprenne comment l’histoire pourra éclairer et fortifier le raisonnement au moyen de notions et de définitions élaborées par les siècles, ou comment elle viendra en aide à l’induction en lui faisant découvrir dans l’espèce des lois identiques ou analogues à celles qui régissent l’individu , ou comment elle complétera la peinture anecdotique de l’âme et aiguisera la sagacité de l’observateur, en le mettant sur la voie de faits omis ou imparfaitement connus jusque là, en lui signalant tantôt des faits généraux communs à tous les hommes, tantôt certains phénomènes plus ou moins exceptionnels , et qui n'en sont pas moins instructifs, tels que le démon de Socrate et l’extase des Alexandrins.
On ne saurait consulter utilement les autres sur les choses de l’Ame, si l’on y est étranger soi-mème. Celui qui se propose d’exploiter l’histoire au profit de la psychologie doit donc s’appuyer sur une connaissance préalable de cette science : c’est une condition essentielle et la seule qui soit absolument requise. En effet, il n’est absolument besoin ni d’érudition ni de talent historique proprement dit; il n’est même pas nécessaire de connaître la date ou la provenance des divers matériaux qu’il s’agit de faire servir à la science de l’âme. 11 suffit pour cela d’être philosophe et versé dans l’analyse psychologique. Cependant l’histoire ne livre tous ses trésors qu’à celui qui lacultive avec amour, c’est-à-dire avec le sens et le goût des recherches historiques, et pour qu’un psychologue en lire les secours les plus efficaces, il faut qu’à ses habitudes d’analyse intérieure et solitaire il joigne ces facultés sympathiques d’intuition et d’assimilation qui seules le mettront en pleine possession de l’héritage légué par ses devanciers.
Le philosophe qui abordera en historien l’histoire de la psychologie ne s’acquittera pas seulement d’une tâche pieuse envers ceux qui, à différentes époques, ont tenté d’organiser une science de l’âme. En s’associant à leurs efforts, en s’identifiant avec eux par la pensée , il obtiendra presque aussitôt la récompense de ce devoir accompli. Que de germes précieux à recueillir! Que d’idées fécondes, à peine ébauchées par les anciens, longtemps négligées parleurs successeurs, et qu’il serait possible de cultiver et de faire fructifier ! Enfouies sous des erreurs trop apparentes, elles ont été rejetées avec elles, sans iju’on ait daigné leur accorder l’attention qu’elles méritaient peutêtre. Avec une curiosité plus patiente, avec un peu plus de sympathie pour les anciens , on pourrait sans trop de peine s’approprier toute leur science , résultats et méthode. On ne perd point son temps à vivre dans le commerce d’un Platon, d’un Aristote, d’un Descartes ou d’un Leibniz. S’attache-t-on à Aristote en particulier: quel guide, quel initiateur et quel maître dans les parties de la science qu’il a explorées! Une foule de vues ingénieuses , éparses dans tous ses ouvrages, et perdues pour le commun des lecteurs, vont se grouper et faire corps, grâce à une étude spéciale. Ensuite, comme son autorité, si absolue au moyen âge, a continué de se faire sentir en dépit d’eux-mêmes aux plus libres génies des temps modernes , à Descartes et à Locke, à Leibniz, à Wolf et à Kant, on trouvera dans ses écrits l’origine d’opinions qui ont duré jusqu’à nous, et la signification des termes les plus usités en philosophie. Bien plus, nous ne comprendrons parfaitement que par ce moyen les doctrines auxquelles nous nous arrêtons pour notre compte : car le plus indépendant subit toujours l'influence de l’éducation , de la tradition orale et de la lecture , et la science de chacun résulte à la fois de scs pro-
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près efforts et des travaux de scs devanciers ; il lui importe donc de les connaître. On ne sait bien les vérités acquises que lorsqu’on a assisté à leur formation et à leur développement historique ; on est maître alors de ses idées au lieu d’en être dominé, et l’on connaît, dans toute la force du terme, puisque, comme le dit ce même Aristote, toute connaissance est une prise de possession ou une conquête.
L’histoire n’est pas plus que la nature une collection d’épisodes ; il ne convient donc pas de l’étudier d’une manière purement anecdotique ou même biographique ; il faut saisir la suite et l’enchaînement des faits qui s’y succèdent. Les faits, en philosophie, ce sont les idées et les systèmes, tous plus ou moins solidaires entre eux. II faut apprendre à les rapprocher les uns des autres , au lieu de les opposer, comme on le fait trop souvent, pour admettre l’un et rejeter l’autre, comme si de deux doctrines l’une était absolument vraie, l’autre absolument fausse. Il n’en est pas ainsi d’ordinaire, et nous avons quelque chose de mieux à faire que de mettre les philosophes en contradiction par l’exagération de leurs différences : c’est au contraire de chercher par où ils se ressemblent, afin de les concilier entre eux et de ramener toutes leurs vues particulières à une manière de voir plus complète et plus large ; c’est d’en composer un ensemble harmonieux; c’est de construire un corps de science , en réunissant ce qui chez eux est séparé , et en dégageant les principes qui leur sont communs et qui reçoivent de leur accord déclaré ou tacite une imposante confirmation ; c’est de purger celte science de toutes les erreurs propres à tel ou tel personnage, et que l’expérience des siècles, le bon sens de l’humanité et l’autorité des faits mieux connus ont définitivement condamnées; c’est enfin de distribuer méthodiquement ce corps de doctrine entre les divers problèmes, mieux définis
et mieux classés, de la science de l’âme. La critique historique, maniée par un philosophe et appliquée aux objets de son élude, ne peut pas ne pas aboutir à cette œuvre d’éclectisme. A quoi bon perpétuer le conflit entre deux opinions , lorsqu’ayant pris la peine de les entendre à fond, on a reconnu qu’elles se corrigent et se complètent l’une l’autre? Que de difficultés de ce genre disparaissent devant les idées plus larges que fait naître une comparaison intelligente des diverses doctrines!
L’étude comparée des opinions philosophiques, si elle est faite dans cet esprit, éclaire de plus d’une manière la science de l’âme. Elle ne la met pas seulement en garde contre les erreurs anciennes , dont elle lui a découvert les causes ; elle lui apprend du même coup à éviter les détours, les tâtonnements, les pertes de temps , les préoccupations systématiques. Quand on voit, par exemple, les philosophes de la période qui précède Socrate traitant l’homme comme un détail du grand système du monde, et dés lors ne l’observant qu’au hasard pour ainsi dire, du dehors et à la surface, ce spectacle n’est-il pas la meilleure leçon de méthode? Ne sent-on pas, à les voir ainsi procéder, que tous ces philosophes font fausse route alors qu’ils entreprennent de dogmatiser sur la substance de l’ême avant d’avoir pris la peine d’en étudier les opérations à la lumière de l’expérience? Le spectacle des erreurs célèbres a donc aussi son utilité. 11 en est de même de la diversité des vues : elle n’est pas moins instructive que leur accord. Si les philosophes diffèrent non-seulement dans leurs théories sur l’âme et ses facultés , mais encore dans les descriptions qu’ils nous en ont laissées, cela ne tient pas uniquement à des opinions préconçues , mais aussi à la variété d’aspects que présente l’esprit humain, et à la diversité réelle des éléments et des principes qui entrent
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dans son développement. Ces solutions, qui nous semblent contraires et inconciliables , ne répondent pas toujours aux mêmes problèmes , mais à des problèmes distincts ou à différentes parties du problème total envisagé tour à tour de plusieurs points de vue. Les divergences qui nous étonnent le plus en psychologie n’ont guère d'autre cause. Il y a une vue psychologique vraie au fond de tout système , de toute doctrine sérieuse sur l’àme , mais chacune ne se rapporte le plus souvent qu’à un seul côté de la réalité morale , et l’on a pu comparer, avec autant de justesse que d’esprit, les philosophes qui décrivent cette réalité à des touristes qui seraient venus , l’un après l’autre , visiter quelque monument célèbre, et qui, au bas du dessin qu’ils en ont pris, auraient oublié d’indiquer de quel côté ils s’étaient placés : de là ces contradictions apparentes entre des descriptions partielles d’un même objet, considéré sous différentes faces. Pour en avoir une idée vraie , on ne doit mettre au rebut aucune de ces descriptions , mais les réunir, les accorder, les compléter l’une par l’autre. Ainsi fera le philosophe en psychologie ; ainsi seulement il embrassera à la fois les grands problèmes qu’elle agile et les questions plus particulières qui y sont contenues, c’est-àdire en réalité tous les aspects sous lesquels nous apparait la nature humaine, tous les principes par lesquels on peut s’en rendre compte ; et comme il n’ignorera aucune des solutions données à ces divers problèmes , comme il en aura pénétré le sens , scruté les origines, mesuré la portée et les conséquences , il saura faire à chacune sa part , de manière à composer une doctrine capable de les contenir toutes, et qui se puisse enseigner comme le dernier mot de l’esprit humain à un moment donné sur la nature de l’homme.
Ce corps de doctrine existe déjà : il ne s’agit que d’en
rassembler les membres dispersés çà et là , et en vérité estil nécessaire de le démontrer? Quand on songe à tant de puissantes intelligences qui se sont appliquées à l’étude de l'aine, comment s’imaginer que rien D’y a été fait? On serait tenté plutôt de croire que tout y a été aperçu , signalé, décrit, expliqué, et que toute tentative d’aller plus loin est déraisonnable. Mais laissons là ces exagérations ; contentons-nous de reconnaître que, si la science de l’âme est loin d’être achevée, encore ne peut-on pas dire qu’elle soit toute à refaire : une bonne part de cette science est déposée dans des écrits authentiques, où nous n’avons qu’à la recueillir pour la féconder, s’il est possible, par nos réflexions et nos recherches ultérieures. Grâce à cette union de la psychologie et de son histoire, on parviendra sans doute un jour à combler le premier desideratum de la philosophie, suivant l’expression de M. Jouffroy ; on dressera cette statistique complète des phénomènes de l’âme que ce philosophe appelait de tous ses vœux, et dont il espérait voir sortir la connaissance des lois qui gouvernent notre nature intellectuelle et morale et la solution scientifique des questions philosophiques.
Rien ne justifie mieux un tel espqjr que le spectacle des progrès accomplis à différentes époques, tantôt par le génie d’un seul homme, dotant la psychologie d’une analyse de l’induction ou du syllogisme, de l’imagination, de la mémoire ou des inclinations et des passions de l’âme, tantôt par l’effet du temps, c’est-à-dire par les efforts successifs d’un grand nombre d’esprits laborieux , appliqués à élucider, à diviser, à coordonner peu à peu les idées des anciens. Ces progrès, tour à tour éclatants comme les œuvres du génie, ou solides comme les ouvrages du temps et de la patience, sont le gage d’autres progrès, où la méthode est appelée à jouer un rôle de plus en plus décisif; ils nous
DK l.’t S.UiE DK L’HISTOIRE >
donnent le droit de ne point désespérer de l’avenir. Cette salutaire confiance, celle force ajoutée à l’amour de la vérité, n’est pas le dernier bienfait de l’iiisloirc. Elle fait plus : elle nous indique, avec les lacunes de la psychologie, la nature des conquêtes qu’elle peut réaliser, et la voie où elle doit marcher pour atteindre à son but. Ce point surtout mérite une sérieuse attention.
Je suppose qu’on parcoure d’un coup d’œil rapide la suite des opinions philosophiques sur l’âme; que rcmarquera-l-on d’abord? Des doctrines opposées, en assez petit nombre au fond, et qui, à toutes les époques, se reproduisent sous des formes variées , mais dans leur opposition fondamentale et avec une persistance qui semble indiquer qu’elles expriment des éléments essentiels de la réalité cl de l’esprit humain. A ce titre, on doit les croire indestructibles; aussi bien reparaissent-elles toujours, après de courtes éclipses. Cependant, qu’on y regarde de plus près, on s’apercevra à la longue que les éléments représentés par ces divers systèmes n’ont pas tous une égale importance ; et lorsqu’on étudiera leurs fortunes , leurs moments de splendeur, leurs chutes et leurs relèvements alternatifs, on sera frappé de voir que les uns, se soutenant par une vertu positive et qui leur est propre, revêtent chaque fois une forme plus satisfaisante et plus scientifique, sinon plus grandiose, pendant que les autres, stationnaires et impuissants par eux-mêmes, ne reviennent guère sur la scène qu’à la suite des premiers , et ne vivent pour ainsi dire que de leurs défauts et de leurs imperfections. La comparaison de leurs partisans ou de leurs sectateurs conduit à la même conclusion sur leur valeur intrinsèque, puisque certaines solutions des problèmes de la psychologie sont professées de plus en plus ouvertement par le grand nombre des bons, esprits, tandis que les solutions contraires, sans cesser
d’agréer à quelques intelligences d’élite, sont le plus souvent ù l’usage des brouillons cl des esprits d’humeur satirique , qui trouvent plus commode de relever les erreurs des philosophes que de chercher la vérité pour leur compte , et qui s’imaginent avoir une philosophie quand ils ont trouvé des objections contre celle qui s’enseigne auprès d’eux, semblables à ces moralistes dont la vertu consiste à fronder les vices ou les travers d’autrui. S’il en est ainsi, si parmi les doctrines psychologiques il en est qui se développent progressivement, qui dans l’antiquité se glorifient des plus beaux noms de l’histoire, et qui dans les temps modernes soient acceptées et consenties par les hommes les plus judicieux et les plus compétents , il est évident qu’il faut s’attacher de préférence à ces doctrines qui semblent le véritable héritage du passé; qu’après les avoir éclaircies et épurées, il faut en faire l’àme de la science, et ne voir dans les opinions contraires qu’un moyen de corriger et de perfectionner la pensée traditionnelle qui résume les siècles précédents et qui contient l’avenir: car sans doute la voie ouverte tout d’abord par le génie scientifique de l’humanité, et où n’ont cessé de marcher ses plus illustres chefs , est encore celle que doit suivre le philosopha désireux de concilier l’histoire avec la réflexion , la sagesse avec la liberté.
Outre ces instructions générales, mais positives, sur la marche ultérieure de la science, chaque psychologue puisera dans l’histoire une vue plus nette et plus précise de sa tâche. Qu’il repasse dans son esprit les questions où ont excellé de grands philosophes ; qu’il se rende compte de ce qui manque à leurs analyses ou à leurs théories dans telle ou telle partie de la psychologie; qu’il s’assure, autant que cela est possible , que cette lacune n’est pas irréparable; puis, qu’il prenne pour guide celui qui a porté
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le plus loin de ce côté le flambeau de la science: il n’a qu’à suivre ses (races, et après avoir saisi la pensée qui avait conduit jusque là l’inventeur, il pourra sans témérité essayer d’aller en avant, soutenu comme il le sera par cet illustre exemple, armé d’une méthode plus exacte, et éclairé par les objections mêmes que la critique n’a jamais épargnées au génie.
En résumé , la psychologie devra à l’étude de sa propre histoire ces trois choses dont dépend tout son avenir : premièrement, un ensemble de notions certaines et constituant un véritable corps de science; secondement, une tradition générale clairement définie; enfin des directions spéciales en vue de nouveaux accroissements. Pour achever de faire comprendre tous les avantages qu’on peut attendre d’une histoire bien faite de la psychologie, il ne reste plus qu’à déterminer la nature et les conditions du progrès dans cette élude.
DU PROGRÈS EN PSYCHOLOGIE
La psychologie, on doit l’avouer, n’a pas eu jusqu’ici les allures d’une science régulière , et ceux qui ont observé sa marche plus ou moins saccadée jusqu’à nos jours concevront peut-être des doutes sur la possibilité d’y réaliser des progrès qui s’imposent à la conviction de tous. Ailleurs, en effet, chaque découverte vient s’ajouter à la science qui s’en accroît sans en être modifiée très-sensiblement. En psychologie au contraire, où il s’agit d’un être simple, dont l’essence est conçue tout autrement selon qu’on en admet ou qu’on en néglige un attribut, la moindre découverte, la moindre hypothèse suffit .pour tout changer de fond en comble. A la substance pensante de Descartes et
de son école succède en France la sensation transformée de Condillac, remplacée plus tard par le moi voulant de Maine de Biran , tandis que de l’autre côté du Rhin l’aperception de Leibniz, devenue la force ou faculté représentative de Wolf et de ses successeurs , donne à la psychologie allemande, construite presque tout entière sur ce fondement, une physionomie si étrange à nos yeux. Ainsi la théorie qui résume le mieux «à un moment donné l’état de la science sera renversée l’instant d’après, si un élément nouveau entreprend de s’y faire une place : de telle sorte que tout ce qu’on appelle progrès dans l’étude de l’âme se réduit à un bouleversement ; elle ne saurait avancer que par secousses ; elle n’admet pas un perfectionnement continu, mais seulement des révolutions qui, après avoir tout détruit, donnent naissance à des constructions aussi peu stables que les précédentes , et nous laissent en suspens sur la valeur de toutes ces doctrines presque aussitôt ruinées qu’établies.
Écartons d’abord ce que ces mots de bouleversement et de révolution offrent d’inquiétant à l’esprit. Il ne s’agit ici, grâce à Dieu, que d’un mouvement d’idées, chose salutaire en soi et nullement funeste ni même incompatible avec la paix de l’âme ; car dùl-il en sortir un choc d’opinions, un conflit entré celles qui s’en vont et celles qui aspirent à leur succéder, y a-t-il là de quoi troubler une intelligence bien faite, et cette diversité qui atteste la vie n’esl-elle pas préférable à je ne sais quelle unité résultant de l’indifférence ou d’une satisfaction inepte ?
Est-il même nécessaire qu’il y ait collision et rupture entre les philosophes adonnés à l’étude de l’âme, parce que l’un d’eux y introduira un fait, voire même un principe inaperçu ou négligé avant lui? On doit distinguer en psychologie deux parties qui ne devraient jamais être con-
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fondues: d’abord les faits , l’observation, la classification, même les lois particulières , en un mot tout ce qui relève immédiatement de l’expérience ; ensuite les lois générales, les causes présumées, les explications, les théories, c’està-dire tout ce qui est découvert par le raisonnement et par des inductions plus ou moins hardies. De ces deux parties de la science, l’une qui décrit, l’autre qui explique, on veut que la dernière soit un tissu de chimères. Supposonsle : encore ne faudrait-il pas pour cela renoncer à la partie préliminaire, à celle que suppose tout le reste. Toutes les théories fussent-elles démontrées fausses ou insuffisantes, il n’y en aurait pas moins des phénomènes régulièrement constatés, des observations exactes et des expériences bien faites. Or « si dans l’histoire de la psychologie on sépare avec soin ce qui est fondé sur l’observation de ce que la spéculation y a ajouté, on est frappé de l’accord qui existe pour les faits essentiels entre les philosophes , aussi bien qu’entre les langues, les grands poêles, les législateurs et les grands historiens de l’humanité*. » Il y a donc, ce semble, des résultats acquis et incontestés, et puisque ces résultats demeurent, ils peuvent être sans cesse éclaircis, accrus, consolidés.
Non-seulement il y a une partie de la science psychologique, celle de l'observation et des faits, qui, une fois constituée, comme elle peut l’être aisément au premier jour, si elle ne l’est déjà , sera désormais immuable à la fois et perfectible ; mais de plus il n’est pas tout à fait juste de représenter l’autre partie, celle de la spéculation et des » théories, comme fatalement condamnée à une mobilité stérile, à de brusques changements, à des révolutions sans
1 Willm , Précis encyclopédique des sciences philosophiques (Strasbourg , imprimerie v* Hergcr-Levraull , 185Î, in-8», publication inachevée), p. 185-
lin. Pourquoi mettre ainsi le découragement à l’ordre du jour en philosophie? Sur quoi se fonde cette assertion, que pour la psychologie spéculative l'àge scientifique n’est pas encore venu et qu’il ne viendra jamais? L’histoire donnet-elle le droit de parler ainsi? N’cst-il pas avéré, et nos maîtres n’ont-ils pas mis hors de doute, en invoquant tour à tour l’analyse de l’esprit humain et le témoignage des siècles, que les éléments essentiels de la nature humaine ne sont pas en aussi grand nombre qu’on se plaît à le dire? N’est-il pas vraisemblable qu’à cette heure ils sont tous connus? Ce sont donc les points secondaires et les éléments subordonnés qui prêtent seuls à la discussion , et dont plusieurs , si l’on veut, sont encore à découvrir. Avec un peu de bon sens et de bon vouloir, le philosophe qui découvrira l’un de ces principes accessoires, s’il a travaillé pour la science et non en vue d’une ambition égoïste, s’il a su renoncer d’avance à une originalité de mauvais aloi, saura aussi mettre sa propre invention à sa place «t l’ap* précier à sa juste valeur, au lieu de l’exagérer et de la faire valoir aux dépens de tous ses prédécesseurs et au détriment de la vérité elle-même. Content d’avoir obtenu pour elle droit de cité dans la science et d’avoir enrichi le domaine commun, il n’entreprendra pas une refonte générale de la psychologie, et par suite de la philosophie tout entière , an profit d’une conception individuelle et systématique. Il jouira, comme promoteur de la science, d’une gloire solide et durable , précisément parce qu’il n’aura pas visé à la réputation brillante, mais toujours contestée, de chef d’école. Ce serait là sans doute un grand progrès en philosophie, et l’on ne voit pas qu’il soit irréalisable.
Il en est d’autres cependant dorjt la possibilité paraîtra moins douteuse à quelques personnes. S’il est vrai qu’en suivant dans l’histoire les différentes questions que soulève
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l’élude de l’Ame, on ait constaté pour quelques-unes le progrès continu de l’analyse psychologique, en quoi estil déraisonnable de croire que noire époque peut donner à nos successeurs le même spectacle? On nous objecte souvent que l’avenir sera semblable au passé : acceptons celle ressemblance, et des conquêtes antérieures de la science concluons hardiment à celles qu’elle fera encore. La philosophie moderne est loin d’être épuisée ; à peine comptet-elle un peu plus de deux siècles depuis Descartes : quelle longue carrière n’a-t-elle pas devant elle ! De grands pas ont été faits avant nous dans la science de l'Ame ; il en sera sans doute de même après nous, et l’histoire, qui nous a suggéré ce pressentiment, nous aidera merveilleusement à le réaliser. Qu’on me permette d’en donner la preuve par un exemple.
Socrate n’est pas seulement célèbre pour ses appels réitérés au Connais-toi loi-même du temple de Delphes, et pour ^application qu’il faisait de ce précepte à tous les problèmes de la philosophie : il eut aussi l’honneur, si l’on en croit Aristote, d’analyser et d’employer le premier avec une remarquable habileté l’induction et les raisonnements inductifs. Dans les temps modernes, deux philosophes semblent se partager celte double gloire de Socrate. Il suffirait du Je pense, donc je suis, pour immortaliser Descartes, et bacon n’a pas de meilleur litre devant la postérité que sa théorie logique de l’induction. J’admets que chacun de ces deux philosophes ait surpassé Socrate dans la partie où il l’avait pour maître ; toujours est-il que l’un a étudié l’Ame humaine sans avoir l’air de connaître le procédé d’investigation qui peut seul vivifier une telle étude, tandis que l’autre , occupé do trouver les règles de ce même procédé, en a tout au plus mentionné l’emploi en morale , et a négligé de montrer de quel usage il pourrait être en psychologie.
N’y a-(-il pas ià une lâche toute tracée pour le philosophe désireux de faire avancer cette science? Réunir, à l’imitation de Socrate, ce que Bacon et Descartes ont séparé à tort, mettre à profit les vues particulières de cesdeux philosophes, les concilier et les féconder à l’aide de la sagesse socratique, de manière à aller plus loin que tous deux dans la science de l’àme^: tel est le conseil qui sort avec évidence de ces faits attestés par l’histoire.
Ce n’est là qu’un cas particulier, un exemple entre beaucoup d’autres de ce que pourrait la psychologie, éclairée par une connaissance exacte de son passé. I.a grande tâche qui s’offre à elle , c’est de réunir et de combiner les lumières que fournissent libéralement les anciens, afin de savoir tout ce qu’ils ont su, et par conséquent beaucoup plus que n’a su chacun d’eux en particulier. Qu’v a-t-il à faire pour cela? Il suffit de s’approprier les vues que ces grands hommes ont transmises à la postérité, en y ajoutant ce que d’autres ont pu penser, et en contrôlant le tout par une réflexion libre et indépendante. Ce travail n’exigerait guère que delà patience, aidée, il est vrai, de quelque sagacité ; et s’il était accompli, il deviendrait le point de départ d’un nouveau et grand développement de la science psychologique, pourvu que, renonçant aux satisfactions puériles de la critique, les philosophes prissent enfin la ferme résolution de tenir compte des travaux de leurs devanciers, et qu’au lieu de sauter pour ainsi dire d’une doctrine exclusive à une autre plus neuve, mais non moins exclusive, ils fissent vœu de marcher dans les voies de la tradition, qu’ils auraient d’abord consciencieusement constatée et définie. « Peut-être, a dit un maître plein d’autorité, M. Jouffroy, peut-être a-t-on le droit d’affirmer que les progrès ultérieurs de la science de l’esprit dépendent moins du degré d’invention qu’on y portera.
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■|ue de la sagacité qu’on mettra à dégager les découvertes anciennes des erreurs qu’on y a mêlées, et du soin que l’on prendra de se tenir eu garde contre l’amour de l’innovation et de la singularité'.»
Quelques-uns seront d’avis que, celle dernière condition étant très-difficile à obtenir, les espérances de ce genre sont à peu près chimériques. Pour moi, je l’avoue, j’ai meilleure opinion des hommes cl de l’avenir de la science; il est des savants et même des philosophes capables de faire le sacrifice de leur orgueil, ou plutôt de cette vanité qui met l’éclat et le bruit au-dessus de l’estime solide qui s’attache aux services rendus. Notre génération a soif du progrès en tout genre, et si ce progrès tant désiré lui échappe partout ailleurs dans l’ordre moral , laissez-lui croire qu’ici du moins elle pourra l’atteindre. Aussi bien nulle élude n’imprime en nous des traces plus profondes que celle de nous-mêmes, et l’on n’y saurait faire la moindre découverte qui n’ait du retentissement dans le domaine entier de la philosophie, et qui n’entrainc à la longue un perfectionnement considérable de toutes les sciences morales et politiques.
Au reste , nous n’avons garde d’oublier que le progrès n’est pas chose absolument fatale , mais qu’il dépend en partie de nos efforts et que notre liberlé y doit intervenir. Dès lors il ne peut être prévu par notre faible intelligence; car il ne s’impose point, et nul ne le subit malgré lui. Le progrès , comme la plupart des biens , est à la condition du travail et n’appartient qu’à ceux qui le recherchent. D’un autre côté, la volonté n’est pas seule maîtresse de toutes les affaires humaines : la fortune et les circonstances y ont aussi leur part. Il se peut donc que la patience la plus opiniâtre et les recherches les plus consciencieuses ne
' Préface delà trad. des Esquisses de D. Stewart, p. xxxiv.
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produisent pas toujours tous les bons effets qu’on s’en était promis ; il se peut qu 'après avoir consumé beaucoup de temps dans l’étude laborieuse du passé , on ne vienne aboutir qu’à un léger perfectionnement de telle ou telle théorie de médiocre importance. Mais si faibles que soient ou paraissent être les résultats obtenus , personne n’a le droit de les négliger. Tout se tient dans la science : nulle vérité n’y est inutile , nulle erreur indifférente. Il en est de la science sous ce rapport comme de la vertu : chaque pas qu’on y fait en avant nous rapproche du but idéal assigné à nos âmes immortelles, et quoiqu’on n’y puisse pas atteindre ici-bas, il y a toujours dignité, convenance, devoir et bonheur à pouvoir se dire qu’on n’a point cessé d’y aspirer.
Ces considérations , je le sais, ne seront pas d’un grand poids auprès de certains esprits qui ne peuvent souffrir qu’un philosophe soit homme, ni qu’il fasse la part des croyances naturelles les mieux établies dans le respect public. Suivant eux, la liberté morale, l’âme spirituelle et immortelle et toutes les doctrines de ce genre que nous professons à tout moment, ne sont que des hypothèses au point de vue d’une science qui en est encore à la description des faits. « Le dessein que vous annoncez, diront-ils, de pratiquer en psychologie une sage lenteur, une méthode prudente, la recherche désintéressée du vrai, ce dessein exclut toute préoccupation, tout système, même spiritualiste. Le savant, comme tel, ignore ce qui intéresse le vulgaire. Le philosophe doit s’oublier lui-même, faire taire toutes ses affections, tous ses désirs, pour n’écouter que la voix calme , grave et froide de la science. Quoi qu’il puisse lui en coûter comme homme, il reconnaîtra, s’il le faut, que le matérialisme est le vrai. Aussi bien , ajoutent les spirituels continuateurs de d’Holbach, de Dupuis et de
DE l’usage DE l’histoire Naigcon, la science, dans loules ses directions et sons toutes ses formes, nous conduit irrésistiblement à rejeter tout ce qui dépasse les sens et l’expérience. Il est temps de laisser là des dogmes vermoulus et qui menacent ruine de toutes parts. Que parlez-vous de l’âme cl de Dieu? Nous ne sommes plus au moyen âge , et le progrès, autant qu’on en peut juger, ne parait pas se faire dans le sens de ces idées si chères aux anciens, mais que la science répudie cl dont le bon sens moderne se délivre peu à peu. »
Voilà le langage qui se tient autour de nous en France, et qui est écouté avec faveur eu certains lieux et parmi un certain public. Mais comment accepter l’opposition qu’on prétend établir entre la science et son histoire? Comment surtout voir autre chose qu’une tactique dans cette suppression du passé au profit de l’avenir, comme si celui-ci ne devait avoir rien de commun avec celui-là? Je n’hésite pas à l’affirmer, on ne ferait pas si bon marché de l’histoire , si tout le développement antérieur de la philosophie ne déposait contre le matérialisme. A ne considérer ce système que dans l’antiquité , il apparaît au début de la réflexion comme un fruit de l’ignorance primitive des choses de l’âme, en même temps que comme le résultat de préoccupations systématiques, la conséquence de vues exclusivement cosmologiques ou naturalistes. Singulier matérialisme d’ailleurs , qui n’empéchail pas plus Anaximène , Héraclite et Diogène d’Apollonie qu’Anaxagore, Parménide ou Empédocle, de proclamer une raison suprême, une intelligence souveraine et parfaite! Le matérialisme était un accident, non l’essence de la doctrine de ces philosophes; il n’était pas leur point de départ, ni même un principe absolu à leurs yeux , l’idée de matière n’étant pas alors nettement opposée à celle d’esprit et d’âme, comme elle l’a été dans les temps modernes, à partir de notre in-
comparable Descartes. De là, dans l’antiquité, un matérialisme de fait plutôt que d’intention , qui en général n’eut pas conscience de lui-mème, et qui par conséquent ne fait point autorité. D’un autre côté , dans l’Europe moderne , depuis que cette doctrine a été ramenée à sa vraie signification , on ne voit pas qu’elle ail inspiré un génie de premier ordre ni enfanté un seul système original ; et de nos jours , au lieu de se présenter en face et au premier rang, comme une idée mère, comme le principe générateur de toute une philosophie , elle ne vient guère qu’à la suite de certains systèmes dont elle est la conséquence la plus ordinaire, tels que le panthéisme qui, pour avoir trop osé , finit le plus souvent par tomber dans les vieilles ornières pour lesquelles il affectait d’abord une sainte horreur.
Au philosophe spiritualiste qui s’appuie sur l’histoire, on objecte l’intérêt et la dignité de la science qui doit, diton, marcher pas à pas, sans s’inquiéter de nos besoins, de nos craintes ou de nos espérances. Mais on parait oublier que la philosophie, comme l’a si bien dit M. Jouffroy, est une affaire d’àme, qu’elle l’a été de tout temps pour ceux qui lui ont rendu un culte sincère, et que les vrais philosophes n’ont jamais ajourné les grands problèmes ni les grandes convictions. Voilà précisément pourquoi il ne faut pas rompre avec l’hisloire : car, à vrai dire, elle n’est point neutre entre les diverses doctrines, et là où les procédés rigoureux de la science semblent nous faire défaut1, il est permis de remarquer combien son témoignage est puissant en faveur des doctrines que nous professons. Tandis qu’elle accuse la décadence et l’infériorité toujours plus
1 Sur le droit qu’a le philosophe de consulter son cœur et de vénérables traditions pour combler les lacunes de la science, voir nos Estais de logique, p. 11 , p. 312 , p. 116 et suiv.
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marquée des hypothèses matérialistes, elle nous fait assister à un développement admirable et de plus en plus scientifique des idées contraires, depuis Socrate et Platon jusqu’à Dcscarles , Malebranchc et Leibniz, Reid , Kant et Maine de Biran. Ainsi l’histoire, en nous signalant la tradition des bons esprits et des saines intelligences , nous confirme dans la voie où marche encore la philosophie française , grâce à ces quarante années d’études psychologiques et historiques , je veux dire la voie d’un spiritualisme sage et même prudent, mais ferme et progressif.
On parle de science ; mais la science ici , c’est la psychologie, et la psychologie, consultée directement et sans parti pris, est d’accord avec les enseignements de l’histoire. Comment concilier sérieusement ces deux choses : la psychologie et le matérialisme? Toute vraie psychologie est spiritualiste, et il suffit de quelques instants de réflexion pour se convaincre que dans cette élude est contenu le seul •remède scientifique à toutes les fausses doctrines que nous gémissons de voir renaître et se propager autour de nous.
En effet, tout homme sérieux qui voudra rentrer un moment en soi-mème aura aussitôt la conscience claire et certaine de sa propre existence, de son activité et de son individualité; il saura donc du même coup qu’il y a, audessous de l’Être suprême, un autre être, au moins un, qui n’est autre que lui-même, et dès lors, comment se résignerait-il à cet odieux anéantissement du moi, de la personne humaine et du monde moral, qu’on appelle le panthéisme?
Quiconque aura expérimenté en soi-mème l’énergie intime et libre de sa volonté, celui-là pourra élever sur ce solide fondement la science de ses droits et de ses devoirs, à l’abri de la nécessité aveugle qu’adore le fataliste , sous les noms divers de destin, de nature ou de hasard.
Si avec notre liberté morale nous sentons notre responsabilité, celte précieuse garantie de notre dignité et de notre avenir, si nous savons nous reconnaître virilement les auteurs et les pères de nos actions toujours imparfaites ou mauvaises , quelle sauvegarde contre l’orgueil et le vice !
Puis, en se connaissant soi-même comme un être intelligent et libre, on est introduit d’emblée dans le monde spirituel; on s’accoutume aux réalités invisibles, et d’un esprit inférieur, borné, imparfait, soumis à des conditions qui attestent un état provisoire, on s’élève naturellement et sans effort à la conception de l’Esprit suprême, infini et parfait, qui se suffit pleinement à soi-mème.
Enfin , des aspirations bien comprises de notre âme , nous lirons la démonstration certaine d’une sainteté idéale dont Ja possession est le but de notre existence, et comme notre existence est réelle, comme nos aspirations ne sont pas moins réelles que notre existence, c’est aussi une réalité divine que nous poursuivons, non cet idéal abstrait et chimérique que l’on nous propose de substituer au Dieu vivant et personnel du christianisme et de la saine philosophie.
En résumé, la psychologie nous enseigne notre personnalité, qui exclut le panthéisme; notre liberté, qui réfute le fatalisme; notre responsabilité, qui nous sauve d’un épicurisme dégradant; la spiritualité et les instincts immortels de l’âme humaine, qui démontrentun Dieu esprit, personnel, librement et parfaitement saint, le Bien réel et vivant.
Si tels sont les fruits de la connaissance de soi-même , n’avons-nous pas raison de dire que là est la meilleure réfutation des erreurs dont se compose pour ainsi dire l’immoralité spéculative? Et si l’histoire bien entendue de la psychologie peut contribuer à fonder un enseignement
CHAPITRE II
Des Facultés de l’Ame.
Ce sujet nous a paru se prêter mieux que tout autre à une application à peu près complète de la méthode historique exposée dans le chapitre précédent ; que ce soit notre excuse auprès de ceux qui penseraient que nous nous y arrêtons avec trop de complaisance. Notre travail s’est trouvé divisé pour ainsi dire de lui-même en deux parties. Dans la première , on passe en revue les principales doctrines des philosophes anciens et modernes sur la nature, le nombre et la classification des facultés de l’dme. La seconde partie contient la discussion de ces vues diverses et l’esquisse d’une théorie propre à les concilier et à résumer sur ce point l’étal de la science.
I. AVANT ARISTOTE
De nos jours la question des facultés de l’àme est une de celles qui se présentent à l’entrée de la philosophie , et l’on ne comprendrait guère qu’un philosophe se dispensât d’y répondre en traitant de l’homme , de sa nature et de sa destinée. On serait même tenté de croire qu’il en a toujours clé ainsi. Cependant une telle supposition, si naturelle qu’elle paraisse, serait en contradiction avec le développement historique de l’esprit humain. Chez les Grecs, par exemple, cette question ne fut posée qu’assez tard, et l’on en chercherait vainement des traces dans les premiers
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monuments de leur littérature. 11 pourra sembler étrange i|iie de nombreuses générations se soient succédé au milieu de cette race incomparable pour l’activité et l’intelligence, avant qu’uu seul homme ail songé à faire une élude spéciale des facultés de l’àme. Pour ma part , je l’avoue, ma surprise a été grande, en recherchant curieusement les premières origines d’une semblable élude, de ne rencontrer pendant de longs siècles aucune théorie, aucune doctrine impliquant une idée claire et distincte de nos facultés. On a peine à concevoir qu’une telle idée ail été si lente à se former ou du moins à se dégager, et l’esprit se refuse d’abord à admettre qu’il ait jamais existé, je ne dis pas une philosophie, mais une littérature, une ou plusieurs écoles de poêles et d’écrivains , c’est-à-dire d’hommes occupés à entretenir leurs semblables de ce qui les intéresse, sans que ces écrivains, ces littérateurs, ces poêles eussent une notion plus ou moins exacte, non-seulement des affections, des sentiments, des actions, des mœurs et des caractères, mais encore de la nature humaine en général et de ce qui lui appartient en propre dans tout ce qu’on lui attribue , c’est-à-dire de son activité, de ses puissances naturelles ou acquises, de manière à démêler en nous ce qui vient de nous-mêmes, à côté de ce qui est produit par la nature extérieure ou par une influence divine ou surnaturelle. 11 faut cependant se rendre à l’évidence des faits, et accepter la conclusion à laquelle aboutit forcément une élude consciencieuse de l’antiquité grecque.
Lisez, par exemple, les poèmes d’Ilomère, etcherchez-y cette connaissance de ce qui est humain dans l’homme, vous ne l’y trouverez pas; vous y verrez, au contraire, une perpétuelle confusion de l’humain et du divin, une assimilation de l’homme aux dieux et réciproquement; vous y rencontrerez des descriptions admirables de pensées, d’actes
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ou de senlimeuts étudiés chez des individus, des familles et des nations entières, mais pas la moindre tentative pour rattacher l’un à l’autre ces faits isolés, ou pour les explique» par des facultés qui soient en nous naturellement. Sans doute le chantre de l’Iliade et de l'Odyssée, l’immortel précepteur de la Grèce n’ignore pas la puissance que possède l’homme de recevoir et d’acquérir des connaissances, d’éprouver des passions , de réagir contre elles, de choisir entre le bien et le mal; mais nulle part il ne représente ces prérogatives de la nature humaine comme des capacités ou des facultés proprement dites. Cherche-t-il à se rendre compte de quelques phénomènes de l’âme , tels que les souvenirs et les songes, les pressentiments, des émotions plus ou moins vives, des déterminations volontaires, les remords de conscience, etc., ce sont deS divinités qu’il allègue ou des messagers de Jupiter qu’il fait intervenir. 11 n’a pas de termes précis et d’un caractère scientifique pour désigner, soit nos facultés générales, soit nos facultés particulières, soit même nos états et nos actes divers conçus d’une manière abstraite et philosophique. La sensibilité, les sens et même la sensation , l’imagination , la passion, le désir, la raison, la science, le raisonnement, l’habitude, toutes ces notions abstraites, si familières aux poêles des âges postérieurs, manquent ici absolument; elles ne sont pas même nommées , parce que sans doute elles n’étaient pas encore entrées dans la circulation.
Avancez dans l’ordre des temps; passez à une poésie plus didactique. La langue encore si naïve d’Hésiode est pourtant plus sévère et plus abstraite que celle d’Homère. C’est déjà presque un moraliste et le premier des gnomiques ; il parle du juste en général ; il personnifie des abstractions, le travail et la faim, la douleur, l’oubli, la justice et l’injustice, la paix , la discorde, la pudeur, la ven-
geance, toutes les vertus et tous les vices. Toutefois il serait difficile de marquer une différence un peu saillante entre Homère et Hésiode, dans l’analyse et la classification des phénomènes psychologiques. Je remarque dans la Théogonie plus d’un passage où le mot Nôo; semble avoir son sens définitif et classique ; car il y est parlé de t la grande intelligence de Jupiter» (v. 37, 50, etc.); mais rien n’empêche de croire que le poète a voulu exprimer l’acte de la pensée, et non la faculté qui s’y traduit, et d’ailleurs le mot qui parfois signifie connaître ou comprendre (voeïv) ne s’applique d’ordinaire qu’aux fonctions de la vue :
riavra ièwv Aiô; Oÿ0aXa!;ç xat irâvta vôr.aaç '.
Les autrespoëtes et les écrivains antérieurs aux premières écoles de la philosophie grecque ne donnent pas plus de lumières sur la question qui nous occupe : la notion même de facultés ne s’y rencontre pas. On dira peut-être que cela n’est pas fort surprenant, qu’il s’agit après tout d’un problème philosophique , et que c’est aux philosophes qu’il convient d’en demander la solution. On s’adressera donc à Thalès, à ses contemporains et à ses successeurs; mais (ju’on ne s’attende pas à en obtenir une théorie des facultés de l’âme. Avec eux sans doute, grâce aux progrès de l’abstraction, on entend parler de l’àme en général, de la vie, du mouvement, de la sensation, plus tard des sens et même de la raison, c’est-à-dire de telle ou telle faculté qui a enfin reçu un nom ; mais ce sont des exceptions encore assez rares, et nul ne semble s’inquiéter des facultés de l’âme en général. C’est en vain qu’avant Socrate on en chercherait parmi les Grecs une théorie ou seulement une classification. Tout ce qui existe alors en ce genre se réduit à une distinction fondamentale qui s’établit à la longue
1 Les tnai'atu: et les jours, v. 267.
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entre la raison et les sens; et cette distinction à peu près universellement admise sert à expliquer la différence entre l’àme raisonnable, qui est propre à l’homme, et l’àme irraisonnable, qui lui est commune avec la bète, sinon avec la plante, sans que jamais, durant une période de deux siècles, on voie apparaître ces dénominations qui, à partir de Platon et d’Aristote, sont si fréquemment employées par les philosophes et par tous ceux qui écrivent sur l’homme, je veux dire les parties, les puissances, capacités, facultés ou habitudes de l’dme. L’absence de ces termes indispensables n’indique-t-elle pas une lacune dans la pensée philosophique de cette époque? Évidemment personne alors ne se posait le problème élémentaire des facultés de l’àmc. C’est de Socrate que date ce genre de spéculations; il suffit pour s’en assurer de jeter un coup d’œil rapide sur les principales écoles de la période cosmologique.
1. — L’àme humaine ne joue qu’un faible rôle dans les doctrines des physiciens d’Ionie. Thalès, qui voyait la vie partout où se produit le mouvement, identifiait l’âme avec ces deuxchoses, et quoiqu’il admit une intelligence (vôoc), il ne la distinguait ni de l’àme ni de cette puissance motrice qu’il considérait comme son attribut essentiel*.
Diogène d’Apollonie discernait la connaissance dans l’àme à côté du mouvement ; mais il ne faut pas lui attribuer légèrement le langage abstrait dont se sert Aristote pour résumer sa doctrine, et, à moins de recourir à cet anachronisme, rien jusqu’ici ne prouve qu’il opposât entre elles ces deux manifestations de notre activité, de manière à reconnaître avec précision deux facultés distinctes.
' Je me réserve de fournir les preuves de tout ce que j’avance dans une histoire générale de la psychologie chez les Grecs; cette histoire dont je rassemble les matériaux sera, s’il plaît à Dieu , le couronnement de toutes mes études en ce genre.
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Il est vrai qu’assez longtemps avant Diogène, un génie autrement vaste et profond , Heraclite, avait constaté à peu près tous les actes de l’âme : plaisirs et peines , désirs , amour et haine, outre la connaissance et le mouvement. Mais il n’en tirait pas la conséquence qu’il y eût en elle diverses facultés. La seule différence de ce genre qu’il semble avoir signalée était entre les sens ou raison individuelle et la raison universelle (Xo'yoç xoivô<).
Pour Anaxagore, l’àmc ne fait qu’un avec l’intelligence , qui est essentiellement motrice. 11 tenait compte encore d’autres modes de l’àme, tels que le désir et la sensation agréable ou pénible, qu’il savait distinguer de la perception sensible, sans toutefois les rapporter h des facultés spéciales, autres que les sens et la raison.
2. — Suivant Pythagore et son école, l’âme humaine est double : elle comprend une âme raisonnable et une âme irraisonnable ou animale qui consiste dans les appétits. La première est faite pour commander, la seconde pour obéir.
Ces philosophes n’élèvent pas seulement la pensée audessus des affections et des passions ; ils partagent encore la pensée entre les sens et la raison proprement dite. Ils passent même pour avoir essayé une théorie des cinq sens. Mais il ne faut user qu’avec une extrême sobriété des traditions qui les concernent: car, ainsi que le fait remarquer M. Henri Rilter, les premiers pythagoriciens n’ayant vraisemblablement rien écrit, nous connaissons moins les commencements de leur philosophie que ses derniers résultats.
Si l’on attribue, par exemple, à Archytas, qui fut contemporain de Platon, la division célèbre de l’âme en trois parties : la raison (^peveç), la passion virile (Qu.uô;) et la concupiscence (iiriOupta) , il ne faut pas croire pour cela que cette théorie ait été professée par les pythagoriciens du premier
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âge , c’est-â-dire avant le temps de Socrate ou même de Platon , chez qui nous la retrouverons tout à l’heure. 11 en est de même de la différence que Philolaüs paraît avoir soupçonnée entre la vie de la plante et celle dont les animaux sont doués. Rien n’est plus obscur et plus incertain que l’histoire de celte école. La seule doctrine sur l’âme qui lui appartienne incontestablement est l’hypothèse do deux sortes d’âmes, l’une animale et l’autre raisonnable, dont la réunion constitue l’âme humaine.
3. — Xénophane, Parménide, Zénon d’Élée, Empédocle lui-même, ne nous fournissent pas une plus ample matière. Bannir la sensation pour ne se fier qu’à la raison , voilà leur précepte suprême , leur méthode , leur logique et, pour ainsi dire, leur philosophie tout entière. L’opposition essentielle des sens et de la raison est à la fois le premier et le dernier mot de l’éléatisme. Aussi nulle doctrine de l’antiquité n’a-t-elle autant contribué a établir une séparation infranchissable entre la faculté du sensible et du multiple et la faculté de l’un et de l’intelligible. Ajoutons que l’école d’Élée, en attaquant l’opinion et en opposant la raison à celte grande maîtresse d’erreur, insiste constamment sur la parenté de l’opinion et de la sensation, et n’en montre jamais la différence. Ce préjugé et cette confusion doivent être mentionnés ; l’influence s’en est fait sentir pendant des siècles.
4. — On ne s’attend pas sans doute que les partisans des atomes fassent faire un pas décisif à la psychologie. Tandis que Leucippe borne l’activité de l’âme à la production du mouvement, Démocrile l’identifie avec la faculté de connaître (vo'o;), tout en la considérant comme mobile à la fois et motrice par nature. 11 distingue, comme la plupart de ses devanciers, entre les sens et la raison , et accorde une assez grande attention au plaisir, au désir et aux
passions; mais ce serait aller trop loin que de lui prêter une doctrine bien définie sur les facultés. En vérité il serait bizarre que le premier auteur d’une pareille doctrine fût précisément un philosophe qui réduisait l'àme à une collection d’atomes, et qui, frappé surtout de sa passivité, remettait tout son développement, ses progrès dans la science et dans la vertu, à la bonne fortune, au hasard , à une heureuse rencontre d’impressions et d'images!
Il résulte de celte revue sommaire de la période cosmologique que presque tous les philosophes de celle époque s’attachent à distinguer la raison des sens. Ce fait remarquable a conduit plus d’un critique à se demander ce- que c’était que cette raison si généralement reconnue et proclamée. Faut-il croire que l’empirisme n’eùl alors aucun partisan , et que la raison fût pour Démocrile , par exemple, la faculté du nécessaire et du divin? Faut-il supposer que ces anciens philosophes, par une admirable anticipation de leur génie , distinguaient tous nettement la raison de chacune de ses fonctions secondaires, et entre autres du raisonnement? Rien ne serait moins fondé qu’une telle hypothèse. Ce mot de raison, d’intellect ou d’entendement (vé«<) exprimait en bloc, pour ainsi dire, tout ce qui est audessus des sens et de la vie animale. On ne doit pas attendre de ces premiers interprètes de la philosophie une précision qui ne pouvait être dans leurs habitudes. Une certaine confusion régnait dans leur pensée comme dans leur langage , et il n’est pas plus exact de leur attribuer sans restriction les conceptions sublimes d’un Platon ou d’un Malebranche que les savantes analyses de Locke, de Reid ou de Kant. Il ne convient donc pas non plus de presser leurs descriptions ou plutôt les rares indications qu’ils nous ont laissées, de manière à leur faire dire que la raison n’est rien que le raisonnement, ou la mémoire, ou l’imagination
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ou le langage: la première venue de ces assertions serait aussi plausible, ou pour mieux dire aussi arbitraire que toutes les autres. L’accord incontestable de tous les philosophes de celte période tient précisément à ce qu’aucun d’eux ne s’était exprimé sur ce point avec assez de netteté pour obliger tous les autres à se prononcer pour ou contre sa doctrine.
En résumé, si l’on met de côté les sophistes, dont le rôle est ici sans importance, il est permis d’aflirmer qu’aucun des philosophes antérieurs à Socrate n’a procédé à une véritable classification ni à une détermination régulière de nos facultés. Ce qu’ils étudient dans l’âme, ce que du moins ils y rencontrent le plus souvent, c’est d’abord le mouvement, puis le désir et surtout la connaissance, qui leur paraît être de deux sortes, sensible ou rationnelle. Ils expliquent le tout par l’influence des objets extérieurs ou de la Divinité; quelquefois ils ont recours â l’organisation pour se rendre compte de la diversité de nos impressions ou de nos pensées ; nul ne songe à employer une autre cause , qui serait l’activité de notre âme ellemême. Presque tous dans leurs systèmes se la représentent passive : comment auraient-ils fait une étude spéciale de ses facultés? La chose semble leur être aussi étrangère que le mot, et quand, par un progrès inévitable de la langue philosophique , leurs successeurs chercheront à désigner le principe ou la cause intérieure des états , modes et actes de l’âme plus ou moins nettement distingués jusque-là, le nom qui leur viendra le premier à l’esprit ne sera pas même celui de faculté, mais ils parleront des genres , des espèces ou des parties de l’àme. Ces expressions, usitées à partir de Socrate, résument en effet d’une manière assez fidèle tout le travail psychologique de la période que nous venons de parcourir.
Socrate H scs disciples immédiats.
Platon.
Avec Socrate commence une étude plus curieuse et plus approfondie de la nature humaine, et déjà ce philosophe trace, pour ainsi dire, le programme de la psychologie qu’enseigneront ses successeurs.
Socrate avait conservé la distinction pythagoricienne de l’Ame irraisonnahle , commune aux animaux, et de l’Ame raisonnable, qui est le privilège de l’homme. C’est à celleci qu’il appliquait exclusivement le «Connais-toi toi-même, » et par là il fut conduit à développer avec plus de netteté cl de force la supériorité de l’homme sur la brute, qui n’est douée que de locomotion, de sensation et de désirs non raisonnables. Sans aller plus loin que les Mémorables de Xénophon, où la doctrine du maître est plutôt atténuée qu’agrandie, on voit assez quel vif sentiment il avait de la dignité de la raison et de tous les avantages qu’elle nous confère. Grâce à la raison, l’Ame humaine n’est pas seulement plus prudente et plus avisée, plus habile que toute autre ici-bas à se garantir des maladies et des dangers de toutes sortes; plus que toute autre encore elle retient, apprend , -s’instruit et se perfectionne ; mais elle seule connaît l’existence des dieux, ordonnateurs de toutes choses; seule elle est capable de les honorer; enfin, étant douée de réflexion ou de prudence (?povK|otç) , elle goûte des plaisirs raisonnables, aime et cherche le bien et choisit le meilleur, ce que ne saurait faire aucun animal dépourvu de raison, réduit aux jouissances du corps et aux appétits qui en dérivent.
Socrate insistait volontiers sur la distinction de ce qui est naturel (Iu^otov) et de ce qui est enseigné (StîaxTdv) , et il avait foi dans la puissance du travail et de la réflexion
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pour rendre un homme plus sage et meilleur, en l’élevant non-seulement au-dessus des données des sens , mais aussi au-dessus de l’opinion, qui est le lot de la multitude. Le point de départ de toute élude sérieuse, entreprise dans ce but, était à ses yeux la connaissance de notre nature, et en conseillant à chacun de ses interlocuteurs d’apprendre ce en quoi il souhaitait de se distinguer, Socrate entendait lui recommander l’examen de ses capacités naturelles (yvaeic). Ce philosophe admettait donc des puissances innées , ou placées en nous par la nature antérieurement à tout exercice et à tout travail, et en vertu desquelles nous produisons tous les actes propres à l’homme, et plus particulièrement certains actes où chacun est appelé à exceller, pourvu qu’il le veuille. Il supposait l’existence de telles puissances, et il savait les distinguer des habitudes bonnes ou mauvaises, qui s’acquièrent ou se perdent, tandis que nos capacités naturelles sont indélébiles et inaliénables. C’est sous cette forme vraiment psychologique qu’il parlait de l’activité de l’âme.
Les disciples de Socrate en général ne saisirent qu’imparfaitement la portée de cet enseignement. La plupart revinrent à l’ancienne doctrine de l’opposition des sens et de la raison, comprise à la manière de Parménidc ou de Pythagore. Euclide, le plus métaphysicien de tous, si l’on excepte Platon, se contenta d’élever très-haut la raison et de l’appeler tour à tour Dieu, le bien, la pensée, l’intelligence.
Antisthène mettait aussi dans la pensée et dans la science le bien , c’est-à-dire l’activité vertueuse ; la vertu s’enseigne, disait-il, il faut l’acquérir à tout prix. Il tenait le même langage sur la raison, témoin le mot. fameux «Procurefoi la raison ou une corde (xxSüOai voüv *1 Spo'/ov) , » ce qui semble indiquer que pour lui cette faculté n’était pas innée.
mais acquise. On retrouvera la même idée chez Platon et chez Aristote, et peut-être leur venait-elle de la même source qu’à Anlislhènc, c’est-à-dire des discours de Socrate'. Le chef de l’école cynique reproduisit encore la doctrine de ce dernier sur les plaisirs corporels, qui ne sont qu’une trêve à des sensations pénibles , et sur les plaisirs rationnels, seuls véritables, qui ont leur siège dans l’àme et sont inséparables de la vertu. Il y a lieu de s’étonner qu’un homme d’un caractère aussi énergique n'ait pas attaché plus d’importance à l’effort volontaire, et qu’il n’ait pas fait à la volonté une place à côté de la raison , mais qu’il l’ait confondue avec elle, comme presque tous ses prédécesseurs.
Quant à Aristippe, sa doctrine ne vaut pas la peine qu’on s’y arrête. 11 ne faut pas d’ailleurs le confondre avec les cyrénaïques postérieurs, ni lui rapporter des opinions que ceux-ci ne tenaient pas de lui , mais qu’ils empruntèrent à Platon, à Aristote, peut-être même à Épicure ou à Zenon.
Xénophon est le disciple fidèle de Socrate, celui qui, avec Platon , a le mieux retenu la doctrine du maître; seulement il la répète plutôt qu’il ne la continue. Xénophon adopte et expose pour son propre compte, dans la Cyropédie , l’hypothèse de deux âmes , mais non de deux parties ou facultés de l’âme. Il n’a même point de mots pour exprimer cette dernière idée, si ce n’est <pû<nc, le naturel, opposé à l’éducation, Katô«i«. 11 n’emploie aucune des expressions qui auront cours après lui pour désigner nos puissances naturelles. Il étend, il est vrai, le mot puissance (SôvaiAi;), en l’appliquant parfois au moral, jusqu’à lui faire signifier la science, suivant cette idée aussi chère aux anciens qu’à Bacon lui-même, que savoir c’est pou-
• Voir plus loin, chap. III, 3* partie, § 2.
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voir. Il nomme la sensation, la mémoire, le raisonnement, la démonstration, la science, l’opinion , la pensée, la raison , l’action volontaire ; mais il ne distingue pas encore la mémoire de la réminiscence; il ne parle point de la puissance sensitive ou de la puissance raisonnable, de la faculté de vouloir ou de désirer, de celles de raisonner, d’opiner ou d’induire ; enfin , si riche que soit déjà la langue philosophique de Xénophon, au sortir des entretiens de Socrate, elle ne sait pas encore appeler de leur nom propre et définitif les facultés de l’àme.
Cependant le moment approche où celte lacune sera comblée, et où les termes ne feront plus défaut à la philosophie. Platon va commencer à créer une langue vraiment didactique, et il est intéressant de le voir ici , comme partout, préluder à l’œuvre scientifique de son disciple Aristote. Quelques exemples relatifs à notre présente élude permettront d’apprécier les services rendus par Platon en ce genre.
C’est d’abord le mot îûvaui; qui reçoit de lui une signification plus étendue et plus psychologique. Il n’exprime plus seulement, comme chez Xénophon, les propriétés des êtres de la nature ou des cires en général' , la puissance, la force et le pouvoir extérieur; il est pris aussi pbur capacité ou faculté, dans le sens de talent; il désigne même les sens, considérés, il est vrai , comme des propriétés corporelles (at toû ffM|i*TOî Suvoifinç) , et en particulier le sens de la vue Qi t?,; Sûvaptî). Bien plus , Platon appelle quelque part de ce nom l’opinion et la science; mais on peut douter que là même il s’agisse de facultés, et lorsqu’il
1 11 me semble que l’on doit restreindre à cette acception vague l’emploi du mot ouv auu; dans ce passage de la République (1. V, p. 477, C) que certaines personnes appliquent trop spécialement aux facultés de l'Âme: «Les ouvajinç sont ce par quoi nous pouvons tout ce que nous pouvons et par quoi tout être peut ce qu’il peut. >
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ajoute qu’une puissance se définit par sa matière et par ses effets, il ne faut pas croire que ce soit un critérium exclusivement psychologique; car nulle part chez ce philosophe le mot de puissance n’a clairement le sens spécial et précis de faculté de l’âme.
Platon réalise un progrès plus marqué dans la voie tracée par Socrate , en opposant d’une part à nos capacités ou dispositions naturelles (?“=*'(), de l’autre à nos modifications passagères, des étals ou habitudes de l’âme, sens nouveau du mot t;tc, ignoré dè Xénophon. Les philosophes remarqueront surtout l’application que fait Platon de ce terme non-seulement à la science, qui s’acquiert de l’aveu de tous, mais encore à la raison ou intellect (voüç) dont Aristote contestera plus expressément l’innéilé *.
Toutefois les divisions essentielles que Platon établit dans l’âme ne sont exprimées par aucun des termes que je viens de citer : il appelle espèces ou genres (sfôr, , fÉvr,) ce que nous appellerions les grandes facultés de l’âme; il les considère aussi, quoique plus rarement, comme des parties De ces trois noms, c’est surtout le dernier
qui, tantôt énoncé, tantôt sous-entendu, lui sert à désigner en détail chacune des facultés principales ou secondaires de l’âme humaine, qui sont ici pour la première fois énumérées et classées : de là ce grand nombre de termes abstraits , formés suivant une même règle et d’après un plan uniforme * , et qui attestent à la fois le besoin d’une
1 Thiétèle , p. 197, A; Crahjle, p. Ali, B; etc. Cf. République , 1. VI, p. i90. B; Phédon , p. 77; etc.
* Tô XovtdTuôv (g. ent. (zipo;) , ~o et:iQ'ju.7;tixov , etc. Les principaux termes de ce genre dont Aristote a fait usage se lisent déjà dans Platon. On peut cependant signaler dans les dialogues authentiques l'absence des mots Opsirrixdv, cpuTixdv, fivvi ixixév, aîsQrjxtxo'v, àxwcTixdv, arxxtxdv, ysuctixôv, dc^pavxixov, osrvxauxixo’v , iitisrr)u.ovixdv, oiavoryxixdv, vovjxtxdv, xiv/jtixdv, dpsxxixdv, ipsuxTixdv , <jiiX7)Tixov , jjuurjTtxdv , ixpoaipexixdv et même Ouuixdv , pris substantivement , avec l’article et au neutre.
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précision plus grande et la présence d’une doctrine originale où se trouve enfin traité le problème de la détermination des facultés de Pâme.
Cette heureuse tentative, qui devait influer avec tant de puissance ^ur le développement de la science psychologique , mérite de nous arrêter quelque temps.
An premier aspect, il peut sembler à un lecteur superficiel que Platon se borne à reproduire la tradition pythagoricienne, lorsque, dans le Pûlilùjue et dans le Timée, il distingue deux genres d’âme, l’âme raisonnable et celle qui est dépourvue de raison: la première, formée pour l’éternité par le démiurge suprême; la seconde, œuvre périssable des dieux inférieurs. Mais là ne s’arrête pas l’auteur du Timée; il nous montre bientôt les dieux achevant leur œuvre et subdivisant l’âme irraisonnable en deux espèces, dont l’une contient les passions viriles (Oujjioî), tandis que l’autre est le principe des désirs impurs (firiOui/t'a). C’est donc en trois genres ou espèces , et non pas en deux seulement que Platon divise l’âme, et, comme pour ne laisser aucun doute à cet égard, il leur assigne dans le corps humain trois sièges différents, savoir: à l’âme raisonnable et divine la tète ; à la meilleure partie de l’âme irraisonnable la poitrine; enfin à la concupiscence la région inférieure du tronc, le diaphragme formant comme une cloison entre les deux moitiés de l’âme mortelle.
Cette description de l’âme humaine et la physiologie qui s’y rattache sont assurément fort extraordinaires, et peutêtre est-ce le lieu de rappeler que,’ dans le mythe qui nous est raconté, l’auteur ne nous promet que des vraisemblances , et non l’absolue vérité. On n’accordera donc, si l’on veut, sur ce point, qu’une valeur secondaire au Timée comme expression de la pensée de Platon, avec quelque grandeur et quelque maturité qu’elle s’y montre.
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On devra cependant remarquer que la même conception se retrouve ailleurs, identique au fond, bien que sous des formes différentes. 11 est un autre dialogue, écrit à une autre époque , et où la physiologie ne joue pas un rôle aussi apparent , mais où est exposée la même division de l'àme humaine en une partie raisonnable et divine et deux parties dépourvues de raison , dont l’une est pourtant meilleure que l’autre : je veux parler du Phèdre et de la comparaison célèbre de l’ànie avec un attelage ailé, conduit par un cocher également ailé. Cet attelage est composé de deux chevaux , l’un de noble origine , l’autre de méchante race et aux mauvais instincts , et qui doit être violemment dompté par le divin conducteur, tandis que le premier est capable d’entendre sa voix et, une fois amené à l’obéissance, lui vient en aide pour assujettir son camarade. La doctrine psychologique renfermée dans celte transparente allégorie s’accordant de tout point avec celle du Timéc, il en faut bien conclure qu’à la fin comme an début de sa carrière philosophique, Platon a distingué dans l’àme trois parties, trois genres, espèces ou essences, ou même trois âmes, comme il les appelle expressément dans le Timéc.
Mais est-ce bien dans des mythes qu’il convient de chercher la vraie doctrine d’un philosophe ? Oui , quand ce philosophe est Platon. Au reste, il semble qu’il ait lui-même pressenti celte objection et qu’il ait voulu y répondre, en exposant sous une forme plus scientifique sa théorie des genres, espèces ou parties de l’àme. Dans le quatrième livre de la République, il se pose la question suivante: «Ce qui est difficile, dit-il par la bouche de Socrate, c’est de décider si, dans chacun de nos actes, nous agissons par trois principes différents ou par le même principe, c’està-dire s’il est un principe par lequel on connaît, un autre par lequel on s’irrite, un autre par lequel on se porte vers
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le plaisir attaché à la nourriture , à la conservation de l’espèce et vers les autres plaisirs de cette nature, ou si l’Ame est tout entière dans chacune de ces démarches'. » Puis il signale l’opposition qui existe entre les mouvements aveugles du désir et les prescriptions de la raison; il montre combien le principe des passions généreuses diffère à la fois de la raison et de la concupiscence; et alors, invoquant cet axiome que «la même chose, considérée sous le même rapport et relativement au même objet, ne peut produire ni éprouver des effets contraires, » il conclut qu’il y a en nous trois genres d’âme (Tpircà yevr.) essentiellement différents, savoir: la raison, la passion, le désir. Il reproduit cette division au livre IX du même ouvrage , mais en appelant parties ce qu’ailleurs il a appelé genres ou espèces. Nul doute par conséquent sur la doctrine de Platon, envisagée dans ses traits essentiels. Entrons maintenant dans le détail , cl voyons quelles sont les subdivisions ou puissances secondaires contenues dans chaque espèce d’àme.
En suivant l’ordre de dignité, d’après une règle posée dans le Timéê, il faudrait d'abord traiter de l’âme raisonnable et de ses fonctions les plus sublimes , puis descendre aux parties inférieures, en terminant par les facultés corporelles. Mais celle marche ne serait pas la plus propre à faire comprendre la doctrine psychologique de Platon , et lui-même a ouvert une autre voie, lorsque dans la République il a établi avant tout l’existence de la partie concupiscible, pour s’élever de là à la raison , réservant pour la fin la partie irascible ou passionnée. C’est dans cet ordre que je crois devoir procéder, pour concilier la fidélité avec la clarté.
1. — Tô £7tiôuur,T!xôv. Le fait saillant de la sensualité ou partie concupiscible est, sans contredit, le désir: «Cette
'Trad. Cousin, t. IX, p. iî~ et lu suite jusqu'il la p. 239.
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partie de l’âme, dit Platon1, a trop de formes différentes pour pouvoir être comprise sous un nom particulier, mais nous l’avons désignée par ce qu'il y a de remarquable et de prédominant en elle; nous l’avons nommée faculté de désirer, à cause de la violence des désirs qui nous portent vers le manger, le boire, l’amour et autres plaisirs semblables. » Dans le même endroit , il est dit qu’aux trois parties de l’âme répondent trois sortes de désirs et de plaisirs; mais la sensualité comprend les désirs proprement dits, ceux du corps, qui sont communs aux hommes et aux bêtes. Ces désirs inférieurs ont pour origine la douleur, qui résulte d’un certain trouble dans l’harmonie de l'être animé : quelque chose manque, l’équilibre est rompu ; de là le besoin, la faim , par exemple , qui suppose un vide dans le corps , et qui ne saurait être satisfaite sans qu’il se produise une sorte de réplétion, et c’est en quoi consiste proprement le plaisir*.
Platon établit une distinction, reprise après lui par Aristote et par Épicure , entre les plaisirs et désirs nécessaires, c’est-à-dire qui se rapportent à la conservation de l’individu ou de l’espèce, elles désirs non nécessaires, mais dérivés des premiers. Ainsi , l’argent étant le moyen le plus efficace de satisfaire les besoins de la partie sensuelle, Platon regarde comme essentiel à cette partie le désir de l’argent et du gain, forme dérivée , mais générale et définitive des désirs de cette sorte *.
Les douleurs et les plaisirs du corps sont des sensations. Toutes les sensations rentrent-elles comme celles-là dans la partie concupiscible? Platon ne le dit pas expressément, mais toute sa doctrine le suppose.
1 République, I. IX, Irai). Cousin, t. X, p. 105.
1 Ibid., p. 201-206 , 212, 216 cl suiv.
'Ibid., p. 183 cl suiv.
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Les sensations sont de trois sortes ; 1° les douleurs cfu corps; les plaisirs sensibles; 3® les sensations qui ne sont ni l’un ni l’autre , c’est-à-dire ce que nous appellerions les perceptions des sens.
Quoique Platon désigne souvent les cinq sens comme des propriétés du corps , il les distingue fortement de leurs organes dans le Théélèle, et les rapporte à une seule puissance cognitive, qui compare leurs données diverses et perçoit ce qu’elles ont de commun.
Outre la sensation ou perception, il est un autre fait qui se mêle aux plaisirs, aux peines et aux désirs inférieurs : c’est le souvenir. Platon définit la mémoire (uiv^ur,) l’habitude ou la conservation de la sensation; cependant, comme sa terminologie et scs classifications sont un peu flottantes, il lui fait conserver aussi quelquefois, peut-être par inadvertance, des concepts et des notions scientifiques (fwont ,
aaOr-uotTa).
Le mot fantaisie (?*vtï<tîi) se rencontre dans les dialogues de Platon ; mais il n’exprime qu’une notion ou représentation sensible, et nullement la puissance imaginative. La seule faculté qu’il convienne d’ajouter aux attributions de l’âme inférieure est la divination (fiavttxvi), dont le siège est au foie, et qui s’exerce surtout pendant le sommeil.
2. — 'D^i <mxôv. L’âme raisonnable ayant un double objet , le sensible et l’intelligible, se divise en deux parties, l’opinion et la science. Platon développe cette opposition fameuse avec autant de force , mais avec plus de profondeur que les philosophes éléates eux-mêmes ’.
L’opinion , qui se subdivise en conjecture et en croyance, a pour objet les choses sensibles , non qu’elle se confonde
1 Sur ce point spécial , on peut consulter avec une entière confiance l'excellent Essai sur la dialectique de Platon, par M. Janet.
DES FACULTÉS DE L’AME, avec la sensation, mais elle est une sorte de raisonnement sur les sensations.
La science porte sur les clioses intelligibles. Elle est de deux espèces , et consiste tantôt en un raisonnement plus ou moins mêle d’hvpotlièse (Siâvoio), tantôt en une pensée ou inlellection (vôt-jCi?) , qui elle-même est tour à tour un raisonnement pur s’appliquant avec rigueur aux réalités intelligibles, ou une intuition directe des idées.
Tout le monde connaît cette belle proposition développée par l’auteur de Phédon, et qui lui avait été suggérée par l’habile enseignement de Socrate : « Toute science est réminiscence. » Abstraction faite de son côté poétique, comme écho d’une vie antérieure, la réminiscence (àvauvr.aiç), considérée comme acte ou comme faculté de l’Ame, est entièrement différente de la simple mémoire. Loin de dépendre comme elle de la sensation et du corps, elle est intimement unie à la raison dont elle représente une fonction essentielle.
La théorie platonicienne de l’amour est encore plus célèbre, je ne dis pas mieux connue. Nous n’avons pas à étudier toutes les questions qu’elle soulève. Une seule chose importe à l’objet de notre présente étude : dans quelle partie de l’Ame cet amour de l’être et de la vérité prend-il naissance? Platon ne s’explique sur ce point que d’une manière figurée ou mythique ; mais sa doctrine n’en est pas moins claire et indubitable. Dans le Phèdre, c’est le cocher divin, c’est-à-dire la raison, qui se souvient des cieux et qui, en présence de la beauté, sent repousser les ailes de l’amour. Comme d’ailleurs Platon affirme nettement qu’il y a trois espèces de plaisirs et de désirs répondant aux trois parties de l’Ame, il faut bien admettre que dans sa pensée la partie divine a aussi ses jouissances et par conséquent certaines inclinations appropriées à sa nature, et quoiqu’il
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n’en donne pas le détail, mais seulement une description générale, il n’en est pas moins évident qu’elles se résument à ses yeux dans cet amour de la vérité par où il définit la partie raisonnable dans la République', et qui nous fait aspirer sans cesse vers le bien véritable. « Le plaisir, dit-il encore, consiste à se remplir de choses conformes à sa nature, et la plénitude de l’âme est plus réelle que celle du corps, à proportion que l’dme elle-même a plus de vérité que le corps, et que ce qui sert à la remplir en a aussi davantage *. »
La partie raisonnable a pour caractère propre de se manifester tardivement en nous: «Nous voyons, dit Platon quelque part , que les enfants , aussitôt qu’ils sont nés , sont déjà pleins d’irritabilité, que la raison ne vient jamais à quelques-uns, et qu’elle vient tard au plus grand nombre5. » Or c’est précisément l’amour qui, nourri de la beauté ou de l’être, doit enfanter en nous la raison et la vérité*.
3. — «uulo;, -.6 Ouuo'.iSeç. C’est sur la nature de cette dernière faculté que Platon est le moins explicite; mais quant à sa distinction d’avec les autres parties de l'àme , il ne laisse rien à désirer : il l’oppose tour à tour à la sensualité et à la raison , comme un principe d’affections et d’actions généreuses, mais irrationnelles. C’est l’ardeur de la passion, ou cette chaleur de cœur sans laquelle il n’y a point de passions viriles, et qui semble se confondre qvec la colère, l’audace, l’ambition et Pamour de la gloire, mais qui est destinée à unir en nous le mortel au divin , de même que l’amour (£p<o;), dont elle précède et prépare le règne dans nos âmes. Le Oujxo; parait chez l’enfant avec la raison ;
' L. IX (t. X, p. 206, de la trad. de M. Cousin).
* Ibid., p. 218.
* fiep., 1. IV, p. 441, A, B (trad. Cousin, t. IX. p. 238).
*flép., 1. IV, p. 490, B: Ytvvrjoaç voüv xai àXijÛiUv. •
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certains animaux, tels que le chien et le lion, lui doivent les qualités qui les distinguent. C’est évidemment à cette partie de l’âme que se ramènent les affections du cœur , placées par leur nature entre les besoins égoïstes du corps et les nobles inclinations de l’esprit. Peut-être doit-on lui attribuer aussi le choix entre le bien et le mal, c’est-à-dire entre les ordres salutaires de la raison et les suggestions aveugles de la concupiscence. Mais ce n’est pas ici le lieu d’éclaircir les points encore obscurs de la psychologie de Platon : il suffit qu’on en saisisse l’esprit, et qu’on soit en état d'en apprécier les mérites et les défauts.
11 n’est pas nécessaire de relever une à une les imperfections d’une théorie qui, on l’a vu, était pour ainsi dire sans précédents. La plus grave est sans doute de diviser notre être moral en trois espèces ou parties , qui sont ou semblent être des âmes différentes. Plus d’un critique a déjà montré ce qu’il y a d’erroné dans cette hypothèse, et combien elle est difficile à concilier avec le système général de Platon. On a fait voir aussi comment ce philosophe a pu être amené à ce résultat par la règle trop absolue qu’il avait posée, savoir que la même chose ne pouvait agir ou pâtir en même temps de deux manières contraires, comme si ce n’était pas en quelque sorte l’état habituel d’un être doué de propriétés diverses et placé dans des rapports variables avec toutes les forces du monde physique et du monde moral. Nous n’entreprendrons pas après tant d’autres de signaler tout ce que laissent à désirer la pensée, la méthode et le langage de Platon dans cette partie de la science. Contentons-nous d’une seule remarque qui a peut-être son importance: c’est que Platon, d’abord flans le Phèdre, puis au Xe livre des Lois et en plusieurs autres endroits de ses dialogues, considère l’âme comme principe de mouvement en soi-même et dans le corps, et
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que néanmoins, dans sa description des parties de l’ànic, il ne fait pas la moindre mention d’une puissance ou faculté motrice. Mais laissons là ces critiques de détail , qu’il serait en vérité trop facile de multiplier, et remarquons plutôt les grands mérites de cette théorie.
Ce qui nous frappe d’abord, c’est la manière dont Platon conçut le problème des facultés de l’âme: «Est-ce par l’âme tout entière, ou par des parties différentes, » que nous accomplissons tous nos actes et toutes nos opérations? Cette question, si essentielle pour la psychologie et la philosophie tout entière, fut introduite alors pour la première fois, et si les termes sous lesquels elle parut d’abord n’étaient point d’une entière exactitude, ils ne manquaient du moins ni de netteté ni de vigueur; ils éveillèrent l’attention des philosophes et provoquèrent en particulier les profondes recherches d’Aristote.
Puis, après la question si bien comprise, comment ne pas louer cet art, inconnu jusqu’à Socrate et à Platon , de démêler les éléments d’un problème? Pour la première fois aussi dans l’étude de l’âme, au lieu d’assertions gratuites, isolées, sans valeur, on voit enfin des règles, des directions, des principes, une méthode, si imparfaite qu’elle puisse paraître; une méthode, dis-je, qui à elle seule est une vue de génie, tandis que la langue elle-même, enrichie d’une foule de termes nouveaux, témoigne d’une analyse plus délicate et plus complète.
Si maintenant nous songeons que nous sommes en présence, sinon du premier essai, au moins de l’un des premiers que la philosophie ait tentés dans cette partie de lu science de l’âme, les résultats obtenus ont de quoi redoubler notre admiration. A part l’exagération regrettable qui transforme de simples distinctions en des parties réelles et séparables , combien ces résultats ne sont-ils pas supérieurs
ù loul ce qui précède! Les pythagoriciens distinguaient le rationnel et l’irrationnel ; les éléates séparaient la raison des sens : quelle distance n’y a-t-il pas de ces indications vagues et restreintes au tableau que nous trace Platon de notre âme , de ses aptitudes et des éléments de sa vie morale ! L’âme humaine y est représentée à sa place et dans scs véritables conditions de développement, sur la limite du monde sensible et du monde intelligible, avec un double penchant qui la porte tantôt vers l’un , tantôt vers l’autre; et ses affections, sollicitées et partagées comme ses facultés de connaître entre ces deux directions contraires, paraissent avoir leur centre dans une faculté spéciale (0u;a6;), dont la description est très-imparfaite sans doute, mais qui exprime déjà ce qu’on appellera plus lard la volonté ou le cœur. Cette conception est aussi vraie en psychologie que profondément juste en morale, et la doctrine de Platon , ainsi envisagée dans son ensemble, peut soutenir la comparaison avec celles qui lui ont été substituées à différentes époques. Pour n’en citer qu’un exemple, notre division contemporaine des facultés de l’âme en intelligence,’ activité et sensibilité, plus complète et plus expérimentale peut-être que celle de Platon , ne lui est pas préférable de tout point: elle a surtout l’inconvénient de confondre en une même faculté, de réduire à un seul et même aspect de notre nature tout ce qui nous élève et tout ce qui nous abaisse, ce qui fait de l’homme un animal et ce qui en fait un être «un peu moindre que les anges; » tandis qu’elle range sous le même nom d’intelligence les pensées sublimes par lesquelles nous participons du divin et les perceptions infimes qui nous sont communes avec les mollusques , elle met ensemble dans la sensibilité l’amour pur et céleste avec les appétits les plus grossiers. Platon avait su éviter cette faute, et son analyse,
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quoique moins sévère el moins exacte dans le détail , offre une plus fidèle peinture de notre âme, partagée entre deux mondes qui se disputent ses affections , et plus ou moins libre dans le choix des objets auxquels elle s’attache.
11 serait supcrllu, après cela, de relever les mérites particuliers par lesquels sc recommande l’analyse de telle ou telle faculté, surtout de la raison, où la pensée intuitive est si bien distinguée, pour la première fois peutêtre , de la pensée discursive.
A tout prendre, cl malgré ses imperfections et ses lacunes, la théorie platonicienne des facultés de l’ûme est une des trois ou quatre grandes doctrines qui demeurent en présence, et dont la philosophie doit encore tenir compte de nos jours, en agitant ce problème si élémentaire et si simple en apparence, en réalité si important et si complexe. Une autre solution , plus satisfaisante à certains égards, nous est fournie par Aristote; mais là comme ailleurs, si le disciple a pu dépasser son maître, il n’a pas réussi à le faire oublier ni à rendre ses travaux inutiles.
II. ARISTOTE
Aristote n’aborde pas les questions psychologiques avec les mêmes préoccupations que Socrate et Platon ; mais il a en commun avec eux le culte de la pensée, et ij continue dignement leur œuvre scientifique. Venu après eux et nourri de leur doctrine, il met à profit jusqu’à leurs erreurs et donne à ses propres vues plus d’étendue à la fois et plus de cohésion. C’est ainsi que d’un côté il rejette nettement, avec l’hypothèse d’une substance unique, la conception pythagoricienne de l'Aine du monde, que l’on
' Pour cette section, voir notre essai De la psychologie d'Aristote , I" partie, ch. RI, p. 83-35; 11» partie, ch. I, p. 869-870, cl ch. lit, p. 318-317.
s’étonne île retrouver dans le Timec; sa polémique contre la théorie des idées l’ayant conduit à déclarer que l’animal en soi n’existe pas , il admet une multitude d’àmes individuelles de toutes sortes, âmes purement végétatives dans les plantes, âmes animales, âmes humaines, âmes des dieux ou des sphères célestes , enfin Dieu lui-même , en qui est la vie éternelle (ïwov àiîiov). D’un autre côté, ayant une fois défini l’âme en général comme le principe de la vie, il n’a garde d’oublier, à l’exemple de Platon, sa définition première, lorsqu’il distingue entre elles les différentes sortes d’âmes par leurs facultés essentielles ou par diverses combinaisons des mêmes facultés ou puissances. Un progrès non moins réel se remarque dans sa terminologie. Ainsi, sans énumérer toutes les expressions qu’il ajoute utilement au vocabulaire de la science de l’âme, les mots genre et espèce ne figurent que par exception dans sa théorie des facultés, et quoique le mot partie y soit encore trop fréquent , il cède le plus souvent la place à la puissance (ouvatMc) , prise enfin dans l’acception spéciale de faculté naturelle de l’âme. Désormais la langue philosophique est fixée sur ce point , grâce à la fermeté plus grande des affirmations et à la précision supérieure de la pensée.
Pour bien comprendre comment et jusqu’où Aristote a continué ses devanciers , il faut d’abord considérer les nombreuses questions qu’il agite au sujet des parties ou puissances de l’âme, et les rapprocher de l’unique difficulté soulevée par Platon : « Est-ce par l’âme tout entière ou par trois parties différentes que nous acquérons la science et que nous éprouvons les passions viriles ou les désirs corporels? î Ainsi s’était exprimé Platon. « Est-ce par notre âme tout entière , dit à son tour Aristote presque au début du traité De l'âme, que nous pensons , que nous sentons, que nous agissons en toufe circonstance, ou bien
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chacun de nos acfes se rapporte-t-il à une puissance distincte?» Et comme il admet en principe une certaine multiplicité de facultés, il ajoute une série de questions, qui lui ont été évidemment suggérées par la méditation de ce premier problème et par l’examen des deux solutions qui en ont été données avant lui par Pylhagore et par Platon.
« Il est très-difficile de dire quelles sont les puissances de lame, quels noms il leur faut donner et combien il y en a. Il ne semble pas qu’on en puisse déterminer 1b nombre , ni surtout le restreindre , comme font ceux qui divisent l’ame en trois parties : la raison, la passion et les désirs, ou comme ceux qui ne distinguent que deux parties : l’une qui a la raison, l’autre qui en est dénuée. En effet, les différences sur lesquelles on établit ces distinctions sont loin d’être les plus saillantes. Comment faire rentrer dans ces divisions, soit la nutrition, puissance commune aux plantes et aux animaux, soit la sensibilité, qu’il est si difficile de rapporter tout entière à la partie raisonnable ou à la partie irraisonnable? A laquelle de ces deux parties de l’âme rapporlera-t-on l’imagination? Que faire de l’appétit, si différent de toute autre faculté par sa vertu et son essence? Faudra-t-il donc le morceler entre les diverses parties de l’âme? Cela est inévitable dans l’hypothèse dont il s’agit. En effet, l’appétit comprend la volonté, la passion et les désirs; la volonté suppose le raisonnement; le désir et la passion se produisent dans la partie irraisonnable: l’appétit sera donc partout.- Vient ensuite la locomotion, mouvement bien différent de celui que nous rapportons à la puissance nutritive, sans parler des mouvements dont se compose la respiration , non plus que de la veille et du sommeil , sujets qui offrent de grandes difficultés. En résumé, si l’on divise l’âme d’après ses puissances en raisonnement, passion et désir, on rencontre un grand
nombre de facultés, nutrition, locomotion, sensibilité, intellect, volonté, appétit, entre lesquelles il existe beaucoup plus de différence qu’entre la passion cl le désir.
C’est encore une grave question de savoir jusqu’à quel point chacune des puissances ou parties de Pâme est distincte de toutes les autres. N’y a-t-il entre elles qu’une distinction rationnelle, ou bien peuvent-elles être séparées de fait? C’est ce qu’il est aisé de déterminer pour quelques-unes ; mais pour d’autres il y a de grandes difficultés. »
I.es questions de méthode le préoccupent également. Il s’inquiète de savoir si l’on doit étudier les puissances de l’âme avant leurs actes, ou bien s’il faut connaître la pensée avant l’intellect et la sensation avant la sensibilité. De même il se demande s’il convient d’étudier les facultés avant ou après leurs objets , et s’il ne faut pas , par exemple , étudier l’objet perçu avant ce qui le perçoit , l’objet pensé avant l’entendement qui le pense. Voici comment il répond à ces deux questions : « S’il est nécessaire de savoir ce qu’est en particulier chacune des parties de l’àine, il est tout aussi nécessaire de connaître leurs opérations, avant que de les étudier elles-mêmes. Ainsi , pour comprendre ce que c’est que le raisonnement, la nutrition ou la sensibilité, il faut de nécessité savoir ce que c’est que raisonner, sentir ou se nourrir; car les actes et les opérations de nos facultés leur sont antérieurs en essence. De plus, comme ces opérations à leur tour présupposent les objets auxquels elles se rapportent, c’est par ces objets qu’il faudra commencer, et dans l’étude de la nutrition , de la sensibilité ou de l’entendement, on devra déterminer avant tout ce que c’est que l’aliment, ce que c’est que le sensible ou l’intelligible. En effet, nos diverses modifica-
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tions ne paraissent être que la représentation des faits', et chaque puissance est appropriée à certains objets par sa nature. C’est ainsi que nous avons des sens distincts pour des objets distincts ; et en général , de la différence des objets résulte la différence des facultés ou parties de l’àme par lesquelles nous les connaissons. »
Telle est la marche qu’Arislote se propose de suivre : conformément à ce dessein, il admet autant de parties dans l’àme qu’il a constaté d’actes différents , et il distingue ceux-ci d’après les objets auxquels ils se rapportent.
Les actes ou opérations de l’âme ne sont autre chose que les différentes formes de la vie. Tant que le principe de vie qui est dans un être ne s’est pas manifesté par ses actes propres, ses puissances sont comme endormies; l’âme est présente, mais comme une simple disposition à la vie et à l’action. C’est l’usage qu’on fait de la vie qui lui donne son prix ; c’est seulement lorsqu’elle s’éveille et agit que l’âme fait usage de la vie qui est en elle; par ses actes elle fait connaître sa nature.
Pour affirmer d’un être qu’il a une âme, il suffit qu’on ail constaté en lui un seul des attributs suivants: la pensée, la sensation, la locomotion ou même la nutrition. En effet, on accorde aux végétaux la vie, et par conséquent une âme , parce qu’on y remarque celle sorte de mouvement par lequel ils se nourrissent, croissent et se reproduisent. Cet unique attribut suffît pour que, comparé à tant de corps privés de mouvement propre, le genre tout entier des plantes nous semble presque composé d’animaux, tandis que, mis en regard de ces derniers, il semble presque mort et inanimé. Cependant la nature ne passe d’une espèce à l’autre que par un progrès insensible , parce
' T4 raOr,u.«TX 'j/uyrç , xotl Sri laüia SjiOuôjxaTa , 7t p â vu.c< ror . De l'énoncialion (rct pt £ p t ac î ), c. I, \ 3.
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qu'il est continu, et souvent on ne sait à quel genre rapporter les intermédiaires. La vie végétative ne sc manifeste que par la nutrition , c’est-à-dire l’acte au moyen duquel la plante s’assimile les substances étrangères préalablement converties en aliments; mais la croissance, qui résulte d’abord de la nutrition , aboutit à la génération d’individus semblables, destinés à perpétuer l’espèce. Au-dessus des plantes il est des animaux qui, au premier aspect, ne paraissent capables d’aucune autre fonction ; mais la sensibilité intervenant, et avec elle le plaisir, la peine, les appétits corporels et la connaissance sensible, la vie de ces animaux est tout autre que celle des êtres privés de connaissance. Ainsi, tandis que les plantes vivent, les animaux ont avec la vie le sentiment, et parmi eux quelquesuns , par leur nature , participent non-seulement de la vie, mais du bien-vivre : telle est l’espèce humaine. La locomotion et les organes qu’elle suppose ne se rencontrent pas non plus chez les plantes, ni même chez certaines espèces d’animaux. Quant au raisonnement et à la pensée, quoique plusieurs animaux en aient comme des traces , ainsi que des dispositions et des habitudes qui s’y rapportent, on peut dire que les actes de la vie raisonnable sont proprement le partage de l’homme, dont ils indiquent la véritable essence. La sagesse et le bonheur sont aussi une sorte de vie propre à l’espèce humaine, et parmi les hommes , à ceux-là seulement qui possèdent et pratiquent la vertu.
Tous ces actes, toutes ces formes de la vie supposent l’Ame et en dépendent, et puisqu’ils se résument dans les quatre fonctions qui viennent d’être énumérées, on en doit conclure que toutes les puissances de l’Ame se réduisent à quatre , qui , réparties inégalement entre tous les êtres animés, expliquent par cela même leurs diverses natures.
THÉORIE d’aIUSTOTE.
Ces puissances ou facultés naturelles, qui embrassent toute manière de vivre et qui suffisent pour la définition de toute âme, sont la puissance nutritive, la sensibilité, la puissance locomotrice et l’entendement *.
L’homme est le résumé de la nature terrestre : on retrouve en lui, avec les marques d’une nature plus haute , toutes les capacités des êtres inférieurs. C’est qu’en effet les êtres animés sont entre eux dans le même rapport que les figures géométriques, et comme le triangle est contenu au moins en puissance dans le quadrilatère, le quadrilatère dans le pentagone, et ainsi de suite, chaque terme supérieur impliquant le terme inférieur, de même dans la série des êtres vivants, la puissance sensitive ne va point sans la nutritive, ni la puissance raisonnable sans la sensibilité ; mais l’essence de chaque âme est contenue dans ses actes les plus excellents, et voilà pourquoi l’homme est défini un animal capable de science.
Jusqu’à quel point les diverses parties de l’âme sont-elles ou ne sont-elles pas séparables l’une de l’autre? Les faits répondent clairement à cette question, en attestant que si certains êtres animés n’ont que quelques-unes des puissances inférieures, ou même une seule, aucune des puissances supérieures ne se rencontre séparée des autres. Ainsi, la nutrition se trouve dans les plantes sans la sensibilité ; mais celle-ci chez les animaux n’est jamais sans la vie nutritive. De même , sans le loucher aucun des autres sens n’existe, quoique le toucher puisse exister sans eux. Les êtres doués de sensibilité ne possèdent pas tous la locomotion, mais eux seuls la possèdent. Enfin très-peu d’animaux ont le raisonnement et la raison ; mais ceux qui , parmi les êtres mortels , ont la puissance raisonnable,
1 To Opêitxixdv, To aiuOrjixdv, tô xtvr^ixôv xa-à toy toxov, to ota- VOT|T vxdv .
ont aussi loutes les autres facultés; il n’en est aucun qui la possède comme faculté unique. Il n’en est pas de même de l’intellect ou entendement pur et théorétique; l'intellect, chose divine, semble être un genre d’âme à part, cl le seul qui puisse être isolé du reste.
Aristote développe en plusieurs endroits ces vues , qui trahissent le métaphysicien, mais surtout le naturaliste. 11 retrace en quelque sorte l’histoire de l'homme : après avoir considéré en lui la plante et la vie végétative, il y découvre l’animal avec la sensation elle mouvement, enfin l’homme lui-même, qui participe du divin. Laissons là la nutrition et la génération, et parcourons avec lui les manifestations successives de la vie animale et de la vie humaine proprement dite.
La puissance sensitive constitue l’essence de l’animal : son acte propre est la sensation ou connaissance des objets sensibles. Mais comme ces objets sont de deux sortes, particuliers ou communs, il faut distinguer, outre les cinq sens particuliers, un sens premier et commun auquel ils se rapportent comme à leur centre, à leur principe et à leur point de départ. Ce sens commun compare les données des sens particuliers, les retient et les contemple en l’absence des objets, à l’aide de l’imagination (tô ^v-auTixov). Lorsque la fantaisie ou contemplation de l’image sensible est accompagnée de la notion du temps écoulé, elle devient la mémoire (uv>-u7]) ; combinée avec l’idée de l’avenir, elle s’appelle attente (IXkh). C’est encore la fantaisie qui est le principal élément de nos rêves et de ce qu’on appelle « la .divination dans le sommeil.» Telles sont les connaissances et les facultés cognitives qui relèvent de la sensibilité. Mais ce n’est pas tout : la sensation et tous les actes qui s’y rattachent sont terminés et caractérisés par le plaisir ou par la peine, d’où résultent pour l’homme en
tant qu’animal le désir (mOv|«a) et la passion (Ouulo«), double forme de l’appélit sensitif, puis les passions proprement dites (wtOr,), qui sont la matière ou le point de départ des mœurs, des habitudes morales et du caractère propre à chaque individu.
La puissance locomotrice a une double propriété de mouvement, suivant qu’elle est employée à tirer ou à pousser. Elle suppose toujours chez l’animal qui en est doué la sensation et l’appétit ; chez l’homme, elle est au service de la raison et de la volonté.
La puissance raisonnable ou entendement est, comme la sensibilité, une faculté de connaître; mais elle en diffère par son acte, qui est la pensée, et par son objet , qui est l’intelligible, c’est-à-dire l’universel et surtout les principes. Or l’intelligible est de deux sortes, nécessaire ou contingent. De là la distinction dans l’entendement de deux puissances ou parties : en premier lieu , une partie scientifique comprenant la science avec l’induction, la définition et la démonstration, la sagesse avec le bonheur qui en est l’effet et le signe, et l’entendement pur ou intellect, soit en puissance, soit en acte, dans la pensée éternellement vraie, continue et parfaite, qui se pense soi-mèine ; en second lieu, une partie délibérative, comprenant d’abord l’opinion, avec la partie de l’imagination qui est accompagnée d’opinion et de raisonnement, la réminiscence ou mémoire volontaire, le raisonnement dialectique ; puis la volonté ou appétit raisonnable, le choix ou préférence raisonnée, d’où résulte l’action proprement dite ; enfin l’art, la prudence et les vertus morales.
Toutes ces fonctions, facultés et habitudes se trouvent dans l’homme arrivé à tout son développement. Celles qui lui sont communes avec la plante et l’animal dépendent
d’un seul organe central, le cœur, siège principal de la
puissance nutritive et de la puissance locomotrice, aussi bien que de la sensibilité. Ces trois parties inférieures , inséparables du corps dans l’être humain, sont destinées à périr dans la dissolution du tout. Quant à l'entendement, son objet n’étant point extérieur et sensible, il n’a que faire d’organes, et il agit en nous comme déjà séparé du corps*. C’est l’élément divin dans l’homme et la lumière de son âme.
De tous les faits psychologiques , celui qui préoccupe surtout l’auteur de YOrgaiion, de la Métaphysique et même du traité De l'âme, c’est la connaissance. 11 dit expressément et à plusieurs reprises que pour l’homme, vivre, c’est sentir ou penser, c’est-à-dire connaître. La double théorie de la -sensibilité et de l’entendement a donc, dans son système psychologique, une importance exceptionnelle et qui doit être signalée. Aristote insiste partout sur leurs différences : ce sont à ses yeux deux facultés absolument irréductibles, l’une ayant pour objet les choses sensibles et matérielles, pour acte la sensation, pour origine la nature qui l’a mise en nous dès notre naissance, pour condition essentielle le corps avec lequel elle se développe et meurt, tandis que l’autre a pour objet l’intelligible, pour acte la pensée, pour origine la Divinité même dont nous participons toutes les fois que nous pensons, de sorte que celle faculté est véritablement un genre d’tiine à part (2«pov -i yÉvo; 'fu/Sj«) , une sorte d’habitude qui se forme en nous au contact du divin et qui, à l’heure de la mort, se sépare du corps et de toutes les puissances inférieures, comme l’éternel se sépare du périssable. Aristote est tellement convaincu de celle opposition essentielle entre la puissance
1 «Aristote a parlé divinement, quand il a dit de l’entendement et de sa séparation d’avec les organes ce que nous venons de rapporter. # Bossuet , Connaissance de Dieu el de soi-même, ch. 1 , g 17.
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sensitive et l’entendement, que c’est à peu près la seule distinction qu’il maintienne toujours dans les nombreux endroits de ses écrits où il parle des puissances ou facultés de l’âme. Quand il est question de l’homme, il passe volontiers sous silence la vie nutritive ; il ne voit guère dans la locomotion qu’un effet du désir et des passions ; il lui arrive de confondre la volonté avec l’appétit ou avec la pensée; il ramène l’appétit lui-mème à la sensation par I intermédiaire du plaisir et de la peine ; l’imagination , l’opinion et bien d’autres puissances de l’âme sont ainsi réduites à l’entendement ou à la sensiblité : mais quant à ces deux facultés, elles sont irréductibles et premières, et plus d’une fois elles nous sont données comme les seules parties essentielles de l’âme humaine. Mais en même temps qu’il en fait ressortir les différences, Aristote ne néglige point ce qu’elles ont de commun. Il leur attribue à toutes deux la puissance de discerner et de connaître. Il met en lumière les analogies et le parallélisme de leur développement. Dans l’une et dans l’autre il distingue deux séries de faits, d’abord la connaissance, puis l’appétit et le mouvement ou l’action. Ainsi dans la sensibilité , outre la connaissance qui résulte de la sensation proprement dite, de l’imagination et «le la mémoire, il y a le plaisir, la peine , le désir, l’amour et la haine, et les passions qui, excitées par la fantaisie, déterminent le mouvement animal. De même la puissance raisonnable connaît par sa partie scientifique et par sa partie délibérative ; mais de plus elle est douée d’appétit raisonnable ou de volonté, choisit entre les biens particuliers , et par la répétition des mêmes actions enfante dans l’âme les habitudes et les vertus, morales ou intellectuelles. L’historien de la psychologie doit d’autant moins négliger cette division de la puissance raisonnable, qu’il y trouve l’origine de la célèbre distinction admise par
la plupart des philosophes modernes entre les lacultés de
l’entendement et les facultés de la volonté.
Là ne s’arrête pas la théorie des puissances de l’Ame. Arislole, fécondant un germe déposé par Socrate et recueilli par Platon , développe avec un soin particulier la distinction de la nature et de l’habitude , et en faisant à celle-ci une place considérable dans sa psychologie, il est conduit à analyser avec plus de profondeur l’idée même de faculté.
11 ne faut confondre , dit-il , les puissances ou facultés naturelles (Swijun) ni avec les passions (rcotOv-,) ou modifications passagères auxquelles elles sont sujettes , ni avec les dispositions acquises ou habitudes (£;*>«). Ces trois ordres de faits représentent l’Ame tout entière, et il importe d’en comprendre les rapports et les différences. Les puissances sont en nous l’œuvre de la nature : tels sont les sens ; mais les habitudes se forment à la suite de certains efforts, ou elles sont le fruit de l’étude, par exemple, les arts. Les puissances naturelles au contraire, et celles qui sont sujettes aux passions , n’exigent ni effort ni fatigue et ne supposent aucun exercice antérieur. Il peut y avoir puissance et faculté, lors même qu’il n’y a pas acte. L’essence de celui qui construit, c’est d’avoir le pouvoir de construire. S’il cesse d’agir, on ne doit pas dire qu’il a perdu son art; car il peut se remettre immédiatement à bâtir. Il se peut de même qu’un être qui a le pouvoir de marcher ne marche pas, ou bien qu’il marche ayant le pouvoir de ne pas marcher. Toutes les facultés que nous devons à la nature sont d’abord à l’étal de puissance ; elles passent ensuite à l’acte, comme cela a lieu pour les sens. Mais pour les habitudes et les vertus, nous ne les acquérons qu’après en avoir produit les actes : nulle vertu n’est innée, bien que d’ailleurs les hommes apportent en naissant le germe de leurs dispositions morales.
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Toute puissance, toute faculté, toute habitude est la cause immédiate de ses actes; l’âme elle-même eu est aussi la cause, mais dans un autre sens. Ainsi on peut entendre de deux façons la cause de la vie et de la sensation, comme de la science. Nous savons en effet ou par la science ou par l’âme, puisque nous attribuons à l’une et à l’autre l’acte de savoir; mais de ces deux causes, l’une est la forme ou l’essence de ce qui est capable de savoir; l’autre principe, c’est-à-dire lame, n’est que la matière ou le sujet premier de cet acte , ce par quoi nous avons premièrement la vie, le sentiment et la raison. Ce n’est pas seulement dans le temps qu’est la différence entre nos puissances naturelles et nos habitudes. Celles-ci étant des facultés acquises, leur origine dépend de nous, puisqu’elles naissent de la répétition de certains actes voulus et choisis librement. Nous sommes donc jusqu’à un certain point les maîtres de nos dispositions ou habitudes, et c’est très-justement qu’elles nous attirent tour à tour l’éloge et le blâme. Rejeter sur la nature la responsabilité de nos fautes et des habitudes vicieuses qui en résultent, c’est nous méconnaître nous-mêmes comme auteurs et pères de nos propres actions ' ; c’est oublier que ce que nous avons fait par suite d’un choix raisonné, il dépendait de nous de ne le point faire.
Dieu est, dans la doctrine d’Aristote, le bien ou la cause finale de l’homme et du monde. En soi, il est la pensée pure, actuelle et parfaite, qui se pense et se possède soimême dans une contemplation bienheureuse. Si tel est celui qu’Aristote appelle * le premier intelligible et le premier désirable, » si tel est le but et le type éternel de la
1 ’Apy.^l xai ■yevvYiT-Jiç tmv irpa;u»v. Mur. à iïic., III, 7, p. 1113, b. Voir encore, sur cette mime idée de puissance, Métapli., V, 12, et IX, 1,2, p. 1015 , 1016.
perfection où l’homme aspire avec toute la nature, il n’y a en nous qu’un seul acte parfait, la pensée, et l’intellect est la seule faculté dont la possession soit un bien final pour l’àme. Tout le reste dans la nature et dans l’homme est en vue de celte faculté suprême, dont l’essence est de penser toujours. En ce sens on peut dire que toute puissance de de l’àme autre que l’intellect n’est qu’une forme plus ou moins transitoire de cette aspiration commune à tous les êtres, qu’ Aristote appelle appétit (4p«£«0- De là cette définition ou plutôt celte description sommaire de l’homme au XIIe livre de la Métaphysique : * L’homme est corps, appétit, intellect (ffSjjia, 4p e-K, voüç); » formule brève et profonde, qui d’abord étonne le lecteur, mais qui, rapprochée de la conception aristotélique de la vie ou de l’àme divine, doit paraître, à ce point de vue du moins, claire, précise, exacte et complète. Le corps humain est l’ensemble le mieux combiné d’organes appropriés à l’àmc la plus riche en puissances pour entrer en relation avec les choses sensibles; l’appétit représente dans l’homme tous les actes ou plutôt tous les mouvements de la nature dont il est le résumé, nutrition, sensation, imagination et mémoire, locomotion, désirs et passions, appétit proprement dit à tous les degrés, en un mot le mouvement du contingent vers le nécessaire, la tendance des êtres imparfaits et périssables vers le bien éternel et parfait; l’intellect enfin , faculté surnaturelle des principes, est la partie divine de l’âme humaine et celle qui constitue son essence: c’est la forme définitive de la vie, celle à laquelle tout aspire, en nous cl hors de nous, et où par conséquent se trouvent, avec la plénitude d’une vie qui se suffit à elle-même, la béatitude, la paix, l’activité calme, continue, sans besoin ni défaillance, la science parfaite, l’intuition pure et incorruptible , la pensée de la pensée.
Telle est, dans ses traits essentiels, la théorie aristotélique des facultés de lame. Je me suis efforcé dans cet exposé de répéter le moins possible ce qui s’y rapporte dans mon essai De la psychologie d'Aristote; j’espère y réussir mieux encore dans les réflexions que me suggère , à quinze ans de distance , l’examen de celle même doctrine.
Si Aristote doit céder à Platon la gloire d’avoir essayé le premier une théorie des facultés , il est du moins le premier qui l’ait fait entrer dans un traité De l’âme et qui en ait, je ne dis pas compris, mais expliqué toute l’importance, non-seulement pour rendre compte de tant d’actes divers par lesquels se manifeste la vie dans l’homme et au-dessus comme au-dessous de lui , mais aussi pour définir d’une manière satisfaisante les différentes espèces d’âmes, c’est-à-dire les seules âmes réelles. A quoi sert-il de dire de l’àmc en général que c’est la vie ou le principe de la vie, si l'on ne sait de quelle vie on entend parler? Celte notion vague, qui s’applique à toutes les âmes, n’en désigne proprement aucune. 11 faut pour chacun des êtres animés une définition spéciale ; une même définition ne saurait convenir que d’une manière extérieure au cheval et au chien, par exemple, en même temps qu’à l’homme et à Dieu. Or c’est par les puissances et les actes de chaque âme que l’on peut expliquer sa nature et définir son essence propre et indivisible. Tels sont les motifs sérieux et légitimes pour lesquels Aristote étudie avec tant de soin le problème de nos facultés.
Mais que dire de ces parties qu’il suppose dans l’âme et dont la séparation , lors même qu’on ne l’affirme pas , est toujours conçue comme possible? Est-ce ainsi qu’il convient d’envisager les manifestations de l’être simple et indivisible qui dit moi en nous? Assurément ce langage est regrettable; mais d’abord ce n’est pas Aristote qui a intro-
duit ces termes fâcheux de genres, d’espèces et de parties, qui semblent contredire l’unité de notre Ame ; et de son chef il a même contribué à les abolir, en leur substituant le [dus souvent le mot de puissance. Ensuite, comme il est naturaliste à la fois et psychologue, et comme il étudie l’homme entre tous les êtres vivants , il n’est pas très-étonnant qu’il ait transporté dans l’Ame humaine les divisions tranchées qu’il constatait dans la nature ; et cette hypothèse d’une âme multiple en un seul individu a pu lui paraître la conséquence d’une conception dont nul ne contestera le mérite, s’il est vrai que l’homme résume en lui les propriétés des êtres inférieurs , en même temps qu’il participe d’attributs qui le mettent en rapport avec les intelligences célestes et avec Dieu lui-même. L’idée que ces attributs si divers pourraient bien être séparés l’un de l’autre est moins singulière après tout qu’on ne le croirait d’abord , et l’on s’en étonnera moins encore, si l’on songe au problème de la vie future ; il y a plus : elle se présente et s’impose presque à l’esprit qui , pour la première fois , recherche les conditions de la vie de l’Ame après la mort. Que deviennent alors les sens? La vue subsisle-t-elle sans l’œil, l’ouïe sans l’oreille , la mémoire sensitive sans le cerveau, etc.? En présence de ces questions, si on les aborde en naturaliste et en ayant égard aux êtres du dehors , comment s’empêcher de croire à la séparation ultérieure de facultés, qui sont unies en nous seulement, et qui partout ailleurs sont séparées? On ne s’en défendra qu’en se plaçant dans le monde intime, et en consultant la conscience qui atteste avec tant de force l’unité inviolable du moi, incompatible avec sa division en parties réelles. Aristote d’ailleurs n’a pas ignoré cette unité, et il a même fait plus d’un effort pour la rétablir dans un système où elle parait compromise. Dans quel autre but suppose-t-il , avec les
cinq sens particuliers, un sens général et commun? Pourquoi ramène -t- il à un seul organe central, le cœur, les organes de toutes ies puissances qui sont liées au corps? Cette hypothèse physiologique n’implique-t-elle pas l’unité de l’âme, et n’est-elle pas un grand progrès à cet égard sur la doctrine de Platon? Enfin à quoi bon cette comparaison de la série des âmes avec la série des figures géométriques , où la figure la plus élémentaire est contenue en puissance dans les figures supérieures, si ce n’est pour faire comprendre que dans l’âme humaine les puissances inférieures se retrouvent, mais subordonnées, fondues ensemble et transformées? Aristote ne cite-t-il pas lui-même l'exemple de la vie végétative, qui est tout autre dans l’animal que dans la plante, à cause de la présence d’une faculté supérieure? Il aurait pu sans inconséquence aller jusqu’au bout dans cette voie qu’il a ouverte, et affirmer hardiment, comme plus tard Descartes, dans sa sixième Méditation: «Je ne puis distinguer en moi aucunes parties , mais je connais et conçois fort clairement que je suis une chose absolument une et entière; et les facultés de vouloir, de sentir, de concevoir, etc., ne peuvent être dites proprement des parties, car c’est le même esprit qui s’emploie tout entier à vouloir et tout entier à sentir et à concevoir, etc. ï
S’il en est ainsi, l’idée et le mot de parties ne sont pas â leur place dans une description de notre âme. Aristote luimême parait l’avoir senti1, puisque, le premier, il a parlé des puissances ou facultés naturelles' de rame*. Pourquoi faut-il qu’il en ait donné une idée encore inexacte, en eflfa-
'Dans son traité De l'âme , 1. II, ch. I fin, p. 413, a, 1. 4, il dit : • L'âme ou les parties de l'âme, si tant est qu'elle ait des parties. •
’Stobce ( Erl . phys., ch. 40 , p. 103 de l'édit, de Chr. Plantin, 1575, infol.) loue expressément Aristote d'avoir été les parties qui faisaient l’âme multiple, et de leur avoir substitué des puissances qui ne détruisent pas son unité.
çant l’aclivité qui leur appartient, et en les considérant trop exclusivement comme de simples possibilités ou réceptivités? Ici c’est le métaphysicien qui égare le psychologue, en faisant intervenir dans la question toute psychologique des modes d’action de l’âme les notions abstraites et ultérieures du non-ètre cl de l’être, du possible cl du réel , de la matière ou puissance et de la forme ou acte. De là cette supériorité attribuée partout et toujours à l’acte sur la puissance à laquelle il s’ajoute, même du dehors, au lieu d’en être un effet immanent. Il est vrai qu’à côté de ces « puissances passives, » Aristote distingue des dispositions actives, qui sont de véritables facultés, telles que les vertus morales, la science, la sagesse et l’intellect actif, qui tire de lui-même la pensée. Mais aucune de ces facultés n’est innée ; elles sont toutes acquises : ce sont des habitudes. En £eci , notre philosophe a le double tort d’exagérer l’activité de l’habitude au détriment de la nature, qui est active aussi , et de considérer comme acquis l’intellect qui nous est inné ; et par là il a pu préparer, contre son intention, les célèbres paradoxes d’Épicure et de Lucrèce sur les facultés de l’âme1.
Je ne m’arrêterai pas longtemps sur les deux règles de méthode proposées par Aristote pour la distinction et la détermination de nos puissances naturelles. La première est d’aller de l’acte à la puissance , ou des opérations aux facultés. Cette règle est excellente ; le bon sens l’avait dictée, le temps l’a confirmée ; elle nous semble à l’abri de toute critique sérieuse. Il n’en est pas tout à fait
• Comme correctif à cette critique, voir dans la Métaphysique le ch. 12 du 1. V et les ch. 1 et 2 du 1. IX, où Aristote distingue nettement des puissances passives et des puissances actives, en ces termes: «Aurai ai OuvâuEiç Xé^ovrai r, roù [xôvov iroiî;<7ai, î, T où 7raO£Ïv, > et il ajoute : « q roù kiAioç , » ce qui se rapporte aux ££ti4.
de même de l’autre, qui exige qu’on possède la connaissance des objets, avant d’étudier les facultés qui s’y rapportent. Ici, évidemment, Aristote a obéi à son idée préconçue de la passivité ou réceptivité de l'âme, à qui ses propres actes sont imposés par les objets, bien loin de dériver d’elle-même et de son initiative, si bien que les étals ou manifestations de nos puissances naturelles sont appelés des passions (rràûr,) , et non des actions. Ensuite, c’est une marche arbitraire et impossible que de commencer par acquérir la science complète de l’univers pour passer de là à l’étude de cette âme que l’on a si souvent appelée microcosme; ets’il ne s’agit pas d’une science complète des objets, s’il n’est question que de les distinguer, afin de pouvoir établir des distinctions analogues entre les actes de l’âme, on ne comprend pas comment cette méthode justifierait les divisions d’Aristote. On voit l’objet spécial de la nutrition, on voit celui de la sensation, on voit déjà moins clairement ceux de la pensée et du sentiment ; mais où est l’objet de la locomotion? Où est la différence d’objet entre la connaissance sensible et le plaisir des sens, entre la science et la volonté? Cette règle n’est donc point sans exception , à supposer que ce soit une règle. Elle n’a point ce caractère de simplicité et d’évidence que doit offrir tout principe de méthode. A vrai dire , elle préjuge ce qui est en question et repose sur une théorie préconçue. Au reste, quoique Aristote l’ait énoncée sans restriction , j’incïine à croire qu’il n’en a jamais fait l’application qu’aux puissances cognitives et aux connaissances qui, en effet, peuvent être utilement distinguées par leurs objets ou par ce qu’elles nous font connaître.
Si maintenant nous considérons les résultats et la doctrine elle-même, nous trouvons, d’une part, un tableau en général exact et vrai des degrés de la vie dans la création
et dans l’homme ; d’autre part , la description la pins savante que l’antiquité ait produite de chacune des facultés de l’âmc, avec des défauts et môme des lacunes qu’il serait aisé de signaler en détail. Contentons-nous de trois uu quatre remarques qui nous paraissent les plus essentielles.
La vie dans les êtres mortels était identifiée par les anciens avec le mouvement. Aristote, sur ce point, ne fait que suivre ses devanciers, mais cette erreur traditionnelle a intlué d’une manière fâcheuse sur toute sa psychologie. Sans examiner si l’âme est ou n’est pas un principe de vie, question qui m’entraînerait trop loin de mon sujet, je demande à quel titre la nutrition, par exemple, avec les fonctions qui en dépendent, est rangée parmi les facultés de l’âme humaine. Aristote répondrait sans doute que c’est comme mouvemènt dont le principe est dans l’être humain. Mais, pour expliquer ce mouvement et bien d’autres, il suffit de forces ; il n’est pas nécessaire de faire intervenir des âmes partout où il y a des mouvements produits, de quelque nature qu’ils soient, et l’idée d’âme n’est point synonyme de celle de force. Quant à la locomotion, Aristote se met évidemment en contradiction avec luimême, lorsque après avoir compté parmi les parties essentielles de l’âme une puissance locomotrice, il explique le mouvement local, d’une manière d’ailleurs trèsingénieuse, au moyen de l’appétit et des passions, ce qui rend inutile l’hypothèse première. Un autre défaut de cette théorie, c’est d’attribuer à la locomotion une importance tout à fait exagérée, en la plaçant au-dessus de la vie sensitive, de la connaissance et des désirs sensibles, tandis qu’en réalité elle est un instrument à leur service. Aristote lui-même a fait voir qu’elle ne se rencontre que chez les animaux doués des sens supérieurs de l’odorat , de l’ouïe et de la vue, et qui n’auraient que faire de la faculté de
percevoir à distance, s’ils n’avaienl aussi celle de rechercher ce qui leur est bon et de fuir ce qui leur est nuisible. C’est donc une erreur que d’élever si haut cette propriété: car elle est moins noble et moins précieuse que la pensée, que la détermination volontaire, et inférieure à l’imagination, au souvenir, même à la connaissance sensible. Peutêtre n’est-il pas inutile de faire cette remarque, dans un temps où nous assistons à de tels prodiges de locomotion passive, que le conte du tapis enchanté dans les Mille et une Nuits n’est presque plus une fable, mais l’expression de la réalité.
Il serait trop long de reprendre la liste des facultés de l'Ame pour reconnaître tous les progrès de détail accomplis par Aristote; on a du les remarquer en passant. Il importe seulement de rappeler que , dans sa théorie, on voit enfin figurer la volonté, qui avait été nommée mais non classée avant lui, et le choix ou préférence raisonnée , à qui il attribue expressément la liberté et la responsabilité.
Je ne relèverai qu’une seule lacune dans cette classification: la conscience y est omise, non comme acte de nous connaître nous-mêmes , car c^t acte est admirablement décrit par Aristote, mais comme faculté distincte et spéciale. Chose singulière, tous les faits intellectuels ont reçu de lui un nom, et il ne nomme la conscience ni comme faculté ni même comme acte. J’ai recherché ailleurs les causes de celte regrettable omission ; on peut la reprocher à tous les prédécesseurs d’Aristote, mais elle semble avoir été plus volontaire de sa part, et je persiste à y voir une faute qui dépare à mes yeux sa psychologie.
En résumé, cette description des facultés de l’Ame humaine a de quoi satisfaire les naturalistes et les métaphysiciens plus que les moralistes et même que les psychologues ; mais en somme, c’est une grande doctrine, exprimant dans
son ensemble un des côtés les plus importants de la nature
humaine, et dans le détail admirablement exacte et précise,
la plus exacte à coup sur et la plus précise qu’ait produite
l’antiquité.
III. d’aristotk a bacon
Notre dessein n’étant pas d’étudier à fond toutes les opinions qui ont été émises sur les facultés de l’âme, mais seulement d’en extraire ce qui peut entrer, ne fût-ce que comme élément de ‘discussion , dans une théorie sur ce sujet, il nous importe moins ici d’exposer les doctrines qui continuent ou remplacent celles de Platon et d’Aristote , que de noter avec précision les modifications , les différences et, s’il y a lieu, les progrès accomplis. C’csl pourquoi, laissant de côté les philosophes et les écoles qui n’ont point innové en celte matière, et en particulier les écoles bientôt dégénérées de Platon cl d’Aristote, nous nous contenterons de signaler en passant : chez Xénocraie, l’ébauche de la distinction célèbre, employée souvent par Aristote, et que Kant a renouvelée avec tant d’éclat, entre une raison spéculative et une raison ou entendement pratique ; chez Slralon , l’intention expresse de ramener à une seule et même âme la sensation cl la pensée, que Théophraste, plus fidèle à Aristote, faisait encore venir en nous du dehors ; enfin , chez Pyrrhon et en général parmi Jes sceptiques, outre la distinction fameuse, mais déjà connue avant eux, du sujet et de l’objet dans la connaissance , la description insuffisante de deux états de l’àine dont ils font grand bruit, savoir la suspension du jugement (à^adîot, îito/.iî), où ils ne savent pas découvrir la part de la libre volonté, et l’apathie ou indifférence philosophique (iTtâOeia), obtenue par un effort dont ils font honneur à la seule raison.
DOCTRINE DES ÉPICURIENS
Épicurieos. — Stoïciens. — École d’Alnamlrir,
Les Épicuriens ont droit à une mention moins sommaire, non pas tant, il est vrai, à cause de leur classification assez peu scientifique des facultés de l’àme, qu’à cause de l’idée singulière qu’ils se faisaient de ces facultés ellesmêmes. Épicure, reprenant pour son compte et à sa manière les paradoxes des philosophes de Mégare, soutenait que les sens ne sont pas en nous des puissances innées , que l’œil n’a pas été fait pour voir, mais qu’il a créé celte propriété par l’usage, que l’oreille a contracté peu à peu l’habitude d’entendre, comme la langue celle de parler, si bien que ce qu’on appelle les organes des sens n’en sont pas les instruments, mais les causes efficientes. En lisant dans le De rerum natura le développement de ces propositions, il est aisé de voir qu’elles étaient dictées par l’horreur qu’inspire à tout matérialiste la seule idée des causes finales. «La nature, dit Lucrèce, n’a rien produit dans notre corps en vue de notre usage ; mais ce qu’elle a produit a créé cet usage. Comment eùt-il été possible de voir avant la formation de l’œil, ou comment user de la parole avant d’avoir une langue? En réalité, la langue a précédé de beaucoup la parole; les oreilles étaient formées avant qu’un son eût été entendu ; en un mot, tous les membres existaient, si je ne me trompe, avant qu’on en fit usage... Entre les choses qui, une fois produites , ont donné plus tard l’idée de leur utilité, nous comptons au premier rang les sens et les membres : aussi ne saurait-on admettre qu’ils aient pu être créés en vue de celte utilité ‘. » En dépit de ce beau raisonnement, il est permis, ce semble, de croire avec le sens commun que, comme le pinceau ne fait pas le peintre, ni l’outil l’artisan, de même l’œil,
1 De rerum natura , l IV.
DES FACl’LTÉS DE L’AME.
l'oreille et les autres organes seraient absolument sans usage, s’ils ne rencontraient une Ame capable de s’en servir, c’est-à-dire douée de facultés qui existent en elle comme des puissances, avant même d’avoir pu entrer en exercice.
Quoique la science n’ait rien à voir dans la théorie épicurienne des faits psychologiques, divisés arbitrairement en sensation, anticipation et passion, il y faut noter quelques particularités qui ne sont pas sans intérêt, à cause d’un mélange assez piquant des idées matérialistes avec des conceptions qui semblent empruntées au plus pur spiritualisme.
C’est d’abord la distinction d’une âme raisonnable et d’une âme irraisonnable; mais celle-ci se confond avec le corps où elle est répandue, et quant à l’autre, ce n’est pas la raison pure et sans mélange d’Anaxagore, ni l’intellect immatériel et divin d’Aristote : c’est une âme toute sensitive, qui a son siège au cœur, et dont les fonctions ne s’élèvent pas au-dessus de la vie animale.
11 est peut-être plus surprenant de rencontrer chezÉpicure le mot chair (<râpî) , employé pour la première fois, paraîtil, dans un sens presque chrétien , pour désigner avec une sorte de blâme les plaisirs du corps. On a peine à s’expliquer un tel mépris de la part du philosophe qui a dit si crûment que «le plaisir du ventre est le principe et la racine de tout bien'. »
Épicure a mieux mérité de la psychologie en ce qui concerne la liberté de la volonté. Assurément sa philosophie générale n’est guère en harmonie avec celte doctrine éminemment spiritualiste ; assurément aussi il se trompe en expliquant la liberté par un mouvement capricieux des atomes , c’est-à-dire par le hasard ; mais si l’on se renferme
1 F. Ravaisson , Essai sur la métaphysique (l'Aristote, t. Il, p. 101-106.
ÉPICURIENS. — STOÏCIENS
dans les limites de la psychologie, on doit lui savoir gré de la lucidité et de l’énergie de ses affirmations en faveur de notre libre arbitre. Il le défend contre le Destin et contre la nécessité extérieure'; il lui attribue l’autonomie, le pouvoir de résister victorieusement à toute contrainte du dehors, à la violence des passions au dedans. Par là du moins il relève notre dignité morale , si fort compromise dans le reste de son système, et les vrais amis de l’humanité liront toujours avec plaisir les beaux vers où Lucrèce a si bien traduit la pensée de son maître sur cette libre volonté, indépendante du destin ( libéra ... fatis avolsa voluntas), qui est le principe spontané de ses actes ( princi pium dut), et qui agit en dehors de toute condition de temps et de lieu : faculté innée en nous (nobis innata poleslas) et qui n’échappe pas seulement aux influences du dehors, mais qui fait que l’àme peut se soustraire à la puissance et à la nécessité intérieure des motifs :
ne plagis omnia fiant
Externe quasi vi : sed ne mens ipsa necessum Inleslinum habeat cunctis in rebus agendis,
Et devicta quasi cogatur ferre patique*.
Les stoïciens, mieux instruits des choses de l’àme , plus exercés à étudier le moi, qu’ils ont les premiers nommé ainsi (xo tyto) , ont aussi une doctrine plus large, mieux liée , et qui en général fait plus d’honneur à la nature hu-
1 Jamnc vides, quanquam vil ejtimu multos Pellit, et invitos cogit procederc sæpe,
Præcipitesque rapit : tameu esse in pectore nostro Quiddam , quod contra pugnare obstareque possit : Cujus ad arbitrium quoque copia materiai Cogitur interdum fiecti per membra , per artus :
Et projecta refrenatur, retroque rcsidit?
De rerurn nalura , 1. 11.
* lie rerum nalura, 1. Il, v. K35 et suiv. ; v. 278 et suiv.
mainc*. Celte doctrine exclut le hasard, et avec lui la liberté, dont les épicuriens plaçaient follement l’origine dans le hasard; mais en dépit de celte négation, les stoïciens sont pénétrés du sentiment le plus vif de notre activité, de notre énergie intime, de notre dignité, de notre puissance morale, et ce sont eux que l’antiquité appelle les hommes d’action, par opposition à l’égoïste nonchalance de leurs adversaires. Sur plusieurs points ils continuent dignement les travaux d’Aristote, et quelle que soit d’ordinaire l’infériorité de leurs conceptions scientifiques ou métaphysiques, on peut affirmer que la morale et la psychologie elle-même leur doivent plus d’un progrès.
Pour Zénon, comme pour Aristote, l’homme résume en soi les propriétés essentielles des êtres inférieurs : il y a en lui, comme dans les corps bruts, une habitude ou disposition (£;«), qui lient unis ses os et ses nerfs; il a, en commun avec les plantes , une nature (?o«iî), qui préside à la vie végétative; il est doué aussi de la vie animale, cl par conséquent d’une Ame (W/i) capable dû connaissance et d’action; enfin par la raison il est homme, il est lui-même. En effet la raison est le principe dirigeant (r1yt(iovix'>y), ce qui pense et veut, ce dont chacun de nous dit je ou moi, .el que l’on connaît par la conscience, auvuSr.en? , mol nouveau , si je ne me trompe, et que j’ai vainement cherché dans Platon et dans Aristote. Quel dommage que celle Ame raisonnable soit corporelle ! Ainsi le veut la physique des stoïciens. Mais quel qu’ait été leur système , ils conservent le mérite de leurs belles observations et l’honneur d’avoir les premiers donné un nom au fait de conscience.
1 Voir le beau chapitre que leur a consacré M. Ravaisson dans le t. II de son Essai sur la métaphysique d'Aristote, et auquel je fais ici plus d'un emprunt.
DOCTRINE UES STOÏCIENS
La raison , chez ces philosophes , exprime l’unité de l’être humain: elle a son siège au cœur, d’où elle rayonne, s’étend et se distribue dans tout le corps, semblable à l’araignée au milieu de sa toile. De celle force centrale naissent sept autres puissances ou facultés, distinguées entre elles par leurs organes : les cinq sens d’abord , puis la force génératrice et la parole. Ces huit facultés ne sont point des parties : les stoïciens tiennent à ce qu’on le sache; car ils revendiquent avec force l’unité de l’âme contre la plupart de leurs devanciers, et ils font sous ce rapport une honorable exception dans l’antiquité grecque. Il est vrai que cette tâche leur est rendue facile par une doctrine qui ne sépare plus la pensée de la sensation, qui les attache l’une et l’autre à un même organe , et qui ne voit dans la raison comme dans les facultés secondaires qu’une même force éthérée, un même souffle chaud, tantôt agissant au cœur, tantôt s’étendant du cœur aux yeux, aux oreilles, aux organes de la voix, du goût, de l’odorat ou du toucher. Quelle est donc la faiblesse de l’esprit humain, s’il lui faut payer d’un tel prix la conquête d’une vérité!
Outre l’unité de l’âme et l’indivisibilité de ses puissances naturelles, la psychologie des premiers stoïciens fait encore ressortir une autre vérité , trop négligée avant eux : la nature active de ces mêmes puissances. La raison , qui en est suivant eux le principe et la source, est essentiellement active: elle explique, on l’a vu, toutes les facultés et tous les actes de l’âme ; les passions elles-mêmes n’en sont que des erreurs ou des défaillances. La volonté appartient à la raison au même titre que la connaissance. Cette volonté n’est pas libre dans le vrai sens du mot; mais chez leur sage, les stoïciens la supposent du moins active et puissante, autant que raisonnable : c’est une activité au service de la pensée, mais capable de réagir contre les iullucnces
extérieures et même de s en affranchir, en se conluunaul <i
l’ordre du inonde et à la raison universelle.
A la doctrine stoïcienne de la volonté se rattache une conception remarquable : celle de la constitution (wûcrTasn) propre à chaque être vivant et dont tout animal a la conscience, en même temps qu’une inclination invincible a la conserver. Celte inclination première et fondamentale, qui est l’essence de la volonté, est destinée à résumer ou à remplacer, sous prétexte d’en rendre compte, les appétits et les désirs que Socrate et ses disciples rapportaient à deux natures ou à deux parties distinctes. C’est un grand mérite d’avoir essayé de rétablir encore sur ce point l’unité méconnue du moi humain, et l’on verra plus lard cette hypothèse reprise et exploitée avec génie par Spinoza; mais que ce soit Zénon ou Spinoza qui la professe , elle a le défaut évident de ne point embrasser les inclinations supérieures et de rester à cet égard au-dessous des analyses de Socrate, de Platon et d’Aristote. Ici encore, l’àme ne recouvre son unité qu’à la condition de perdre ses plus nobles privilèges.
Meme défaut dans l’analyse de la conscience. La avvdir.aa; de Zénon et de Chrysippe n’est pas une faculté, mais un simple fait de connaissance, rattaché exclusivement à la sensation ou à des opérations qui la supposent; elle ne représente guère que la partie inférieure de la connaissance que l’homme a de soi-même, celle qu’Arislotc plaçait dans le sens premier ou commun. C’est une sorte de loucher intérieur, suivant une expression attribuée par Cicéron aux cyrénaïques, ou une sensation intime, ouvatoOr^t?, ainsi que l’appelle Epictéle. Cependant l’imperfection de cette conscience mutilée tient à celle de l’âme elle-même : car dans la pensée de Zénon et de ses disciples, elle l’embrasse tout entière, et ils ne lui ont retranché que la connaissance
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îles attributs que leur système général ne comportait pas.
On a sans doute remarqué que chez ces philosophes la parole est reconnue comme faculté distincte. Ce titre ne lui fut pas toujours conservé par les stoïciens postérieurs qui , en remaniant la liste des facultés de l’àrne , en retranchèrent aussi plus d’une fois, et non sans raison, la puissance génératrice.
Lorsque dans la suite la doctrine stoïcienne s’imprégna de mysticisme, on vit reparaître sous une autre forme des divisions analogues à celles des anciennes écoles. Ainsi, Marc-Aurèle considérant la raison, voüç, comme une partie divine ou comme un dieu dans l’homme , l’élevait fort audessus du principe des penchants, des actions et de la vie pratique, et il nommait ce dernier principe son àme, ou d’une manière plus caractéristique sa petite âme ('|'UX“P ,ov* irvfuprfnov). L’homme redevenait ainsi un composé de trois choses, le corps, l’âme et l’intellect: doctrine plus conforme aux vues d’Aristote qu’à celles de Zénon.
Les stoïciens avaient insisté sur l’unité de l’âme. La pluralité des âmes ou des parties séparables reparaît comme élément dominant dans les théories psychologiques des néoplatoniciens d’Alexandrie. Ces théories d’ailleurs ne peuvent être isolées de leur métaphysique. L’homme, suivant eux, est un microcosme vivant; son âme émanée du Dieu un et multiple qu’ils se sont forgé, en reproduit les trois grandes hypostases, tandis que d’un autre côté elle vit avec le corps et , dans ce commerce , revêt des attributs qui ne lui appartiennent pas en propre. De là une division du moi humain en facultés, en parties, et même en plusieurs âmes ou principes, qui se distinguent moins par leurs opérations que par les objets auxquels ils correspondent et dont ils participent.
A l’Unité, au Bien suprême, au divin par excellence,
Plotin' fait correspondre en nous un principe d’unification, l’amour, dont l’œuvre s’accomplit dans l’extase.
L’intelligence ou raison divine (voùç), qui a pour objet les idées, apparaît aussi dans notre âme: nous en participons plutôt que nous ne la possédons véritablement, par la pensée, la contemplation, la science et la sagesse.
Au-dessous vient l’àmc proprement dite qui, à l’image de l’âme divine , comprend une partie raisonnable cl une partie irraisonnable. L’âme raisonnable (,W*i n’a
pour objet que les raisons séminales, dérivées des idées de l’intelligence. Ses facultés sont : l’entendement ou raisonnement ou raison discursive, qui s’exerce tour â tour sur les données de l’intelligence et sur celles des sens ; l’opinion, qui porte sur les sensations cl les choses sensibles; la sensibilité intérieure^ «ioOr^ix^i * fvSov ouvapi;), qui perçoit les impressions et représentations sensibles ; l’imagination intellectuelle , qui traduit en images la pensée et le raisonnement; la mémoire (avijuip,), qui est rattachée à l’imagination et à la sensibilité, mais nullement au corps, et enfin la volonté (Wtoiaw). L’âme irraisonnable, qui est répandue dans le corps, et qui est en nous le principe de la vie animale à la fois et de la vie végétative, contient: 1° l’imagination sensitive ou représentation sensible; 2° l’appétit qui est de deux sortes, irrascible ou concupiscible ; 3° la nature (ïû<n<) et la vie, c’est-à-dire non-seulement la puissance végétative ou nutritive et la puissance génératrice, appelée aussi raison séminale, mais encore la sensibilité extérieure, habitude passive (Êlt; ttoiGtitixv-) à laquelle se rapportent les impressions organiques avec les passions, plaisirs et douleurs qui en résultent.
’ Voir, clans la savante traduction des Ennemies de Plotin par M. Bouillet, les Entes et éclaircissements du 1. I, t. I, p. 320 et suiv. Cf. J. Simon , Histoire de l'école d'Ale.randrie , t. I , p. 535 et suiv.
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On voit, sans qu’il soit necessaire d’y insister, ce que devient l’unité du moi dans cette théorie , grâce à la double hypothèse qui y a présidé , savoir, la règle aristotélique qui veut que l’on distingue les facultés au moyen de leurs objets , et cet autre principe , cher aux néoplatoniciens, que notre âme doit être conçue à l’image de la Divinité. Plotin et ses successeurs ont beau vouloir maintenir l’unité de l’âme humaine, leur système exige qu’ils en fassent une harmonie, une multitude ordonnée, «un chœur dont le concert des parties fait l’unité» suivant les expressions de Jamblique, ou comme le dit Proclus, «un principe résultant de plusieurs principes (Xop; U Xôywv). » De là celte hiérarchie savante dont les degrés sont ingénieusement distingués et combinés, mais où les conceptions métaphysiques l’emportent trop souvent sur le témoignage de la conscience. Tel est l’esprit même de l’école, et cela est si vrai qu’au lieu de réduire le nombre des degrés marqués par Plotin dans cette procession continue des puissances de l’âmc, ses successeurs semblent s’ingénier à les marquer plus fortement encore, sinon à en découvrir d’autres. Jamblique, par exemple, insiste davantage sur la division de l’âme en une partie supra-mondaine et une partie intra-mondaine ; Proclus distingue plus nettement les facultés vitales ou motrices des facultés raisonnables, et il multiplie encore les termes dans une liste déjà si longue.
Au reste, tout n’est pas arbitraire dans ces distinctions, et elles mettent en lumière plus d’un fait psychologique de grande valeur : d’abord les actes qui sont le point de départ du mysticisme, et qui n’en sont ni moins réels ni moins importants , la conversion de l’âme vers Dieu (iitiazpoqr,) , la prière, l’enthousiasme et l’extase; ensuite le fait de conscience, que Plotin ni Proclus ne rapportent à une faculté spéciale, mais dont ils donnent de remarquables descrip-
lions. Sous les noms de sensibilité intérieure et de sensibilité extérieure, Plolin reconnaît avec raison un élément actif et un élément passif dans la perception sensible, et lorsqu’il traite de la mémoire , il n’en fait plus un mode commun de l’àme et du corps, mais un acte de l’âme raisonnable, dont la sensation n’est pas même la matière, mais seulement le point de départ : excellente remarque , et qui semble appartenir à un autre âge de la psychologie. Ce philosophe n’est pas aussi original que paraît le croire un de ses plus savants interprètes 1 , dans ce qu’il dit de l’imagination intellectuelle ; mais il la distingue avec soin de la fantaisie corporelle, et commente heureusement les vues d’Aristote sur ce point. Il en est de même de la description de la volonté : au fond Plolin et Proclus n’ajoutent rien à ce qu’en ont dit Aristote et ses continuateurs, stoïciens, épicuriens ou péripatéticiens. 11 va plus : après avoir reconnu ce qu’il y a de personnel dans nos déterminations volontaires, ils n’hésitent pas à considérer le libre arbitre comme une imperfection , aussi bien que la conscience. La liberté, dont ils font un attribut essentiel de l’âme, n’est qu’une indépendance extérieure , et non ce pouvoir de disposer de soi-même en quoi consiste proprement la volonté et qui seul mérite d’être appelé libre. Placer la liberté morale en dehors de la volonté et de son choix , c’est tout simplement la nier, quelles que soient d’ailleurs les apparences.
La psychologie des Alexandrins a un autre défaut, qui est peut-être le plus grave. Non-seulement elle ne compte pas la conscience parmi nos facultés , ce qui lui est commun avec toutes les doctrines de l’antiquité, mais de plus elle rompt avec la tradition socratique; en méconnaissant la supériorité des actes accompagnés de conscience sur
1 E. Vaclierol, Histoire de l'école d'Alexandrie, t. 111, p. 364, 365.
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les états où l’àme abdique sa personnalité et perd jusqu’au sentiment de son existence: tant il est vrai que les préoccupations du mysticisme ôtent à l’activité véritable son prix et sa dignité. Cet effacement de la conscience comme signe de la vie intérieure explique assez comment dans celle école le domaine de la psychologie est en général si mal circonscrit; de là en effet une confusion inévitable de ce qui est proprement humain avec ce qui est de la nature comme aussi avec ce qu’on appelle à tort ou à raison le divin. Lorsqu’au contraire on n’attribue à l’âme et à la psychologie que les faits accompagnés de conscience, «à la lumière de ce critérium, toute confusion devient impossible. Les phénomènes de nutrition, de reproduction, d’impression organique n’appartiennent point à l’âme , parce qu’elle n’en a point conscience; tous ceux dont elle a le sentiment, depuis la sensation jusqu’à la plus haute contemplation, jusqu’au plus mystique amour, rentrent dans l’unité de la vie psychologique*. » De longs siècles devaient s’écouler avant que la philosophie , guidée par le génie d’un autre Socrate, parvînt à déterminer les conditions de la connaissance de soi-même et les limites précises de la vie de l’âme.
Pères de l’Église. — Mojen ige. — Renaissance.
Parmi les pères et les docteurs de l’Église chrétienne à qui l’on peut attribuer une doctrine sur les facultés de l’âme, les uns, en très-grand nombre à partir de saint Paul , développèrent sous différentes formes la division célèbre de l’homme en trois parties : le corps , l’âme et l’esprit, dont les deux dernières furent considérées par les manichéens comme deux âmes dans l’homme, l’une bonne
1 E. Vacherut, l. c., p. 36Î, 363.
el l’autre mauvaise; saint Augustin combattit, comme on sait , cette trichotomie. D’autres , parmi lesquels on remarque Clément d’Alexandrie , Origène, Grégoire de Nysse, Némésius , etc. , sans rejeter cette même division , revinrent aux doctrines des philosophes grecs, n’en épousant aucune à l’exclusion des autres, mais les combinant de leur mieux entre elles el avec le spiritualisme chrétien. Le plus souvent ils étaient partagés entre Platon el Aristote, préférant le premier pour l’ensemble, mais suivant l’autre dans le détail , et poussant quelquefois l’analyse plus loin qu’il ne l’avait portée lui-même.
C’est ainsi qu’Origène et Némésius , par exemple , à la suite de Plotin , rangèrent la mémoire tout entière dans Pâme raisonnable, contrairement à l’opinion d’Aristote, qui n’y mettait que la réminiscence, et inclinèrent à la constituer comme une faculté spéciale, en dehors de l’imagination , dont elle n’était autrefois qu’un mode. D’un autre côté, au lieu de restreindre le libre arbitre de l’homme au choix des biens particuliers , ou des moyens d’atteindre au souverain bien , une étude approfondie de l’origine cl de la nature du péché dans l’homme conduisit la plupart des docteurs chrétiens à reconnaître en lui, comme en tout agent moral, la liberté de choisir entre le bien et le mal, conçus comme tels: triste privilège, si l’on veut, mais attribut réel de notre nature. Je ne prétends pas d’ailleurs que la volonté humaine fût dès lors très-bien connue, ni même qu’elle fût clairement distinguée de la raison à la fois et de l’inclination ou du désir. Ce n’est que dans les temps modernes que l’analyse a été poussée jusque lé, el j’imagine que de nos jours Augustin el Pélage auraient moins de peine à s’entendre, sinon sur la solution, du moins sur les termes du problème qui les divisait au commencement du cinquième siècle.
DOCTRINE DE SAINT AUGUSTIN
Saint Augustin , ainsi que j’ai eu déjà l’occasion de le dire , mérite un chapitre à part dans l’histoire de la psychologie, soit à cause de l’immense influence qu’il a exercée jusque dans les temps modernes sur les docteurs et les philophes chrétiens , soit pour les vues nombreuses et souvent remarquables qui sont répandues dans ses écrits et dont l’ensemble formerait un traité presque complet de la nature et des facultés de rime1. La preuve en sera bientôt fournie, je l’espère, dans un travail important que prépare mon savant confrère et ami , M. Ferraz, professeur de philosophie au lycée de Strasbourg, et dont il a bien voulu me communiquer plusieurs chapitres en manuscrit. Là le public philosophique verra en détail les pensées par lesquelles l'évèque d’Hippone a préludé à la philosophie de Descaries et de Malebranche, et à côté d’analyses qui rappellent Platon, Aristote ou Plotin, des remarques neuves et qu’on aurait cru de l’invention de Locke, de Leibniz ou de Reid. Ici, il suffit d’indiquer rapidement quelques traits relatifs à l’étude, à la classification ou à la théorie des facultés de l’âme. Je laisse de côté le fameux Je pense, donc je suis, qui n’a pas seulement chez Augustin une valeur secondaire et anecdotique, comme on semble le croire, et je constate qu’à côté des sens extérieurs par lesquels nous percevons les choses sensibles, il admet parfois pour expliquer la connaissance de notre âme un sens intime, sensus interior, qui n’est autre, de son propre aveu, que le sensus comtnunis d’Aristote. Celte expression de sens interne, dont il n’usa pas le premier sans doute, fut après lui d’un emploi fréquent chez les commentateurs d’Aristote pour désigner, avec le sens commun, l’imagination et la mémoire.
’ L’ouvrage assez volumineux publié par le savant abbé Théod. Gangauf, sous le titre de ilelaphysisclie Psychologie îles heiligen Augustin»» (Augsburg, 185Î, in-8“), ne répond qu'à une partie de ce programme.
Suivant Augustin, nous connaissons directément nos actes, mais non nos facultés; notre volonté elle-même ne nous est connue que par ses opérations. Celte remarque avait été faite avant lui dans un intérêt tliéologique ; mais il semble se l’être appropriée par un développement plus psychologique. 11 en est de même des célèbres comparaisons qu’il établit, à l’exemple de Grégoire de Nysse , entre l’ànie humaine et la Trinité divine, s’appuyant tantôt sur la distinction de l’être , de l’intelligence et de la volonté , tantôt sur une réduction de toutes les manifestations de l’Ame raisonnable à trois facultés , qui seraient la mémoire, l’entendement et la volonté. Bien entendu, il ne faut pas chercher dans l’une ou l’autre de ces comparaisons une théorie complète de nos facultés , quoique la seconde ail été souvent prise de cette manière et répétée dans ce sens par de médiocres imitateurs. 11 convient cependant de signaler l’importance donnée ici à la mémoire, et qu’elle conserve partout dans les écrits d’Augustin. Ce père, en effet, en parle constamment comme d’une faculté spéciale et des plus considérables de l’âme humaine , et l’on pourrait éiler de belles analyses, soit de la mémoire proprement dite (memoria), soit de la réminiscence (recordatio) , soit des connaissances dont cette faculté , sous ses deux formes , est la condition, sinon l'origine. Du point de vue général où nous nous plaçons, il est plus utile de remarquer que, dans la psychologie augustinienne , la mémoire n’est pas seulement distinguée avec force de la fantaisie , mais qu’elle la supplante pour ainsi dire dans son rôle traditionnel, comme intermédiaire entre les sens et l’intellect. L’imagination d’ailleurs est aussi l’objet de descriptions ingénieuses , où elle est présentée tour à tour comme sensitive et comme intellectuelle, et les images qu’elle fournit ne retracent pas seulement des objets sensibles ou des convic-
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lions rationnelles, mais encore îles choses d’opinion (patata), qui ressemblent fort à des fictions, en sorte que sur ce point Augustin aurait pressenti la théorie cartésienne qui attribue à la faculté imaginative le double pouvoir de contempler les images des objets et d’en foire des combinaisons qui donnent naissance aux idées dites factices. Enfin la contemplation imaginative , sous le nom d'inluilio spirilalis, est posée comme le second degré de l’intuition, entre la vision ou intuition sensible et l’intuition intellectuelle ou rationnelle, qui est l’acte de l’esprit ou entendement pur (mens).
On trouve dans le De quantitalc animæ (ch. 33 et 35) une sorte d’échelle de la vie humaine, où nos facultés sont disposées dans un ordre aristotélique , mais d’après une conception essentiellement religieuse , comme autant de degrés d’ascension vers Dieu ( gradus animæ), savoir: 1° la force vitale ( animalio ) telle que la possèdent les plantes, avec ses diverses fonctions, nutrition, reproduction, etc. ; 2°. la puissance sensitive (srnsus) , comprenant les connaissances, les appétits et les mouvements qui nous sont communs avec les animaux ; 3° l’art ou les fonctions caractéristiques de la vie humaine , telles que la mémoire, la parole, le raisonnement et l’instruction, d’où naissent les arts et les sciences; 4° la vertu ou la lutte morale qui éclate dans les actes de courage et de tempérance , et qui tend à la purification de l’âme; 5° la sécurité , le sentiment de la dignité morale et la satisfaction intérieure qui sont le partage de l’âme purifiée ; 6° l’effort d’un cœur pur vers une perfection plus haute ; 7° enfin l’intuition et la contemplation immédiate de la vérité. En d’autres termes, Augustin distingue sept manières de vivre : 1° la vie du corps; 2° la vie de l’âme dans la dépendance du corps ; 3° l’âme s’exerçant sur le corps; i° l’âme travaillant pour
elle-même; 5" l’âme vivant en soi-même; 6° la vie pour
Dieu ; 7° la vie contemplative en Dieu.
Quoique celte description soit plus remarquable comme histoire de nos progrès réels ou possibles que comme théorie psychologique, elle exprime une pensée vraie et qui se retrouve chez beaucoup d’autres écrivains religieux, préoccupés de l’éducation chrétienne de l’âme et curieux de marquer les degrés qu'elle doit parcourir jusqu’à son parfait développement. En dehors de cette conception pratique et qui revêt d’ailleurs des formes très-diverses, selon qu’elle est exposée par Tertullien ou par Clément d’Alexandrie, par Origènc ou par saint Augustin, mais qui se produit chez ce dernier de la manière la plus complète et la plus scientifique, les Pères de l’Église n’ont pas de doctrine originale, ni même d’idées bien arrêtées sur les facultés de l’âme en général. C’est plutôt par le détail qu’ils se recommandent, et notamment par leurs analyses du libre arbitre, du péché et des mauvais désirs.
Ou peut encore recueillir dans cette période deux ou trois opinions qui ont exercé quelque influence dansv la suite, et d’abord la singulière doctrine de Jean Philopon , qui, après avoir divisé l’homme en plusieurs substances ou essences (odoiai), et avoir admis la snbstantialilé de chacune des trois âmes, végétative, animale et raisonnable, n’en considère pas moins l’âme humaine comme une, à cause de l’harmonie de ses trois parties, dont les deux premières sont subordonnées à la raison.
Le prêtre gaulois Claudien Mamcrt avait donné auparavant l’exemple d’une semblable inconséquence, en distinguant ces mêmes parties dans l’âme humaine, dont il opposait néanmoins la simplicité à la divisibilité du corps. Ce n’est pas une partie de l’âme, disait-il, qui donne la vue, cl une autre qui anime le doigt jl’ârae tout entière
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voit par l’œil cl sent au moyen du doigt. Elle est ainsi tout entière dans chacun de ses actes : car elle n’est pas une masse, mais une force, substance et fondement de scs diverses puissances. Ajoutons qu’en certains endroits Manier! s’en tenait, pour la division des facultés , à la distinction proposée par son maître Augustin entre la volonté, la mémoire et l’entendement ( mnnoria , consilium , volunlas) .
Boëce, en développant la distinction des sens, de l’imagination et de la raison, émet une opinion contraire à celle d’Aristote et des anciens en général : c’est que la différence entre ces trois facultés tient à la nature du sujet et non à celle des objets Cette assertion remarquable d’un des maîtres du moyen âge ne fut sans doute pas perdue pour les scolastiques, toujours prêts à invoquer l’autorité d’Aristote, d’Augustin ou de Boëce.
Quoique le moyen âge ne soit pas précisément l’âge d’or de la psychologie , il ne faut pas croire rpie cette longue période n’ait contribué en rien aux progrès de celte étude *. En effet , la subtilité proverbiale des scolastiques s’exerça, non sans profit , sur des idées et des doctrines vraies , mais mal digérées jusque-là , et qui , grâce à ce travail continu, devinrent classiques et peu à peu tombèrent dans le domaine commun : ainsi furent approfondies, entre beaucoup d’autres, la distinction de la passivité et de l’activité dans l’âme, la différence entre les facultés et les habitudes, l’origine et la succession chronologique de nos connaissances, la théorie célèbre des notions secondes ou abstraites, opposées aux notions premières et aux idées primitives, etc., etc. D’un autre côté, les opinions particulières ne firent point défaut, et quelques-unes méritent encore aujourd’hui l’attention des philosophes.
' Sur lo moyen Age, voir surtout M. Hauréau , De la philosophie scolastique, 1850, 4 vol. in-80.
La première partie du moyen Age est en ceci, comme en tout, la plus pauvre et la plus stérile. A peine y remarque-t-on quelques vues détachées et assez peu nouvelles, comme par exemple la tentative de Raban Maur et de scs disciples pour mettre au-dessus des sens du corps ceux de l’àme, qui perçoivent l’invisible et l’impalpable.
Dans l’époque suivante, la nature de l'intellect, en puissance ou en acte, fut le texte de débats ardents entre ceux qui soutinrent, avec Avicenne, que l’intellect est dans chaque individu une substance à part, mais propre à chacun, et ceux qui, préférant l’opinion d’Averroës, reconnaissaient une Ame commune dont participent tous les hommes, et refusaient à l’intellect agent toute personnalité.
Alberl-le-Grand, commentant habilement la pensée d’Aristote, admettait la- passivité des cinq sens particuliers et réservait au sens commun l’activité, ainsi que la puissance déjuger.
Saint Thomas d’Aquin continua son maître Albert et reproduisit comme lui la doctrine péripatéticienne des facultés , avec quelques modifications , telles que la vis œstirnativa ajoutée à la puissance imaginative, l’activité de l’Ame opposée à la passivité des sens , et surtout la foi élevée au dessus de la raison. Il essaya aussi de compléter Aristote, en maintenant comme facultés de l’Ame l’appétit * et la force
1 C'est en vain qu'on chercherait dans les chapitres de la Sommr qui se rapportent à ce sujet, la théorie développée des passions dont M. Ch. Jourdain fait l'éloge en ces termes, d'une exagération évidente, mais d'ailleurs très-pardonnable: «Nous ne connaissons pas un ouvrage de philosophie ancien ou moderne, où la théorie des passions ait été présentée avec plus de développement et de justesse que dans la Somme de théologie (La philosophie de saint Thomas d'Aquin, t. Il, p. tïO-iïl).. A notre avis, les développements du grand docteur sont assez maigres et ne supportent pas la com paraisou avec ceux que l’on trouve sur les passions dans les écrits de Descaries , de Spinoza, de Malebranchc , de Bossuet , et même dans le De anima de Mélanchthon , sans remonter jusqu'à la Rhétorique et à la Morale d’Aristote.
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motrice, et surtout eu distinguant, outre l’intellect en puissance , un autre intellect deux fois actif.
Dons Scot raffina sur Thomas d’Aquin en imaginant d’un côté deux actions dans l’intellect agent, de l’autre deux passions dans l’intellect patient. Subtilités oiseuses et dont Malebranche a eu raison de se moquer.
Guillaume d’Occam , par une innovation plus heureuse, plaça une faculté d’abstraction, vis abslracliva , en regard de la faculté intuitive , vis intuiliva.
Au-dessus de ces vues de détail, il convient de tenir compte de deux sortes île tentatives faites au moyen âge pour constituer la théorie des facultés de l’âme: d’une part des discussions plus ou moins subtiles sur la nature même de ces facultés, de l’autre les essais de classification qui Rirent tentés en dehors de la doctrine péripatéticienne.
L’histoire atteste les louables efforts d’un grand nombre de scolastiques pour concilier l’idée de plus en plus claire et de plus en plus dominante de la simplicité de l’âme avec la pluralité , soit des âmes individuelles , soit des facultés de chaque âme prise en particulier. Ces problèmes légués par l’antiquité aux penseurs du moyen âge reçurent chez plusieurs d’entre eux des solutions, ou du moins des développements tout à fait remarquables. On doit citer surtout, dans la grande époque de la scolastique, Albert-le- Grand, saint Thomas, Duns Scot, Occam et, avant eux, Jean de La Rochelle.
Voici, en résumé, comment raisonnait ce dernier sur la détermination des puissances ou facultés de l’âme. Les opérations ou actes de l’âme , dit-il, n’ont pas toujours le même degré d’énergie; l’opinion, à cet égard, diffère de la certitude : ne viennent-elles pas cependant de la même puissance? Les actions de l’âme diffèrent encore quant à
la promptitude, quant à la perfection, etc., cl leurs objets
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diffèrent en genres, en espèces el en nuances: faut- il donc multiplier les puissances à l’infini? Faut-il en supposer autant qu’il y a d’objets perceptibles et distinguer une faculté de voir le rouge, une faculté de voir le blanc, etc.? Quant aux organes , ils ne sont pas toujours nécessaires , par exemple pour l’énergie intellective ; de plus, il arrive qu’un même organe est au service d’énergies diverses ; la langue nous sert à la fois à parler et à juger des saveurs : le goût n’est-il donc pas autre cliose que la parole ? En conséquence de cette argumentation, notre docteur ne veut pas qu’on distingue les facultés exclusivement par leurs objets, ou par leurs organes, ou parleurs opérations , mais par elles mêmes , à l’aide des différences qui résultent de cette triple considération*.
Saint Tliomas, plus attaché au texte d’Aristote, établit dans la Somme (question 77) : 1° que la multitude des opérations de l’âme atteste la multiplicité de ses puissances (potentwï); 2° que ces puissances se distinguent entre elles par leurs actes , el ceux-ci par leurs objets; 3° que, parmi ces puissances, les unes appartiénnent à l’àme essentiellement el les autres par accident, c’est-à-dire à cause de son union avec le corps; 4° que toutes dérivent de l’âme, mais les unes directement, les autres par l’intermédiaire des premières , qui en sont le principe et la cause finale ; 5° enfin il conclut imperturbablement qu’il y a dans l’homme cinq genres de puissances, trois âmes et quatre manières de vivre. Les cinq puissances sont celles que nous énumérions tout à l’heure; les trois âmes sont la végétative, la sensitive et la raisonnable ou intellective; les quatre manières de vivre sont, en allant du moins parfait au plus parfait : 1° la vie toute seule ; 2° vivre et sentir ; 3° vivre , sentir et mouvoir; 4° vivre, sentie, mouvoir et penser.
'liauréau, Le., t. I, p. V77-483.
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Voilà certes un grand luxe de divisions , et l’on avouera que c’était abuser un peu de « l’autorité du Péripatétique. »
L’opposition du réalisme et du nominalisme ne pouvait manquer de se donner ici pleine carrière. Tandis que les réalistes, Duns Scot en tête, faisaient de nos puissances diverses autant de quiddités ou d’essences et obscurcissaient par là l’idée de la simplicité de l’âme, Occam et ses partisans au contraire sacrifiaient à cette idée celle des facultés : non contents de les supprimer comme essences et comme agents indépendants, ils rejetaient toute différence de nature entre elles et soutenaient leur unité indivisible, tous les modes d’activité étant, bon gré mal gré, ramenés à un seul, comme s’il était nécessaire, pour sauver l’unité de l’âme, de nier la diversité évidente de ses manifestations. Il est vrai que cette diversité se faisait jour jusque dans les théories des nominalistes et que, tombant d’un excès dans un autre, Occam admettait dans l’homme deux âmes distinctes , l’une raisonnable et toute spirituelle, l’autre sensitive et dont toutes les opérations dépendent des organes.
Quant à l’énumération et à la classification des facultés, la plupart des scolastiques ne firent en général que répéter Aristote. Les mystiques seuls montrèrent quelque indépendance ; encore ne secouèrent-ils l’autorité du philosophe grec que pour tomber sous celle de saint Augustin. Presque toutes leurs échelles d’âmes ou de facultés rappellent le tableau que ce grand docteur avait tracé des degrés d’ascension de l’âme vers Dieu. Cependant la fantaisie individuelle s’étant ici donné carrière, ce ne serait pas une petite tâche que de rapporter tous les essais de ce genre. Il nous suffira d’un petit nombre d’exemples.
Richard de Saint-Victor, sous le nom de Scala cœli , distingue, avec Honorius d’Aulun, dans le développement
de l’âme raisonnable, les six degrés suivants: lu l’àine, n’exerçant que l’imagination , admire les œuvres du Créateur, sans en tirer d’autres conséquences ; 2° l’imagination , éclairée par la raison , recherche les fins des œuvies de la création j 3" la raison, devenue maîtresse, se seit cncoio de l’imagination pour s’élever â des conceptions générales et supra-sensibles j 4° la raison seule et par elle-même découvre l’existence d’êtres supra-sensibles; 5° la raison, secourue par la révélation, acquiert des idées métaphysiques plus pures sur la divinité; 6° enfin, la révélation, agissant toute seule, nous met en état de croire ce qui est au-dessus de la raison et ce qui parait la contredire (supra, et videlur esse prœter rationem).
L’échelle de saint Bonaventure est plus savante et plus complète. Il décrit d’abord sommairement les trois aspects principaux de notre âme, considérée dans ses rapports extérieurs, avec les choses corporelles, ou en elle-même, ou dans ses rapports supérieurs , et il l’appelle tour à tour animalitas, spiritus , meus. Entrant ensuite dans un plus grand détail , il distingue six facultés qui représentent autant de degrés dans le progrès mystique vers Dieu , savoir: la sensibilité (sensus) au plus bas degré , puis l’imagination, le raisonnement (ratio), l’entendement (intellcctus) , la raison pure (inlelligentia) , enfin, au-dessus de tout ce développement plus intellectuel que moral , la syndérèse ou conscience , étincelle divine qui brille au point culminant de l’esprit (apex mentis, scu sijndei'esis scintilla). Ce travail en six parties, qui figure la création en six jours , aboutit au repos dans la contemplation'. Ailleurs saint
' llinerarium mentis in Deum, c. I. Je ne puis dissimuler le désappointement que j'ai éprouvé en ne rencontrant pas même une indication sur tout ceci dans l'Essai , remarquable d’ailleurs, de M. Margcrie, sur la philosophie de saint Bonaventure (Paris, 1855, in-8“).
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Bonaventnre, reprenant la distinction augustinienne de la mémoire, de l’entendement et de la volonté, y cherche aussi, comme Augustin, une image de la Trinité, que ces trois forces de l’àme nous aident à concevoir sous la triple forme de l’Éternel, du Vrai et du Bien. Le même docteur marque les quatre degrés suivants dans la culture ou dans les lumières de l’Ame ( lumen cognitionis) : 1° la lumière extérieure que lui procurent les arts mécaniques; 2° la lumière inférieure, résultant de la connaissance sensible; 3° la lumière intérieure ou philosophie; 4° la lumière supérieure ou révélation*.
Gcrson semble s’inspirer de Platon à la fois et d’Augustin , lorsqu’il décrit l’Ame humaine vivant dans un sombre cachot à trois étages. L’étage inférieur est la sensibilité ou sensualité, qui ne laisse entrer que la lumière corporelle; la raison ou raisonnement, à l’étage intermédiaire, aperçoit une lumière plus spirituelle; au faite de sa prison, l’Ame participe par l’intelligence simple d’une lumière divine, qui pénètre à travers les fissures de la muraille, « comme l’éclair qui traverse rapidement les nuages et disparait aussitôt*, s Y a-t-il sous cette allégorie autre chose que les trois degrés de la vision de saint Augustin , ou les trois aspects de l’Ame distingués par saint Bonaventure? Quant aux six degrés queGerson, aussi bien que le docteur séraphique , établit dans les objets de la foi , ils n’ont rien de commun avec notre sujet.
La Renaissance est une époque plus agitée que féconde en philosophie, et les théories psychologiques en particulier ne font alors que reproduire le conflit des doctrines de l’antiquité , mieux comprises, il est vrai , grAce à une érudition plus curieuseet plus vaste, mais sans autre profil pour
1 De reduclione arlium ad lheoloÿiam .
’ R. Hauréau, De la philosophie scolastique, t. Il, ch. XXIX.
l’esprit humain quede préparer le travail «les siècles suivants.
L’œuvre psychologique la plus importante «le la Renaissance est sans contredit le De anima de Mélanchthon. Dans ce petit livre, que Bossuet avait peut-être sous les yeux en composant les trois premiers chapitres de la Connaissance de Dieu et de soi-même, la doctrine d’Aristote est exposée avec méthode et avec clarté, mais avec des modifications qui témoignent d’une certaine indépendance. Mélanchthon, comme saint Thomas, croit être fidèle à Aristote en admettant cinq facultés : puissance végétative, sensation, appétit, locomotion, raison. Mais Aristote n’autorise cette division que dans des passages isolés du traité De l'âme , et lorsqu’on embrasse l’ensemble de sa psychologie, on n’y trouve place ni pour une faculté spéciale de locomotion , ni pour une puissance appétitive distincte â la fois de la raison et de la sensibilité. Au reste, le grand docteur de Wittenberg se montre assez détaché des controverses soulevées au moyen âge sur la manière dont les puissances de Pâme doivent être distinguées entre elles : «grande et inepte dispute, dit-il; car la diversité de ces puissances est attestée par celle de leurs opérations, et quant à celles qui dépendent du corps, il est clair «ju’elles se distinguent par leurs organes, l’âme étant diversement modifiée en ses divers organes, de même que les tuyaux d’un instrument de musique rendent des sons très-différents '. » Parmi les puissances qui dépendent des organes, Mélanchthon, outre les cinq sens extérieurs, compte encore, d’après Galien, trois sens intérieurs : le sens commun , la réflexion et la mémoire1. 11 admet aussi un triple
* Libtr de anima , recognilus ab uulore Philip, ilelanlh. (tic) , Yitebergæ , MDLX iin-8° parvo, sans pagination), feuille C, p. 10, 11, et f. L, p. 4.
'Ibid., f. 0, p. 10. «Nos Galcnum sequimur, qui 1res sensus interiores recense!, sensum communem, cogitationem scu composilionem et memoriam. Nominaapud Oalenum Iwcsunt : ÿavtaoTtxôv, Siavor1Tixovet|ivvr,u,ov£UTixdv.
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appétit: les tendances naturelles et non senties, l’appétit sensitif et les inclinations de la volonté. Dans la partie raisonnable, il distingue suivant l’usage, dit-il, deux puissances : 1° l’entendement ou intellect, avec ses idées innées ( noticias innalos) et ses trois opérations ; 2° la volonté '. Quant à la distinction entre l’intellect spéculatif et l’intellect pratique, il ne veut pas qu’on entende par là deux puissances différentes, mais une seule et même puissance de connaître appliquée à des objets différents, tantôt à des recherches spéculatives, tantôt à des délibérations concernant notre manière d’agir’.
Après le livre de Mélanchthon, on pourrait mentionner au seizième siècle et dans le premier tiers du dix-septième, surtout en Allemagne, une foule de traités relatifs à la psychologie, et dont le litre le plus ordinaire est De anima; quelques-uns , à partir de 1594, portent le litre de ^u/oXovi'a ou psycliolor/ia , donlGoclénius de Marbourg et son disciple Casmaun font usage les premiers; mais ces livres , recueils indigestes ou manuels élémentaires, contiennent fort peu de psychologie proprement dite, et l’on y trouverait difficilement des lumières sur l’objet spécial de notre élude.
Arrivons aux temps modernes où nous attend une plus riche moisson.
IV. PHILOSOPHES DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE
C’est à bon droit que Bacon et Descaries sont généralement considérés comme les premiers chefs de la philosophie moderne; car à chacun d’eux se rattache toute une famille de penseurs : au premier une certaine classe d’es-
1 Ibid., f. Q , p. 10 , Il ; f. R , p. 1 , 3 et suiv.
* Ibid., f. n, p. 7.
* Voir surtout M. Damiron, F tuai sur l'histoire tir la philosophie nu di.rsepheme siée le , Paris, Ladrangc, 1846, 2 vol. in-8°.
prits forts, presque tous partisans du sensualisme, sinon du matérialisme; au second la lignée des nobles intelligences qui ont fait du dix-septième siècle une des plus grandes époques de la pensée humaine; d’un côté Hobbes et Gassendi, à qui le siècle de Voltaire et de Diderot fut plus favorable que leurs contemporains; de l'autre, Arnauld et Malcbranche , Bossuet et Fénelon , Spinoza , Bayle, Leibniz et Locke lui-mème, aussi cartésien pour le moins que Spinoza. Sans doute les disciples ne sont pas toujours fidèles aux doctrines ni même à l’esprit et aux intentions du maître de qui ils relèvent ; mais leur filiation intellectuelle n’en est pas moins établie, et elle se montre jusque dans les traits les plus particuliers de leurs systèmes. Les opinions de ces philosophes sur les facultés de l’àme suffiraient pour en donner la preuve.
Bacon n’a pas seulement fait à l’élude de l’âme une place considérable dans sa célèbre classification des sciences; il a de plus divisé cette étude avec soin , quoique d’une manière imparfaite, et il a rangé parmi les principaux problèmes qu’elle embrasse la question des facultés de l’âme, après celle de sa substance. Celte indication, renouvelée de saint Thomas, “mais mieux motivée que dans la Somme, peut être considérée comme un service rendu à la psychologie. Malheureusement Bacon , qui donne souvent d’excellents conseils, ne prêche pas assez d’exemple, et l’on a lieu de regretter la pauvreté de ses doctrines, là où elles ne sont pas décidément fausses ou dangereuses. Après tous les travaux que nous venons de passer en revue , à quelle théorie croit-on que ce philosophe donne la préférence? 11 s’en tient à la vieille hypothèse des deux âmes, l’une sensitive, irrationnelle et même matérielle, engendrée corporellement, et qui est un objet d’étude pour le physicien; l’autre raisonnable ou divine, qui
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est un esprit ou un souffle de l’Esprit de vie, mais dont la nature, l’origine et la destinée ne nous peuvent être enseignées que par la théologie: hypothèse vague, erronée et qui, maniée par un esprit irréligieux, servira puissamment la cause du matérialisme. Bacon, il est vrai, ne se borne pas à celte division : il entre dans le détail , mais sans se piquer d’être complet, et avec le seul dessein de donner des exemples de ce que comprend l’étude de nos facultés. C’est ainsi que dans l’àme inférieure ou sensitive il signale ces deux faits seulement: le mouvement volontaire et la sensation ou perception. Quant à l’âme raisonnable, il se contente de citer parmi « les facultés les plus connues, » l’entendement et la raison , l’imagination , la mémoire, l’appétit et la volonté; et l’on s’étonne qu’il n’ait pas songé à placer là comme procédé original de l’esprit cette induction à laquelle il attachait, avec raison, tant de prix, et dont la réhabilitation logique est demeurée son plus beau titre de gloire. Enfin , comme appendice à cette étude , il exprime le vœu qu’on recherche ce qu’il y a de fondé dans l’opinion qui attribue à l’homme une faculté de divination naturelle et une puissance de fascination.
Ces vues inexactes et tronquées se retrouvent presque intégralement dans les théories de Hobbes et de Gassendi.
Hobbes, empirique et matérialiste par inclination avant de l’être par système, considère l’àme en physicien, et par suite, comme s’il eût pris à tâche de montrer les conséquences de l’hypothèse de Bacon , il rejette l’âme spirituelle , ne parlant d’esprit que parce que ce mot est dans l’écriture, mais n’y attachant, ainsi qu’il le déclare luimême, aucune idée d’ôlre immatériel, puisque tout ce qui existe est corps. Ces réserves faites, et la nature de l’homme étant définie t la somme de ses facultés naturelles , » Hobbes
distingue des facultés du corps et des facultés de l’esprit. Les premières sont la puissance nutritive, la génération et la propriété de mettre en mouvement les autres corps. Quant aux facultés de l’esprit, elles sont de deux sortes : en premier lieu la puissance de connaître, de concevoir ou d’imaginer, comprenant la sensation actuelle, le souvenir et l’attente, et dont les fonctions, par conséquent, ne dépassent pas la sphère des sens; en second lieu la force motrice qui, sous l’influence de la sensation et par une réaction du sujet sentant, produit les mouvements du cœur, mouvements salutaires ou nuisibles à notre corps, et qui s’appellent dans le premier cas plaisir, amour, désir, espérance , dans le second douleur, haine , aversion et crainte.
Gassendi, grand admirateur de Hobbes, mais plus réservé que lui, expose des idées analogues, avec les tem- , péraments dont elles avaient besoin pour être tolérées dans un pays moins libre. 11 a donc soin de distinguer en nous deux âmes, l’une irraisonnable et corporelle, l’autre qui passe pour raisonnable et spirituelle, et qui par conséquent est immortelle, si elle existe réellement en nous. 11 est fâcheux que le système général nous invite à en douter, et que les propriétés dites corporelles y rendent compte de tous les actes de l’homme et de toute sa nature. En effet l’âme irraisonnable possède toutes les facultés essentielles que Gassendi reconnaît à l’homme, savoir : 1° les facultés vitales, telles que la nutrition, la génération, la respiration , etc. ; 2° les facultés animales, c’est-à-dire les sens et surtout la fantaisie ou « faculté intérieure de connaître,» comprenant tout ce que les anciens philosophes appelaient sens commun, puissance imaginative, mémoire, facultés déjuger et de réfléchir, mais qui se divise plus exactement en imagination ou simple appréhension, en composition
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et division ou connaissance avec jugement, et en raisonnement ou affirmation de la conséquence < consecutionis judiciurn. » Gassendi , dans sa Logique, ne suppose pas d’autres opérations intellectuelles que celles-là, ce qui rend tout à fait inutile et illusoire l’hypothèse d'un entendement avec trois opérations identiques à celles de la fantaisie. Or cet entendement est la seule des facultés de l’àme prétendue raisonnable qui semble l’élever au-dessus de l’àme corporelle ; ses autres facultés sont la force motrice et la volonté. Ce dernier terme est synonyme d’affections , et Gassendi n’en admet que de deux sortes : les affections des diverses parties du corps et les affections du cœur ( pcctus ) , qui sont précisément les mêmes que chez Hobbes : le plaisir et la peine, l’amour et la haine, le désir et l’aversion, l’espérance et la crainte.
On ne saurait accuser Bacon d’avoir prévu que ses principes porteraient de telles conséquences. Lorsque, concédant à la philosophie le droit de traiter de l’âme dite corporelle, il réservait à la théologie l’élude de l’âme raisonnable, qui est seule spirituelle, il était sincère sans doute et ne croyait pas nuire à la cause du spiritualisme. Et pourtant, lorsque Hobbes, faisant après lui la même distinction, déclare hautement que pour la philosophie et la raison il n’existe que des corps , et que l’esprit est un mot incompréhensible; lorsque Gassendi à son tour, moins hardi que Hobbes, mais d’accord avec lui sur ce point, insinue habilement ses doutes sur cette âme prétendue spirituelle, qui u’csl dans sa doctrine qu’un rouage inutile cl même embarrassant, comment méconnaître l’étroite parenté qui unit entre eux ces trois philosophes , et comment douter du parti que peut tirer le matérialisme de cette hypothèse des deux âmes si malencontreusement renouvelée des grecs par Bacon?
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G’csl le point de vue contraire qui prévaut chez les cartésiens. Le fameux iJc pense, donc je sms,» ayant inauguré une meilleure psychologie , imprime un cachet de spiritualisme à tous les esprits qui ont subi 1 influence de Descaries, à ceux-là mêmes qui par tempérament étaient portés dans d’autres voies , comme par exemple Spinoza. Pour toute cette grande famille de philosophes, il n’y a qu’une âme dans l’homme , savoir l’esprit ou l’àme raisonnable, définie à peu près exclusivement par la pensée.
Descartes, ayant rejeté résolument les trois âmes des scolastiques, professe l’unité de l’âme avec des facultés diverses, qui ne sont ni les espèces d’un genre ni les parties d’un tout, mais les manières d’étre de celte «chose absolument une et entière > qui dit moi. Pour distinguer entre elles ces manières d’être, il n’a besoin que de «les concevoir distinctement l’une sans l’autre. » C’est sa règle constante, et elle lui suffit. Lorsque d’ailleurs il définit l’àme une chose qui pense ou une substance pensante, Descartes prend ce mot de pensée dans le sens le plus large, et il semble avoir voulu dissiper toute équivoque, en énumérant à diverses reprises les modes et les opérations que comprend suivant lui la pensée, c’est-à-dire la vie spirituelle de l’homme. Dans le Traité des passions et dans plusieurs lettres', il distingue admirablement les passiotis ou modifications passives de l’âme d’avec ses actions ou voûtions, et cette division, entièrement neuve, est le principe d’une classification complète, qu’il développe dans tous ses détails, et dont voici un court résumé.
11 y a trois espèces de passions : 1° les perceptions et
1 Je laisse à dessein de côté les premiers tâtonnements de Descartes, comme par exemple la division des pensées de l'âme en idées, jugements et volontés ou affections. Cette division, alléguée dans la 3f Méditation, en vue d'une question particulière, n’a évidemment qu'un caractère provisoire.
DESCARTES ET SES DISCIPLES
connaissances qui dérivent des sens et de l’entendement, et parmi lesquelles on distingue les idées adventices, les idées factices, les idées innées et l’intellection pure ; 2° les imaginations corporelles, les songes et les rêveries, résultant du mouvement des esprits animaux et constituant l’imagination passive ; 3° les perceptions ou sentiments que l’âme éprouve par l’entremise des nerfs , savoir : les perceptions relatives à la lumière, au son, etc.; la faim, la soif, les appétits naturels, la douleur, le sentiment de la chaleur, etc.; enfin les émotions ou passions de l’àme, qui sont l’admiration, l’amour et la haine, le désir, la joie et la tristesse et les passions qui dérivent de celles-là. Quant aux actions ou voûtions , Descartes les rapporte à la volonté, faculté active et libre, et il les divise en actions qui se terminent dans le corps, telles que l’imagination active et le mouvement volontaire, et en actions qui se terminent en l’àme même, comme le jugement vrai ou faux, et le choix ou l’élection entre les biens particuliers proposés à notre libre arbitre. Tous ces modes ou opérations de l’Ame sont appelés d’un seul nom des pensées, et il est bon de s’en souvenir pour saisir le véritable sens de l’axiome cartésien , que l’Ame pense toujours.
Cette classification , fondée tout entière sur un principe excellent, aussi simple et vrai que profond et original, méritait d’être adoptée et perfectionnée par les disciples de Descartes. Malheureusement ce philosophe en avait compromis lui-même la fortune, en indiquant dans un ouvrage antérieur, dans ses Principes de philosophie (1. I, § 32) une autre division plus étroite et en même temps plus vague, par laquelle il rapportait, disait-il, «toutes les façons de penser que nous remarquons en nous à deux générales, dont l’une consiste à apercevoir par l'entendement, et l’autre à se déterminer par la volonté. » Dans
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l’apcrccption , Descartes faisait rentrer ce qu’il avait ailleurs si bien distingue: la sensation, l’imagination, la conception intellectuelle ; et quant à la volonté , il lui attribuait des fonctions assez mal définies, où le désir et l’aversion figuraient à côté du jugement et de l’élection ou libre choix.
Les disciples sont une race nécessaire, mais toujours un peu nuisible à ceux qu’ils interprètent; car ils ne manquent jamais d’exagérer les mauvais côtés de leurs maîtres, et la plupart semblent même s’attacher de préférence aux doctrines qui ont le moins de valeur absolue. Nulle part peut-être ce travers de l’esprit humain n’est plus manifeste que dans l’inconcevable engouement des philosophes du dix-septième et même du dix-huitième siècle pour la division proposée par Descartes dans ses Principes de philosophie, et qui se retrouve jusque dans les écrits de Wolf, de Condillac et même de Dngald Stewart, sous les dénominations diverses , mais équivalentes, de connaissance et d’inclination', ou d’entendement et de volonté, ou de facultés intellectuelles et de facultés actives. C’est pour ainsi dire un thème convenu, sur lequel d’ailleurs il se produit des variations plus ou moins originales , mais qui domine toutes les diversités et reparaît dans les systèmes les plus opposés.
En premier lieu vient Spinoza, disciple infidèle s’il en fut jamais , et qui, en psychologie, prend le contre-pied du maître sur les points essentiels, supprimant la subslantialité de l’àme, niant la liberté, traitant volontiers d’illusion le témoignage précis de la conscience, effaçant toute distinction réelle entre la vertu et le vice, n’admettant même point de facultés proprement dites et réduisant tous nos actes à de pures passions, dans le sens où
' Erkenntniu- und Bcgehrungsicrmogen.
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Descaries employait ce mot. Spinoza cependant définit l’àme par la pensée et y distingue aussi l’entendement et la volonté, de sorte qu’à première vue on peut croire que c’est à un continuateur de Descartes qu’on a affaire. Ce n’est qu’en entrant dans le détail qu’on reconnaît la différence , ou pour mieux dire le profond antagonisme que recouvre cette ressemblance extérieure. D’abord l’âme n’est plus chez Spinoza une substance pensante, mais un mode de la pensée : c’est une idée, savoir l’idée d’un corps qui lui est uni et auquel elle est proportionnée ; et comme à chaque état du corps répond une idée, l’âme est une collection ou, si l’on veut, une série d’idées. On y distingue l’entendement et la volonté, mais l’entendement en acte n’est qu’un mode de penser, et il n’y a point d’entendement en puissance ; l’entendement comme faculté n’existe pas, c’est un être de raison. Il n’y a pas davantage de faculté de vouloir : la volilion , qui seule existe, n’est autre chose que l'affirmation , complément indispensable et fatal de l’idée ou connaissance. La volonté n’est donc qu’un mode de penser, et ce que le vulgaire et les philosophes appellent notre liberté se réduit à un appétit qui nous fait toujours agir en vue de notre utilité propre.
Spinoza montre ici sa rigueur accoutumée. L’àme une fois définie par la pensée, c’est à la pensée dans le sens le plus étroit qu’il ramène tous les faits psychologiques. Puis l’âme étant , d’après sa conception propre , une idée relative à nn corps, ou plutôt une série d’idées représentatives des étals et des modifications de ce corps , il déduit de là , à sa manière, toutes nos connaissances, dans l’ordre suivant: 1° les idées des affections de notre corps ; 2° les idées des corps étrangers, en tant qu’ils modifient le nôtre; si les affections de notre corps ou des autres corps sont présentes, les idées qui s’y rapportent sont dites sensations;
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elles deviennent des imaginations ou des souvenirs, quand leurs objets sont détruits ou absents ; 3° la connaissance de l’Ame , comme idée des affections du corps; 4° les axiomes et notions communes ou de raison ; 5° enfin la connaissance intuitive des attributs de Dieu, en tant que réalisés dans le corps et dans l’âme. Spinoza parle beaucoup des passions et des actions, aipsi que de l’esclavage et de la liberté de l’âme ; mais il faut savoir qu’il entend par passions des idées fausses on incomplètes, et que les actions et la liberté de l’âme ne sont pour lui que des idées adéquates, c’est-à-dire complètes et vraies.
En résumé, tandis que Descartes expérimente en luimême des puissances, des facultés réelles , un entendement qui lui révèle Dieu et l’àme, une volonté libre jusqu’à l’indifférence, une imagination, une mémoire, des passions sévèrement distinguées de ses actions, Spinoza n’admet point de facultés, mais seulement des faits ou actes sans puissance ni virtualité; point d’entendement, mais des idées qui, à l’origine, ressemblent fort à de pures sensations ; point de volonté , mais des voûtions ou affirmations inséparables des idées et fatalement déterminées; point de libre arbitre, mais «des désirs dont la cause nous échappe;» point de passions ni d’actions réelles, mais des idées, toujours des idées, tantôt adéquates, claires et complètes, tantôt incomplètes, obscures, inadéquates! Est-ce donc là ce cartésianisme immodéré dont il a plu à Leibniz d’accuser Spinoza? Certes l’âme humaine chez ce philosophe est bien pauvrement douée, et l’on a peine à comprendre l’admiration dont certaines personnes font profession pour une telle doctrine.
Au risque de faire sourire nos modernes spinozisles, je n’hésite pas à placer fort au-dessus de cette triste psychologie le tableau des facultés de l’âme tracé par Bossuet
DOCTRINE DE BOSSUET
dans son traité De. la connoissancede Dieu et de soi-même. liossuel ne se pique point d’originalité: il adopte sans scrupule, autant qu’elles lui paraissent vraies, les vues d’Aristote, celles de saint Augustin et de saint Thomas, celles de Descartes et même de Malebranche; il les concilie sans effort apparent, et construit ainsi une doctrine simple et large, qui a du moins le mérite d’exprimer l’état de la science à l’époque où il écrit. Parlant du principe que nous connaissons notre âme par ses opérations, il remarque que ces opérations sont de deux sortes, sensitives ou intellectuelles ; il analyse les unes et les autres et remonte de là aux facultés et aux habitudes de l’âme. Les opérations sensitives comprennent : 1° les sensations (ou perceptions), qui laissent après elles des images d’elles-mêmes et de leurs objets; 2U le plaisir et la douleur qui accompagnent les sensations; 3° les passions, au nombre de onze : l’amour et la haine, le désir et l’aversion, la joie cl la tristesse, la hardiesse et la crainte, l’espérance et le désespoir, et enfin la colère. Toutes ces opérations ou manières d’être de l’âme s’expliquent par des sens extérieurs, qui sont les cinq sens particuliers, par des sens intérieurs, qui sont le sens commun, l’imagination et la mémoire sensible , et par l’appétit qui est double , concupiscible et irascible. Les opérations intellectuelles sont au nombre de quatre : concevoir, juger, raisonner et vouloir; les trois premières se rapportent à l’enlendemcnl , la quatrième est l’effet de la volonté. La conception ou simple appréhension consiste tantôt à apprendre, tantôt à se souvenir (mémoire intellectuelle); la seconde opération de l’entendement, le jugement, comprend l’affirmation, la négation et le doute. La volonté proprement dite est en nous une inclination naturelle et invincible en vertu de laquelle*nous poursuivons le bien
et fuyons le mal ; mais c’est librement que nous choisissons entre les moyens ou les biens particuliers , et dans ce cas la volonté s’appelle le franc arbitre. A la suite des facultés naturelles de l’Ame, Bossuet fait une place aux habitudes, qui sont: dans l’entendement, les sciences, les arts, l’opinion, la foi divine ou humaine; dans la volonté, les vertus et les vices. Il termine cette revue par une remarque qui est toute une théorie, et qui semble dictée par le bon sens: «Toutes ces facultés, dit-il, ne sont au fond que la même âme, qui reçoit divers noms, à cause de ses différentes opérations. »
Malebranche est, en psychologie, le philosophe cartésien par excellence: là du moins il reproduit, développe et continue Descartes. Voici quelle est en général sa doctrine des facultés.
L’âme humaine est une substance pensante ou un esprit, mais uni à un corps, et quoiqu’elle soit immatérielle, simple et indivisible, on y distingue deux puissances naturelles ou facultés, l’entendement et la volonté. La pensée seule lui est essentielle, comme l’étendue à la matière: aussi pense-t-elle toujours; la volonté avec ses inclinations représente pour ainsi dire le mouvement dans l’esprit: elle en est inséparable, sans lui être essentielle. L’entendement est la faculté entièrement passive de recevoir des idées, des perceptions et des modifications diverses ; ses opérations sont de pures perceptions , sans jugement : juger est un acte qui relève de la volonté et souvent de la liberté. Les sens et l’imagination appartiennent à l’entendement, mais en tant qu’il est uni au corps et se sert d’images corporelles, et ce ne sont pas des facultés de connaître. L’entendement pur, c’est-à-dire l’esprit lui-même, connaît de quatre manières : 1° par la conscience et le sentiment intérieur, il se connaît soi-même; 2° il connaît les
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autres esprits par conjecture et par analogie; 3° il voit en Dieu les idées des corps; 4-" il a naturellement une connaissance directe de Dieu , qui seul est connu par luimême. La volonté est une faculté à la fois passive et active: d’un côté, par la volonté proprement dite, nous sommes portés soit vers le bien en général, ce qui est l’inclination fondamenlale, soit vers notre conservation et notre bonheur propre , soit vers les autres créatures , et nous éprouvons des passions résultant fatalement de ces inclinations et de l’union de l’àme avec le corps; mais d’un autre côté, parla liberté, nous détournons nos inclinations vers des objets particuliers, et cela de deux manières: 1° par les jugements qui dépendent de nous, et par le doute ou libre suspension du jugement; 2° par le choix, raisonnable ou non, des biens particuliers.
Locke est généralement considéré comme un adversaire du cartésianisme, et pourtant il s’en rapproche plus qu’il ne s’en sépare, ayant accepté de cette grande doctrine tout ce qui convenait à son esprit modéré , à son goût pour les faits, enfin à son bon sens un peu timide. 11 n’admet pas, il est vrai, que l’ême pense toujours dans l’état de sommeil, mais c’est surtout parce qu’il ne conçoit pas plus que Descartes « qu’une chose puisse penser, et ne point sentir qu’elle pense1. » On lui reproche aussi d’avoir soulevé la fameuse question si Dieu ne pourrait pas par sa toute-puissance ajouter à la matière la faculté de penser; mais avant de l’accuser pour cela de matérialisme, il convenait peutêtre de se rappeler sa piété si sérieuse et la conviction où il était, aussi bien que Descartes, de la dépendance absolue
1 Essai sur l'entendement humain , 1. 11, c. 2, § 11. Rcscartes avait dit avec plus de vivacité : « Qui est celui qui conçoit quelque chose, qu’il ne s’en aperçoive?* Itè/i. nue troisièmes ohjerlions , t. I, p. 192 (édit. dcM. Cousin), cl ailleurs.
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des créatures à l’égard de leur Créateur. Quoi qu’il en soit, pour lui aussi l’ànie est essentiellement pensante, et il lui attribue la double puissance d’apercevoir et de préférer1, c’est-à-dire l’entendement et la volonté. Toutefois en développant celte vue fondamentale, il la modifie d’une manière.remarquable.
D’abord , Locke ayant rejeté les idées innées, ne laisse subsister dans l’esprit humain que deux classes d’idées premières, les idées de sensation qui sont les idées adventices de Descartes , et les idées de réflexion qui représentent l’inlellection pure de ce philosophe, en tant qu’elle s’applique à l’àme et à ses opérations. Ensuite, l’énumération des facultés chez le philosophe anglais est tout autre que chez Descartes ou Malebranche , et là même où il s’agit de facultés identiques, la diversité des langues produit une inévitable différence de terminologie. Les facultés de l’entendement dont la réflexion constate l’existence, suivant Locke , sont : la perception ou sensation ; la rétention, comprenant la contemplation et la reconnaissance ou mémoire, c’est-à-dire en d’autres termes la fantaisie et le souvenir d’Aristote et de Descaries ; le discernement des objets entre eux ( discrimination ); la comparaison; la composition, qui produit les idées complexes ou ce que Descaries appelait idées factices; l’abstraction par laquelle nous formons des idées générales ; à quoi il faut ajouter la réflexion elle-même, pour avoir tout l’entendement.
Entre ces opérations simples qui se rapportent à la puissance de penser ou plutôt d’apercevoir et les actes de la volonté ou puissance d’agir, qui se résument dans la volition , Locke décrit* un groupe de faits qu’il semble regarder comme irréductibles à l’une et à l’autre de ces deux
‘ Essai, elc., I. Il, ch. XX, 8 6, et ailleurs.
1 F.ssni sur Ventenilfmrnt , I. Il, eh. XX.
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puissances, savoir: le plaisir el la douleur, l'amour, la haine, le désir, loules les affections et passions de l'âme, il résulte de là, quoiqu’il ne l’ait pas dit expressément, qu’il y a au moins trois facultés générales dans l’âme : l’entendement, la volonté et une faculté de jouir el de souffrir à laquelle il ne donnait pas encore de nom, mais qui ne tarda pas à être plus nettement distinguée des deux autres. En effet celte théorie qui , tout en découronnant la doctrine de Descartes, la reproduisait au fond et la complétait sur quelques points, fraya la route à plusieurs philosophes allemands , ainsi qu’on le verra tout à l’heure.
11 convient de mentionner l’opinion émise par Locke sur la nature des facultés. «Ce mot est assez convenable, dit-il au livre 11 de son Essai (ch. XXI, § 6), si l’on s'en sert, comme on devrait se servir de tous les mots, de telle manière qu’il ne fasse naître aucune confusion dans l'esprit des hommes, comme je soupçonne qu’il est arrivé pour les mois de puissance et de faculté , qu’on a regardés comme signifiant quelques êtres réels dans l’âme, qui produisent les actes d’entendre et de vouloir.... Je crains que cette manière de parler des facultés de l’âme n’ait fait venir à plusieurs personnes l’idée confuse d’autant d’agents qui existent distinctement en nous, qui ont différentes fonctions, différents pouvoirs, qui commandent, obéissent el exécutent diverses choses comme autant d’êtres distincts : ce qui a produit quantité de vaines disputes , etc. »
Tout porté qu’il est vers le réalisme, Leibniz semble souscrire à ces paroles de Locke , quand il fait sur le passage qu’on vient de lire la remarque suivante : « C’est une question qui a exercé les écoles depuis longtemps, savoir, s’il y a une distinction réelle entre l’âme et ses facultés , et si une faculté est distincte réellement de l’autre.... Cependant, quand elles seraient des êtres réels et distincts,
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elles lie sauraient passer pour îles agonis réels qu’en parlant abusivement. Ce ne sont pas les facultés ou qualités qui agissent, mais les substances par les facultés. »
Leibniz défendit contre Locke les idées innées ou plutôt les innéités de l’âme, et entreprit de démontrer que l’âme pense toujours. L’hypothèse des perceptions insensibles, à laquelle il avait recours pour soutenir celte proposition , était liée d’une part à la notion cartésienne de la substance pensante et de l’autre au système de la monadologie. Voici comment s’expliquent dans ce système les deux facultés essentielles de l’âme.
Toute monade a des perceptions, et par là est représentative de l’univers. L’âme a de plus des aperceptions, suivant l’expression de Descartes cl de Locke retenue par Leibniz, et c’est en cela que consiste essentiellement la pensée, acte de l’entendement.
D’un autre côté, chaque monade, chaque âme a une appétition naturelle et fait effort pour passer d«un état à un autre, mais en vertu d’un état antérieur. Celte appélition, cet effort accompagné de pensée ou d’aperceplion, est l’acte de la volonté, acte prévu de Dieu, établi de toute éternité, et déterminé par des motifs. Leibniz est déterministe, comme on sait, cl rejette celte liberté d’indifférence que, suivant Descaries, nous pouvons expérimenter en nous-mêmes. C’est pour celle raison sans doute qu’il déclare préférer le mot appélilion au mot volition 1 .
Ces quelques vues de Leibniz et surtout la conception d’une faculté première et fondamentale dans l’âme de se représenter toutes choses, avec conscience ou plutôt avec aperception ou intelligence, exercèrent une grande influence sur ses successeurs , et l’on y doit chercher le point
' .XoumiH.r rssius sur leultuilemenl humain , I. Il, ch. XXI, 5.
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île départ do la psychologie allemande, où elles n’ont pour ainsi dire pas cessé de faire loi.
Lorsqu’on embrasse l’ensemble de la philosophie du dix-septième siècle depuis Bacon jusqu’à Leibniz, on est frappé de voir que tous les systèmes qui se produisent sur les facultés de l’àme pendant celle période se ramènent à deux : d’un côté l’opinion de Bacon, adoptée par Hobbes, Gassendi et leurs partisans, et qui consiste à distinguer dans l’homme deux ordres de facultés et même deux âmes, l’une corporelle et irraisonnable , l’autre raisonnable et spirituelle, mais d’une réalité plus ou moins problématique ; de l’autre côté la théorie cartésienne, acceptée par Bossuet et par Spinoza, par Locke et par Malebranche, par Bayle et par Leibniz, cl qui , n'admettant qu’une âme, la définit par la pensée et y distingue les facultés de l’entendement et celles de la volonté.
Tel est au premier abord le résultat le plus saillant de l’histoire de la psychologie à celte époque, mais ce n’est ni le seul ni le plus considérable. Dans chacun des deux camps on remarque des différences assez importantes et dont l’étude est des plus instructives. On a vu déjà comment Bacon, Hobbes et Gassendi , tout en paraissant marcher d’accord, conservent leurs allures propres et modifient chacun suivant son tour d’esprit la doctrine qui leur est commune. 11 en est de même de l’autre côté, grâce à l’originalité de tant et de si grands personnages. Tandis (jue Spinoza, qui a supprimé l’activité personnelle de l’âme, réduit l’entendement et la volonté à deux modes de pensée, déterminés fatalement et diversifiés à l’infini, mais dont il ne peut sortir que des idées, quelque nom qu’on veuille leur appliquer, Malebranche et Locke, prenant la pensée dans un sens moins étroit, et tenant plus grand compte du témoignage de la conscience, attribuent à l’âme
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une activité et îles facultés réelles, et mieux encore, énumèrent et décrivent, à côté des faits intellectuels, d’autres faits aussi essentiels à la nature liumaine: les inclinations, les passions, la faculté de jouir et de souffrir, et la liberté ou libre arbitre, dont chacun d’ailleurs se forme une idée plus ou moins pure. Tandis que Bossuet, revenant en arrière, reprend chez Aristote et saint Thomas d’Aquin la description des opérations sensitives, qu’il distingue profondément, comme Mélanchthon, des opérations intellectuelles, rapportées elles-mêmes à l’entendement et à la volonté, I>eibniz , mieux inspiré d’ordinaire, plus étendu et plus conciliant partout ailleurs, s’en tient à la division trop étroite des cartésiens, que toutefois il modifie légèrement dans les termes , pour la faire mieux rentrer dans son système général. Ainsi l’individualité de chaque philosophe se fait jour dans la théorie qu’ils acceptent en commun.
Mais ce qui est surtout digne d’attention, c’est de voir Descartes lui-même, l’auteur le plus considérable, je ne dis pas l’inventeur de cette théorie, la mettre de côté dans son Traité des passiotis, publié l’année même de sa mort , et où il enseigne, sur un fondement plus large et plus solide, une doctrine meilleure et plus complète des facultés de l’âme, en partant de l’élude de ses opérations. N’est-il pas merveilleux que ce grand esprit ait su se corriger ainsi et qu’il n’ait pas voulu se contenter d’une théorie dont tant de philosophes jusqu’à nos jours se sont déclarés satisfaits, mais qu’il ait substitué à un point de vue suranné une conception vraiment psychologique de la nature humaine, tantôt passive, tantôt active et libre dans son propre développement! Celle conception simple et lumineuse était digne de l’auteur du Discours de la méthode et des Méditations. A la lin de sa carrière , elle en rappelle d’une manière éclatante le début et démontre clairement conlr
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ses détracteurs qu’il n’avait pas si fort oublié qu’on veut bien le dire son principe : Je pense, donc je suis , ni celle expérience intime qu’il n’a cessé d’invoquer, surtout dans la question de notre libre arbitre.
Pourquoi faut-il que cette semence précieuse ait attendu jusqu’à Maine de Biran pour être enfin fécondée et développée !
Philosophie allemande
Quoique Wolf n’ait guère eu d’autre rôle en philosophie que de coordonner et de mettre en œuvre les idées de Leibniz et même encore de Descartes, il fait cependant époque dans l’histoire de la science, et comme disciple éminent de ces grands hommes, et comme auteur classique en psychologie, et surtout parce qu’en ne désespérant pas, comme tant d’autres , de sa langue maternelle , il contribua puissamment à fonder une philosophie allemande. Il excellait d’ailleurs dans l’organisation des sciences, et montra un talent merveilleux à combiner Aristote avec les modernes.
Wolf apporta un soin particulier à la classification et à la théorie des facultés de l’âme. Partant du «Je pense, donc je suis, * il définissait l’âme par la pensée, qu’il appelait en latin aperceptio, à l’imitation de Leibniz, et en allemand Beivusstsein. Il y distinguait aussi , d’après Leibniz, la connaissance et l’appétition ou inclination, et par suite deux facultés, facilitas cognoscendi ou Erkennlnissvermôgen et facilitas appclendi ou Begehrungsvermôgen, ex-
1 Pour la période qui précède l’année 1830 , voir un remarquable Essai sur l'hisloirr de la psgrhnlogie en Allemagne , par mon très-savant collègue et ami M. le doyen Brucli {Nour. rerue germanique , 1830, 1. IV et VI)
pressions qui, grâce à lui, remplacèrent en Allemagne les deux termes cartésiens d’entendement et de volonté. I.a première de ces expressions était d’ailleurs préférable au mot français d’entendement , qui s’appliquait mal a la connaissance sensitive, comme semblait déjà 1 avoir compris Bossuet. Wolf admettait dans chacune de ces deux facultés une partie inférieure et une partie supérieure. La partie inférieure de la faculté de connaître est celle où se forment les idées obscures et confuses, provenant: 1° de la sensibilité ou des sens externes ; 2° de l’imagination et de la fantaisie; 3" de la mémoire et de la réminiscence. La partie supérieure au contraire fournit des niées claires et distinctes , d’abord par l’attention et la réllexion , puis par l’entendement (Intdleclus , Verstand), qui conçoit, juge et raisonne et qui prend le nom de raison (Ratio, Vemunft), quand il a acquis l’habitude de découvrir le lien qui existe entre les vérités universelles. L’inclination se divise de même en une partie inférieure, qui est l’appétit sensitif, avec les affections et passions qui en dépendent, et en une partie supérieure , qui est l’appétit rationnel sous sa double forme du vouloir et du non-vouloir, actes libres, mais toujours déterminés par des motifs. Parmi ces motifs figure l’appétit inférieur, et il se produit tantôt un accord , tantôt un désaccord entre les deux appétits. Lorsque la volonté est soutenue par l’appétit sensitif, elle eu est d’autant plus forte, et cette remarque, au dire de Wolf, est de grande conséquence pour la morale.
Telle est la classiiicalion exposée dans la Psychologie empirique de Wolf. Dans sa Psychologie rationnelle , cherchant à concilier l’unité de Paine avec la multiplicité de ses puissances, il fait consister son essence dans une force ou vertu représentative universelle (vis reprœsentaliva universi), et veut que l’on considère ses diverses facultés
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comme la possibilité pour cette force essentielle el unique d’être diversement modifiée'.
Pendant un demi-siècle environ , les philosophes allemands, dans leurs nombreux ouvrages de psychologie, s’en tinrent aux idées de Wolf cl laissèrent la science au même point. Mais dans le dernier quart du dix-huitième siècle, entre le règne du wolfianisme et celui du criticisme, un certain nombre d’esprits indépendants cultivèrent avec succès la science de l’âme et, donnant davantage à l’expérience, modifièrent dans ce sens la méthode encore trop scolastique de Wolf. On doit citer entre autres, pour leurs théories des facultés, G. Aug. Eberhardl et J. Nie. Telens. Le premier, dans sa Théorie universelle de lu pensée el de la sensation, s’efforça de réconcilier avec les faits l’hypothèse leibnitienne d’une faculté unique et fondamentale de représentation (Vorstellungskraft) , en y introduisant une distinction ingénieuse, et qui fut accueillie avec faveur en Allemagne : admettant que l’âme par sa faculté représentative est capable tout à la fois de penser et de sentir, il soutint qu’elle est passive lorsqu’elle sent, et active lorsqu’elle pense.
Telens est plus en dehors du mouvement philosophique qui procède de Leibniz et de Wolf. Dans la préface de son Essai philosophique sur la nature humaine (1777), il se déclare partisan de la méthode d’observation de Locke, et il a le mérite d’avoir le premier tiré parti de la doctrine psychologique de ce philosophe, en distinguant nettement le sentiment de l’aperception, et en l’expliquant par un principe spécial, irréductible à l’entendement et à la volonté, ce qui portail à trois le nombre des facultés essentielles de l’âme , savoir : 1° l’entendement (Verstand) , com-
1 Eiu Vorinogcn lieissl hei mir eino blosse Mogliclikeit ctwas zu thun oder ni leitlcn (l)rr vernünfliyfiî Ctdankfn . . . anderer Tlieil , étlil. «le 1727, p. 133).
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prenant la représentation (Vorslelleti) et la pensée {Denkeri) ;
la volonté, appelée aussi, par une autre imitation de Locke, puissance d’agir (Tliàlitjkcitskraft) ; 3° le sentiment (. Gt'fûhl ) ou faculté de jouir et de souffrir, d’éprouver des affections et des passions. Cette innovation ne passa pas inaperçue, mais fut reçue avec applaudissement par les meilleurs esprits, surtout par Kant, qui faisait le plus grand cas de l’ouvrage de Tetens et le considérait , avec les lissais de Ilume, comme la production philosophique la plus remarquable de son temps. Tetens n’hésitait pas non plus à blâmer ceux qui prétendaient réduire toutes les opérations de l’âme à une seule force première : tentative dangereuse, disait-il, prématurée et même chimérique, cette faculté primitive étant «tellement mystérieuse, qu’elle échappe à toutes nos investigations1. »
Kant, qui se montra si indépendant en métaphysique, ne le fut pas au même degré dans la science de l’âme. Il était nourri de Wolf, et traitant la psychologie comme une science faite et connue, il ne songea pas môme à discuter l’existence des facultés dont il entreprenait la critique. 11 admit sans examen, d’après Wolf, une faculté de connaître et une puissance d’appétition, en intercalant, il est vrai , entre les deux , à l’exemple de Locke et de Tetens, le sentiment du plaisir et de la peine, mais sans le rapporter à une faculté générale de sentir. 11 accepta ou proposa luimême d’autres modifications plus ou moins importantes, mais fort au-dessous de ce qu’on pouvait attendre d’un si grand esprit, et qui laissèrent la psychologie dans un état d’imperfection dont devait se ressentir la philosophie allemande tout entière.
C’est à la faculté de connaître que Kant s’appliqua de préférence. 11 y distinguait : 1° la sensibilité (Sinnlichkcii),
' Hruch, Ettai , etc. (i Voue. ret>. germ., t. IV), p. 27, 49.
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faculté réceptive des intuitions ou représentations, comprenant les sens extérieurs, dont la forme est l’espace, et le sens interne, dont la forme est le temps et qui est la conscience de ce que l'homme reçoit, subit ou pâtit ; 2° l'imagination, qui est productive ou reproductive, qui s’exerce volontairement ou involontairement et qui, dans ce dernier cas, s’appelle fantaisie; 3° l’entendement (Verstand) , faculté active de penser, qui a une aperception pure de soi-même ou conscience de ce que l’homme fait ou produit activement, et qui, lorsqu’il pose des règles et emploie les catégories, constitue la faculté de juger ( ’Urthmlskrafl ); 4° enfin la raison ( Vemunft ), faculté des principes ou de l’unité a priori, qui tantôt est présentée comme une partie de l’entendement , pris dans son acception lapins large, et tantôt est opposée à ce même entendement , pris dans un sens étroit pour la faculté des régies.
On voit, par ce dernier trait, que l’auteur de la Critique de la raison pure savait au besoin s’affranchir de l’autorité de Wolf en psychologie; il est d’autant plus surprenant qu’il ait transporté jusque dans la conscience la distinction que ce philosophe avait établie en général entre la partie inférieure et la partie supérieure de la faculté de connaître. Tandis qu’il poursuivait jusqu’au bout cette distinction dans l’ordre de la connaissance , Kant n’hésita pas â la rejeter dans le domaine de l’inclination ou faculté appétitive. A ses yeux, ce que Wolf avait nommé appétit rationnel n’était autre chose que la raison pratique, tha raison pure, disait-il, est pratique par elle-même, c’està-dire qu’elle peut déterminer la volonté par la seule forme de la règle pratique, sans faire appel au sentiment, ni à la notion de l’agréable et du désagréable , comme matière de l’appétit. C’est donc la raison seule qui, en tant qu’elle détermine par elle -même la volonté et non pour servir
nos penchants, est le véritable appétit supérieur, auquel est soumis l’appétit que la passion détermine, et réellement ou même spécifiquement différent de ce dernier. » D’un autre côté, il défendit énergiquement la liberté de la volonté proprement dite , mais sans expliquer assez nettement où il la plaçait dans l'Ame. Quant au sentiment, auquel il rattachait le jugement esthétique, analysé avec sa sagacité accoutumée, s^ doctrine n’offrait pas non plus toute la clarté désirable , quoiqu’elle ait été le point de départ d’un grand nombre de psychologues allemands, tels que Schmid, Fréd. Auguste Carus, Fries, Eschenmayer, Richter, Frédéric Fischer de Bâle, etc., chez qui le sentiment figure comme une manifestation aussi essentielle de l’activité de l’Ame que la pensée et la volonté.
En résumé, on ne saurait trop regretter que le père du criticisme ait légué à ses successeurs une psychologie si vague et si mal assise 1 , au moment même où, par la séparation arbitraire de l’objectif et du subjectif, il reléguait la vérité par delà notre faculté de connaître, et lançait la philosophie allemande sur la voie des spéculations les plus périlleuses, dans une sphère que lui-même avait désignée sous le nom caractéristique de transcendantale ; et peutêtre doit-on faire remonter jusqu’à lui le reproche qu’un savant écrivain de son école adresse avec quelque amertume «aux philosophes transcendantaux venus après Kant, d’avoir à peine daigné faire mention de la psychologie, bien loin d’en faire l’objet de leur attention et de leur étude’.» Au moins est-il permis de croire qu’une meilleure théorie des facultés de l’âme eût préservé cette partie de la psychologie du discrédit où elle tomba vers cette
' On lit une critique remarquable de la psychologie de Kant dans YEmpirischr Psychologie de H. W. Drokisch (Leipzig, 1818, in-8»), p. 308-313
*F. A. Carus, Gesrhichle der Psychologie, p. B99.
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époque. Ce fait, qui coïncida du reste avec un abandon momentané des recherches psychologiques en général , est de trop grande importance dans la question qui nous occupe pour qu’il nous soit permis de le passer sous silence.
On a vu plus haut que Locke, tout en employant volontiers les mots de puissance et de faculté , avait essayé de prévenir l’abus qu’on en pouvait faire , en recommandant aux philosophes de ne point se figurer tdes agents qui existent distinctement en nous, qui commandent, obéissent et exécutent diverses choses comme autant d’êtres distincts. » Ce conseil porta ses fruits, surtout en Allemagne, lorsqu’à l’empire de Wolf succéda un engouement passager pour la philosophie de Locke. Wolf lui-même, entiché de la force unique qu’il attribuait à l’àme , déclarait que ce qu’on appelle facultés n’est que la possibilité pour celle force d’agir ou de pâtir de diverses manières. Qu’on ajoute à cela l’influence de plus en plus marquée de Spinoza qui, dans son Éthique, rejetait absolument l’idée de puissances ou de facultés réelles, cl l’on comprendra comment peu à peu se propagea en Allemagne un certain mépris des anciennes spéculations sur les facultés de l’âme. Herder, l’un des premiers, s’éleva avec une grande vivacité contre cette étude , et il suffira de citer quelques-unes de ses assertions pour faire connaître la nature du préjugé qui de nos jours encore fait obstacle aux progrès de la psychologie en Allemagne. Sous prétexte de bannir de cette science tout verbiage , Herder s’oppose à ce qu’on distingue des facultés dans l’homme. Ce ne sont , à l’en croire , que des abstractions métaphysiques , des divisions qui n’ont de raison d’être que dans notre faiblesse d’esprit. La nature humaine n’est pas un livre partagé en chapitres : partout agit l’âme indivise , tout entière {die game, ungetheille Seele). L’âme est une , et les philosophes brisent cette unité quand
ils introduisent une multitude de puissances secondaires, comme des idées ou essences distinctes qui habitent dans l’Ame , ou comme «les compartiments séparés et sans communication. Jacobi, plus profond philosophe que Herdcr, mais grand admirateur de Spinoza, est sous l’empire de préoccupations analogues cl ne se montre pas moins vif contre un prétendu morcellement de la nature humaine en forces vides, mortes et isolées. Malheureusement, bien loin que la psychologie ait gagné quelque chose au retranchement d’un problème qui captivait si fortement l'attention de Platon et d’Aristote , on peut affirmer que la marche de cette science en Allemagne en a été retardée, non-seulement parmi les beaux esprits à qui il ne coûtait rien de déclamer contre les plus saines traditions de la philosophie, mais encore parmi les philosophes sérieux pendant plus de vingt-cinq ans.
Quoiqu’il soit d’usage de considérer Jacobi comme l’auteur d’une sorte de philosophie du sentiment , son mérite réel est plutôt ailleurs. Après avoir applaudi aux efforts de la critique kantienne contre l'entendement (Verstand) , il alla plus loin encore que Kant, mais dans un sens dogmatique, en substituant au raisonnement la foi, dont il plaçait le siège dans la raison ( Vernunfl ), source d’intuitions supérieures, trop souvent désignées par lui sous le nom impropre de sentiments. Au fond , le sentiment ou plutôt la raison, chez Jacobi , n’est autre chose comme faculté que la raison pratique de Kant, mais avec cette différence que Jacobi lui attribue la connaissance naturelle de toutes les vérités premières, et non pas seulement du devoir ou de la loi morale.
C’est parmi les disciples immédiats de Kant que furent tentés les efforts les plus remarquables pour perfectionner sa doctrine psychologique; mais le défaut qui les frappa le
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plus cl qu’il était peut-être le moins urgent de corriger, fut le manque d’unité ; c’est sur ce point que portèrent les efforts du plus grand nombre , tandis que deux ou trois à peine embrassaient la tâche plus modeste de développer des vues particulières que Kant avait seulement esquissées : ainsi firent F. A. Carus et Chr. Weiss.
Carus, dans un très-estimable ouvrage qui fut publié après sa mort' , analysa le sentiment ( Gefïihl ) d’une manière remarquable et lui assigna une place distincte entre l’esprit ou l’intelligence ( Geint ) et l’inclination, appétit ou tendance active ( Triel !»). Ce philosophe, préoccupé des changements et de la variété d’aspects qu’il observait dans l’homme aussi bien que dans tous les êtres de la nature , et convaincu que l’identité d’un être contingent n’est pas de même nature que celle de l’Être absolu et inconditionnel (t. 1, p. 90), n’hésita pas à affirmer (p. 115 et suiv.) que «la multiplicité et la diversité de nos modifications intimes supposent, non pas seulement une mutabilité générale, c’est-à-dire une possibilité générale de recevoir telle ou telle direction , mais encore une diversité originelle et nécessaire dans les directions de notre activité intime. » De là la distinction de trois facultés essentielles, au lieu de deux. Après avoir suivi et complété sur ce point la pensée du maître , Carus la développa encore d’une autre manière , en marquant avec soin dans la théorie de chaque faculté les degrés que parcourt la nature humaine à travers les trois périodes que Kant avait distinguées dans son développement, savoir: la vie animale ( Thierheit ) où domine la sensibilité, la vie humaine (Mcmclihcit) caractérisée par l’entendement, et la personnalité fondée par la raison. Carus reprenait même les choses de plus loin : il
' Psychologie, Leipzig, le secotul de hli pages.
1808, 2 vol. in-8rt, le premier de xxvi et 518 pages.
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prétendait retrouver dans certaines tendances primitives ( Urlricbc ) des plantes et même de la nature inorganique (p. 29d et suiv.) le premier germe des instincts de l’animal, des inclinations et affections de l’homme, enlin de In volonté (Willc), placée par lui au sommet de tous ces appel ils, et dont, précisément pour ce motif, il avait peine à concevoir la liberté et l’autonomie.
Les Recherches sur la nature et les fonctions de l’âme, publiées trois ans après à Leipzig par Chrétien Weiss, se tirent remarquer par des mérites et des défauts plus saillants. I.es trois âges de la vie humaine caractérisés par la prédominance do la sensibilité, de l’entendement ou de la raison, cl qui en reçoivent les noms, y étaient expliqués avec plus de profondeur et dans un sens presque platonicien, l’dme étant placée, suivant l’auteur, entre le fini ou l’individuel et l’universel ou l’infini, comme entre deux pôles, et se portant vers l’un ou vers l’autre, ou se maintenant en équilibre entre les deux. Mais d’un autre côté, dans son désir de simplifier la psychologie, Weiss ne craignait pas de rayer le sentiment de la liste de nos facultés, n’y voyant, disait-il, qu’un état d’équilibre entre la force expansive et la force attractive de l’àme : ces deux forces, dont l’une est le principe de la volonté et l’autre de la pensée, lui paraissaient suffisantes pour rendre compte de toute notre activité intime. Celle opinion, partagée par Krug, fut combattue avec talent et avec succès par un autre professeur de Leipzig nommé Richter'.
Les rectifications apportées à la théorie kantienne des facultés, dans l’intention de la ramener à un principe unique, sont dues principalement à Reinhold, à Beck et surtout à Fries.
1 Cf. Bntcli , Essai y etc., 5r article, p. ii\ el suiv.
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Fn traitant îles facultés de l’Ame, Frics' s'inspira à la fois d’Aristote, de Leibniz, de Wolf et de Kant, empruntant au premier la définition des puissances ou capacités naturelles et celle des habitudes , au second l’application de la loi de continuité aux divers états de l’Ame, retenant du troisième la distinction d’une partie inférieure et d’une partie supérieure dans la pensée , et faisant résider comme Kant l’activité spontanée de l’âme dans l’entendement , principe de l’empire que nous exerçons sur nous-mêmes [die Kraft der Selbslbeh errsch ung) . C’est dans ce principe que consiste, suivant Fries, la vie de l’esprit humain; la sensibilité n’est que le moyen par lequel cette puissance uniquç et intime reçoit l’excitation du dehors. Cependant , outre cette spontanéité, Fries reconnaissait à l’homme une triple capacité naturelle : 1° celle de connaître, c’està-dire de se représenter l’existence des choses ; 2° celle de jouir et de souffrir; 3° la puissance active ( Thatkraft ) , qui se manifeste sous la double forme du mouvement volontaire et de la direction de nos énergies naturelles, et < c’est ce pouvoir de se gouverner soi-même, dit-il, que j’appelle entendement ( Vcrstand ). a Sans insister sur ce qu’il y a de défectueux dans cette dernière conception , à laquelle ce philosophe déclarait tenir beaucoup, on ne voit pas clairement comment il conciliait l’unité de l’activité spontanée avec la triplicilé irréductible des puissances qu’il distinguait dans l’àmc.
Quant à Fichte, il ne s’occupa spécialement ni de la théorie des facultés ni même en général de la psychologie; mais il exprima l’opinion que la puissance représentative n’était pas le type de la vie psychologique: la spontanéité absolue du moi, identifiée, il est vrai, avec la
'fi 'eue Krilik der Yerimnft ci llimdhurh der psijehixchen Anthropologie , publié en 18X0.
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raison, puis avec l'entendement , prit la première place dans son système, et il en fille fondement de tout le reste.
La psychologie, déjà fort négligée par Fichlc, ne joue pas non plus un grand rôle dans les écrits de Schelling et de Hegel ; mais elle a été l’objet d’une étude spéciale pour quelques-uns de leurs disciples : on doit surtout remarquer, dans l’école de Schelling, Charles Gustave Carus et Henri de Schubert; dans celle de Hegel, MM. Rosenkranz, Michelet de Rcrlin, Krdmann, et tout récemment M. Gustave Bicdermann.
Le caractère poétique et un peu vague de la philosophie de Schelling se retrouve dans la psychologie de ses disciples. Schubert, après avoir désapprouvé hautement ce qu’il appelle « le polythéisme des facultés de l’àrne , » admet comme un phénomène primitif de notre nature sa division en trois facultés : la sensation , la pensée ou réflexion ( Besinnen ) et l’appétit ou inclination. C’est, dit-il en un langage difficile à comprendre, c le premier triple-cri ( der erste Dreiklang) » de celle vie de l’Ame qui, tout en se partageant en diverses opérations, n’en demeure pas moins essentiellement une. Pour rendre compte de celle conception, l’ingénieux auteur de Y Histoire de l’âme' a recours à l’cxempic de la plante, dont la vie est une à ses yeux, quoique distribuée entre une multitude de bourgeons et de branches.
C’est aussi par comparaison que procède C. G. Carus, dans ses Leçons de psychologie* , pour expliquer la diversité des manifestations de l’Ame ; mais c’est dans l’organisme animal qu’il puise ses analogies. L’entendement, dit-il, se distingue de la mémoire, l’imagination de la raison et la volonté du sentiment, de la même manière que
' Gescliiclile der Seele, Stuttgart et Leipzig, 1833.
• l' urlexiinijen liber l’mjrliolngie , Leipzig, 183t.
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l’organe et l’acte de la vue se distinguent de ceux de l’ouïe ou de l’odorat. Comme le corps, l’âme a besoin de nourriture; elle la trouve dans ses perceptions et ses sentiments, principes des passions. L’âme a trois manifestations essentielles, la puissance formatrice, la faculté de sentir et celle de mouvoir, qui se comportent entre elles comme le corps, l’âme et l’esprit dans l’être unique de l'homme : leur diversité est analogue à celle des membres d’un même organisme animal ; leur unité rappelle celle des trois règnes de la nature. Le même philosophe est auteur d’un beau livre, intitulé Psyché, ou la substantialité de l’âme humaine est revendiquée hautement, et dont les théories essentielles reposent sur ce principe énoncé tout d’abord comme axiome, que «la clef d’une connaissance profonde de la vie consciente dç l’âme doit être cherchée dans la sphère de la vie inconsciente'.» C’est le contraire qui est le vrai aux yeux de quiconque se propose de procéder régulièrement du connu à l’inconnu.
Le respect dû à un grand nom, l’ordre des dates et une certaine analogie de doctrine avec l’école de Schelling nous engagent à faire ici mention de la Psychologie posthume de Schleiermacher, publiée récemment par un de ses anciens auditeurs*, et qui reproduit aussi fidèlement que possible des cours faits à Berlin en 1830 et en 1833-1834 par le grand théologien à qui l’Allemagne doit sa meilleure traduction de Platon. Les idées de Schleiermacher en psychologie sont ingénieuses , mais vagues et de peu de valeur scientifique. Sa doctrine des facultés de l’âme se réduit â distinguer la réceptivité et la spontanéité. Les puissances
1 l’nyclie ( i ' édit.) , Einlfiluny . |i. 1
* l’sycliohyie uus Sclileiermacher'n hanttxchrifllichtm ,\ achttuuc unit nac/i ijr.uhritbtnen Vorlesunyen , herausgegcben von I.. George. Berlin, l«6î, in-8», xvi et 557 pages.
ou t activités réceptives» (die aufnelimendcn Thâtigkeiten) sont : 1° les puissances sensitives ou organiques ; 2° les manières de penser ( Denkthâtigkeitcn ) ; 3° la conscience ou aperception subjective ( das subjective Beivusitscin) à son plus haut degré. Quant à nos puissances expansives ou spontanées (die ausstrümeiuien oder sponianen Thâtigkeiten), elles se résument dans la faculté de vouloir, principe de la manifestation du moi, de l’instinct de conservation personnelle et du besoin de propriété. L’auteur s’attache surtout à décrire et à expliquer les différences des êtres individuels entre eux, et il analyse en particulier celles qui résultent de l’âge , du sexe, du tempérament et du caractère de chacun. Celle publication un peu tardive n’ajoutera pas beaucoup sans doute à la gloire de Schleiermachcr ; mais elle fait honneur à l’intelligence autant qu’au fidèle allachement du disciple qui s’en est fait l’éditeur.
Hegel , en faisant un éloge enthousiaste du irepl <J/u-/9it d’Aristote, jusqu’à prétendre que «c’est encore aujourd'hui le plus excellent cl même l’unique ouvrage d’un intérêt spéculatif sur ce sujet, » semble approuver implicitement la doctrine péripatéticienne des puissances naturelles de l’àme. Mais, grâce à sa fameuse dialectique, tout cela se réduit à une pure fantasmagorie. Il se prononce d’ailleurs très-claircment contre la conception d’une multitude de puissances et dit que, dans cette hypothèse, l’esprit lui fait l’eflct «d’ une pièce mécanique ossifiée. » On a donc lieu d’être surpris, lorsqu’on ouvre un traité de psychologie composé par quelqu’un de ses disciples, d’y rencontrer une liste démesurément longue de facultés. L’un des plus sobres en ce genre est M. Michelet de Berlin. Ce philosophe, bien connu en France comme métaphysicien , a proposé une théorie remarquable, mais qu’il serait difficile de concilier de tout point avec le système
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général du maître1. L’âme y e.'-l représentée, suivant la tradition la plus accréditée depuis Descartes, comme douée de connaissance et de volonté ou d’appélition. Les facultés de connaître sont : 1° la sensibilité, qui comprend la sensation et les sens externes , le sens vital , le sentiment de soi , l’intuition et la perception ; 2° l’imagination, qui se divise en faculté représentative (image, souvenir, imagination reproductive, association des idées, etc.), en fantaisie (symbole, allégorie, poésie) et en faculté des signes (langage symbolique, articulé, alphabétique) ; 3° la pensée, sous ces trois formes : entendement, jugement , raison. La faculté d’appétition est triple aussi, savoir: 1° la volonté sensible, comprenant à la fois les sentiments pratiques (plaisir et douleur, amour et haine, etc.) , les instincts égoïstes, les affections sociales et les passions ; 2» la volonté réfléchie , à laquelle se rapportent l’intérêt, comme mobile , le libre arbitre comme moyen et la félicité comme but; 3° la volonté libre, fondement de la personnalité et de la propriété. Il faut noter que l’auteur, tout en affectant de mépriser la psychologie expérimentale, la reconnaît nécessaire pour la psychologie spéculative.
Les théories psychologiques de l’école hégélienne, telles .,que les professent MM. Rosenkranz ", Erdmann5 et Michelet , ont été soumises à une critique à la fois habile et sévère par un savant professeur de l’université de Prague , M. Exner. Eu ce qui concerne les facultés de Pâme, ce philosophe fait remarquer en premier lieu «que la nouvelle philosophie, qui se croit si fort élevée au-dessus de ses devancières, n’a rien de mieux à nous donner que la
' Anthrofxilogie mut l’nydioloyie, (Philosophie île l'esprit subjectif Berlin, 1X40.
* l’sijilwloijie , l'« ùilit., 1837 ; i‘ éilit., 1813.
3 Grundnst lier Pwycholoyic, !■ 6Uil., ISOS, in-S
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psychologie de Kant, ou plutôt de Wolf; » encore s'attachet-elle plus souvent à l’explication des termes qu’à l'analyse des états de l’Ame qu’ils désignent. « En second lieu, ditil, nous recevons beaucoup moins que la psychologie de Wolf, savoir une multitude inimaginable de mots techniques, » fort au delà de ce que l’esprit simple de Wolf aurait pu se croire permis*. Ces critiques de M. Exner ne sont que trop fondées. Malheureusement elles ne paraissent pas avoir fait impression sur les philosophes hégéliens, à en juger par un ouvrage récent de M. Bicdermann*, dont le troisième volume, consacré à la psychologie, contient une interminable nomenclature des forces de l’Ame ( Krâfle ), avec un grand luxe de distinctions où il nous a été impossible de découvrir un autre mérite que l’application à outrance de «la méthode dialectique. »
En face des écoles idéalistes qui ont eu la prétention de succéder à (Telle de Kant, et qui ont réussi peut-être à en montrer les côtés faibles, mais non pas à en effacer les mérites supérieurs, il est une série de philosophes qu’en Allemagne on appelle empiriques ou réalistes, et dont plusieurs se sont adonnés à l’élude de l’Ame : tels sont Schulze, llerbar! et quelques autres qui se rattachent presque tous à ce dernier.
E. Schulze, habile adversaire du criticisme et auteur de l’écrit célèbre qui a pour titre : Ænesidemus, subit l’influence des idées de Jacobi et y adapta un langage plus précis , bien qu’encore assez peu scientifique. Sa psychologie ou Antliropoloyie psychique , dont la troisième édition parut en 1836, repose sur une distinction analogue à celle
' Die Pnycliologie der Hegel'schen Schule , beurtheilt von DrF. Exner, or«l. Prof, der Pliil. an der Ufliv. ru l’rag (l.eiprig , 1842), p. 39.
’ Dir W’istewuhaflslehre , von Cuslav Kiedcrmann , Leipzig, 1856-1800. Pritter Tlieil : die Sttlenlthrr , 1860, in-8".
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de l’entendement et de la volonté, ou plutôt de l’esprit et du cœur. Il la développe à peu près ainsi : 1° Les facultés de connaître de l’homme sont les sens, la représentation sous la double forme de l’imagination et de la mémoire , l’entendement et la raison, le génie, la science, la foi, l’opinion, le langage et l’écriture; 2° le sentiment ou le cœur ( Gcmiïlh ) comprend le plaisir et la peine physiques, le sentiment moral , la sympathie , les affections et émotions morales, l’appélilion, la volonté et les passions. Schulze parle ensuite de facultés actives, mais qui semblent rentrer dans les deux classes de facultés précédemment étudiées.
Le philosophe leibnitien Herbart 1 a fait école en psychologie, tant par la prétention d’appliquer à cette étude la méthode des sciences exactes que par la négation des facultés de l’âme, et par la réduction de tous les phénomènes de la vie intime au fait ou , pour mieux dire, à l’hypothèse de la représentation, attribuée à l’Ame comme la qualité première et fondamentale par laquelle doit s’expliquer tout le reste. La France a eu, grâce à Condillac, son système de la sensation transformée, plus rapproché qu’on ne saurait le croire de la doctrine de Spinoza. Depuis Herbart, l’Allemagne a vu lleurir chez elle l’hypothèse non moins surprenante de la représentation transformée. Ici, comme dans l’école de Condillac, il est question d’analyse et de « psychologie analytique ; » mais celle-ci est subordonnée à la «psychologie synthétique, » laquelle à son tour est déduite de ce postulat, que les représentations , en se rencontrant dans l’âme, se choquent, se neutralisent ou se retardent, si elles sont opposées ; sinon, elles se réunissent en un même courant et déterminent par là une len-
1 Voir son Manuel île psijehnlogie , Kœnigsbcrg cl Leipzig , 1816, cl son Traité scientifique île ptgeholngie , Kœnigsberg. 1821-1823, 2 vol. in-8°.
dance ou propriété représentative'. Toute la psychologie synthétique de Ilerbart consiste à analyser, à mesurer, à calculer cette sialique et celte mécanique de l’esprit. La fantaisie s’y donne carrière , et les emprunts qui sont faits aux mathématiques n’ont d’autre résultat que de prêter à des hypothèses ou même à des erreurs l’apparence de la rigueur et de l’exactitude. La psychologie analytique n’est guère plus satisfaisante. On y enseigne que, parmi nos idées ou représentations, quelques-unes seulement en petit nombre sont accompagnées d’aperception ou de conscience ; que l’histoire naturelle de l’esprit est impossible à cause des transitions continues qui lient entre eux nos divers états psychologiques ; que les sentiments ou idées indécises, les désirs ou idées dominantes et, à plus forte raison, les idées proprement dites, ne sont rien en dehors des représentations; que les facultés ne sont que des termes abstraits sous lesquels on a rangé les phénomènes internes; que, par conséquent, il n’y a point de raison à côté de la sensibilité , mais seulement une propriété acquise de réfléchir, de discerner des arguments et des motifs, enfin de désirer ou de vouloir, sans liberté proprement dite. Quant au sens interne, ce n’est qu’une expression figurée pour désigner l’absorption d’une masse de représentations dans une autre.
La Psychologie de Stiedenroth roule à peu près sur les mêmes idées que celle de Herbart.
Un philosophe berlinois, Édouard Beneke, qui s’est fait une place distinguée en psychologie par de nombreux écrits*, a pris en main la défense des facultés de l’âme,
1 Lehrbuch iur Psychologie (i« édit. , 1834, in-8°, 203 pages), ch. I, g 10: * Vorstelluugen werden Krafte, indem sie widerstchon. Diese* gcschicht, wciui ihrer mchrerc entgcgcngesetzte zusainmcntrctïeu. • Cf. ch. IV, p. 26, ele.
• Voir, cuire autres , sa Priigmalischc Psychologie eu 2 vol., sou Archir fur il te praymal. Psyc.h., aussi eu 2 vol.. Pie neutre Psychologie et le Lehrbuch sur pragmalischen Psychologie (Berlin. 1853, in-8», 180 pages), etc.
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qu’il appelle avec raison « une hypothèse irréprochable, » mais malgré ses efforts pour se distinguer de Herbart, il doit être rangé parmi les disciples ou les continuateurs de ce philosophe; car il en a adopté la méthode dans ce qu’elle a d’essentiel , et il reproduit ses assertions fondamentales sur les idées ou représentations, sur leurs rapports, leurs luttes, leurs combinaisons, les traces ou dispositions qu’elles laissent dans l’âme, etc. Seulement, tout en développant les mêmes pensées, il innove volontiers dans les termes et préfère en psychologie la méthode des sciences naturelles à celle des mathématiques.
Ainsi fait M. Drobisch , qui n’en est pas moins un partisan déclaré de Herbart , et dont la Psychologie empirique 1 contient d’ailleurs des vues et des discussions fort remarquables. Dans cet ouvrage, que nous avons lu avec un vif intérêt, mais non pas toujours sans quelque étonnement, les phénomènes de l’âme sont ramenés à trois classes : 1° les représentations, qui ont lieu en nous sans action ni passion; 2° les sentiments, qui sont passifs; 3° les appétitions, qui sont des actions. Ces appélitions ( Begehrun yen) sont déterminées par les représentations; les sentiments en dépendent aussi, de sorte qu’après avoir passé en revue tous ces phénomènes et en avoir étudié la variété et les modifications, l’auteur se croit fondé à conclure qu’il n’y a réellement dans l’àme que des idées qui, par leur mouvement et leur succession, en constituent les étals divers et deviennent des forces , tantôt par leur accord dans un même sens, tantôt par les luttes inégales qui s’établissent entre elles. En effet, si l’âme est un être simple, doué uniquement, comme la monade de Leibniz, de la force représentative , toute la vie psychologique n’est
1 iïnipirinchf Psijrhnlnijîe , nacli nalunvùtsensehnflliclier )lelh<ulr , von Mo riu Wilhelm Drobisch. Leipzig, 1812, I vol. in-8" île vi rl 3 b 5 pages.
<|ue le résultat du mouvement et du jeu des représentations. La liaison de tant de phénomènes divers et variés ne peut d’ailleurs s’expliquer que par l’unité essentielle de l’àme, qui en est le siège, le théâtre et la source. L’auteur fait grand bruit de cette unité qui, selon lui, exclut toute pluralité de forces ou de facultés primitives, et il la fait valoir avec vivacité et avec talent contre quelques-unes des théories qui s’enseignent de nos jours en Allemagne.
L’école de Herbarl n’a point cessé de produire en psychologie des ouvrages remarquables, entre lesquels il suffira de mentionner V Abrégé de psychologie de M. Volkmann.
S’il s’agissait ici de la science de l’âme tout entière, il y aurait encore à citer beaucoup d’autres philosophes allemands. Au premier rang, mais à des litres assez divers, se placeraient l’auteur de Psyché' , celui de Mikrokosmus 1 et cet autre écrivain, digne héritier d’un grand nom, à qui l’on doit un beau volume sur la Philosophie de l’esprit *. Je regrette doublement de ne pouvoir présenter ici avec quelque détail la doctrine de M. II. Fichte fils sur les facultés de l’âme. L’autorité de ce fidèle champion du spiritualisme en Allemagne eût été grande à mes yeux; mais le second volume de son Anthropologie n’a pas encore paru , à ma connaissance, et je ne puis m’empêcher de m’en prendre de ce retard au plan adopté par l’auteur, comme par la plupart des psychologues allemands , et qui ne lui a pas permis de parler de l’âme humaine avant d’avoir traité de l’esprit en général. On était en droit d’espérer qu’un philosophe aussi éclairé que M. Fichte aurait enfin mon-
■ Psyché, , mr Enlwicklungsgeschichtc der Seele , von Cari Gustav Carus (ï" édit ), Stuttgart, 1851, 1 vol. in-8» do XI et 5U pages.
• Mikrokosmus... (1« Band : Per l.cib. Pie Seele. Dns Lehen), von Hermann l.utzc , Leipzig, 1856, I vol. gr. in-8" île XX et 439 pages.
’ Anthropologie. Pie. Lettre ron der tueiischlirlien Seele ; 2- édition, Leipzig, Rroekliaus, 1861, 1 vol. in-8".
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tré à ses compatriotes combien de tels errements sont contraires à une sage méthode, l’esprit en général ne pouvant nous être connu qu’au moyen de notre propre esprit.
Dans les pages qui précèdent, la psychologie allemande n’a été étudiée que sous une seule face et en vue d’un problème particulier. Même ainsi restreinte, l’étude que nous en avons faite nous a permis d’apprécier l’incomparable richesse de la littérature psychologique chez nos voisins d’oulre-Rhin. Nous nous plaisons à reconnaître aussi combien elle est supérieure à la nôtre et à celle des écossai^ pour la profondeur, la hardiesse et la variété des .vues théoriques ; mais en même temps nous nous expliquons le peu d’influence qu’elle exerce parmi nous par son infériorité évidente en solidité, en précision et en exactitude : la psychologie n’est pas une branche des mathématiques ni une étude qui se puisse construire apriori ; l’hypothèse ne saurait y tenir lieu de l’observation ; on n’y méprise pas impunément les faits et l’expérience.
École écossaise
Les philosophes écossais sont, en psychologie, les véritables héritiers de Descartes et de Locke. Partis de ce dernier, ils reviennent à Descartes, jusqu’au moment où ils subissent l’influence de la philosophie allemande.
Hutcheson, le premier en date dans celte famille de sages, commença la réaction contre l’empirisme de Locke, il reprit et professa pour son compte la division cartésienne des facultés de l’âme en entendement et volonté. Dans l’entendement il distinguait des sens externes et un sens interne, qu’il appelait réflexion, comme Locke, maison
* Voir le beau et utile volume de M. Cousin sur la Philosophie écossaise , dans la première série de ses Cours, t. IV.
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y ajoutant ilcux facultés supérieures , le sens du beau et le sens du bien et de l’iionnéte, facultés innées et irréductibles , (ju’il appelait assez improprement des sens réfléchis ; et ce fut grâce à ce détour que l’entendement pur reparut d’abord dans la philosophie anglaise. Ilutcheson semblait confondre la volonté avec l’inclination, comme la plupart des cartésiens ; mais comme eux aussi, il croyait fermement au libre arbitre, et tout son système le suppose.
Reid cultiva ces précieuses semences et , par la sagesse de sa méthode, par la sûreté , l’exactitude et la profondeur de ses analyses , en môme temps que par la pureté de son âme et par la direction éminemment morale de sa pensée, mérita d’être appelé le chef de toute l’école et le véritable fondateur de ce spiritualisme un peu timide dans ses allures, mais éclairé, savant sans pédantisme, très-ferme après tout et très-constant dans ses doctrines essentielles , et dont l’influence a été si salutaire parmi nous. Notre philosophie lui doit beaucoup, et ses organes les plus éminents n’ont point dissimulé leur sympathie et leur admiration pour ce grand esprit , supérieur à bien des faiseurs de systèmes, et qui, joignant à une sagacité extraordinaire une modestie encore plus rare, ne voulut point se faire un nom aux dépens de la vérité, mais se dévoua humblement au service de la science et de la vertu , et borna son ambition à vivre, à penser, à écrire en sage, en chrétien, en ami de l’humanité. Mais ce n’est pas ici le lieu de mettre en lumière une gloire si pure. Mon sujet m’appelle simplement h retracer les principales idées de Reid sur la question des facultés de l’âme.
Ce philosophe s’étant donné pour tâche de combattre l’empirisme de Locke et surtout le scepticisme de Hume, ne pouvait manquer d’établir contre ce dernier l’existence d’une puissance et d’une activité réelle dans l’âme, fon-
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dcment île tonie psychologie qui admet en nous des facultés. Mais quoiqu’il eût très-bien vu toute l’importance de cette question , Reid négligea d’en approfondir certaines parties et se contenta trop aisément de ce qui avait été enseigné sur ce sujet par Descartes ou par les plus illustres cartésiens. Il ne craignait pas d’ailleurs d’avouer cette origine de ses idées. On sait comment, bravant le préjugé, il osa faire, dans la patrie de Locke et de Bacon , l’éloge de « la méthode de réflexion» suivie par l’auteur du Discours de la méthode. En tète des vérités qu’il tenait pour accordées, il n’hésita pas à placer la célèbre proposition : « Je pense, » et presque au début de ses Essais sur les facultés intellectuelles il écrivit ces lignes remarquables : « Penser est le mot qui renferme, de la manière la plus générale, toutes les opérations de l’esprit ; on le comprend si bien qu’il n’a pas besoin de définition.» Puis, arrivant à la division des facultés, il accepta la distinction reçue de l’entendement et de la volonté, ou des facultés intellectuelles et des facutés actives. Ce n’était pas qu’il n’en eût parfaitement compris les inconvénients ; car il les a lui-même exposés , de manière à ne laisser aucun doute sur la nécessité d’une réforme, étant d’avis que ce serait une étrange erreur de croire que la volonté n’intervient point dans les opérations de l’entendement ou l’entendement dans celles que nous rapportons à la volonté. «Ces deux ordres de facultés, disait-il, concourent dans toutes ou presque toutes nos opérations , et nous classons celles-ci selon que l’une ou l’autre y domine. » Quoi qu’il en-soit, il adopta cette division, au moins commeun cadre pour sa propre doctrine, ou comme « un moyen de procéder plus méthodiquement dans l’étude de l’esprit. »
Sous le titre de facultés intellectuelles, Reid étudie spécialement : 1° « les facultés que nous devons à nos sens extérieurs,» c’est-à-dire la sensation et la perception,
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qu’il dislingue avec soin l’une de l'autre, cl dont il a donné d’admirables analyses ; 2° la mémoire ; 3° la conception , distinguée à la fois de la connaissance et de la croyance , et représentant d’une part l’imagination des anciens philosophes, de l’autre la simple appréhension des scolastiques et des logiciens modernes; 4° l’abstraction ; 5° le jugement, fait primitif suivant lui, et en général antérieur à la simple appréhension ; 0° le raisonnement ; 7" le goût ; 8° la perception morale; 9° la conscience, qu’il reproche à Locke d’avoir trop souvent confondue avec la réflexion, et qu’il définit de la même manière que Malebranche. La plus importante de ces éludes est peut-être celle des jugements primitifs ou de sens commun, qu’il distingue en jugements contingents et en jugements nécessaires ou qui expriment des vérités nécessaires, telles que le principe de causalité et l’existence de Dieu, la seule vérité nécessaire qui soit en même temps une vérité de fait. Ainsi est rétablie, sous le nom de sens commun , la faculté naturelle et originale que possède l’esprit humain d’apercevoir les axiomes et les principes nécessaires, dont l’origine était attribuée par Descaries à l’entendement pur. On doit aussi remarquer une double rectification dans la théorie reçue des opérations de l’esprit. Reid se refuse à les répartir entre la simple appréhension, le jugement et le raisonnement par la double raison que telle n’est point la marche naturelle de l’esprit, et qu’il y a des opérations qui ne rentrent dans aucune de celles-là. Ensuite, il ne veut pas que l’on considère l’entendement comme une faculté toute passive: « au contraire, dit-il, l’àmc est active à quelque degré dans toutes les opérations de l’entendement; nous avons quelque empire sur nos pensées, etc. »
C’est surtout en traitant des facultés actives que Reid fait une vive opposition au scepticisme empirique de Hume.
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il ctudio à fond l'idée de puissance et en reconnaît l’origine dans la conscience que nous avons , sinon de nos facultés elles-mêmes, au moins des actes par lesquels elles se manifestent. 11 établit victorieusement qu’il est en nous une puissance active dont nous avons la conscience claire et distincte, savoir la volonté, et il absout la métaphysique des reproches élevés par Hume dans ses Essais. « La métaphysique , avait dit cet ingénieux écrivain , n’a rien de plus obscur ni de plus incertain que les idées de puissance, de force, d’énergie; » et il s'armait de ce prétexte pour battre en brèche notre libre arbitre, affectant de transformer en un problème de haute métaphysique l’usage que nous faisons à tout moment de nos facultés. A ces paradoxes du moderne Pyrrhon, Reid oppose le bon sens: pour ruiner tous ces doutes , il lui suffit de rétablir les faits. 11 analyse la volonté, comme faculté de vouloir, distincte à la fois du désir et de l’obéissance mécanique ; il décrit la volilion ou l’acte par lequel on se détermine soi-inème, avec une entière liberté vis-à-vis des autres et vis-à-vis des motifs entre lesquels on est maître de choisir ; enfin il complète ce travail par une description justement célèbre des motifs ou principes d’action, distribués ainsi qu’il suit: 1° les principes mécaniques , c’est-à-dire les instincts et les habitudes ; 2° les principes animaux, comprenant les appétits, les désirs non corporels, les affections bienveillantes ou malveillantes , les passions , enfin les dispositions individuelles et variables ; 3° les principes rationnels, au nombre de deux : l’intérêt bien entendu et la notion du devoir que fournil le sens moral. Il a soin d’établir en toute occasion que ces mobiles ou principes d’action, bien loin d’être des causes ou des agents , supposent au contraire un agent, une personne, une cause efficiente et libre sans laquelle ils ne peuvent rien produire.
Outre cette classification générale, à laquelle Reid se conforme dans tous ses écrits, il en indique une autre d’après laquelle les opérations de l’Ame seraient de deux sortes : solitaires ou sociales. 11 regrette que les philosophes aient négligé cette division; mais lui-même ne s’en souvient que pour analyser avec un peu plus de soin que ses prédécesseurs quelques-unes des facultés ou opérations qu’il appelle sociales, et il semble avoir compris que cette distinction, quelque judicieuse qu’elle soit, n’a cependant d’utilité que dans certains problèmes particuliers, comme celui de l’origine des sociétés humaines, mais qu’elle ne saurait être le principe d’une classification complète des facultés de l’âme.
Cet aperçu d’ailleurs n’a pas été perdu pour les successeurs de Reid. Dugahl Stewart, entre autres, qui semble avoir pris à tâche de développer les vues que son maître n’avait fait qu’indiquer, a fait une étude spéciale du langage cl de l’emploi instinctif ou volontaire des signes, naturels ou artificiels. On ne peut trop louer la description ingénieuse et étendue que ce même philosophe a donnée de l’association des idées et de ses effets sur la suite de nos pensées , sur la mémoire et en général sur nos facultés intellectuelles ou actives. On lui doit aussi de précieux éclaircissements sur l’induction, déjà signalée par Reid comme un procédé original.
M. William Hamilton , que tout le monde connaît comme critique et logicien*, et qui n’est peut-être pas moins remarquable par ses analyses psychologiques, admettait dans l’âme, à l’exemple de Locke, de Tetens et de Kant, trois
■On trouvera dans nos Essais de logique, p. 117, un aperçu des travaux logiques de M. Hainilton. Ici, nous en parlons d'après ses écrits posthumes et d'après le bel article que lui a consacré M. Ch. de Rctnus.it dans la Revue des Deux-Mondes du 1 *» mars 1860.
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sortes de faits, la connaissance, le sentiment, l’action, qu’il rapportait à trois classes de facultés, savoir: 1° les facultés cognitives; 2° les facultés sensitives ou sensibles, comprenant les sensations et les sentiments, les affections et les passions; 3° les facultés conatives, où rentrent la volonté et l’activité personnelle. 11 n’a rien laissé de complet sur ces deux dernières classes de facultés ; mais il appartenait à un aussi grand logicien de décrire d’une manière supérieure les facultés cognitives, et peut-être un jour le suivrons-nous dans le détail de celte remarquable analyse. M. Hamilton rangeait ces facultés en six groupes , dans l’ordre suivant :
1° Facultés présentalives : perception et conscience de soi (pour reproduire le pléonasme qu’il croyait devoir introduire dans la langue anglaise, en vertu d’une théorie qui sera discutée plus loin);
2° Facultés conservatives: mémoire;
3° Facultés reproductives: association des idées, réminiscence ;
4° Facultés représentatives ; imagination;
5° Facultés èlaboralives : abstraction , jugement, raisonnement , et tous les procédés où domine la comparaison ;
6° Facultés régulatives: le sens commun ou la raison.
Deux ou trois ans à peine se sont écoulés depuis qu’on a livré au public ces premiers résultats des réflexions et de l’enseignement de M. Ilamillon. Ils expriment donc à peu près l’état de la science dans la grande école de psychologie qui , grâce à lui , est aujourd’hui aussi florissante que jamais.
Un philosophe américain à qui l’on doit un excellent manuel de logique, M. Tappan , nous parait devoir être rattaché à l’école écossaise et plus particulièrement à M. Ilamillon. Dans ses Eléments of Logic (part. Il, p. 120
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et suiv.), M. Tappan donne In liste suivante des facultés secondaires ou fonctions de la raison: 1 1 intuition,
par laquelle la raison acquiert la connaissance immédiate des idées, axiomes et vérités premières; 2° la perception extérieure ou sensible , qui forme des connaissances à l’aide des sensations ou phénomènes de l’apcrception externe (exterior conscionsness) ; 3" l’abstraction et la généralisation ; 4° le jugement, qu’il fait reposer sur la comparaison; 5° l’invention, ou faculté de découvrir et d’appliquer les principes et les règles dans les sciences spéculatives ou mécaniques ; G0 la perception médiate, ou déduction ; 7“ l’induction ; 8° la mémoire et la récollection (réminiscence’) ou mémoire volontaire; 9° l’imagination et la fantaisie; 10" la conscience ( conscionsness ) ou plutôt l’apcrception des phénomènes, soit de sensation, soit de conscience (Selfknoti'kdgc). Quoique celte liste soit peu méthodique et ne comprenne point toutes les facultés de l’;l me, elle est bonne à consulter peut-être comme tableau des fonctions de la faculté de connaître.
Philosophie française
La philosophie française du dix-huitième siècle est une réaction contre celle du dix-septième. Au règne de Descartes succède celui de Condillac ; en psychologie, la sensation détrône la pensée. Ce n’est pas que Condillac ne définisse encore l’âme par la pensée , et qu’il ne la représente comme douée d’entendement et de volonté ; mais l’esprit de la doctrine est tout autre, cl un nouveau système est inauguré dans le Traité des sensations. Là Condillac annonce qu’il entreprend « d’envisager les facultés de l’entendement sous un jour plus lumineux qu’on n’a encore fait. Il s’agit de voir comment elles s’engendrent toutes d’une première,
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(|ui n’eslqu'une simple perception. » Chacdn sait comment, à l’aide d’une statue imaginaire , il explique cette prétendue génération , et comment dans son livre la sensation ou perception devient, par une transformation continue, attention et mémoire, puis comparaison, jugement, raisonnement, abstraction, imagination. L’entendement, n’étant autre chose que la collection de ces diverses opérations , se réduit en dernière analyse à la sensation. Il en est de même des facultés de la volonté. En effet, la sensation n’est pas seulement perception, elle est aussi plaisir ou peine, et par là elle donne naissance à une autre série d’opérations ou d’états de l’âme: avec le concours de l’attention, de la mémoire, de la réflexion et de l’imagination, la sensation agréable ou désagréable devient successivement besoin, désir, amour, haine, espérance, crainte, passion, enfin volonté ou désir impérieux et absolu. «Tout cela, dit Condillac, n’est encore que la sensation transformée. »
A défaut d’exactitude, le sens de cette doctrine est clair, et l’on a peine à concevoir comment elle se concilie, soit avec Y Appendice au Traité des sensations, où l’auteur essaie d’établir la liberté de notre volonté, soit avec le remarquable Traité des animaux, où l’âme humaine est si fort élevée au-dessus de la nature toute sensitive de la bête par la notion du juste et par celle de la Divinité. On comprend mieux que Condillac conteste l’innéité de nos facultés et qu’il reproche à Locke de « n’avoir pas soupçonné qu’elles pourraient n’ètrc que des habitudes acquises. » — « Il est vrai, a-l-on répondu avec une pénétrante ironie, que Locke n’avait pas soupçonné cette merveilleuse découverte ; elle appartient en propre à Condillac*. »
Helvétius expose la même doctrine, mais avec une teinte plus prononcée de sensualisme et surtout de matérialisme.
' V. Cousin, Court, lrt série, I. III, :(• leron.
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Il réduit l’âme à la sensibilité, nie résolument la liberté morale et n’admet plus aucune différence de nature entre l’homme et les animaux, mais une simple supériorité d’organisation chez le premier: les facultés sont communes, les organes seuls différent.
Destult-Tracy , dans ses Éléments ( l'idéologie , soutient avec tous lescondillaciensque penser, de quelque manière que ce soit, c’est toujours sentir ; mais il distingue quatre classes d’idées ou de perceptions et les rapporte à quatre facultés , savoir : 1” les sensations premières et la sensibilité proprement dite ; 2“ les souvenirs et la mémoire ; 3" les perceptions de rapports et le jugement; 4" les désirs, qui constituent la volonté: car vouloir, c’est éprouver un désir. - '
Laromiguière fut le dernier représentant célèbre du condillacismc, et en meme temps l’un de ceux qui contribuèrent le plus efficacement» le corriger d’abord, pour le remplacer bientôt après par une doctrine plus appropriée aux aspirations libérales de la nouvelle génération. Les Leçons de philosophie résument sous une forme distinguée l’ingénieux et utile enseignement où M. Laromiguière, en 1811 et 1812, commença pour sa part cl à sa manière une réaction spiritualiste contre la philosophie de la sensation.
Il définissait l’âme par la pensée et lui attribuait l’entendement et la volonté, suivant la tradition cartésienne, que Condillac lui-même avait respectée. Il supposait encore avec Condillac que la pensée consiste d’abord dans la sensation, puis dans des transformations successives de ce premier fait ; mais il sc sépara de son maître sur un point des plus considérables, en rétablissant dans l’âme, à côté de la sensation passive, l’attention essentiellement active, et en faisant intervenir l’activité dans la génération des facultés de l’entendement et de la volonté. Il distinguait d’ailleurs quatre manières de sentir, savoir : 1° le senli-
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menl-sensalion; 2° le senliment île l’action des facultés de l’àme ; 3° le sentiment moral ; 4° le sentiment-rapport , et il les considérait comme quatre capacités de la sensibilité ou intelligence passive, qu’il appelait aussi passivité. L’entendement et la volonté, au contraire , étaient dans son système des formes de l’activité. L’entendement comprend suivant lui: 1° l’attention, qui produit des idées claires de quatre espèces , correspondant aux quatre sentiments ; 2° la comparaison , qui se résout en une double attention; 3° le raisonnement, qui n’est qu’une double comparaison. La volonté a de même trois facultés qui répondent avec une parfaite symétrie à celles de l’entendement : 1° le désir; 2° la préférence, qui est au désir ce que la comparaison est à l'attention ; 3° la liberté, qui est à la préférence ce que le raisonnement est à la comparaison.
Cette classification compassée ne soutiendrait pas un examen sérieux; mais il en faut remarquer le principe. L’attention , c’est-à-dire l’activité, étant substituée à la sensation comme fait primordial, la psychologie condillacienne est ruinée par la base, et l’expérience intime va reprendre ses droits.
Royer-Collard , en même temps que Laromiguièrc, mais par d’autres voies, fut conduit à prendre parti contre la psychologie scnsualiste de Comlillacel de son école. Nourri de Descaries et de Reid , il sut , avec autant d’élévation que le premier, avec plus de force que le second, revendiquer la liberté de la volonté humaine et, après avoir distingué la pensée de la sensation dans le domaine de la perception extérieure, mettre en évidence les caractères et la nature des principes que la raison seule nous révèle et que n’expliquent ni les sens, ni la conscience, ni les transformations les plus subtiles et les plus savantes de l'observation, extérieure ou intime.
C'est à la volonté et à son rôle prépondérant dans la vie humaine que s’attacha surtout le philosophe éminent, le profond et vigoureux penseur, que l’on a appelé avec raison le plus grand métaphysicien français de notre siècle. La volonté, chez Maine de Biran , joue à peu prè? le même rôle que la pensée chez les cartésiens et la sensation chez Condillac : à ses yeux, l'Ame humaine ou le moi est essentiellement ce qui veut en nous.
Maine de Biran commença par adopter la doctrine régnante en philosophie et que palronaicnl autour de lui Deslu tt-Tracy, Cabanis et Carat. Mais bientôt l’analyse psychologique , dont il avait le génie , le conduisit à reconnaître et à remettre en honneur l’activité du moi, trop effacée dans le système de la sensation transformée. A côté des habitudes passives de l’Ame il démêla bientôt des habitudes actives; puis, à côté de la sensation fatale et passive, l’effort musculaire où il saisit sur le fait notre activité volontaire et libre. Une fois entré dans celle voie, il ne s’arrêta pas avant d’avoir développé cette vue fondamentale; il distingua de plus en plus nettement dans l’homme une vie animale et une vie humaine , la première consistant en sensations et en affections où le moi ne se trouve ni ne se possède, la seconde commençant avec l’effort volontaire qui est vraiment, disait-il, «le fait primitif du sens intime, » puisqu’alors seulement l’homme dit moi. Dans son Essai sur les fondements de. la pst/chologie' , Maine de Biran décrit en détail ces deux formes de la vie dans l’homme : d’abord la vie animale, c’est-à-dire les affections, sensations et désirs rudimentaires, en un mot tout ce qui est passif en nous; puis la vie humaine, caractérisée par l’effort de la volonté et par la conscience du
' Voir les lomcs I et II de ses Œuvres inédites, publiées par M. Ernest Naville , Paris, 1859, 3 vol. in-8°
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moi comme force , et comprenant : 1° le système sensitif, ou l’état de veille avec le conscium sttî; le système perceptif, où la veille est complétée par l’attention; 3° le système réflexif, résultant d’un effort supérieur pour se discerner soi-même , avec les notions premières que renferme l’idée même de force simple, une, identique et libre.
Cette psychologie, plus large et plus vraie que celle de l’écoJe sensualiste , avait encore un caractère manifeste d’empirisme : elle ne rendait pas compte des connaissances rationnelles. Maine de Biran sentit celle lacune, mais il ne la combla pas par la pure philosophie. D'un côté, il semble s’être inspiré des écrits et de l’exemple d’Épiclèle et de Marc-Aurèle, qui avaient, comme l’ichle plus lard, abouti au mysticisme; d’un autre coté, sous l’influence de plus en plus marquée des idées religieuses, il fut amené à reconnaître l’insuflisance de sa volonté en présence de la loi morale, et à faire achever par la grâce l’œuvre de la science , aussi bien que celle de la sanctification. De là, dans le dernier de ses ouvrages posthumes, les Nouveaux essais d’ anthropologie' , une division nouvelle et définitive de la vie humaine en trois ordres de faits et de facultés: la vie animale, passive et organique; la vie humaine, où domine la volonté; la vie divine ou de l’esprit, où la volonté égoïste abdique pour devenir intuition et amour.
M. Cousin, digne héritier de la pensée philosophique des Royer-Collard, des Laromiguière et des Maine de Biran, féconda l’enseignement de ces maîtres illustres par l’élude des philosophies étrangères, par un as>idu commerce avec Platon, Descaries et Leibniz, et par le libre effort d’un esprit porté par sa nature aux conceptions les plus larges et les plus élevées. Ainsi fut fondé le spiritualisme éclec-
' Œuvre* inédites (édition Navillo), t. III.
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lique, cl ce n’esl pas en psychologie que celle sage doc- Irinc a le moins mérilé l’estime et la reconnaissance des philosophes. Une critique pénétrante, armée de la dialectique la plus vive et la plus éloquente, qui a eu ses cyniques et impuissants détracteurs , comme Platon son Diogène, lit justice des systèmes exclusifs qui avaient réduit l’àme humaine tour à tour à la pensée, à la sensation ou à la volonté, et l’homme fut remis en possession de ces trois attributs essentiels de sa nature. Sentir, penser, agir sont, suivant M. Cousin, trois modes distincts, mais inséparables de notre activité psychologique : on les retrouve par l'analyse en tout fait de conscience, et par conséquent il faut définir l’àme par trois facultés, la sensibilité, la raison, la volonté. La sensibilité contient les sensations, les appétits, les désirs, les affections naturelles ou acquises. La pensée dérive d’une triple source : la perception extérieure, la conscience et la raison proprement dite, qui atteint, au delà et au-dessus de l’expérience, les idées et les principes nécessaires. Mais la sensation et la pensée sont fatales: elles s’imposent à nous, chacune à sa manière; elles expriment donc en nous le non-moi, ou le rapport nécessaire qui l’unit au moi. La volonté seule est essentiellement libre et autonome; elle seule exprime purement le moi et constitue la personne morale. Nous ne nous étendons pas davantage sur celte doctrine psychologique, précisément parce qu’on la retrouvera presque tout entière dans celle que nous exposerons nous-méme tout à l’heure.
M. Jouffroy, en suivant une méthode plus expérimentale peut-être, ou du moins plus analogue à celle des sciences naturelles , ne parvint pas à asseoir ses idées dans celte partie de la psychologie. Après avoir analysé d’une manière admirable les idées de facidté, d’activité, de pou-
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voir personnel, il proposa, en attendant mieux, la liste suivante des facultés de l’àme : 1° la faculté personnelle , que l’on appelle aussi liberté ou volonté; 2° les penchants primitifs, instincts, tendances, inclinations naturelles; 3° la faculté locomotrice ; 4° la faculté expressive, ou le pouvoir de communiquer par des signes avec nos semblables ; 5° la sensibilité, ou capacité d’être affecté agréablement ou désagréablement, et de réagir par des mouvements d’amour ou de haine, de désir ou de répugnance, qui sont les principes de toutes les passions; 6° les facultés intellectuelles, comprenant plusieurs facultés essentiellement distinctes , telles que l’observation sensible , la conscience et la raison, etc. Celte liste inachevée a bien un caractère provisoire, ainsi que l’avouait M. Jouflroy, et l’on doit regretter que la fin prématurée de cet éminent penseur ne lui ait pas permis d’en faire disparaître toute répétition , toute confusion et toute obscurité.
Un de nos anciens maîtres, M. Adolphe Garnier, s’est efforcé dans son Traité des facultés de l’âme de corriger et de compléter cette classification, nous avons dit ailleurs avec quel succès *. Pénétré de l’importance de l’élude de nos facultés, M. Garnier insiste sur la méthode par laquelle il convient de les déterminer, et qui se résume suivant lui dans les trois tables de Bacon. 11 s’attache à établir, non sans raison, que la plus ou moins grande multiplicité d’attributs et de puissances ne divise point l’âme , et il croit devoir ramener tous les faits de la vie psychologique à quatre facultés, ou plutôt à quatre classes de facultés, qui sont : 1° la faculté motrice; 2° les inclinations; 3° la volonté; 4° l’intelligence ou les facultés intellectuelles. Les descriptions de ces diverses facultés contiennent toutes d’excellents détails ; mais le tableau des inclinations et la
1 Entait de logi/jiie, p. 391-iOi.
1 7 “2 UCS FACULTÉ!» lit l’âme.
classilicaliou des facultés intellectuelles nous paraissent surtout remarquables. Les inclinations sont réparties comme chez Malebranchc en trois classes, mais sous des dénominations nouvelles sinon toujours préférables, et elles sont distinguées entre elles avec plus de précision et d’exactitude'. Les faits intellectuels sont étudiés en grand détail et classés au moyen de leur nature , de leurs objets , de leur mode et de leur origine. La distinction fondamentale, aux yeux de l’auteur, est celle qu’il établit d’après Reid, mais avec plus de suite et d'ampleur, entre la perception ou connaissance actuelle de la réalité, la conception et la croyance. Les facultés de perception sont les sens extérieurs , la conscience, dont la mémoire est pour ainsi dire un prolongement , et ce que M. Garnier appelle « la perception de l’absolu ou l’intuition pure extérieure , dont les objets sont l’espace pur, le temps absolu et la cause éternelle. » Les conceptions sont tantôldes réminiscences, tantôt des conceptions purement idéales. Quant aux croyances, elles dérivent de trois sources: l’induction, l'interprétation ou faculté de deviner les pensées et les sentiments île nos semblables d’après certains gestes et certains sons, et « la foi naturelle ou la croyance à la perfection de Dieu. »
Tandis que pour M. Garnier, comme pour la plupart des philosophes spiritualistes, la multiplicité des facultés ne fait pas ombre à l’unité de l’èlre qu’elles manifestent, un écrivain qui déclare suivre une méthode éclectique et expérimentale, et qui fait d’ailleurs profession de spiritualisme, M. E. Cournault, est d’avis que l’homme étant t l’être le plus complexe de la nature , » et sou âme en par-
1 Qu’il nous suit permis de citer ici l'un de nos maîtres les plus aimés, M. Jules Simon, qui, dans son beau livre «lu Devoir (II* partie, La passion ), s’est si heureusement inspiré de Malebranchc, de manière à rappeler nonseulement les idées de ce philosophe, mais encore la beauté et l’élévation de son langage.
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liculier résultant de facultés animales et de facultés spirituelles ou exclusivement humaines, il n’est point rationnel de lui attribuer une unité simple ou indivisible; tout ce que l’expérience atteste, suivant lui, c’est l’harmonie indissoluble de ses quatre genres de facultés : perceptions , instincts, réflexions, moralité; et « cette sorte d’unité n’est pas pour l’âme un privilège exclusif, car elle partage ce caractère avec l’appareil nutritif, qui est détruit sitôt que périt l’un de ses organes »
Si cet auteur, qui prétend parler au nom de l’expérience, eût considéré que ni la diversité ni l’harmonie de nos facultés ne sont des données immédiates de l’observation, tandis que la conscience et la mémoire attestent directement notre identité, notre unité, notre activité, peut-être eut-il aperçu combien c’était une singulière méprise, au point de vite expérimental, de subordonner le connu à l’inconnu et de sacrifier la notion première et fondamentale de notre être à des notions ultérieures et dérivées. C’est le contraire qui est le vrai , et toute théorie des facultés de l’âme qui se met en contradiction avec les attributs essentiels du moi se condamne et se réfute elle-même : car, ainsi que le disait il y a plus de trente ans , notre cher et regrettable maître M. Damiron, «les premiers attributs à étudier dans le moi sont l’activité, l’unité et l’identité personnelle, puisqu’ils concourent à rendre raison des autres faits psychologiques,» et ce même philosophe, si versé dans la science du monde intime, n’hésitait pas à traiter l’intelligence, l’affection et la liberté, non comme des propriétés générales, premières et essentielles de l’âme, mais comme des qualités secondes, particulières, spéciales et dérivées*.
1 De l'ûme , Essai de psychologie expérimentale (Paris, Lad range, 1855, 287 pages, in-8°), 1. III, p. 87 et suiv. Cf I. I, p. 48, 49; I. Il, p. 63.
* Cours de psychologie (1831), p. 4 et suiv.
SECONDE PARTIE
Quelque incomplète que soit encore celle revue historique, elle embrasse presque toutes les théories dignes d’un examen sérieux , et elle offre une assez abondante moisson de faits et d’idées pour que la première impression du philosophe qui en voudra recueillir les fruits soit l’heureux embarras des richesses, si l’on ose appeler ainsi une telle diversité de vues et d’opinions. Pour se reconnaître dans cette confusion et dans ce conflit apparent, il faut avant tout y faire la lumière.
Parmi les problèmes que soulève l’étude des facultés de l’âme, il en est d’élémentaires et qui veulent être préalablement résolus; il en est de plus relevés et dont la discussion ne doit venir qu’en dernier lieu. 11 importe donc de distinguer avec soin les différentes parties de celte étude et de marquer l’ordre dans lequel on y doit procéder. La roule une fois tracée, avec ses points d’arrêt nécessaires , les idées, les méthodes et les doctrines, les descriptions, les points de vue, les principes particuliers des philosophes viendront s’y ranger d’eux-mêmes à la place la plus convenable, et éclaireront les divers aspects de chaque question prise à part et envisagée sous toutes ses faces.
Il semble naturel, puisqu’on en a fait une question, d’examiner d’abord ce qu’il faut entendre par facultés et s’il y a lieu d’en admettre plusieurs dans l’àme humaine. On établira ensuite les règles d’après lesquelles elles doivent être déterminées et distinguées l’une de l’autre. A l’aide de ces règles, aussi simples et aussi rigoureuses que possible, on contrôlera sans peine les nombreuses listes dressées par les philosophes , et en éliminant les facultés
qui y figurent à tort, on aura bientôt un catalogue exact de toutes celles qui appartiennent véritablement à l’homme. Ap rcs avoir ainsi recueilli cl vérifié les données essentielles en cette matière, il sera temps de les classer, d’en composer un tableau fidèle de la vie psychologique, enfin de. les rattacher à une théorie générale, en tenant toujours compte des deux moyens d'information dont la psychologie dispose : d’une part la conscience et les faits qu’elle attesteavec une autorité souveraine; de l’autre l’histoire, c’està-dire les principes , les opinions et les vues de ceux qui , aux différentes époques de la philosophie, ont traité cette partie de la science avec l’attention qu’elle mérite.
I. ÉLÉMENTS DE L» QÜESTIOX
Commençons par dégager la notion fondamentale sur laquelle repose tout ce travail.
Les facultés, si ce mot exprime quelque chose de réel , n’existent pas ailleurs que dans l’âme : elles lui appartiennent, elles l’accompagnent, elles interviennent dans tout son développement, elles en sont inséparables et servent à la définir; comment donc les en distinguer? Comment les concevoir sans le sujet en qui et par qui elles subsistent, ou même comment concevoir leur existence dans ce sujet, si elles ne font qu’un avec lui , si elles sont la même chose que lui ? Telle est la première difficulté qui se présente, et que l’histoire va nous aider à résoudre.
Parmi les premiers philosophes qui s’avisèrent d’introduire des distinctions dans l’àrnc humaine, les uns supposèrent, ainsi qu’on l’a vu, deux ou trois âmes dont l’assemblage plus ou moins fortuit et incohérent dans un corps mortel constituait à leurs yeux l’être humain; d’autres imaginèrent dans l’âme des genres et des espèces ou idées;
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d'antres enfin la divisèrent en parties séparables, sinon de fait, du moins par essence. Ces trois conceptions <| ui faisaient du moi humain ou un composé , ou une abstraction , ou un tout complexe , se ressentaient de l’enfance de la science ; leur crédit est toujours allé en décroissant, même dans l'antiquité ; elles ont disparu peu à peu et elles devaient disparaître devant l’idée plus claire et plus précise •que la philosophie moderne s’est faite de l’âme, à partir de Descartes. L’Ame étant pour nous la même chose que le moi , ou le principe qui a conscience de soi dans l’homme, celte définition exclut manifestement toute hypothèse qui tend à briser l’unité indivisible d’un tel principe. On ne saurait admettre en un sujet individuel et simple une pluralité effective d’âmes individuelles ou génériques, non plus que des parties séparables dont l’ensemble pourrait composer un tout , une collection, mais non un être ou une substance. C’est donc à un autre titre que les facultés ont leur place en psychologie.
Si l’on met de côté ces idées erronées et que l’on s'attache à ce qu’il y a d’essentiel dans les diverses théories des philosophes, on reconnaîtra bientôt que tous ceux qui ont distingué dans l’âme humaine des facultés proprement dites se les sont représentées, soit comme des capacités naturelles, mais purement passives, soit comme des habi-. tudes acquises, soit comme des puissances à la fois innées et actives. Or, l’âme nous étant connue par expérience comme active , ses facultés ne sauraient évidemment se réduire à de pures réceptivités. Quant à l’habitude, nul n’en conteste l’existence, mais dès qu’on en observe avec un peu de soin la nature et la formation , on s’aperçoit bientôt qu’elle suppose toujours l’instinct et qu’elle s’y peut ramener comme à son principe ou à sa matière première. Reste donc la notion de puissances innées, essen-
liellement actives , quoique sujettes à recevoir parfois leur direction du dehors , car elles doivent dépendre de diverses influences, comme notre être lui-même et en général comme tout ce qui n’a pas en soi son principe et sa fin. Si ràrne humaine est douée de telles puissances , elle a des facultés : tel parait bien être le sens de celte expression , si fort en usage en psychologie.
Mais il est un certain nombre de philosophes, surtout en Allemagne , qui contestent l’existence des facultés. Les uns sont d’avis qu’elles contredisent l’unité de l’âme et obscurcissent même l’idée de son activité ; les autres s’appuient sur des systèmes qui ne souffrent pas qu’on attribue à l’homme une activité spontanée et substantielle. Les mo- ’ tifs, on le voit, sont très-différents; mais l’opinion aujourd’hui dominante en Allemagne est décidément défavorable aux facultés, et c’est un lieu commun de l’autre côté du Rhin qu’on ne doit pas admettre, sous ce nom, des entités dansi’âme. Cependant, comme les propriétés attribuées à l’âme expriment quelque chose de réel , ces philosophes sont forcés de les rétablir, soit en distinguant plusieurs genres de vie qui représentent au moins les principaux degrés de notre développement moral, soit en imaginant des faits actifs, pour ainsi dire, ou des courants plus ou moins énergiques et puissants d’impressions , de perceptions et d’idées , qui tantôt se combattent et tantôt se fondent en un courant plus fort, soit en admettant au moins plusieurs classes de phénomènes que l’abstraction seule distingue, pour le besoin de la science et pour mieux embrasser l’ensemble de la vie psychologique, mais sans y attacher aucune idée de force, de puissance ou de cause. Il ne reste donc plus au fond sur ce sujet que deux opinions en présence : l’une «pii veut que les objets de lr. psychologie se réduisent à l’essence de l’âme et à ses mois
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diflcalions, qui sont les fails de conscience, l’autre qui ajoute, comme un intermédiaire entre l’essence plus ou moins cachée de notre être et ses modifications passagères, certaines dispositions permanentes et innées en vertu desquelles l'Ame agit, pâlit, acquiert des habitudes, produit toutes les œuvres de l’art et de la science , tous les actes de la vie spéculative et pratique. De ces deux doctrines, la seconde n’est pas seulement la plus large et la plus conforme aux idées communes : elle nous paraît seule vraie et seule capable d’expliquer même la part de vérité contenue dans la première. Voici, sous une forme succincte, quelques-unes des raisons qui militent pour l’existence de facultés innées dans l’àmc.
1. Tous les êtres ont des propriétés ou capacités naturelles, en plus ou moins grand nombre, et c’est par là qu’on les distingue les uns des autres. A mesure qu’on s’élève dans l’échelle des êtres , l’activité est plus multiple ; ses applications, ses formes, ses aptitudes deviennent plus nombreuses. Le règne humain est entre tous le plus varié, le plus complexe; l’âme humaine est à la fois une force, une âme, un esprit: comment, n’aurait-ellc pas beaucoup de propriétés, de dispositions ou de facultés? La répugnance qu’on éprouve à les lui accorder serait mieux fondée, ce semble, contre les propriétés des aines ou forces inférieures, et en bonne logique c’est par cellesci que devrait commencer le philosophe résolu de faire table rase de toute innéité, de toute force et de toute puissance subordonnée à l’activité essentielle des êtres. Or je ne sache pas que la physique, la chimie et l’histoire naturelle soient près de renoncer aux propriétés et aux attributs que ces sciences reconnaissent en si grand nombre dans chacun des objets de leur étude. Pourquoi la psychologie seule se verrait-elle retirer un droit que les faits lui
garantissent, le droit d’appeler de noms divers l’activité la plus riche en puissances?
2. Que l’activité de notre âme soit multiple , cela résulte avec évidence de la distinction que font tous les hommes entre ce qui est instinctif ou inné et ce qui est d’habitude. Si en effet notre puissance d’agir se présente tantôt sous la forme d’une inclination ou virtualité naturelle, tantôt comme une disposition ou direction acquise (ffo), il faut avouer que cette puissance est au moins double. Ce n’est pas assez dire: l’habitude, à elle seule, étant de plusieurs sortes, il est clair que le sujet à qui elle appartient comporte une certaine pluralité de directions ou d’aptitudes.
3. S’il en est ainsi et que nous possédions de fait un certain nombre de ces aptitudes, sans que cela nuise le moins du monde à l’unité de notre être, il n’y a plus dès lors aucune difficulté à concevoir, à côté de nos habitudes, d’autres dispositions qui leur sont antérieures, savoir nos instincts ou capacités naturelles. Ainsi que l’a très-bien dit l’un de nos maîtres, «une multitude de facultés ne divise pas plus l’;lme que trois facultés'. » Rien n’empêche donc un philosophe de constater, comme les faits l’y invitent, les diverses innéités sans lesquelles la nature humaine lui est inexplicable. Comment comprendre, par exemple, les effets si dilîérents d’une même éducation sur des individus que l’on supposerait doués de facultés absolument identiques? Les instincts et les aptitudes naturelles varient d’un individu à l’autre: il y en a donc plusieurs, également humains, tous compatibles avec notre nature, mais inégalement répartis quant à la puissance, quanta la proportion et même quant au nombre : car les instincts propres à l’homme peuvent n’être pas tous réunis en un même individu , quoiqu’il en possède toujours de plusieurs
• Ail. Garnier, Traité des facultés de l'dme, préf., p. x.
sortes, comme le prouve la variété des aspects sous lesquels se déploie son activité. Mais laissons là les accidents et les traits individuels; revenons à l’essentiel de notre nature, et cherclions-le dans ce qui est commun à tous les hommes.
4. Sentir, penser, vouloir sont des actes, modes ou opérations de l’Ame que chacun de nous peut expérimenter à tout moment en soi-même, et dont l’irréductible diversité, attestée par l’analyse la plus exacte, atteste à son tour une diversité non moins réelle dans nos capacités ou facultés premières. «Si nos facultés n’ont rien de réel, dit avec raison l’un des meilleurs philosophes de ce temps1, s’il n’y a pas dans notre être des aptitudes diverses , des dispositions ineffaçables et comme des organes spirituels, comment nous expliquer les différences qui existent entre ces trois faits généraux et constamment mariés : sentir, penser, vouloir? »
5. Tantôt l’àme agit seule , tantôt elle agit avec le corps et par son moyen : différence considérable assurément et dont il est impossible de tenir compte sans faire intervenir l’idée de facultés distinctes; car notre activité est tout autre, semble-t-il, selon qu’elle dépend ou ne dépend point d’organes corporels; et si l’on suppose, avec la plupart des physiologistes, qu’elle en dépende toujours, encore faudra-t-il «séparer les propriétés par les organes, » suivant une méthode enseignée avec éclat de nos jours*.
0. C’est un fait d’expérience journalière et difficile à nier pour qui ne se joue pas de la vérité, que nous distinguons très-nettement certaines actions comme étant en notre
1 A. Franck, Dict. des sciences philos., art. Psychologie.
’ 1’. Flourens, De la vie el de l'intelligence (2' édit., 1859), p. 6: «Je sépare les propriétés par les organes. J'appelle propriété distincte toute propriété qui réside dans un organe distinct. » Cf. p. 51 : ■ Je distingue les forces par les organes, ■
pouvoir (sVrjuïv), tandis que d’autres nous paraissent impossibles. Qu’est-ce à dire , sinon que nous disposons d’une puissance , qui nous est connue tour à tour par l’usage que nous en faisons librement et par les obstacles qu’elle rencontre ou les limites qu’elle ne peut franchir? Cette puissance que l’àme possède et qui est à son service est précisément ce qu’on appelle faculté, et la résistance que parfois elle nous oppose suffit pour démontrer qu’il y a en nous autre chose que la volonté, savoir une forme d’activité qui, aussi bien qu’elle, fait partie de notre nature. Qu’on y songe en effet : sur quoi porte, à quoi s’applique ce pouvoir personnel dont nous avons une conscience si claire et si assurée? De quoi disposons-nous par notre volonté, sinon de nous-mêmes, c’est-à-dire de notre nature et des propriétés constitutives de notre être? L’exercice de la volonté consiste précisément dans l’emploi de ces propriétés ou puissances intimes qui, par cela même qu’elles sont dans une âme humaine, dans une force qui se connaît, se possède et se sent maîtresse de ses actes, sont véritablement des facultés au sens que M. Jouffroy attachait à ce mol1 , d’accord avec la langue, avec le sens commun et avec le grand nombre de ceux qui depuis Socrate ont le mieux observé la nature et les manifestations essentielles de notre activité intérieure.
L’homme en effet n’est pas une chose , mais une personne ; il ne reçoit pas en tout l’impulsion du dehors, mais il agit aussi par lui-même; ses capacités naturelles ne se développent pas toujours fatalement, mais aussi sous l’empire de sa volonté , et voilà pourquoi on les appelle des facultés, c’est-à-dire des puissances qui sont en lui et à lui, qu’il connaît, et dont il se sert comme il l’entend. Sans doute il y aurait exagération à prétendre que tout
’ Mélangea (1838), art. Dea facilités de l'âme.
homme a une connaissance toujours distincte de chacune de ses facultés , conçue comme telle. A vrai dire , nous n’avons naturellement conscience que de nos opérations, et non des principes par lesquels la psychologie essaie d’en rendre compte*. Mais il ne faut pas non plus tomber dans l’exagération contraire, ni comparer nos facultés aux forces mystérieuses auxquelles on a recours pour expliquer les phénomènes qui tombent sous les sens. La psychologue n’est pas réduite comme la physique à supposer des causes inconnues d’effets connus. Chacune de nos puissances nous est connue dans ses effets : nous avons une aperccption claire cl distincte de notre activité, en même temps que de son mode «l’exercice ; à mesure que nous produisons un acte , nous nous attribuons à bon escient la puissance de le produire ; nous sachant actifs , et nous croyant capables d’agir à l’avenir comme nous l’avons déjà fait, nous nous déterminons librement à accomplir de nouveau les actions que nous avons d’abord accomplies involontairement. Tel est le fondement solide de la théorie des facultés de l’àme. La conscience nous ayant attesté notre activité et la diversité de ses opérations, la psychologie vient ensuite qui, par une interprétation naturelle et légitime de ce témoignage intérieur, entreprend de rattacher toutes nos opérations à un certain nombre de facultés.
11 sera maintenant facile de réduire à sa juste valeur l’objection qu’on élève contre la pluralité des facultés. «C’est, dit-on, une véritable division de l’àme; vous y supposez des entités en nombre indéfini ; vous y établissez pour ainsi dire des cloisons, des compartiments indépendants, plusieurs empires dans un empire: car que faitesvous autre chose qu’imaginer plusieurs forces substantielles dans un être qui est pour nous le type de l’unité et de la
•Voir nos Essais de logique, p. 369, 371.
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simplicité dans le monde de l’expérience?» Mais loin d’imaginer rien de pareil , nous avons commencé par nous mellre en garde contre les erreurs de cette sorte, en montrant qu’il ne saurait y avoir dans l’âme humaine plusieurs âmes, ni plusieurs genres ou espèces, ni des parties séparables, et que l’unité du moi domine la multiplicité de ses opérations. Si ensuite, pour expliquer cette multiplicité qui est un fait certain et qui à ce titre doit tenir aussi sa place dans la science, nous avons eu recours à la conception de plusieurs puissances ou facultés, ce n’est pas à dire que nous prêtions à ces facultés une existence propre, indépendamment de l’âme elle-même en qui elles résident et qu’elles manifestent. Puisque dans toute opération de ces facultés c’est nous qui agissons et qui nous sentons agir, il n’est nullement question de je ne sais quelles forces indépendantes de nous, et dont nous serions le jouet ou l’instrument. Nos facultés ne sont que notre âme considérée tour à tour comme principe de ses pensées, ou de ses sensations, ou de ses affections, ou de quelque autresorte d’opérations qui paraissent irréductibles aux actes déjà définis et classés. Si celle pluralité d’aspects semble parfois en opposition avec la simplicité de notre être, la faute en est aux théories des philosophes et non à la nature de l’homme. On verra plus loin qu’il n’est pas impossible de concilier ces deux résultats de l’expérience intime : d’une part l’unité du moi, de l’autre la variété de scs manifestations. On comprendra mieux alors combien la conception des facultés est un intermédiaire utile, indispensable même, au point de vue de la science, entre la multitude innombrable des phénomènes de conscience et l’unité simple et indivisible de Paine. Cela est si vrai que, parmi les facultés généralement attribuées à l’homme, il en est qui ne sont, à vrai dire, que des termes abstraits, des noms
donnés à plusieurs classes de phénomènes, des moyens de classification, utiles à ce litre seulement et sans existence en dehors de nos abstractions scientifiques ; et c’est là le côté vrai de la thèse de nos adversaires. Mais cette thèse est trop absolue, en ce qu’elle nie les vraies facultés, celles qui existent réellement dans l’àmc : non encore une fois qu’elles y représentent des essences, des quiddités ou entités séparables, mais elles expriment quelque chose de réel, de distinct et de supérieur aux phénomènes, savoir les puissances mêmes qui les produisent et qui les expliquent comme aptitudes spéciales de la cause substantielle qu’on appelle l’àme. Ce sont surtout ces principes qui sont nécessaires pour rendre compte de notre vie intellectuelle et morale.
Deux ou trois exemples feront voir en quoi consiste la différence entre la doctrine psychologique qui admet de telles facultés et celle qui les rejette.
Le premier nous est fourni par Aristote dans le passage suivant de sa Métaphysique : « Les philosophes de Mégare, dit-il, prétendent que la puissance (ou faculté) ne va jamais sans l’acte et que, là où ce dernier manque, la puissance fait défaut; qu’ainsi l’architecte qui ne bâtit point n’a pas la faculté de bâtir, et ainsi de suite. II est aisé d’apercevoir les étranges conséquences de cette thèse. En effet il faudra nier l’existence de l’architecte lui-même, s’il ne bâtit pas actuellement : car l’architecte n’existe pas sans la faculté de bâtir. 11 en sera de même de toutes les facultés
acquises par l’étude La sensibilité (aîaO r,an) n’existera
pas davantage dans un être qui ne percevra pas actuellement, en sorte que, si l’on appelle aveugle celui qui n’a point le sens de la vue , le même individu pourra en un même
jour être plusieurs fois sourd et aveugle Ce n’est pas
tout; l’opinion des Mégariques supprime tout mouvement
et tonl changement dans l’avenir. En effet si un homme est debout, il devra rester toujours debout, n’ayant pas la puissance de s’asseoir, et s’il est assis , il demeurera assis, n’ayant pas le pouvoir de se lever. Mais comme de telles propositions sont insoutenables, il faut bien avouer que la puissance et l’acte ne sont pas la même chose , qu’une chose étant, une autre chose est possible, et que, par exemple, un homme peut marcher tout en ayant la puissance de rester en place, de même qu’il peut rester en repos, ayant la faculté de marcher'.» Cette argumentation d’Aristote est à l’adresse des philosophes de nos jours qui nient l’existence réelle de nos facultés ; car ils ne font en cela que répéter, en le restreignant à la psychologie, le paradoxe des dialecticiens de Mégare, puisque comme eux ils ne veulent admettre que les individus et leurs actes successifs, sans souffrir qu’on interpose entre un sujet et ses modes ce qui rend ces modes eux-mêmes possibles , savoir la capacité de les recevoir ou de les produire.
Outre l’école de Mégare, les philosophes dont je parle comptent encore Spinoza parmi leurs ancêtres. Spinoza, en effet , ayant constaté, supposé ou démontré qu’une idée succède à une autre, s’imagine que la seconde en date est l’effet de la première, et en conséquence il regarde comme inutile, et partant comme fausse, la conception d’une faculté de penser ou, comme il dit, d’un entendement en puissance. Pour nous au contraire, comme pour Platon, Aristote et la plupart des philosophes, une idée ne saurait par elle-même en engendrer une autre, sans le secours et l’inlerventiond’une activité intelligente quid’unepensée sait tirer ce qui y est contenu , ou même y ajouter parfois quelque chose: car la seconde pensée est souvent supérieure à la première, notre développement intellectuel n’étant nul-
' Mitaph., 1. IX, ch. III, p. I04t>, b Un , et 10i7, a.
lcment comparable à l’évolulion d’un long sorile; en fûtil ainsi d’ailleurs , une intelligence seule peut expliquer cette génération ou plutôt cette succession de nos pensées : elle ne se fait point toute seule. Veut-on savoir ce que deviendrait une idée dans un être destitué de la faculté de penser : on n’a qu’à considérer l’artiste qui , dans un heureux et suprême effort, est parvenu à réaliser une belle conception. Sa pensée est sortie de lui pour ainsi dire ; il l’a fait entrer dans cette matière que nous appelons à cause de cela son œuvre. Qu’y devient-elle? Elle y reluit quelque temps comme une empreinte , puis à la longue elle s’efface, et c’est ainsi que passent les chefs-d’œuvre de l’art humain, impuissant à renouveler lui-même sans cesse son action, comme le fait la cause suprême dans ses créatures.
Un philosophe berlinois , M. Ed. Bcncke, après avoir vaillamment défendu contre Herbart et son école l’idée même de faculté, a le tort de ne point donner ce titre à la mémoire; il n’y voit, dit-il, que la continuation d’existence (dus Fortexisliren) de la pensée ou représentation particulière , qui a la propriété de subsister tant qu’elle n’est pas détruite. Ce qu’il y a de vrai dans cette opinion, c’est qu’en général un état de l’âme se continue tant que rien ne vient à la traverse, soit du dedans, soit du dehors. Mais ce qui n’est pas moins vrai, c’est qu’un fait n’existe jamais par soi-même et ne se soutient pas tout seul : il lui faut une cause pour se conserver et pour se reproduire comme pour commencer d’être, et celte cause est ici la mémoire, c’està-dire la puissance que nous possédons naturellement de nous remettre dans l’état d’esprit où nous étions lorsque nous pensions d’une certaine manière : c’est grâce à une telle puissance que nous rappelons au besoin les idées qui ont [dus ou moins vivement attiré notre attention , à une époque souvent très-éloignée.
En résumé, les facultés que nous attribuons à l’àmc humaine sont des puissances réelles, mais elles ne sont ni indépendantes ni séparables de leur sujet. Elles sont les causes immédiates des phénomènes que l’on observe dans l’àme et dont celle-ci est la cause première. Ces puissances ne sauraient agir sans l’àmc, puisqu’elles sont l’àme ellemème désignée d’une manière plus spéciale et plus précise comme principe de telle ou telle opération; mais il est utile et légitime de distinguer l’aine de chacune de ses facultés: car si elle est la cause de chacun de ses actes particuliers, elle ne s’applique pas tout entière à le produire; elle n’y est pas avec toutes ses aptitudes et n’y déploie pas toutes les ressources de sa nature; chaque fait de conscience doit donc être expliqué , non par l’âme en général , ce qui n’explique rien, mais par une certaine activité de l’âme, c’està-dire par une faculté. Supprimer ces distinctions et ces dénominations , ou en faire des mots vides de sens , des notions sans valeur et sans réalité , c’est retourner à l’unité vague et confuse du moi qui s’ignore; c’est détruire la science; c’est la rendre impossible, de même qu’un physicien qui refuserait aux causes secondes toute énergie et toute virtualité , par la raison que Dieu est la cause première et suffisante de tout ce qui existe, supprimerait par là toute science de la nature. Pour qui se résigne à s’ignorer soi-meme, les facultés sont une hypothèse inutile et sans objet; pour le psychologue elles sont aussi indispensables que les genres et les espèces pour le naturaliste , les définitions pour le géomètre, les corps simples pour le chimiste , ou les propriétés générales de la matière pour le physicien. /
L’existence réelle des facultés est donc un postulat de la psychologie, ou mieux uu des premiers résultats qu’elle lire de l’expérience , et sur lequel elle s’appuie pour fonder
la science de l’ame. Elle y trouve en effet un moyen de rendre compte des phénomènes de conscience et d’en réduire l’infinie multitude. Elle en rend compte en les rapportant à leurs causes immédiates, et elle les réduit en ne supposant pas dans l’âme autant de facultés qu’il y a de phénomènes , mais seulement autant qu’il est nécessaire pour en reproduire les différences les plus saillantes. Une même cause pouvant expliquer les faits identiques ou essentiellement semblables / il n’est pas besoin d’imaginer nne puissance spéciale dans l’âme pour chacun des actes particuliers qu’elle produit, et comme un grand nombre de faits se résument en un seul fait général appelé classe, genre ou espèce, une seule et même faculté suflit évidemment pour rendre raison d’une manière générale et scientifique de tous les faits qui , malgré leurs diverses particularités, se laissent ramener sous un même genre. Il ne faut pas multiplier les facultés sans nécessité, non [dus que les êtres. Par cela même qu’elles sont essentiellement marquées d’un caractère de généralité, nos facultés ne sont pas innombrables. Il est donc possible, et ceci est de grande conséquence pour la psychologie, d'en obtenir une liste complète et d’en réduire tellement le nombre que l’âme tout entière puisse être envisagée sous ses aspects essentiels, éléments de la définition dernière à laquelle aspire le philosophe dans cette branche de la science. Telle est l’utilité évidente de l’élude de nos facultés. Il est temps d’examiner par quels moyens on procédera à leur détermination.
II. DE LA DÉTERMINATION DES FACULTÉS
Le défaut le plus ordinaire d’une liste des facultés de l’âme est d’être incomplète et de ne point embrasser tout
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ce qui appartient à la nature humaine. L’histoire comparée des divers essais en ce genre est, à ce qu’il semble, le moyen le plus sûr d’échapper à ce premier danger ; car une énumération qui n’omettrait aucune des puissances attribuées à l’homme par tous les philosophes depuis tant de siècles, ne serait pas loin sans doute d’être complète.
Mais une telle énumération, pratiquée sans mesure et sans choix , risquerait de mêler le vrai et le faux et de faire entrer dans la science, à côté des facultés légitimement attribuées à l’homme, des propriétés mal constatées, sinon tout à fait chimériques. 11 faut donc exercer sur le travail de nos prédécesseurs un contrôle sévère, éliminer tout ce qui serait l’œuvre de la fantaisie ou de l’esprit de système, et ne conserver que les résultats légitimes, c’est-à-dire les facultés qui auront été régulièrement déterminées, qui seront distinguées l’une de l’autre avec exactitude, et dont l’existence sera confirmée par des faits incontestables.
Commençons par l’exclusion préalable de celles qui, au premier coup d’œil, ne remplissent point ces conditions.
De tout ce qui a été dit de la nature des facultés, il résulte clairement que c’est à l’aide des faits de conscience qu’elles doivent être déterminées, puisqu’elles ne sont autre chose que les causes immédiates auxquelles on les rattache en psychologie. C’est donc une condition essentielle pour admettre une faculté dans l’àme que nous ayons conscience des actes qu’on lui rapporte, et que nous puissions constater une semblable conscience chez les autres hommes. En effet, même en admettant que l'Ame agisse parfois sans le savoir, il n’y a aucune bonne raison de supposer qu’elle ait des puissances occultes et absolument inaccessibles à cette aperception intime qui atteint les opérations les plus délicates et les plus subtiles. Il ne faut donc pas hésiter à rayer de la liste de nos facultés tout ce
qui est étranger à la conscience , et par conséquent à l’ànie humaine. C’est pourquoi nous louons Descaries et son école d’avoir rejeté certains attributs que les philosophes de l’antiquité auraient mieux fait de reléguer dans les plantes, ou dans les animaux, ou dans les fonctions du corps humain, savoir la nutrition et tous les actes de la vie organique, y compris la génération. C’est l’esprit de système et non le respect de la vérité ou l’autorité des faits qui a quelquefois rétabli ces vieilles erreurs sous des noms nouveaux, tels que les archées de Paracelse, de Van Helmont et des animistes, et V instinct formateur (Bildungstrieh) de plusieurs psychologues allemands. Ces prétendues propriétés de l’âme lui étant tout à fait inconnues doivent être retranchées de la psychologie.
Il est encore d’autres puissances plus ou moins mystérieuses, qui échappent à nos moyens réguliers d’information et que, pour cette raison et jusqu’à preuve du contraire , le philosophe doit écarter comme n’ayant pas toute l’authenticité désirable : ce sont les opérations et les facultés dont les mystiques, qu’ils soient idéalistes ou sensualistes, s’accordent à gratifier l’âme humaine, telles que l’extase, qu’ils placent eux-mêmes au-dessus de la pensée et de la conscience , et par conséquent en dehors de la psychologie; l’unification dans l’extase; l’intelligence simple de Gerson; la divination qui, en tant que faculté prophétique et surnaturelle , ne peut être qu’un don spécial , et qu’il serait contradictoire de supposer innée chez tous les hommes; la fascination, que l’on s’étonne de voir figurer, avec la puissance divinatoire , dans la classification des sciences de Bacon : à quoi il est permis sans doute d’ajouter les propriétés merveilleuses que développe, diton, le sommeil magnétique.
On doit encore exclure , comme n’ayant point assez de
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l'ondement dans la réalité, ou comme ne reposant que sur des hypothèses purement métaphysiques: la réminiscence de Platon; le premier sensitif ou sens commun inventé par Aristote et si longtemps conservé sur sa parole; les perceptions insensibles de Leibniz; les plaisirs et peines sans conscience de Plalner ; la double conscience de Kant ; la faculté de préférer imaginée par Laromiguière et placée par lui entre le désir et la volonté, et surtout la fameuse force ou faculté représentative ( Vorstcllungskraft , Vorsfcllungsvermôgen ) des psychologues allemands.
Les termes vagues doivent également disparaître, comme n’exprimant que des abstractions ou des points de vue particuliers, non des faits précis et nettement distingués, et ici la moisson est assez abondante; tels sont en effet: l’appétit, comme puissance indéterminée (tô opsxTtxév) ; la sensibilité attribuée au corps et distinguée de celle qui appartient à Pâme et qui seule existe; l’intelligence en général; la vis intuiliva des scolastiques; l’entendement et la pensée dans leur acception cartésienne; le sens moral; les sens internes et les sens réfléchis de Hulcheson ; la sympathie dans un sens indéterminé; le cœur, pris au moral (dus Gemüth ); l’aperceplion de Leibniz, devenue le fantastique Bewusstscin de ses successeurs et la consciousness de sir W. llamilton ; la raison pratique, conçue à part de la raison spéculative, etc.
Enfin il ne suffit pas même de distinctions légitimes pour ériger autant de facultés dans l’âme ; car lcS phénomènes complexes ou dérivés doivent être ramenés aux facultés simples par lesquelles s’expliquent les faits élémentaires et originaux. C’est pourquoi on ne doit pas admettre comme des puissances de l’âme l’opinion, la conjecture et même la science , distinguées d’ailleurs à bon droit par Platon et Aristote; l’intellect agent et l’intellect patient d’Aristote et
surlout de scs commentateurs arabes; la vis æstimaliva des scolastiques et le jugement des logiciens; la vis abs- Iracliva d’Occam; l’attention, la réflexion elle doute, le discernement, la comparaison, la composition et en général les opérations logiques et les procédés complexes de l’esprit; la nolunlas (. NichtwoUen ) de Wolf; le sens vital des psychologues animistes ' ; la conscience, dans le sens populaire de ce mot; le goût, l’esprit, le génie, qui sont des combinaisons ou des degrés de nos facultés, et non des facultés simples , spéciales , irréductibles.
Ces éliminations faites , et à se renfermer strictement dans le domaine de la psychologie pure, il est clair que les facultés se distinguent entre elles comme les phénomènes qu’elles sont destinées à expliquer, et l’on comprend que, pour les définir, les philosophes qui s’en sont occupés depuis Socrate se soient bornés à une comparaison des opérations de l'Ame, en considérant tour à tour : 1° la ressemblance ou la différence des objets qu’on leur attribue ; 2° leurs organes , lorsqu’elles sont liées à quelque partie du corps ; il0 la nature de leurs effets et les circonstances de leur apparition ; 4° enfin le mode et la quantité d’énergie que l’Ame y déploie.
De ces quatre manières de comparer et de distinguer entre elles les actions de l’àme et par suite ses faculfés, la première fut pratiquée de préférence par Platon, Aristote, Plotin et leurs disciples ; la seconde par les Stoïciens ; les deux dernières représentent plutôt des points de vue de la philosophie moderne. Mais ces quatre règles, loin de s’exclure ou de se contredire, se concilient et se com-
1 Voir plus loin, ch. 111, lr« partie, g 2, et 2* partie, $ 2, comment ce qu’on appelle sens vital peut se ramener d’une part aux perceptions immédiates du toucher, d'autre part à une extension plus ou moins conjecturale des données de la conscience.
ploient. Aucune d’elles, prise à pari, ne nous satisfait pleinement, tandis que, dans leur ensemble, elles nous paraissent constituer une méthode suffisante pour traiter le problème élémentaire de la détermination des facultés de l’âme, sans qu’il soit besoin de recourir à l’appareil des tables de l’induction baconienne, ainsi que le propose un de nos maîtres, dont nous avons étudié ailleurs* la remarquable entreprise. En effet les tables de présence et d’absence, que l’on a invoquées pour établir la séparation et l’indépendance des phénomènes entre eux, ne sont pas de mise, à ce qu’il semble, lorsqu’il ne s’agit que de décrire ou même d’énumérer simplement les principales manières d’être d’un sujet un, simple, identique, en qui toute division est toujours plus ou moins fictive. La séparation accidentelle entre plusieurs phénomènes de conscience n’implique nullement la multiplicité des causes, ('elle méthode, pratiquée à outrance et exclusivement, néglige l’essence et l’importance réelle des faits, qu’elle sépare au lieu de les distinguer; elle en omet les rapports; au notn de leur prétendue indépendance, elle les fait irréductibles et exclut ainsi toute hiérarchie entre les facultés; enfin , elle nuit à la clarté par l’excès des divisions ( cou ftisum est quiquid in pulvcrem sectum est), et va contre le but de la science qui , en distinguant quelques facultés dans l’âme, ne veut que réduire l’innombrable multitude des faits et s’élever par lâ à une vue d’ensemble de notre activité intime : c’est s’exposer à méconnaître celte intention philosophique que de transporter dans la liste générale de nos facultés des distinctions, d’ailleurs aussi exactes qu’ingénieuses, mais qu’il convienL de laisser à leur place légitime, dans la description anecdotique de telle ou telle faculté particulière ou des dispositions propres à tel ou tel individu.
1 Dans nos /issuis Je luijiijite , p. 392- »02.
On doit s’expliquer ainsi la répugnance manifeste de la plupart des philosophes à accepter les résultats de la méthode à laquelle je fais allusion. Ils ne sauraient comprendre, par exemple, que l’on voie dans les nombreuses nuances de la mémoire, si tranchées qu’elles puissent être, autant de facultés de l’âme; ni que les qualités qui distinguent certains individus ou même certaines races figurent dans une théorie générale cl applicable à tous les hommes; ni enfin que les facultés qui ont pour Irait commun la pensée ne soient envisagées que dans leurs différences, et ne puissent être ramenées à quelques facultés premières dont elles ne sont que des formes ou des applications. La science a besoin d’unité, ainsi que l’a re* marqué lui-même le consciencieux auteur du Traité des facultés de l’âme ; et elle y doit tenir surtout quand cette unité est pour ainsi dire son point de départ, l’attribut évident et imprescriptible du sujet dont elle entreprend de décrire, puis d’expliquer la nature. Or, sil est vrai de dire qu’un grand nombre de facultés ne divise pas plus l’âme que trois ou quatre, il faut convenir par contre qu’il est plus aisé de revenir de trois ou quatre facultés à leur sujet commun que de tirer d’une grande multitude de facultés, que l’on déclare irréductibles , celte notion de l’essence de l’ànie qui est l’objet même delà psychologie.
Les autres moyens de détermination que nous avons signalés et qui résument toutes les règles prescrites par les philosophes en celle matière, n’offrent point de pareils inconvénients, et permettent de distinguer un nombre déjà fort respectable de facultés.
La considération des objets de nos opérations n’est pas applicable à toutes nos puissances ; mais elle a son utilité pour la détermination des facultés cognitives et de la plupart de nos inclinations. La distinction entre la raison et
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l’observalion , la division de celle-ci en conscience el en perception extérieure ou perceptivité, la subdivision de cette dernière en cinq sens particuliers, sont fondées essentiellement, sinon uniquement, sur les différences que l’on constate entre le nécessaire et le contingent , entre le moi et le non-moi, entre les propriétés des choses sensibles. Pour quiconque admet la réalité du temps et de ses divisions en dehors de notre esprit, il y a lieu encore de distinguer par là les faits intellectuels, la connaissance proprement dite s’appliquant au présent, la mémoire au passé, et l’espèce d’induction qu’Aristote appelait attente (tXjri?) se portant vers l’avenir. On divise de même -nos inclinations en égoïstes et en désintéressées, suivant qu’elles se terminent à nous-mêmes ou à des objets différents de nous-mêmes ; les affections du cœur s’adressent à des êtres animés, entre lesquels nos semblables tiennent le premier rang ; les affections de l’esprit nous portent vers le divin , le beau , le vrai et le bien sous des formes intelligibles, abstraction faite des individus et des exemples concrets où ils se réalisent. Tel est l’usage légitime de la règle posée par Platon et par Aristote ; mais ces philosophes abusent de leur critérium, quand ils prétendent expliquer par ce seul moyen les différences des facultés et des opérations dont l’objet est le même. Ce n’est pas par ses objets que la volonté diffère de nos puissances de connaître; l’opinion peut porter sur les choses dont juge la science. D’un autre coté, il peut y avoir des espèces d’objets auxquelles il serait faux de faire correspondre dans l’Ame des facultés distinctes : le rouge, le blanc et le noir sont assurément différents l’un de l’autre ; la pesanteur, la distance, l’électricité, la porosité, la chaleur sont ou paraissent irréductibles entre elles, et cependant nul ne s’avise d’imaginer plusieurs facultés de voir, ni même plusieurs sortes de
loucher. De même, quoique le temps amène plus d’un changement dans nos sentiments et nos passions, il n’y a pas lieu pour cela de rapporter à des principes distincts l’amour, le désir, la crainte , l’espérance.
La différence des organes nous aide aussi à distinguer nettement plusieurs facultés, et surtout celles qu’on appelait autrefois sensitives: d’abord les cinq sens, dont les organes externes sont si faciles à reconnaître ; puis la faculté motrice, qui emploie des nerfs autres que ceux de la sensation ; sans parler de la division des organes cérébraux en trois parties, affectées l’une à la locomotion, l’autre aux fonctions sensitives, et la troisième, qui est le cerveau proprement dit, au service de la pensée, c’est-à-dire de certaines facultés, ou plutôt de certaines opérations telles que l’imagination, la mémoire, la comparaison, portant, bien entendu, sur les choses sensibles : car il ne faudrait point prendre à la lettre cette assertion d’un illustre savant de nos jours, que la seule inspection des lobes cérébraux et de la moelle épinière réfute le sensualisme, en faisant voir que penser est autre chose que sentir'. Le même physiologiste distingue d’ailleurs très-ingénieusement la perception de la sensation par les mêmes moyens. Mais l’élude des organes n’est pas à elle seule un moyen suffisant de connaître nos facultés; car il en est qui ne se servent point du corps, tandis que d’autres, très-différentes entre elles, ne laissent pas d’employer les mêmes organes : c’est ainsi que la langue nous sert à la fois à goûter, à loucher, à parler, et que la main est un instrument de locomotion aussi bien que de perception.
1 P. Flourens, La vie el l’intelligence (î' éilit., 1859), p. 50 : «La sensibilité est dans les nerfs et la moelle épinière, où n'est pas l’intelligence; et l’intelligence est dans le cerveau, où n'est pas la sensibilité.... Penser n'est donc pas sentir, el voilà toute une philosophie renversée. •
C’est surtout par la nature de leurs effets que les puissances de l’Ame doivent être distinguées entre elles , comme causes immédiates de nos actes divers. C’est surtout à cause de la différence que l’on remarque entre ces opérations : penser et connaître en général , percevoir le non-moi , s’apercevoir soi-même, concevoir et se souvenir, idéaliser, induire, croire et conjecturer, parler, sentir, désirer, aimer, vouloir et mouvoir, que l’on juge nécessaire de conserver dans une liste des facultés de l’âme la raison, la perceptivité, la conscience, la conception ou fantaisie, la mémoire, l’imagination, l’induction, la foi, le langage, les appétits, les désirs, les affections, la volonté, la motilité ou faculté motrice.
Enfin, en étudiant le mode, le degré, la perfection plus ou moins grande , la complexité ou la simplicité de ces mêmes opérations, on découvre d’une part les procédés de l’entendement (attention et réflexion, association des idées, comparaison, abstraction, composition, division, définition, raisonnement, classification) , qui témoignent d’un travail de l’esprit sur lui-même, d’autre part les habitudes, qui ressemblent si fort à la nature et qui forment le caractère et les mœurs; et l’on arrive à reconnaître trois moments successifs dans le développement de l’activité psychologique, manifestée successivement à l’état d’instinct ou de tendance primitive, sous forme d’opération proprement dite ou d’activité volontaire, et comme habitude ou disposition acquise avec ou sans le concours de la volonté.
On voit maintenant, sans qu’il soit besoin d’entrer dans un plus grand détail , quelles sont les distinctions les plus importantes qui résultent des règles posées , et il n’est même pas nécessaire de récapituler les facultés que l’on est autorisé à reconnaître dans l’âme humaine. Aussi bien
ne savons-nous encore dans quel ordre il conviendrait de les énumérer, et c’est précisément ce qu’il nous importe de rechercher. Après avoir réuni les éléments sur lesquels nous devions opérer, il s’agit de les coordonner et de les classer.
III. PRINCIPES DE CLASSIFICATION
De même qu’on a réduit la multitude indéfinie des fails de conscience à un nombre déterminé de faits généraux, rapportés à des puissances distinctes, de môme on doit chercher à ramener cette multiplicité encore assez grande d’opérations et de facultés à quelques termes premiers , qui expriment directement la nature de l’ànie. C’est une question importante, et sur laquelle les philosophes sont encore partagés, de savoir si tout dans l’âme humaine dérived’une force ou faculté unique, comme ont paru le croire Descartes, Leibniz, Wolf, Condiilac et Maine de Biran, ou si, comme le pënsaient Platon et Aristote, la grande diversité de nos manifestations suppose nécessairement une diversité essentielle et primordiale dans notre puissance d’agir, et par suite dans notre âme elle-même. Mais une telle question ne veut pas être préjugée, et elle semble prématurée, tant qu’on n’a point classé les facultés de l’Ame. 11 convient donc de procéder d’abord à cette classification.
Rappelons avant tout que chacune des facultés dont on admet par hypothèse l’existence, est considérée comme la cause immédiate de quelqu’un des faits généraux sous lesquels se rangent les phénomènes du monde intime. Ces phénomènes étant classés en vertu de leurs ressemblances , de leurs différences et de leurs rapports de toutes sortes ,
les puissances auxquelles on les rattache se trouveront réparties elles-mêmes dans les cadres de celte classification. Elles sont en effet plus ou moins générales , comme les faits qu’elles représentent ; elles peuvent donc, comme toute idée abstraite , comprendre sous elles des notions moins étendues , ou rentrer dans des notions plus larges et plus hautes. Il en est, pour cela, de la science de l’âme comme de celle des corps, et de même qu’en physique la pesanteur se ramène à l’attraction comme un cas particulier , on conçoit que telle ou telle espèce de mémoire , par exemple , ne soit pour le psychologue qu’une forme de la mémoire en général, et que celle-ci à son tour soit subordonnée à l’intelligence. Rien n’est donc plus légitime que d’admettre des facultés supérieures et des facultés inférieures, pourvu que, dans ce travail de classification , on n’attribue pas à tous les termes la même valeur : car les uns expriment des facultés proprement dites, c’est-à-dire des dispositions naturelles, les courants primitifs de notre activité, les sources premières de chacune desquelles dérive réellement une partie plus ou moins considérable de nos manifestations ; les autres ne sont que de pures abstractions , les résultats de la comparaison , des aperçus , des points de vue généraux , à l’aide desquels le philosophe distribue nos actes et nos puissances originales en divers groupes , pour en former, souvent d’une façon arbitraire, des espèces, des genres et des classes. Ces réductions ne doivent pas non plus se faire au hasard. Précisément parce que là où il s’agit de notions plus ou moins abstraites, les cadres peuvent être brisés ou modifiés, suivant le point de vue sous lequel on les considère , il y a place pour une extrême variété de théories , et si l’on doit en adopter une entre toutes , il ne faut pas que ce soit par l’effet d’une préférence aveugle, mais en vertu de principes
fixes cl facilement consentis par les savants et les philosophes.
Ici encore c’est à l’histoire que nous demanderons de nous tirer de l’embarras qu’elle-même semble avoir crée , en faisant connaître ce grand nombre d’opinions entre lesquelles on ne sait d’abord comment choisir. Toutefois, pour consulter avec fruit l’histoire sur le point dont il s’agit, il sera utile d’établir une distinction entre les principes de classification .qui ont un caractère expérimental et dont il est impossible avec un peu d’attention de méconnaître la vérité, et ces principes d’un autre ordre, qui résultent de vues purement théoriques en apparence, et sur lesquels il semble plus difficile d’obtenir un consentement unanime.
Si l’on passe en revue les classifications proposées par les philosophes , et qu’on mette de côté d’abord les règles qui ne se rapportent qu’à la détermination de chaque faculté et dont il a déjà été tenu compte, puis les vues théoriques que l’on peut taxer d’hypothèse, on trouvera que les moyens de division et de classification employés jusqu’à nos jours dans celle partie de la psychologie se réduisent à un très-petit nombre et que, chacun d’eux ayant sa raison d’être et son légitime emploi, il convient de n’en exclure aucun, mais de chercher plutôt à les combiner, de manière à en composer une méthode à la fois exacte et complète. Voici ces règles et ces principes, .avec leur justification sommaire.
1° L’antiquité grecque tout entière s’accorde à établir une distinction entre les puissances irraisonnables et les puissances raisonnables, c’est-à-dire entre les sens cl la raison. C’est là en quelque sorte un premier principe, dont il serait au moins téméraire de contester la justesse; car il est aisé de constater dans l’âme humaine, avec des puis-
sanccs irraisonnables ou animales, des facultés raisonnables el exclusivement propres à l’homme , dont elles expriment la nature, comme être supérieur aux animaux , sinon comme un être divin.
2° On a souvent distingué des sens extérieurs et des sens intérieurs, dont le premier el le plus important est la conscience. Si cette terminologie est vicieuse, la doctrine qu’elle exprime n’en est pas moins fondée, la conscience étant une faculté de connaître essentiellement différente des sens externes par les idées qu’elle fournit, par ses conditions d’exercice et par la nature de ses opérations.
3° Dans la pensée, la différence est grande entre savoir el croire, de même qu’entre la pensée intuitive ou connaissance proprement dite et la pensée discursive ou recherche plus ou moins laborieuse de la vérité. Toutefois ces distinctions, fort employées en logique, portent moins sur nos facultés de connaître que sur les fonctions de ces facultés.
4° Le sentiment, qu’il consiste en une émotion passagère ou en une affection durable, a été distingué à bon droit du fait intellectuel, soit dans l’ordre sensitif, soit dans la sphère raisonnable de l’àme. C’est la vérité qui doit survivre à celte division si longtemps el si universellement admise des facultés de l’entendement et de la volonté, ou de l’esprit et du cœur, ou de la connaissance et de l’appétition. Il n’est pas aussi exact, ce semble, de mettre le sentiment lui-même, comme le font plusieurs psychologues, en dehors de la partie de l’dmc à laquelle on rapporte les affections et les inclinations.
5° Quand tout le monde s’accorde à douer les animaux du mouvement local, il est au moins singulier de refuser à l’homme cette propriété élémentaire et dont il fait un si fréquent usage. En dépit des préjugés que la plupart de
nos philosophes spiritualistes ont hérites de Descartes et de son école, l’expérience et les faits les plus indubitables de la vie journalière exigent qu'il soit fait parmi nos facultés une place subordonnée, mais distincte, à une force ou puissance motrice qu’on appellera, si l’on veut, motilité ou motricité.
6° Les manifestations de la vie de l’Ame ont été divisées avec raison par Descartes en actions et en passions , c’està-dire en actes dont le principe est en nous et où le sujet est tout, et en modifications déterminées en nous par des principes différents et où les objets jouent un rôle prépondérant. Agir et pâtir sont deux manières d’être simples , irréductibles, et dont la différence est assez importante puur justifier les philosophes qui distinguent la spontanéité ( Sdbstthcitiglieii ) de la réceptivité , et ceux qui font une faculté à part de la volonté, considérée comme pouvoir de se déterminer soi-même. C’est la forme par excellence de l’activité dans un être moral et responsable , c’està-dire dans une personne : aussi l’appelle-t-on souvent le pouvoir personnel.
7° Enfin, il y a lieu d’admettre, outre nos facultés naturelles, des facultés acquises ou habitudes ; si cette distinction est de quelque valeur, comme on a lieu de le croire en la voyant reconnue et invoquée dans la vie et dans la science , elle a droit de figurer dans un tableau de l’activité psychologique, et c’est à tort que la plupart des philosophes l’ont omise dans leurs classifications.
Tels sont les principaux moyens que fournit l’expérience intime pour classer et subordonner entre elles nos diverses facultés. Je m’assure que ces quelques règles résument, pour l’essentiel, tout ce qu’il y a de purement psychologique et de vraiment expérimental dans l’extrême variété des classifications proposées par les philosophes. Mais de
ces moyens de division et de classification lequel doit dominer, lesquels doivent être mis en seconde ou en troisième ligne? Faut-il partir, par exemple, de la pensée, ou du sentiment, ou de la volonté , ou de l’activité en général, ou des facultés dites animales , ou des facultés supérieures, ou de celles-qui, tenant le milieu pour ainsi dire entre le terrestre et le divin, semblent être par excellence les attributs de la nature humaine? L’expérience toute seule ne résout point ces questions d’une manière satisfaisante : quand elle a montré les ressemblances et les différences des phénomènes, son œuvre est achevée ; elle est impuissante à établir la prédominance absolue d’un fait sur un autre et à justifier , sans le secours de l’abstraction , du raisonnement, de la spéculation , de la théorie, une classification psychologique où la précision ne soit point portée jusqu’à l’étroitesse, et qui ait assez de flexibilité pour recevoir tout ce qui est humain et pour se prêter à toutes les applications auxquelles elle est destinée, non-seulement en psychologie, mais en lugique, eiWnorale et même dans la théologie naturelle. Aussi bien, dans quel but les philosophes tiennent-ils à classer nos facultés? N’est-ce pas uniquement pour arriver par là à une théorie, qui doit ellemême dans la suite les conduire à démontrer la nature et l’essence de l’àme? Quelque attaché que l’on soit à l’observation, on ne saurait donc s’empêcher de remonter plus haut et de recourir à la spéculation, afin de découvrir quelques principes qui éclairent les faits et donnent une raison décisive de les ranger dans un certain ordre, de préférence à tout autre. De là la nécessité pour nous de tenir compte des vues théoriques qui ont présidé à la construction des divers systèmes de psychologie.
Parmi ces vues , il en est d’hypothétiques et de fausses , il enesl de mieux fondées et d’un caractère plus scientifique.
Les considérations par lesquelles s’ouvre cette discussion permettent de reléguer en dehors de la science et de regarder comme non avenues certaines opinions paradoxales ou évidemment empreintes d’exagération. Telles sont les deux hypothèses extrêmes et contraires dont l’une consiste à placer en nous plusieurs âmes différentes et séparables, tandis que l’autre ne nous accorde pas même une activité ou des facultés qui nous soient propres. On a également réfuté les philosophes qui se représentent nos facultés comme des parties réelles, et ceux qui en nient l’activité et l’innéilé pour n’admettre que de simples réceptivités ou des habitudes. Enfin les motifs légitimes d’exclusion ne manquent pas contre les hypothèses tirées de la physiologie et surtout de la phrénologie, non plus que contre les spéculations d’une théologie plus ou moins mystique. L’Ame humaine est unie à un corps, et les manifestations de son activité dépendent jusqu’à un certain point des organes qui sont à son service; mais la distinction est délicate et controversée entre des fonctions organiques et corporelles, c’est-à-dire liées indissolublement au corps et destinées à périr avec lui, et des facultés non organiques, spirituelles, indépendantes du corps, séparables cl indestructibles. Celte distinction , que nous croyons légitime, cl «jui a pour elle l’autorité d’Aristote, de Mélanchthon et de Bossuet, est incontestablement utile pour le problème ultérieur de la destinée de l’âme ; mais elle ne l’est pas au même degré pour la connaissance de sa nature prise en elle-même , et fût-elle admise sans conteste par tous les physiologistes, elle ne saurait être donnée pour point de départ à la psychologie. D’un autre côté, s’il est vrai que l’homme soit l’image la moins imparfaite ici-bas de la Divinité , il est au moins téméraire de supposer Dieu connu, ainsi que le veut Plotin, et d’expliquer
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par là les facultés de notre àme ; philosophiquement , la marche contraire est la seule légitime : « la connaissance de nous-mêmes, comme le dit très-bien Bossuet, nous doit élever à la connaissance de Dieu. » Pour condamner l’autre méthode, il suffirait de voir quels résultats elle a produits dans l’école d’Alexandrie.
Une fois qu’on a mis de côté les théories qui sont manifestement destituées de vraisemblance , ou qui s’éloignent par trop des faits observables de la nature humaine, on n’a plus devant soi que trois ou quatre points de vue principaux, justifiés par l’expérience journalière de tous les hommes et qui se recommandent des plus grands noms de la philosophie. Les voici en peu de mots :
1° Point de vue de Descartes et de la plupart des modernes. — L’âme est essentiellement active, et elle l’est à divers degrés, en plusieurs sens , dans des sphères différentes : de là une multiplicité de manifestations et de facultés qui veut être expliquée de manière à ne point contredire l’unité inviolable du moi humain.
2° Point de vue d’Aristote, de Marc-Aurèle et d’un grand nombre de docteurs et de philosophes chrétiens, jusqu’à Maine de Biran et II. de Schubert. — L’homme est le but ou la plus haute expression de la nature : il résume en lui seul les propriétés et les facultés des êtres inférieurs à lui, et possède en outre des puissances qui lui sont propres et qui l’élèvent fort au-dessus de tout ce qui l’entoure, de telle sorte que, d’un côté, ses facultés tiennent au corps et à la nature animale, tandis que de l’autre il participe d’une vie spirituelle, sinon de la vie divine elle-même. On le définit en ce sens par ces trois mots : le corps , l’âme et l’esprit '.
'£üpa, Ôo£;tç, voù< (Aristole), ou sôit», 'jfir/otptov , oatpôviov (Marc- Aurcle), ou swia-a, ij/u/fl , irvEÎip-a (saint Paul), etc.
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3° Point de vue de Platon, de saint Augustin, etc. — Cette double union au corps et à Dieu n'épuise point la science de notre Ame : placée entre deux mondes qui sollicitent sa pensée et ses affections , elle ne peut choisir entre eux que parce qu’elle est quelque chose d’intermédiaire en quelque sorte, capable de descendre au-dessous de soi-même, et capable aussi de monter ces degrés d’ascension vers l’intelligible et le divin que les mystiques se sont attachés à décrire, avec une complaisance et une subtilité parfois excessives, mais non sans rencontrer souvent la vérité. Celte purification progressive de notre être moral nous fait traverser tous les genres de vie, qui consistent d’abord à vivre dans le corps et pour le corps, puis en soi et pour soi , enfin pour Dieu et en Dieu.
De ces trois points de vue il n’en est pas un qui exclue les deux autres ; mais le premier est plus strictement psychologique, le second est plutôt celui du naturaliste, le troisième appartient au moraliste et au théologien. Les deux derniers ont leur utilité évidente pour décrire et expliquer en détail les diverses manifestations de l’activité de l’Ame ; mais c’est avant tout du point de vue psychologique que le philosophe doit considérer cette activité, pour la décrire elle-même avec, ses modes les plus essentiels. Ainsi ferons-nous, en mettant en œuvre les matériaux que l’histoire nous a fournis, et qui tous doivent figurer dans une théorie complète de nos facultés.
IV. THÉORIE
On ne peut aborder en philosophe le problème des facultés de l’Arne sans être frappé de la contradiction que présentent au premier abord deux notions également certaines : celle de l’unité du sujet pensant cl celle de la mui-
liplicité de ses actes, de ses manières d’être et de ses virtualités. La plupart des philosophes ont de tout temps exagéré l’une de ces deux notions au détriment de l’autre. Dans l’antiquité grecque, païenne ou chrétienne, et même au moyen âge, la tradition philosophique est plutôt dans le sens de la pluralité des âmes ou des parties de l’âme, tandis que les modernes, à partir de Descartes, sont de plus en plus préoccupés de maintenir l’unité du moi , prise comme point de départ de la psychologie, et font souvent très-bon marché de nos diverses facultés. Si ces deux choses étaient incompatibles, s’il y avait en effet une contradiction insoluble entre la nature simple et indivisible de l’âme et la variété de ses aptitudes et de ses manifestations, quoique l’expérience atteste aussi bien l’un que l’autre, notre choix ne saurait être douteux : car évidemment c’est une erreur moins grave de méconnaître les conditions de la vie de l’âme que de compromettre son existence même, en niant ce qui fait le fond de sa nature. Mais celle alternative est-elle nécessaire, et serait-on forcé d’opter entre les quiddités de Duns Scot et l’indivisible unité d’une âme vide de facultés? Non, il n’est pas nécessaire, pour rendre compte du développement de l’homme, de distinguer en lui, avec Thomas d’Aquin, trois âmes, quatre genres de vie et cinq classes de puissances , et l’on peut échapper à ce luxe de divisions et sauver l’unité de notre être moral , sans supprimer le mouvement, l’action et la vie. 11 y a là, encore une fois, deux vérités également respectables: au lieu de prendre parti pour l’une à l’exclusion de l’autre, il les faut embrasser toutes deux dans une théorie qui en montre la coexistence et l’accord.
Au premier abord cette conciliation parait surtout difficile, à cause du grand nombre de facultés que l’on attribue à l’âme humaine, et peut-être y aurait-il lieu d’en déses-
pérer, s’il élait vrai que la psychologie dût se proposer pour but la multiplication indéfinie de ces facultés. En réalité , celles qu’on est en droit de distinguer sont moins nombreuses qu’il ne semble, et en se tenant à l’essentiel, nous avons déjà fait entrevoir qu’on pouvait les ramener à un assez petit nombre. Il ne s’agit pas en effet d’en admettre une multitude: au contraire, les facultés sont précisément un puissant moyen de réduction ; les philosophes y ont recours comme à un intermédiaire obligé pour passer de la Ibule confuse des phénomènes de conscience à la conception du sujet unique auquel la psychologie doit les rattacher.
Mais là n’est pas la question. Peu importe le chiffre total de nos facultés. La question est de savoir ce qu’elles sont en elles-mêmes, et s’il y a ou non une impossibilité métaphysique à en concevoir plusieurs, peu ou beaucoup, dans le moi humain.
Or, en fait, cette impossibilité n’existe pas, puisque le plus grand nombre de ceux qui , de nos jours, distinguent des facultés dans l’Ame ne laissent pas de concevoir en même temps cette Ame comme une, simple et indivisible. Il faut même qu’il soit naturellement impossible de séparer ces deux notions que l’on donne pour contradictoires , puisque ceux mêmes qui ont commencé par dépouiller l’âme humaine de scs facultés sont ensuite forcés de parler et de raisonner comme si elle en avait , ne pouvant autrement désigner et distinguer entre eux nos divcrsétals, nos diverses opérations.
On dira que les facultés ne sont pour nos modernes nominalistes que des termes généraux désignant des classes de phénomènes, et non des pouvoirs réels et distincts. Mais c’est là une erreur évidente. Les philosophes dont il s’agit n’emploient pas seulement les mots d’activité, d’intelligence , de sensibilité, etc., mots abstraits qui n’expriment
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que des ressemblances générales et plus ou moins profondes entre plusieurs espèces d’opérations ou de facultés • attributs logiquement incontestables, mais sans réalité positive, s. on les sépare des formes particulières qui en sont pour ainsi dire l’appropriation aux êtres individuels Outre ces termes généraux , qui ne sont que des moyens de classification et dont par conséquent nous n’avons pas à nous occuper en ce moment, ces philosophes font encore usage des facultes reelleset originales de l’âme humaine, telles que la volonté, la raison, la conscience et la mémoire, la vue e toucher et l’ouïe, la faim, lascif, le désir de propriété,’
1 amitié, 1 amour, etc. Qui pourrait nier que ces termes spéciaux expriment des aptitudes, des capacités, des dispositions et des besoins de lame? Ce ne sont donc pas des classes de phénomènes, mais des propriétés réelles et distinctes, ou ce que nous appelons des facultés. Il y a donc de 1 aveuglement à croire qu’on a rejeté cette notion commune, quand on a sans cesse à la bouche les termes qui en sont l’expression légitime et indispensable et qui, hors de la, ne sont qu’un verbiage inintelligible.
Cependant, si ces facultés , dont l'existence semble avouée par tout le monde, ne sont ni des dmes ni des essences ou des quiddités, ni des parties séparées ou séparables, à quel litre et comment existent-elles dans Filme’ Suivant nous ces facultés ne sont autre chose que Filme elle-même’ mais prise en des moments , à des degrés, sous des aspects divers. Etablir cette thèse, ce sera montrer que les deux notions que l’on oppose à tort l’une à l’autre dérivent en réalité l’une de l’autre, et sans doute il n’y a pas de meilleur moyen de prouver qu’elles se concilient entre elles. Mais avant de développer notre pensée sur ce point, l’équité historique nous fait un devoir de mentionner les deux principales théories proposées en France et en Alle-
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magne pour ramener à 1’unilc tous les modes et toutes les puissances de l’ilme : d'une part la tentative de Condillac et de Herbart pour tout expliquer par les transformations successives d’un fait primordial, essentiel, unique ; d’autre part la conception cartésienne cl lcibnilienne d’une puissance ou force unique dont dérivent les autres facultés. Ces deux théories sont défectueuses ; mais l’étude de ce qui leur manque nous mettra en état de les corriger et de les compléter.
A l’hypothèse de la sensation transformée de Condillac et en général aux philosophes qui font dépendre tout le développement de l’âme d’un fait primordial , tel que l’attention chez Laromiguière ou la représentation ( Vorstcl lung) chez Herbart, il suffit d’opposer celte simple remarque de Maine de lîiran : que de celte manière «on déduit les facultés des idées mêmes qui en sont les produits et que l’on confond la force active qui transforme avec les matériaux transformés'.» Hans ces théories en effet, on prétend expliquer la génération de nos facultés au moyen d’un simple fait que l’on suppose antérieur à tout autre. Or cette manière de procéder n’est pas seulement entachée d’hypothèse; elle témoigne encore d’une étrange illusion chez ceux qui, sous prétexte de sauver l’unité de l’Ame, confondent les causes avec leurs effets et suppriment ce qu’il y a en nous de libre et de spontané, au profit de je ne sais quel jeu aveugle de phénomènes qui se succèdent mécaniquement : rien ne ressemble moins à notre vie psychologique. Une faculté, une force ne peut sortir que d’une source d’activité: un acte ne crée pas une faculté d’agir; tout au plus une série d’actes semblables peut-elle déterminer une habitude, c’est-à-dire une direction dans un
1 Essai sur 1rs fondements île la psychologie (édit. Nnvillc, 1859), t. I, p. 69.
courant antérieur, une disposition contractée peu à peu par une force préexistante.
L’aclivitc de 1’âmc, trop effacée par Condillac de même que par Spinoza , parait davantage dans l’analyse de Larorniguière et dans les courants d’idées imaginés par Herbart et par scs continuateurs ; mais elle n’est vraiment sauvegardée que lorsqu’on attribue expressément à lame au moins une force ou faculté essentielle , telle que l’entendement chez les cartésiens, ou la force représentative chez Wolf et chez la plupart des psychologues allemands, ou enfin la volonté chez Maine de Biran. Mais si l’âme n’est douée à l’origine que d’une des puissances que nous distinguons en elle, il reste de grandes difficultés, ou pour mieux dire la question reste presque tout entière. On a admis en effet une faculté première, celle de penser, celle d’imaginer ou celle de vouloir; mais pourquoi celle-là seulement serait-elle innée, et non pas les autres? Toute faculté est une innéilé ou une habitude. Dans le premier cas, elle ne s’explique pas par d’autres; elle ne dérive ni médiatement ni immédiatement d’une faculté primordiale; dans le second, elle n’est qu’une modification ou une forme ultérieure d’une autre faculté; ce n’est pas une faculté proprement dite. Donc, quelle que soit celle qu’on ait choisie pour en déduire les autres, il faut soutenir que celle-là seule est primitive et que toutes les autres en sont des espèces, des applications ou des cas particuliers. Si c’est l’entendement ou la force représentative, c’est-àdire une faculté spéciale de penser, qui passe pour l’origine de tout le reste, il faut nier l’innéi lé- de notre volonté et de nos inclinations, ou soutenir que vouloir, aimer, désirer sont la même chose que penser, se souvenir, etc. , ce qui est d’une inexactitude tellement paradoxale, qu’une théorie fondée sur de pareilles assertions ne saurait se faire
accepter d’un homme un peu versé dans l’étude de lame.
L’hypothèse de Maine de Biran est la plus profonde et la plus vraisemblable en ce genre. La puissance première d’où elle fait sortir nos diverses facultés, la volonté, est en cfTet la forme d’activité qui nous est la plus intime, et à ce titre, elle peut paraître plus essentielle que toute autre à un être qui se glorifie d’ôlre une personne, une force morale et responsable , parce qu’elle est libre. De plus la volonté chez ce grand psychologue n’est pas seulement la force, l’activité par excellence; c’est la force qui se connaît, et grâce à cette définition 1 unité posée comme principe contient déjà en germe deux éléments, l’action et la pensée, ce qui permet d’en tirer sans trop d efforts deux ordres de facultés, les facultés actives et les facultés intellectuelles. Quant au sentiment, au dire de certains psychologues, il n’y aurait pas lieu de s’en inquiéter, s’il est vrai qu’il ne soit qu’une sorte de compromis entre la pensée et l’activité volontaire'. Mais on peut toujours objecter contre ces sortes de constructions qu’elles supposent en général dès le début une certaine multiplicité, au moins une dualité, sous une apparence menteuse d’unité, et qu’ensuite elles aboutissent à des résultats que dément l’expérience universelle : celui qu’on vient de citer en peut servir d’exemple. Il ne sert donc de rien de dire que l’âme n’a qu’une faculté essentielle, si en réalité on en admet plusieurs, ou si l’on n’explique pas mieux qu’on ne l’a fait jusqu’ici les autres facultés dont nous nous servons à tout moment, et que chacun expérimente en soi-mème.
Laissons là celte fantasmagorie, ces transformations laborieuses et chimériques, soit d’un fait à qui l’on prête l’activité créatrice, soit d’une faculté spéciale, qui n’ex-
1 Fr. Fischer, Lehrbuch der Psychologie (Ruse), 1838 , in-8°), \ 105 cl ailleurs. Voir plus haut, p. 1*6, l'opinion de Chr. Weiss.
prime pas toute l’essence de l’ànie et qui, par conséquent, ne contient pas ce qu’on en veut faire sortir. Procédons plus simplement, et peut-être qu’en suivant de plus près la nature nous découvrirons ce qui échappe à l’ambition et à l’esprit d’hypothèse. Il ne s’agit pas de réduire à une unité quelconque les diverses manifestations de l’àme. La seule chose qui importe, c’est l’unité de l’être humain, de ce qui dit moi en nous , et le problème à résoudre n’est pas de trouver un phénomène primitif, ni de démontrer l’unité des facultés, mais bien de concilier deux faits également certains : l’unité du moi et la diversité de ses manifestations.
L’àme est un être actif, une force. L’activité est son attribut premier, essentiel et fondamental ; il y a de l’activité dans toutes ses manières d’être , que ce soient des pensées et des connaissances , ou des affections et des passions, ou des actions proprement dites, et cette activité, comme l’àme elle-même, est une et identique ; mais l’unité d’un être contingent n’est pas celle de l’être nécessaire, et son identité n’est pas l’absolue immutabilité. L’àmc est une sans doute, mais étant limitée par d’autres forces, elle doit agir diversement, suivant ses relations et suivanl les conditions auxquelles elle est soumise. Elle est identique, mais à la manière d’un être contingent, c’est-à-dire qu’elle reste la même au fond, malgré la succession, le progrès et les variations dont se compose son développement à travers le temps et l’espace. Elle est active enfin , mais non pas toujours au même degré ni avec une égale indépendance. L’unité, l’identité et l’activité du moi bien comprises , n’excluent donc point une certaine diversité : elles l’impliquent au contraire et, pour s’en assurer, il suffit de voir à l’œuvre l’âme humaine.
Eu effet, si au lieu de s’en tenir à la notion abstraite
de l’Amo comme force une et identique, on la considère comme cire réel, limité, successif, soumis par conséquent à la loi du devenir , on reconnaîtra bientôt parmi les conditions de son développement la nécessité du changement, de la variété d’action, de la mobilité des aspects. Cette force, étant attachée à un corps, ne se manifeste au dehors qu’au moyen d’organes dont elle dépend en ce sens et auxquels elle doit en quelque façon se proportionner. N’ayant pas en soi sa fin, elle tend sans cesse à sortir de soi-même; elle se porte vers des objets très-différents, et dans ce mouvement multiple d’expansion, elle subit des impressions, des influences, des chocs et des réactions. De là une inévitable diversité dans ses manières d’être et d’agir; de là cette pluralité d’aspects dans une nature essentiellement active, une et identique, mais à qui des organes différents , des conditions variables de temps et de lieu , des relations complexes, des résistances, des attractions et des influences de toutes sortes impriment des directions très-diverses.
D’abord , l’activité de l’âme se déploie avec une sorte de nécessité, conformément à sa propre nature, mais sous l’empire d’objets cl de circonstances qui la déterminent fatalement dans un sens ou dans un autre. Ce premier degré de notre activité s’appelle d'un seul mot l’instinct : c’est la forme sous laquelle se produit primitivement notre puissance, livrée d’abord à des influences étrangères, dont elle subit docilement l’impulsion. A ce degré, l’activité peut être plus ou moins énergique, mais elle ne s’appartient pas; elle est passive en ce sens, fatalement déterminée, irresponsable.
En second lieu vient l’exercice autonome de celle même puissance , dirigée et déterminée par nous-mêmes , cl non plus par des causes étrangères. Ce libre usage de notre
activité et de ses aptitudes est 1’cflel du pouvoir personnel par excellence, c’est-à-dire de la volonté. Toutes nos capacités naturelles s’exercent aussi à l’état volontaire, sous la direction de celte faculté maîtresse qui seule peut communiquer à nos actes un caractère de responsabilité , parce que seule elle exprime une activité indépendante et libre.
Notre puissance naturelle se développe sous une troisième forme , qui se distingue à la fois de l’instinct et de la volonté, quoiqu’elle dérive toujours du premier et souvent de l’un et de l’autre. Telle est l’habitude ou disposition acquise cl qui, une fois établie en nous, y agit comme l’instinct ou la nature elle-même, c’est-à-dire avec cette facilité et ce laisser-aller qui contrastent si fort avec l’énergie plus ou moins laborieuse de la volonté.
Qu’elle s’appelle instinct, volonté ou habitude, l'activité de lame peut encore différer d’clle-mèmc, pour ainsi dire, par les aliments dont elle se nourrit ou, si l’on veut, par les objets qui la sollicitent et qui tantôt la dominent, tantôt sont à son service. C’est ainsi qu’on la voit sc porter tour à tour vers le bien intelligible et les choses spirituelles ou vers les biens et les réalités sensibles, et c’est là ce fameux dualisme tant de fois signalé dans notre cire moral et qui a ses racines à la fois dans notre incapacité de nous suffire à nous-mêmes et dans la diversité des objets qui sont en possession de nous captiver et dont l’antagonisme nous divise d’avec nous-mêmes, suivant que prédominent en nous les tendances et capacités rationnelles , intellectuelles et morales, ou les puissances dites sensitives ou animales, qui se diversifient à leur tour selon les organes qu’elles emploient et entre lesquels sc partage leur action. Mais il faut se garder de toute exagération , ne point réduire notre être tout entier à ce dualisme, et ne pas prendre à la lettre ce nom de puissances animales que l’on vient de rappeler.
Les facultés qui nous sont communes en apparence avec les animaux ou avec d’autres êtres sont en réalité trèsdifférentes chez l’homme de ce qu’elles sont ailleurs, et en tout cas, elles sont fondues avec les autres, de manière à ne former qu’une seule individualité. D’un autre côté, notre âme n’est pas toujours dans l’état de lutte où on se la représente le plus souvent, partagée entre l’intelligible et le sensible. Il lui arrive aussi d’agir en soi-même et sur soi-même, et de se prendre à la fois pour objet, pour matière et pour but : de là une activité tout-à-fait intime, subjective ou personnelle.
Ce n’est pas tout. Dans chacune de ces trois sphères d’action et sous la triple forme de l’instinct, de la volonté et de l’habitude, l’âme humaine se manifeste par trois sortes d’actes irréductibles entre eux, et où semble se résumer toute sa puissance. En effet, quel que soit l’être ou l’objet qui l’occupe, elle agit toujours à son égard de l’une de ces deux manières : ou bien elle le connaît et le possède par la pensée, ou bien elle le recherche, s’y attache, s’y complaît, l’aime et le désire. Puis, comme l’âme humaine n’est pas un esprit pur, mais qu’elle vit dans un corps et se développe avec lui , une troisième manifestation de son activité s’ajoute presque toujours aux deux premières, savoir un mouvement imprimé à l’organisme qui lui est uni , et par lequel elle exprime et traduit ou réalise au dehors son étal intérieur.
Voilà déjà une assez grande diversité d’aspects dans l’âme, et si rien de tout cela ne contredit manifestement son unité et son identité, la cause des facultés est gagnée: car il n’y en a aucune qui ne rentre dans quelqu’une des formes d’activité que l’on vient de parcourir. Mais pour mettre ce point en une pleine lumière, reprenons en d’autres termes cl suivant un autre ordre la même énumération.
Noire activité agit d’abord à l’état d'inslinct, d’inclinalion on de recherche involontaire. Dans cet état elle tend évidemment à son but, qui est le bien de l’àme. Ce bien pris en soi est un ; mais dans le fait et par rapport à nous il se présente sous plusieurs formes particulières auxquelles notre activité s’applique tour à tour et par lesquelles on la définit. Aux choses visibles recherchées pour elles-mêmes correspond une activité physique, extérieure, sensitive. S’applique-t-elle à notre conservation et à notre bien-être, notre activité est intime, subjective, personnelle. Enfin l’activité est dite intellectuelle, morale, religieuse, quand elle se tourne vers les réalités morales , spirituelles , surtout vers le bien suprême et divin.
11 y a donc en nous au moins une triple capacité qui représente les trois degrés ou genres de vie si souvent désignés par ces mots : le corps, l’àrne et l’esprit. Mais ce n’est pas tout encore. Outre cette puissance de rechercher et d’aimer d’avance ce qu’elle ne connaît pas encore, l’âme, mise en rapport avec quelqu’un des objets dont on vient de parler, se montre capable : 1° de le connaître et soi-même avec lui, en une certaine mesure; 2° de se complaire ou de se déplaire dans sa relation avec cet objet, et de se prêter ou de se refuser à son action , selon qu’elle la trouve favorable ou contraire ; 3° d’agir sur des forces subordonnées qui lui servent d’organes ou d’instruments immédiats, et de produire plus ou moins mécaniquement et par l’attraction du plus fort et du meilleur sur ce qui lui est inférieur par nature, de produire, dis-je, dans le corps et au moyen du corps des mouvements résultant, soit de ses inclinations générales et essentielles, soit de la connaissance du point où elle est arrivée, soit de l'affection spéciale qui la domine etdes habitudes qu’elle a contractées, suit enfin de déterminations volontaires : car après s’être
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développée instinctivement, noire âme, ayant acquis la conscience de soi, peut sc diriger librement cl employer à sa guise d’une' manière conforme ou contraire aux impulsions de la nature et de l’habitude, sa triple capacité de connaissance, d’affection, de motricité.
Telle est la diversité réelle, incontestable , qui s’observe d’abord dans les actes, les formes et les manifestations succcsives de l’âme, et qui se retrouve plus tard dans presque tous ses étals , mais toujours avec celte circonstance que nos facultés proprement dites ne s’exercent pas en général d’une manière simultanée, mais successive, en sorte qu’elles représentent non des parties, ni des éléments, ni même des propriétés séparables, ni des divisions à quelque titre que ce soit, mais des moments de la vie de l’âme qui, sans cette distinction, n’aurait pas d’histoire.
En résumé, instinct , volonté, habitude, — vie subjective, vie sensitive , vie raisonnable, — connaissance, amour, effort musculaire: telles sont, si je ne me trompe, les formes les plus générales de notre activité ou de la force qui dit moi en nous et que chacun de nous appelle son âme; c’est dans ces cadres qu’il s’agit maintenant de faire rentrer toutes nos facultés, en les y distribuant suivant l’ordre le plus conforme à notre nature et à notre développement historique, c’est-à-dire en partant de l’idée d’activité qui paraît tout embrasser, et en suivant cette activité dans chacune des trois sphères où elle s’exerce, comme capacité naturelle de connaître, d’aimer, d’agir au dehors, ou comme volonté, ou comme habitude. Ces principes admis, voici le tableau que l’on est conduit à dresser des facultés de l’âme. Il suffit d’y jeter un coup d’œil pour s’assurer qu’il traduit fidèlement et résume d’une manière aussi complète que rigoureuse toutes les considérations qui pré-
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cèdent. Au moins nous sommes-nous efforcé de reproduire dans ces quelques lignes la physionomie générale de l’âme humaine, et de marquer son unité, tout en faisant ressortir l’importance relative des facultés qui en expriment les traits ou les aspects particuliers. Ainsi se trouvent écartées les discussions scolastiques renouvelées de nos jours en Allemagne; ainsi sera justifié ce mot d’un philosophe que nous citions plus haut, que les facultés sont une hypothèse irréprochable (cinc tadcllosc Hypothèse).
L’ACTIVITÉ
DF l’aME nCMAINE
consiste :
à connaître, — h aimer, — h mou voit ,
1 l'instinct , la volonté, l’habitude ;
/•ou le corps et les choses sensibles, ou soi-méme,
ou les antres êtres moraux, et surtout nos semblables,
ou Dieu et l’intelligible.
et elle a pour objet et pour ] liul
Ou , en développant davantage :
L’ACTIVITÉ dk l’ahk lUM.ll.M
i l'instinct ,
sous la triple forme de J la volonté, (l'habitude ,
I. l'activité si bjkciut
comprend :
1° à l'état d'instinct
, b conscience et la mémoire,
* l’amour de soi ,
(' le jeu involontaire de la physionomie , le geste , le cri , etc.
2° la volonté on gouvernement de soi-méme
3" riiabitude
c’est-à-dire l’usage personnel et libre de celle triple capacité.
le caractère ou la disposition intime: force ou faiblesse de l’àme.
II. l’activité UAI80W NABLK
1° à l’état d’ins tincl
la pensée
l’amour
intuitive j discursive;
comprend :
(pure ou rationnelle | mixte ou d’entendement : procèdes ;
Îpnr cl divin ; mixte ou humain ; actes religieux : prière , etc. ; l’expression ou j i sociale:
I actes de la vie ! politique ;
parole
politique;
(domestique.
2° à l’étal volouUire
3° à l’état d’habitude
les opérations et actes libres résultant de la direction personnelle, bonne ou mauvaise, de nos pensées, de nos affections et des mouvements qui s’y rapportent et les expriment.
les vertus et qualités Ide l’esprit (pensée); les vices et les défauts (du cœur (amour).
III. l’activitk SKJÎSITIVB comprend
Ila perceptivité (les cinq sens) ; l’appétit ou désir seusible; la locomotion.
2- i l'êl.l volontaire I |,,,sag0 lihre dc "os Perceptions, «le nos sensations
j cl i)c nos niouvcmenls. •
3« à l’éttl ü’Iiabiiude I ’CS lalenls’ lw nKEurs et les ,'al*'‘''d<* d« la vie { animale.
Si celle description de notre activité est exacte el complète, comme nous avons lieu de le croire, si elle embrasse d’une manière générale toutes nos facultés dans leurs principales sphères d’action et sous leurs formes les plus essentielles , il ne nous reste plus, pour achever notre lilche, qu’à extraire dc ce tableau de la vie psychologique les facultés irréductibles qu’elle suppose et à en dresser une liste méthodique.
On peut entendre de deux manières très-différentes les facultés essentielles dc l’âme, suivant qu’on se place au point de vue de l’abstraction logique ou au point de vue de la réalité. Dans lé premier cas, en effet, les facultés essentielles sont les termes les plus généraux auxquels puisse s’élever l’abstraction en psychologie : tout le reste y est compris comme des espèces dans un genre. Dans la seconde acception, ce sont les innéilés de l’âme humaine, les éléments ou forces simples dont tout résulte comme des effets de leurs causes. C’est faute d’avoir compris cette différence que la plupart des historiens de la philosophie opposent entre elles des doctrines psychologiques qu’avec un peu plus d’attention il leur serait aisé de concilier.
Tous les phénomènes de la vie psychologique étant contenus dans ceux dont on vient de donner le tableau , on peut regarder comme démontré qu’ils se ramènent à quatre faits généraux: la volition, la pensée, le sentiment, le mouvement, et par conséquent il est légitime d’attribuer à l’âme quatre facultés essentielles: la volonté, l’intelligence, l'inclination el la motricité, puisque tels sont les termes irréductibles où conduit la classification toute seule,
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appliquée à des nolions générales. Mais dès qu’on cntrcprend de tirer de 1;\ «les conséquences sur la nature du sujet commun de ces facultés, il faut nécessairement rentrer dans la réalité, si l’on ne veut s’exposer à traiter la personne humaine, le moi, comme une abstraction superposée à d’autres abstractions. Au moins doit-on expliquer dans quelle mesure chacune de ces facultés générales exprime le sujet réel auquel on les rapporte. En effet, soit qu’elle veuille, soit qu’elle pense, soit qu’clle reçoive des impressions des objets ou qu’clle communique une impulsion à son corps et par lui aux êtres du dehors, notre âme est toujours active, mais non pas au même degré. Produire du mouvement, dans quelque intention, pour quelque but que ce soit, c’csl agir sans doute, mais en collaboration pour ainsi dire avec d’autres causes : le corps, les organes y interviennent, et l’âme dépend tellement d’eux que sans leur concours elle ne peut rien en ce genre. Elle peut être la cause première de certains mouvements, par exemple de la locomotion ; elle n’en est jamais la cause unique et totale, ni la cause immédiate et efficiente d’un bout à l’autre. La première impulsion donnée est suivie d’effets où le mécanisme joue un rôle prépondérant, si ce n’est lorsque l’empire de l’Ame étendu et fortifié par l’habitude est devenu une force, une puissance réelle, un talent: tel est le coureur, l’athlète, l’acteur ou le musicien. Cette puissance d’ailleurs, si on la suppose portée à son comble, n’est rien par elle-même, ou du moins elle n’a de prix A nos yeux qu’autant qu’clle est au service d’une intention, d’une pensée, d’un sentiment. C’est donc une faculté subordonnée à toutes les autres et qui doit figurer au dernier rang.
Au-dessus de la motricité se place l’inclination avec toutes scs nuances : penchant vague et affection détermi-
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née, scnsalion et sentiment proprement dit , plaisir cl peine, amour et haine, désir et aversion. Tous ces faits, à coup sûr, sont infiniment plus intimes et plus profonds •pie l’effort qui préside au déplacement d’un de nos membres. Us naissent sous l’inlluence et par l’excitation de causes étrangères ; mais c’est dans l’àme qu’ils se produisent et se développent; c’est elle qui les entretient ou les transforme. Aussi bien les objets de nos inclinations et de nos passions ne sont pas exclusivement dans le monde sensible ; il en est d’immatériels: l’amour peut se nourrir de l’intelligible et du divin. Quelle n'est donc pas la supériorité du sentiment sur celte puissance douteuse qui mêle l’âme au corps et la fait vivre pour lui ou par lui !
La pensée à son tour est supérieure au sentiment, sinon par ses objets, qui sont les mêmes, au moins par la perfection avec laquelle elle les atteint et par l’activité plus grande qu'elle manifeste. Je veux que l’amour nous conduise plus loin que la pensée ; encore est-il que le vague où il nous laisse égare notre imagination et, tout en nous faisant pressentir des horizons plus vastes , ne nous donne ni les clartés ni la certitude dont nous avons besoin. Puis, la pensée nous est plus propre et plus personnelle que le sentiment. Par le sentiment, la nature règne sur nous; l’amour nous transporte en autrui, nous y fait vivre et nous y absorbe. Par la pensée , nous régnons sur le monde ; la pensée est une conquête, tout au moins une entreprise sur ce que nous pensons pour le connaître, c’est-à-dire pour le dominer, pour nous en rendre maîtres, nous l’assimiler, le faire vivre en nous, l’absorber dans notre propre vie. En pensant celte boue, en faisant d’une vile matière une idée, un mode de ma pensée, je l’élève et la transforme à mon image; je lui communique quelque chose de moi-même, je lui donne une existence supérieure à sa
réalité propre , et désormais elle a trouvé une raison d’être. Si même je pense le divin, c’est autant qu’il y a du divin en moi, c’est dans ma mesure de raison et d’intelligence. L’empreinte de mon individualité se retrouve dans toutes mps pensées, aussi bien que dans mes sentiments, cl j’y suis plus maître de moi, plus indépendant, plus actif, plus moi-même.
Mais où mon activité propre se manifeste avec le plus d’évidence, c’est dans les actes de la volonté, dans cette énergie employée tout entière à me posséder, à me déterminer, à me diriger moi-même, dans cette action qui vient toute de moi, se passe en moi et se termine à moi. C’est là le type le plus pur de l’activité , l’activité par excellence, celle où l’âme humaine montre le mieux ce qu’elle est, et qui, dans chaque personne, fonde le caractère et la moralité. Les autres facultés lui sont une matière sur laquelle elle est appelée à s’excrcc’r, et elles la précèdent dans le temps comme des instruments préparés pour son usage.
S'il en est ainsi , pu voit dans quel ordre il convient d’énumérer les grandes facultés de l’àme. S’agil-il de l’ordre historique, c’est-à-dire du développement de notre activité, il faut commencer par la puissance dont nous disposons sur notre corps , placer ensuite le sentiment, en troisième lieu l’intelligence et enfin la volonté. S’agit-il de l’ordre de dignité et d’importance psychologique, c’est-à-dire de la mesure dans laquelle chacune de ces manières d’agir manifeste notre nature, il faut renverser l’énumération précédente, mettre au premier rang le pouvoir personnel ou la volonté , au second la pensée , au troisième le sentiment, au quatrième la production du mouvement.
Est-ce là le dernier mol de la psychologie sur les facultés de l’àmc humaine? Non assurément; la théorie que l’on
vient d’esquisser ne reproduit qu’imparfaitement la réalité : elle y mêle encore l’abstraction en une proportion excessive, puisque les attributs essentiels de l’âme s’y trouvent tellement réduits et y sont exprimés en des termes tellement vagues, qu’ils ne désignent pas plus l’âme humaine que toute autre espèce d’âme. Dire d’un être qu’il est doué des facultés de vouloir, de penser, d’aimer et d’agir au moyen d’organes , ce n’est pas dire que l’être dont il s’agit soit un homme: car l’âme humaine n’a pas la propriété exclusive de ces puissances , pas plus que de l’activité , de l’être ou de la vie. Ces termes abstraits conviennent à la totalité des êtres , au moins des êtres vivants , en qui habite une de ces forces conscientes ( vis sui conscia) qu’on appelle âmes. Où est l’animal à qui un philosophe refuse sérieusement l’activité , la connaissance , le sentiment, la motricité? Quelques écrivains de nos jours semblent donner à entendre que du moins la volonté est le privilège de la personne humaine, et qu’elle ne se rencontre point chez les animaux au-dessous de l’homme. Mais ne voit-on pas ces animaux hésiter en certains cas , délibérer pour ainsi dire et faire leur choix entre deux partis contraires? Ils ont donc quelque chose en eux qui est analogue à notre volonté: analogue, dis-je, et non pas i denlique ; car ce n’est pas , comme chez nous , une volonté morale, appelée à choisir entre le bien et le mal. Or celte différence qui marque noire supériorité, rien ne l’indique, rien ne la fait pressentir dans la théorie dont nous faisons la critique. Cette théorie appliquée à toute âme , dans l’humanité et au-dessous , est exacte et légitime: appliquée à l’homme seul, elle est vague et insuffisante. Si l’on veut définir l’âme humaine , non toute âme en général, il faut s’y prendre autrement. Il ne suffit point d’alléguer l'intelligence ou la puissance d’aimer ou de désirer en gé-
néral : il faut spécialiser davantage , il faut dire de quelle sorte d’intelligence , de quelle espèce d’amour il s’agit. Reprenons donc l’énumération de ces facultés qui, dans leur généralité, désignent bien notre àme, mais par les côtés où elle ressemble à toutes les autres, et qui, pour n’exprimer que l’àmc humaine, veulent être entendues tlans un sens plus particulier, savoir dans la mesure où nous les possédons : car c’est là ce qui nous caractérise comme hommes et ce qui nous distingue véritablement de tous les animaux , doués aussi de quelque pensée, de quelque sentiment, de quelque volonté, mais non de la même manière que nous.
La volonté de l’homme, ainsi que je l’ai déjà faitremarmarquer, n’est pas seulement une faculté de choisir entre l’utile et le nuisible, entre le plus et le moins agréable ; sa portée est plus haute : elle est jointe à la notion du beau moral, de l’honnête ou du devoir, et si elle n’est pas toujours raisonnable, ni même toujours accompagnée de raison, elle a le privilège de l’être quelquefois, de pouvoir l’être toujours, avec le secours divin et spécial que nous appelons la grâce. Toutefois la volonté , prise en ellemême, n’est pas de plusieurs espèces: son domaine est plus ou moins vaste, ses applications plus ou moins relevées, mais en elle-même elle est uniquement la faculté de se déterminer librement : c’est dans « cet indivisible » qu’elle consiste, suivant l’expression de Descaries. Elle ne diffère d’un individu à l’autre que par la nature des motifs ou des mobiles dont elle s’inspire, et par la puissance avec laquelle elle accomplit ses œuvres.
11 n’en est pas de même de l’intelligence et de la pensée: sous ces termes essentiellement collectifs sont compris une foule d’actes très-divers , et par conséquent des pouvoirs différents. L’intelligence en général est la faculté de penser ;
mais qu’esl-cc que penser? La pensée veut dire tantôt la connaissance, tantôt les procédés par lesquels s’élabore et se transforme la connaissance. Connaître est donc le point de départ de la pensée; l’intelligence comprend donc un ensemble d’opérations réductibles à la puissance de connaître. Mais connaître n’est pas non plus un terme simple et ne suppose pas une faculté une et indivisible , comme la volonté. Pour qui tient compte des différences essentielles, il y a au moins trois facultés de connaître. D’abord vient la conscience, sorte de complément de la volonté ou du pouvoir personnel : car nous ne nous possédons réellement qu’à la condition de nous saisir nous-mêmes par cette connaissance directe et intime où l’objet et le sujet ne font qu’un. Une autre connaissance, dont l’objet est très-différent et qui néanmoins nous est presque aussi intime que celle du moi, la connaissance de l’infini, du bien, du divin, est en nous l’œuvre d’une faculté supérieure, savoir de la raison, intellect ou entendement pur. Au-dessous de la conscience et de l’intellect sont les cinq sens ou, si l’on veut les réunir sous un seul nom , la perceptivité , dont les objets , extérieurs à la fois et inférieurs aux précédents, ne nous sont connus qu’au moyen d’organes corporels. L’dme humaine pense donc ou connaît de trois manières différentes, et une théorie psychologique qui prétend n’omettre aucune de ses facultés distinctives doit tenir compte de cette différence essentielle, sous peine de confondre l’homme avec les êtres dépourvus de raison. • La puissance appétitive ou faculté d’aimer se présente également à nous sous trois formes, dont une au moins ne se rencontre pas dans toute àme, et qui toutes les trois appartiennent à l’homme : 1° l’amour de soi ; 2° les affections du cœur et de l’esprit; 3° les appétits ou désirs sensibles. Les différences qui séparent ces trois sortes d’incli-
nations n’étant pas moins réelles (|iie celles que l’on observe entre nos trois facultés de connaître, il y a lieu de distinguer une triple puissance d’aimer et de désirer.
Quant au mouvement que nous produisons dans notre corps, il suppose la motricité ou force motrice, c’est-àdire une certaine puissance de l’âme sur ses organes. Cette propriété s’exerçant, à ce qu’il semble, par un organe premier et central, nous parait indivisible : elle ne diffère d’un individu à l’autre que par la grandeur de scs effets ou par les facultés auxquelles elle prête son ministère : car c’est un pouvoir subordonné et au service de tous les autres dans un être intelligent et libre.
La double conclusion à tirer de tout ceci est que l’âme en général , qu’il s’agisse de l’homme ou d’un animal quelconque , est douée des quatre facultés de vouloir, de penser, de sentir ou de mouvoir, et que l’Ame humaine en particulier est caractérisée essentiellement par huit facultés ou classes de facultés, savoir :
1° La volonté, faculté simple et indivisible de se déterminer librement ou d’agir par soi-même ;
2° La conscience, faculté simple de se connaître soimême ;
3° L’intellect ou raison, faculté simple de connaître les vérités nécessaires ;
4° La perceptivité, nom commun aux cinq sens, seules facultés irréductibles de connaître les corps ;
5° L’amour de soi ;
6° Les inclinations de l’esprit et du cœur ;
7° Les appétits animaux ;
8° La motricité ou puissance de l’âme sur le corps.
Cette liste est complète ; elle comprend tout ce qui a été attribue légitimement à l’homme par les philosophes et les écoles philosophiques de tous les temps, et nous avons
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montré qn’on ne saurait la réduire sans s’exposer à mutiler l’àme humaine, une réduction de ce genre ne pouvant se faire qu’au détriment de la réalité. La seule réduction légitime est celle qui consiste à remonter de chacune de ces facultés au sujet qui en est revêtu.
A ceux qui s’étonneraient de nous en voir admettre un si grand nombre, nous répondrons qu’à nos yeux c’est une preuve de l’excellence de l’âme humaine et du rang élevé qu’elle occupe dans l’échelle des êtres. La plante, ainsique le fait remarquer Aristote , n’a qu’une ou deux propriétés ou capacités naturelles : est-elle donc supérieure à l’animal , qui en a davantage? L’homme a plus de facultés que l’animal, parce qu’il est mieux doué: ce sont ses aptitudes pour aspirer au bien et au divin , pour l’imiter et en participer par plus de côtés. Il résume en lui les perfections des êtres inférieurs, mais il y en ajoute qui lui sont propres et qui relèvent et transforment celles qui , au premier aspect, semblent lui être communes avec les plantes et les animaux. Ainsi chaque degré de la vie dans les êtres de la nature est comme une préparation au degré supérieur, et de même que les propriétés du règne végétal se retrouvent dans le règne supérieur, mais avec une perfection plus grande, précisément parce qu’elles sont subordonnées à des puissances d’un autre ordre, de même les capacités de l’animal se retrouvent chez l’homme, mais transformées et fondues dans une nature plus noble, plus complète, plus riche et plus forte. L’homme continue donc pour sa part ce mouvement d’ascension de l’univers vers le premier principe en qui réside le bien suprême.
Ce bien, un en soi, mais infini, éternel et parfait, nous apparaît multiple dans ses manifestations, à cause des limites qui, dans le temps, dans l’espace et de toutes manières, font obstacle à la perfection des êtres contingents.
Le moins impartait parmi eux est celui qui naît avec le plus de dispositions originales à posséder par la pensée, par l’action , par l’amour, ce bien unique et suprême. Tel est l’homme, et le magnifique avenir où il aspire lui est garanti par ces mêmes facultés, dont chacune est une indication de la nature ou mieux une promesse de son Auteur. La vue est une promesse de lumière ; l’ouïe une promesse d’instruction, de parole, de science ; la raison et l’amour du bien, qui en nous s’ajoutent à la volonté, sont des promesses de dignité morale , de sagesse et de vertu ; toutes nos facultés ensemble sont une promesse du bien suprême et divin, qui seul peut satisfaire les besoins immortels de l’âme humaine.
On a vu quelles sont ces facultés, celles du moins qui résument notre être moral et qui marquent notre place dans la création. Sous les titres généraux qui ont clé adoptés, il serait aisé de faire rentrer toutes les facultés . secondaires, c’est-à-dire les applications diverses et les fonctions simples ou complexes de nos puissances fondamentales, considérées tour à tour suivant leur mode d’action, suivant leurs relations mutuelles, suivant leurs objets propres et suivant les organes qu’il leur arrive de mettre en jeu. Peut-être le lecteur pensera-l-il comme nous qu’il est superflu d’entrer ici dans ces détails, qui nous entraîneraient trop loin. Un ne saurait s’en dispenser si l’on avait dessein d’embrasser la psychologie tout entière ; mois le but du présent travail n’étant que de montrer l’utilité générale de l’histoire dans la question des facultés de l’âme, il suffit sans doute d’avoir résolu celle question dans son ensemble. Si nous avons réussi à faire voir comment la tradition philosophique, contrôlée parla réflexion individuelle, nous autorise à distinguer entre elles la volonté, la conscience, la perceptivité et la raison,
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l'amour de soi , l’amour du bien , l’oppélit el la motricité , à plus forte raison serions-nous fondé à distinguer l’ouïe de la vue, le goût du toucher, l’induction de la comparaison ou du raisonqement, les passions particulières des inclinations fondamentales, etc., etc. Ces détails, encore une fois, ont leur importance, et la plupart trouveront leur place dans les études qui vont suivre. Quant à celle-ci, elle est achevée , si elle nous a rais en possession d’une doctrine nette et bien assise touchant les facultés naturelles de notre âme. Il ne nous reste qu’à résumer en quelques mots cette doctrine, telle qu’elle nous a paru résulter de l’histoire à la fois et de la science contemporaine.
CONCLUSION
Ce qui dit moi dans l’homme est une force individuelle et bornée, mais à qui rien n’est absolument étranger ou inaccessible, riche en aptitudes naturelles, douée d’une activité souple et féconde, et qui, après avoir sommeillé au sein d’une vie végétative, se développe sourdement en soimême, d’une manière encore confuse, jusqu’à ce que, sollicitée de se répandre au dehors , elle s’ouvre spontanément aux influences extérieures, s’assimile en quelque sorte tout ce qui l’entoure, participe de la vie de la nature, de la vie morale, de la vie spirituelle, et par la pensée et l’amour s’élève jusqu’à son Créateur. Celle force 4 celte âme, cet esprit, pour mieux dire, d’abord entraîné, dominé, dispersé en tous sens par les divers objets de ses aspirations , acquiert peu à peu une conscience plus distincte de ses propres actes, apprend à connaître les ressources de sa nature, prend possession de ses facultés, exerce sur elles un empire plus ou moins énergique, les transforme à son usage , leur imprime enfin des directions
ou habitudes dont l’ensemble constitue son propre caractère, c’est-à-dire le cachet de sa personnalité, la manifestation suprême de la nature humaine , l’expression définitive et comme le dernier mot de l’être moral , naturellement capable de connaître , d’aimer et de réaliser le bien et le mal , et responsable de son choix devant Celui de qui il tient tout , à qui il doit tout, en qui il trouve à la fois son principe, sa loi, son bien suprême, son unité primordiale et l’harmonie finale de son individualité avec toutes celles dont se composent la société, l’humanité, la création tout entière.
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CHAPITRE III
Des Facultés cognitives.
De toutes les fonctions de l’intelligence , la première et la plus considérable est sans contredit la connaissance, c’est-à-dire l’acquisition des idées simples, immédiates et certaines sur lesquelles porte le travail ultérieur de l’esprit. Tout fait intellectuel, qu’il s’appelle jugement, souvenir, comparaison ou raisonnement, se décompose en de telles idées ; la pensée étant toujours ou une manière de connaître ou une opération sur quelque connaissance, tout dans l’intelligence dépend de cet acte primitif et fondamental par lequel nous entrons en possession de la vérité ou des parties de la vérité qui nous sont accessibles. La puissance de connaître est donc un attribut essentiel de ce qui pense. Mais si les idées qui sont dans notre esprit ne sont pas de même espèce, si elles sont absolument dissemblables et irréductibles entre elles , il est clair qu’on doit distinguer plusieurs sortes de connaissances , et par suite différentes facultés de connaître.
Ni la connaissance ni l’intelligence en général ne sont tout entières en chacun des êtres qui en participent. On dit d’un chien , par exemple , qu’il a de l’intelligence ; on ne dira pas qu’il a en partage la raison. De même, connaître est un terme général qui ne suppose pas nécessairement chez les êtres à qui on l’applique la possession de toutes les idées ou notions premières qui appartiennent à l’esprit humain. Percevoir par les sens est une fonction commune à l’homme avec les animaux. Faire retour sur soi-même ou se connaître par la conscience est déjà un acte très -supérieur, et plus d’un philosophe a pu douter
que les animaux en fussent capables. Mais, à coup sûr, l’homme est le seul ici-bas à qui il soit donné d’apercevoir le nécessaire et le divin, le bien obligatoire, les axiomes, l’existence de la cause première : cette faculté supérieure de connaître, de quelque nom qu’on veuille l’appeler, entendement pur, intellect ou raison, a été refusée à tous les animaux , et elle est d’une telle nature qu’il est impossible à celui qui en fait une analyse sérieuse de la confondre avec les facultés d’observation auxquelles nous devons la connaissance des corps ou la connaissance de nous-mêmes. Il ne suffit donc pas de dire que l’homme possède la faculté de connaître ; cela n’explique pas la nature et la portée de l’esprit humain, et ne rend point compte des idées qui s’y produisent et qui lui semblent réservées , à l’exclusion dotant d’êtres doués aussi d’une certaine intelligence. Il y faut plus de détail et de précision; il faut distinguer en nous des facultés cognitives essentiellement différentes par leurs objets, par leurs actes et leurs conditions d'existence. Ce sont ces différences que l’on se propose de mettre ici en lumière. En étudiant successivement, comme facultés originales de connaître, les sens, la conscience et l’intellect, on aura soin d’ailleurs de joindre l’histoire à l’analyse, et d’éclairer les faits au moyen des savantes descriptions qui en ont été fournies par divers philosophes, mais surtout par Aristote chez les anciens cl par Malebranche chez les modernes.
DES SENS ET DE LA CONNAISSANCE SENSIBLE
Dans notre exposé de la psychologie d’Aristote, nous avons dû , pour nous conformer à l’intention de ce philo-
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soplie, donner une assez grande place à la théorie de la sensation ou connaissance sensible*. Peut-être eût-il été convenable d’y insister davantage dans notre appréciation , au lieu de nous borner à un éloge sommaire et trop absolu , ou du moins trop peu motivé. Qu’il nous soit permis, puisque l’occasion nous en est offerte, de réparer cette lacune de notre premier ouvrage et de revenir avec quelque détail sur celte théorie , la seule encore aujourd’hui, avec celle de Reid, qui mérite et soutienne l’examen. Ce nous sera un excellent moyen d’approfondir la nature, la portée, la valeur des notions fournies par les sens.
I. EXPOSE DE LA THÉORIE d’aRISTOTE
La première chose à faire, c’est de repasser brièvement la doctrine qui sera, sinon le texte, au moins le point de départ de celle étude.
Pour Aristote, la sensibilité ou puissance sensitive est le principe de la vie animale; car pour l’animal, vivre, c’est sentir, et ce terme comprend, outre la sensation ou perception (a’oOr^t;) , le plaisir et la peine, les appétits - animaux et les passions , avec les mouvements qui en résultent dans le corps. Mais la sensibilité est essentiellement une faculté de connaître, innée à ce titre dans l’homme, en tant qu’animal’, et son acte propre est la connaissance sensible. Nous ne serons donc pas infidèle à Aristote, en étudiant à part ce fait si considérable à ses yeux , et dont il a présenté lui-même l’anayse dans son traité spécial De lu sensation.
1 Dr la psychologie d'Aristote , I" partie, ch. V-XIV. Cf. Il* partie, ch. IV, p. 335 et suiv.
5 *E/£t rrâvta ri Çôia sûuÿUTOV xpittxr’v, r,v xaXoîaiv atoOijatv. Derniers Analytiques , II, 19.
C’est en parlant des objets qu’Aristole a coutume de distinguer nos puissances de connaître, la nature nous ayant donné, suivant lui, pour entrer en relation avec chaque objet, une faculté qui s’y rapporte et y ressemble en quelque façon. Ainsi, de la dislinlion fondamentale du sensible et de l’intelligible il déduit la distinction non moins importante de la sensation et de la pensée, et par suite des deux parties de l’âme qu’il appelle la sensibilité et l’intellect. Les subdivisions du sensible lui servent de même à déterminer les facultés secondaires de la sensibilité. Les objets sensibles étant propres ou communs, il faut, d’après le même principe , admettre d’une part les sens particuliers, de l’autre un sens général ou commun. Les premiers sont au nombre de cinq , parce qu’il y a cinq espèces de sensibles propres : la couleur, le son, l’odeur, la saveur et le contact, par lequel sont connus le froid et le chaud , le dur et le mou, le sec et l’humide, c’est-à-dire les qualités élémentaires des corps en tant que corps. Quant aux sensibles communs , qui sont l’étendue , le mouvement , le nombre et la durée, ils ne sont perçus par aucun sens particulier à l’exclusion des autres, mais par un sens général et premier. Enfin, les différences que présentent les objets sensibles , suivant qu’ils sont présents ou absents, ou suivant que leur image ou idée sensible (aîdOrijia) est contemplée avec ou sans la notion du passé ou de l’avenir, donnent lieu à Aristote d’ajouter aux fonctions de la puissance sensitive l’imagination ou fantaisie , la mémoire et l’espoir ou attente.
La sensibilité, de même que son objet, est tantôt eu puissance, tantôt en acte. Elle existe d’abord en nous comme simple faculté antérieurement à tout exercice ; car ce n’est pas à force de voir et d’entendre que nous avons acquis les sens de la vue et de l’ouïe , mais c’est parce que
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nous les avions que nous en avons fait usage ; nous pouvons d’ailleurs, tout en ayant l’ouïe, ne pas entendre, et le sens ne fait point défaut pour n’étre qu’en puissance. Toutefois l’acte est supérieur à la puissance : il en est la (in et lui donne son prix. Aussi la sensibilité a-t-elle par sa nature même une tendance à l’acte 1 , c’est-à-dire à la sensation ou connaissance actuelle.
Ce qui détermine à l’action la puissance de sentir, c’est l’objet sensible en acte, avec le double concours des organes et des milieux.
La puissance sensitive est répandue dans le corps tout entier, mais elle réside particulièrement au cœur : là est le pincipe de toute sensation, le siège du premier sensitif ou sens commun , et le centre où aboutissent les impressions des sens particuliers. Chacun de ces sens possède en outre un organe propre dont il est l’âme et l’essence : le toucher et le goût ont leurs organes dans le voisinage du cœur, les trois autres sont logés dans la tête, au cerveau. La sensation tient donc à la fois du corps et de l’àme, et elle ne se produit en celle-ci qu’au moyen de celui-là.
Si l’objet sensible était placé immédiatement sur l’organe, il ne serait point perçu. 11 n’a de prise sur les sens que par un milieu , qui est la chair pour le loucher, l’air ou l’eau pour les autres sens. Ce milieu , quel qu’il soit , étant mis en mouvement par l’objet sensible, meut à son tour l’organe , et le sens entre alors seulement en exercice.
Ces conditions une fois remplies, la sensation en acte se produit instantanément. L’action de l’objet, l’altération du milieu , celle de l’organe et la sensation elle-même sont des faits continus et simultanés : c’est en un temps indivisible que l’objet se fait sentir et que le sens le perçoit. 11 y a plus : les deux actes n’en font qu’un; car l’acte
1 Kîç touto ifti. De la sensation, ch. * , § 10.
de cc qui meut se produit en ce qui est mu, et par conséquent le fait d’être senti et celui de sentir se passent dans l’être qui sent et se confondent en un seul acte où le sens est devenu pour ainsi dire semblable à son objet.
Faut-il donc croire avec les anciens philosophes que, chaque chose étant connue par son semblable et ne pouvant l’être que par lui, c’est l’union du sensible avec ce qui lui ressemble en nous qui produit la sensation et la connaissance? Non, avant l’acte, le sens ne ressemble point à son objet; tant qu’il est en puissance, il est en quelque sorte indifférent pour les qualités contraires qu’il est susceptible de recevoir et qu’il comporte également. L’organe du toucher, par exemple, n’est ni chaud ni froid, mais sa nature est dans une situation moyenne qui lui permet de devenir l’un ou l’autre, pourvu qu’il n’y ait point d’excès dans la qualité sensible et dans l’impression dont elle est la cause. Donc, avant que l’objet soit en acte et qu’il ait fait impression, le sens lui est comme étranger; c’est dans l’acte et par l’acte seulement qu’il lui est rendu semblable ; et comme ce changement n’est pour la sensibilité que l’exercice de sa propre puissance et un achèvement de sa nature , on peut dire du sens avec une égale vérité, qu’il pâtit en quelque façon, qu’il subit une sorte de mouvement cl d’altération , et en même temps qu’il ne subit ni passion, ni mouvement, ni altération proprement dite. C’est en effet sans sortir d’elle-mêmc, sans cesser d’être elle-même, que la puissance sensitive devient les objets en passant à l’acte. Cet acte étant son but cl son essence, pâtir ainsi, c’est agir.
Au reste , quand on dit que la sensibilité en acte est semblable aux objets ou qu’elle reçoit les objets, il est clair qu’on ne parle pas des objets eux-mêmes , mais bien de leurs formes ou qualités ; car de même que la cire reçoit
la figure du cachet qu’on y imprime, et non l’or ou l’argent dont est fait ce cachet, de même on peut définir le sens : ce qui reçoit les formes sensibles sans leur matière. La matière en effet n’est pas perceptible par elle-même; on ne connaît un objet quelconque que par sa forme et par son acte. La sensibilité en acte étant semblable à la forme de son objet, on peut dire qu’elle est elle-même la forme des choses sensibles.
Chaque sens porte sur un genre d’objets propres ; il est capable des contraires dans ce genre , et quoiqu’il ne puisse les recevoir tous les deux à la fois, il lui suffit d’en connaître un pour juger de l’autre. Il est comme un moyen terme entre les formes opposées que revêt son objet , et c’est ainsi qu’il en peut comparer et mesurer les différences. La vue, par exemple, perçoit le blanc et le noir et les différences secondaires comprises sous cette opposition première. L’ouïe connaît le grave, l’aigu et les sons intermédiaires; l’odorat et le goût jugent des odeurs et des saveurs douces et amères. 11 en est de même du toucher, quoiqu’on ne puisse exprimer en un seul terme l’opposition unique et première de son objet propre. Mais aucun sens iic saurait percevoir l’excès des qualités sensibles , parce que cet excès, en rompant l’équilibre et l’harmonie essentielle des organes , rend par là même la sensation impossible.
L’acte de l’objet senti étant identique à l’acte du sujet qui sent, il en résulte que c’est la même faculté qui, en percevant son objet, perçoit sa propre opération. La sensibilité devenant semblable à ce qu’elle connaît en acte, devient par là perceptible à elle-même en quelque façon , et c’est alors que sa connaissance est exacte ou légitime (àxpiêr'çj et son acte complet; car pour l’être qui en est doué, sentir qu’il sent , c’est être.
De même que chaque sens parliculier juge des oppositions, des différences et des nuances variées de son objet propre , parce qu’il est la limite commune où elles se rencontrent , de même le sens premier, dont le siège est au cœur, étant la limite commune où aboutissent tous les sens particuliers, est aussi le terme moyen qui les mesure; seul il peut comparer les données diverses de nos sens ; seul il en connaît les ressemblances et les différences ; seul enfin il en extrait les éléments communs, et connaît en elles-mêmes ces qualités communes que les sens particuliers n’aperçoivent que par certains côtés, savoir: l'étendue et la figure , le mouvement, le temps et le nombre.
Le premier sensitif n’est pas seulement le centre des sens particuliers , il en est le principe. Toutes nos sensations l’affectent et le modifient, et chaque sens particulier lui communique toutes scs impressions. C’est lui qui touche par le toucher et qui voit par la vue. Son action est aussi plus continue que celle des sens particuliers , et tandis que ceux-ci , cédant à la fatigue , nous abandonnent dans l’inertie du sommeil, la sensibilité agit encore en son organe central et vit du moins par la fantaisie, dans l’état de rêve.
La sensation est souvent accusée d’erreur. Pour apprécier ce reproche à sa juste valeur, il faut savoir que parmi les objets sensibles, les uns, propres ou communs, sont sensibles par eux-mêmes ; d’autres ne le sont que par accident. Les objets sensibles par accident sont ceux dont on juge par un sens autre que celui auquel ils se rapportent proprement, comme cela nous arrive quand nous avons associé ensemble deux perceptions : l’une des deux venant à se produire et un seul de nos sens étant en exercice, nous jugeons néanmoins des deux faits, comme si tous les deux nous étaient connus actuellement. Si par exemple un corps a été perçu à la fois par la vue comme blanc et
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par le loucher comme froid, la vue s’y appliquant seule en un moment donné, nous ne jugeons pas seulement que ce corps est blanc , nous disons encore qu’il est froid , quoique le sens qui seul pourrait nous en instruire n’ait pas clé consulte. Nous ne jugeons alors du froid que par accident , et d’une manière indirecte. Or la sensation, quand elle porte sur les sensibles par accident, peut être tantôt vraie, tantôt fausse. Mais quand elle porte sur ses objets propres et en général sur ce qui est sensible par soi-même, elle est toujours vraie, non pas sans doute chez un homme privé de ses sens par la maladie ou par une cause quelconque, mais chez l’homme bien portant et dont les sens sont en bon état. On ne peut pas non plus opposer sérieusement les" rêveries de celui qui dort à la connaissance claire cl distincte de l’homme qui veille; et, quant à prétendre qu’on n’est jamais sur de ne pas rêver, alors qu’on voit et qu’on entend en effet, cette objection est sans valeur; car personne ne saurait se faire sérieusement celle question : suis-je endormi, suis-je éveillé?
Lorsqu’un de nos sens a été induit en erreur, soit parce qu’il jugeait d’un objet sensible par accident, soit parce qu’il était dans un état de maladie ou d’imperfection, son jugement peut être corrigé par une faculté supérieure. C’est ainsi que la vue redresse le toucher, et qu’elle peut à son tour être redressée par le sens commun ou par l’entendement.
A la sensation proprement dite succède un acte qui en résulte cl qui lui est semblable : c’est l’imagination ou fantaisie. Après l’éloignement de l’objet perçu, quelque chose demeure dans l’Ame, et ce n’est point la sensation proprement dite, puisqu’elle ne s’applique qu’à un fait présent; ce n’est pas non plus l’objet, mais bien la forme de cet objet, c’est-à-dire une idée sensible qui persiste au .«ch-
sorium commune (xoivov alaOriTr'piov), et qui peut ilcvcnii' un objet de perception. Nous pouvons donc nous représenter une chose absente, si le sens commun s’applique à son idée; car alors il se produit dans la sensibilité un mouvement pareil à celui qu’y produirait la chose elle-même. Lorsque l’idée sensible est ainsi devenue représentation ou image de son objet, il y a non pas sensation, mais fantaisie ou imagination. La perception de ces images pendant le sommeil constitue proprement l’étal de rêve.
Si à la contemplation d’une image s’ajoute la double notion de l’objet qu’elle représente et du temps écoulé depuis que nous l’avons connu, alors l’imagination prend le nom de souvenir, et l’habitude du souvenir constitue la mémoire. Si au lieu de rapporter au passé l’idée d’un objet sensible , on la considère dans l’avenir, cette contemplation s’appelle espoir ou attente. La fantaisie, le rêve, le souvenir cl l’attente sont des modes du premier sensitif, et par conséquent ils appartiennent à la sensibilité.
L’imagination, sous ses différents aspects, est l’acte le plus élevé de la puissance sensitive et de la vie animale. La représentation en acte est le dernier terme de la sensation , et déjà ce n’est plus une chose sensible. Elle est supérieure à l’idée sensible , en ce que celle-ci a encore une matière, tandis que la représentation en acte est sans aucune matière en elle-même. Cependant, quelle que soit sa pureté, l’image ne contient en acte que la forme sensible de l’objet particulier et individuel. La forme intelligible cl la pensée n’y sont encore qu’en puissance.
En résumé, si l’on songe que la sensation est attachée au corps et aux organes au point d’en être absolument inséparable, et si l’on se rappelle l’imperfection de ses objets, qui se réduisent à des apparences ou à des faits particuliers et changeants, divisibles, extérieurs, péris-
sables, indéterminés , engagés dans une matière et toujours en mouvement , on est lente de la considérer comme une connaissance de peu de valeur et même tout à fait méprisable; et sans doute, en regard de l’intellect, c’est peu de chose que le goût, le toucher ou l’odorat. Mais cette connaissance est pour l’animal un privilège excellent ; compare à tout ce qui ne connaît pas, l’animal semble seul vivant; le genre entier des plantes , à ce point de vue, est comme mort et inanimé. Quant à l’homme, il possède la sensibilitéàson plus haut degré de perfectionQùamOr^oTaToc), et c’est grâce à elle qu’il peut s’élever plus haut, les puissances inférieures de l’âme étant, chez les êtres mortels, la condition des facultés les plus nobles et des actes les plus sublimes.
Ce serait faire tort à Aristote que de juger de sa doctrine par le court résume qu’on vient de lire. L’objet de la présente étude nous imposait le devoir d’en user ainsi ; mais nous avons donné ailleurs1 les développements qui seuls permettent d’apprécier la profondeur, la force et l’étendue que déploie partout ce philosophe dans la théorie particulière de chaque sens et dans la théorie générale de la sensation, soit qu’il détermine les conditions de la connaissance sensible, soit qu’il cherche à démêler les caractères propres de cet acte où déjà il voit poindre la pensée, soit qu’il établisse la certitude et la légitimité des sens dans la sphère des phénomènes qui leur sont accessibles, soit que, s’élevant plus haut, il décrive en métaphysicien le progrès de la nature dans ses aspirations puis-
' Voir surtout dans notre l'sijrliologie tl'Arislole ( p . 109-IÜ) le chapitre intitulé : Théorie ijénérnle îles ronnaissanies sensibles.
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sautes vers la perfection et le bien suprême auquel , suivant son expression, toutes choses sont suspendues, depuis la matière mobile cl indéterminée jusqu aux essences les plus parfaites. Dans ce mouvement universel, dans cette série non interrompue d’actes de plus en plus purs et dégagés de la matière, il a placé d’abord la nutrition, résultant de l’assimilation d’une substance inanimée à un être vivant qui , en se l’incorporant, lui donne sa forme et sa vie; il nous montre ensuite la sensation, qui assimile encore la nature sensible A une forme meilleure, mais par un mouvement de simple altération (àXXoïWiç) : car ici ce n’est plus le corps grossier qui est pris en bloc, mais sa forme ou sa qualité qui en est dégagée, et que le sujet doué de la puissance sensitive s’assimile en passant luimême A l’acte; plus tard, au milieu de ces formes ou qualités sensibles, individuelles et variables, apparaîtra la forme universelle , immuable, intelligible, que la pensée en acte s’assimilera A son tour, en s’y reconnaissant ellemême. Dépouillée de ces additions , j’ai presque dit de ces ornements métaphysiques , la théorie aristotélique de la sensation se prêtera d’autant mieux A la discussion toute psychologique qui va suivre, et qui se réduit A deux points principaux : la détermination de nos facultés de perception et l’analyse de la connaissance sensible.
Des facultés perceptives
I.a psychologie dispose de trois moyens pour déterminer les diverses facultés ou fonctions de la puissance sensitive. Elle les peut distinguer: 1° par leurs objets; 2° par leurs actes; 3° par leurs organes. De ces trois moyens, Aristote n’a employé ostensiblement que le premier, quoique sans doute il n’ait pas ignoré les deux autres et qu’il en ait même
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fait grand usage dans la description des facultés une fois admises. Ce défaut évident de sa méthode n’a cependant pas tous les inconvénients qui en résulteraient, s’il s’agissait d’autre chose que des sens. Les sens en effet sont des facultés cognitives, dont les objets nous sont évidemment extérieurs et dont les opérations sont toujours relatives à ces mêmes objets. Dés lors on est eu droit de les déünir par ce qu’ils nous font connaître, et celte considération , qui prime toutes les autres, suffit à la rigueur pour fonder une théorie des facultés sensitives, préalablemeut réduites à la connaissance des choses sensibles, abstraction faite des sensations, des appétits et des passions qui s’v ajoutent le plus souvent et qui se rapportent aux mêmes objets.
11 convient toutefois de remarquer que l’emploi exclusif de ce critérium serait tout à fait illusoire, si la division des objets était inexacte ou si elle reposait sur la division des facultés elles-mêmes, et qu’il sérail impraticable si, au lieu d’une simple division des objets, on en exigeait une description complète. 11 faut donc se préparer :’i la détermination de nos facultés de perception par une division exacte des choses sensibles, et il faut se borner à une étude toute préliminaire de leurs principales différences. Ür il est facile de voir qu’Arislote a manqué à celle double règle.
En premier lieu, il semble exiger que le philosophe possède une connaissance parfaite des objets avant d’aborder l’élude des facultés de l’àme: ce qui est à la fois impossible et inutile, puisque la science universelle serait, contre toute raison, la condition d’une science particulière qui en réalité la précède et lui sert de fondement, cl que d’ailleurs il suffit d’être assuré d’une mauicrc générale de l’existence de plusieurs sortes de vérités ou d’objets connus , pour établir avec certitude la distinction des connaissances
cl par suite des facultés de connaître qui s’y rapportent.
En second lieu , Aristote définit imparfaitement les objets de la connaissance , et il les divise de manière à préjuger la question qui d’après lui devait être résolue après toutes les autres. En effet, lorsqu’il parle du sensible et de l’intelligible, il est évident que ces termes impliquent une distinction préalable entre les sens et l’intellect, l’intelligible n’étant autre chose que ce qui est connu par l'intellect, et le sensible ce qui est connu par les sens. Veut-on excuser Aristote sur ce point et soutenir, ainsi que nous l’avons fait nous-raême ailleurs* que, pour lui comme pour les anciens en général, la division du sensible et de l’intelligible était l’équivalent de la distinction moderne entre le contingent et le nécessaire? Dans ce sens même, que nous persistons à croire le véritable, la doctrine de notre philosophe, à délaul de la pétition de principe qui semblait d’abord s’y rencontrer, serait encore entachée d’inexactitude, les données des sens et celles de la conscience, les qualités des corps cl les modifications de l’àmc s’y trouvant confondues de la manière la plus lâcheuse sous la dénomination de choses sensibles. Celle première distinction du sensible eide l’intelligible manque donc de précision et de rigueur.
Il en est de même de la distinction, fort ingénieuse d’ailleurs, qu’Aristole introduit entre les sensibles propres ou particuliers (Î8i«) et les sensibles communs (xotvâ) : elle suppose évidemment celle des sens particuliers et du sens commun ; hors de là, elle n’a aucun fondement. Comment donc établir l’existence du premier sensitif, au moyen do ces sensibles communs, dont l’idée implique précisément cette même hypothèse d’une puissance générale et distincte des sens particuliers? Ajoutez à cela que, parmi
1 Ile li i jmjclioloijie il'Arislole, II' parlic , ch. IV, p. 3i0
les objcls de celle faculté, Aristote range la durée ou le lemps, qui n’est pas même une donnée directe des sens; qu’il donne au mouvement (xtVn<nç) une extension abusive, en le faisant synonyme du changement; qu’enfin il parait oublier la vraie nature des choses sensibles, qui sont toujours concrètes et individuelles, non communes, générales ou abstraites. Les notions du mouvement, du lieu, de l’étendue cl du nombre en général ne sont point des objets de perception immédiate : elles résultent d’un travail ultérieur de l’esprit qui, des divers aspects de l’étendue et des corps, tels qu’ils apparaissent à chaque sens particulier, s’est élevé peu à peu à ces idées abstraites. Il n’y a donc, en résumé, que des sensibles propres, pour prendre le langage d’Aristote; cl, à ne tenir compte, comme il le veut, que des objets réels de la connaissance sensible, il n’y a pas d’autre faculté de les connaître que les cinq sens particuliers. Les principes posés par ce philosophe l’obligeraient lui-même d’en convenir.
Ces critiques n’enlcvcnl rien au mérite de son analyse en ce qui concerne les sens , rapportés à leurs objets. Distinguer les sens par les organes qu’ils emploient est un procédé vulgaire, superficiel cl insuffisant. Les distinguer par les idées que chacun d’eux fournit est line méthode plus difficile, mais itussi plus savante, plus sûre et plus profonde. Puisqu’il s’agit de facultés de connaître, Aristote s’est montré vraiment philosophe en s’attachant à les définir par leurs données propres et originales , et l’on doit remarquer l’analyse approfondie qu’il a faite le premier des objets du goût, de l’odorat, de l’ouïe et de la vue. Quelques-uns pourront douter qu’il ait aussi bien réussi dans la détermination des objets perçus par le toucher ; mais d’abord il faut accorder que, quatre genres de sensibles propres étant définis, il lui était loisible d’en former
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provisoirement un cinquième avec loul le reste , sauf à découvrir plus tard le caractère commun qui en fait l’unité. l)o plus, il semble avoir tenté avec succès une réduction des objets tangibles, en assignant au toucher la perception des qualités fondamentales des corps et en remarquant qu'elles sont toutes perçues au moyen du contact. Seulement on a droit de s’étonner qu’il ait cru devoir reléguer ce sens au dernier rang, comme s’il n’était pas le plus riche, le plus instructif, et par conséquent le plus parfait de tous, en tant que faculté de connaître. L’auteur de YHisloire des animaux obéit ici à une préoccupation facile à deviner: habitué qu’il est à étudier le progrès d’une espèce à l’autre, il regarde comme radicalement inférieurs en soi les actes et les facultés qui viennent d’abord : de là l’infériorité supposée du loucher, c’est-àdire du sens qui se montre le premier dans le règne animal cl qui est le partage même des animaux les plus imparfaits. Mais aucune hypothèse ne saurait prévaloir contre l’évidence, et puisque, de l’aveu d’Aristote, le loucher nous donne avec certitude la connaissance des qualités essentielles des corps, il devait le considérer comme le premier de nos sens, non-seulement dans l’ordre chronologique , mais encore dans l’ordre de dignité et d’importance. 11 fallait d’ailleurs remarquer, non-seulement que le toucher est beaucoup plus parfait chez l’homme que chez les animaux' , mais encore que, grâce au voisinage cl au concours de facultés plus hautes, il nous fournit des notions spéciales et se prèle à une extension plus grande. En effet , n’est-ce pas par le toucher que nous distinguons avec certitude, la conscience aidant, un corps qui a le privilège exclusif de nous rendre sensation pour
1 flf l'âme, I. II, cti. 0, jj 2; De la sensation, ch. i, jj i; Histoire des animaux, I I, ch. Ij, Des parties des animaux, I. Il, ch. te 11».
sensation, comme l’a dit Buffon, ou, pour parler plus exactement, perception pour perception? Si de plus, à mesure que s’exerce notre empire naturel sur nos organes extérieurs ou intérieurs, ce corps nous renvoie une sensation en réponse à chaque effort de notre part , n’est-cc pas encore par l’entremise du toucher? Outre ce double signe auquel nous reconnaissons ce corps pour le nôtre, le même sens nous en révèle la force ou la faiblesse, les dispositions bonnes ou mauvaises à un moment donné, avec une délicatesse qui s’accroît par l’habitude: ce qui, pour le dire en passant, rend inutile l’hypothèse d’un sens vital pour expliquer le sentiment que nous avons, les uns plus, les autres moins, de l’étal de santé ou de maladie de nos organes. Ce sentiment, merveilleusement distinct chez quelques-uns, mais vague et confus chez presque tous, n’est autre chose que la conscience d’un malaise ou d’un bien-être, combinée avec les données du tact sur ses propres organes qui , étant distribués dans le corps tout entier, prêtent à celle faculté particulière les caractères d’un sens général et commun.
Quoique la psychologie moderne ait raison de ne plus admettre, en dehors des cinq sens particuliers, ce sens premier et central auquel Aristote assignait pour objets do prétendus «sensibles communs, » il serait injuste' de rejeter purement et simplement sa doctrine sur ce point, sans reconnaître ce qu’elle avait de fondé. En effet, s’il est vrai d’une part que l’étendue, le mouvement, la succession et la pluralité des corps ne soient pas perceptibles en dehors des phénomènes concrets qui tombent sous la prise des sens particuliers , il est incontestable d’autre part que ces termes abstraits représentent des caractères communs à tous les objets des sens , et supérieurs en importance à leurs qualités distinctives. Ces caractères attestent, sous
la diversité si frappante des choses sensibles, une unité non moins réelle; et par conséquent, en remontant de l’objet à la puissance que nous avons de le connaître , il convient de constater dans l’âme une faculté générale de perception, dont les sens sont les formes ou les applications diverses. Si donc le premier sensitif d’Aristote n’exprimait que celle unité évidente du principe qui perçoit par la vue et l’ouïe, par l'odorat, le goût cl le loucher, celle conception ne mériterait que des éloges ; car on n’y pourrait voir qu’un progrès de l’analyse psychologique qui, après avoir traité les sens comme des propriétés du corps , suivant l’expression de Platon' , y aurait reconnu l’intervention de lame et aurait tenu à opposer à la sensibilité corporelle une sensibilité intime et vraiment psychologique. Mais Aristote ne se borne pas à marquer ce contraste*. Il décrit ce sens intérieur de l’àmc, non-seulement comme principe, comme centre cl comme racine de la puissance sensitive , mais aussi comme faculté spéciale par laquelle il explique certaines opérations cognitives, et c’est par là que son hypothèse donne prise à la critique.
D’abord , il ne convient pas d’ériger le sens commun en faculté distincte de connaître certains objets sensibles, puisqu’en réalité les cinq sens donnent seuls des connaissances premières et directes de celte sorte.
Ensuite, il n’est pas d’une bonne psychologie d’expliquer par celle faculté cognitive la comparaison des données des sens, l’abstraction, l’imagination ou fantaisie, les souvenirs cl les songes, enfin la conscience de nos sensations: car aucun de ces actes n’est une perception sensible, cl tous, à l’exception du fait de conscience , sont des opéra-
1 Ouvâuiiî. Tliécléle, p. iSî, E.
* llis'jttv ixottépav rr,v aujOr,iiv (l'une et l'autre sensiliillé) é/£tv ai
a , xi'i xaaà t/,v •lo/r'v , xii xxri to oêitia. Topiques, 1,15.
lions ultérieures qui supposent la connaissance sensible , mais ne s’y résolvent pas. La comparaison , l’abstraction , l’imagination, la mémoire mettent en œuvre les données des sens, mais ne sont pas proprement des facultés de connaître, ni même des facultés sensitives. Ce sont des procédés indifférents pour ainsi dire ù la nature des objets auxquels on les applique. Que la comparaison, par exemple, porte sur des choses sensibles ou sur des idées et des objets intelligibles, sur des phénomènes concrets ou sur des conceptions abstraites, en est-elle moins la comparaison ? Ce n’est donc pas un acte que l’on doive rapporter exclusivement à lu puissance sensitive. Il en est de même de l’abstraction, de l’imagination , de la mémoire et des songes, qui peuvent avoir pour matière tantôt les faits sensibles, tantôt les faits de conscience, et dont les actes, alors même qu’ils sont liés aux perceptions des sens, ne se confondent jamais avec elles.
Enfin, connaître qu’on voit ou qu’on entend est autre chose que voir ou entendre, cl nous montrerons tout à l’heure que la conscience , qui d’ailleurs s’étend à filme tout entière, ne saurait passer pour une opération sensitive.
Le sens commun n’existe donc pas comme faculté distincte de connaître les choses sensibles. Il n’y a que cinq facultés de ce genre, savoir les cinq sens proprement dits, qui, distingués entre eux par leurs objets aussi bien que par leurs organes particuliers, ne sont en eux-memes, comme actes ou manifestations de filme, que cinq modes ou applications d’une faculté unique, la perceptivité.
Le domaine de la perceptivité et le nombre de ses fonctions cognitives étant ainsi réduits, en vertu des faits admis par tout le inonde non moins qu’en vertu des principes posés par Aristote lui-même , il nous faut discuter, dans ces limites, la nature , les conditions, la valeur et la portée
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île la connaissance sensible , qu’on rappelle sensation ou
perception.
lit' li perception
La connaissance sensible dépend d’une triple condition <pf Aristote a connue cl décrite, sans y mettre néanmoins toute la précision désirable. Premièrement, il faut, comme il le dit, que la sensation ou perception existe d’abord en puissance, c’csl-à dire que le sujet soit en étal de connaître. Secondement, pour que la perception, de possible qu’elle est, devienne actuelle, il faut que l’excitation destinée a provoquer l’exercice du sens parle d’un objet actuellement perceptible et que, transmise parle milieu, elle parvienne jusqu’à l’organe externe. Troisièmement, à. ce mouvement tout extérieur doit succéder une impression d’une autre espèce, nerveuse ou physiologique, comme on voudra l’appeler, et qui résulte de l’état de l’organe externe et de son rapport avec l’organe central ou sensorium commune, qui en est le terme.
N’ayant à traiter ici qu’une question de psychologie , je ne m’arrête pas à ce qu’il y a de défectueux dans les considérations physiologiques d’Aristote ; je me contente de faire remarquer que les organes internes qu’il attribue aux sens ne sont pas ceux que leur assigne la science ; que le cœur joue chez lui le rôle que les physiologistes attribuent aujourd’hui au cerveau ; qu’il ne mentionne pas plus que Platon l’impression nerveuse et laisse au médecin Ilérophile, venu peu de temps après lui , l’honneur de découvrir le rôle des nerfs dans la sensation. En ce qui concerne les milieux, dont il a si bien compris l’importance, il cji a plutôt démontré que constaté l’existence. Mais, ce qui me parait plus grave, il n’a pas assez mis en lumière lacondi-
lion psychologique de la perception, de sorte que, dans son analyse, cet acte semble dépendre presque exclusivement des objets extérieurs et des organes. Il ne suffit pas, pour expliquer la connaissance que j’ai actuellement d’un objet, que je possède la faculté de le connaître : il faut en outre que je sois dispose à en faire usage. Mon attention est-elle tournée ailleurs , j’ai beau être doué du sens de la vue, je n’apercevrai pas cet objet place devant mes yeux : il faut que ma pensée ne soit pas absente, c’est-à-dire dirigée actuellement vers autre chose ; je ne verrai cet objet particulier qu’autant que ma faculté de voir sera libre de s’y porter ou d’en accepter l’influcncc. Aristote, il est vrai, dit quelque part que la puissance sensitive a une tendance à connaître , eU wîto 075» : parole remarquable et que j’ai dû recueillir avec soin ; mais il se borne à ce trait jeté en passant et n’insiste pas assez, à mon grc, sur l’activité de l’àme dans cette rencontre avec les objets donl elle subit d’abord l’influence, mais dont bientôt elle se rend maîtresse, puisqu’elle les connaît et se les assimile, suivant Aristote lui-même. Au début, il n’y a, ce semble, qu’une préoccupation facile à comprendre chez un aussi grand naturaliste ; mais dans cette préoccupation meme est déjà renfermé un germe d’erreur qui , sous l’empire de la même cause, ne pourra que s’accroître dans la suite.
La puissance sensitive une fois disposée à connaître, si les organes sont en bon état, si l’objet sensible agit et si le milieu transmet cette action, — aussitôt, instantanément, la perception a lieu, sans travail, sans effort, sans recherche et sans raisonnement. Tout ici est continu et simultané; dans le temps, ces actes divers n’en font qu’un. Telle est la vue très-simple et très-vraie qu’Arislote a développée avec beaucoup de force, et qui aurait dû préserver la phi-, losophic de tant d’hypothèses ambitieuses et erronées
pour expliquer ce qui n'a pas besoin d’explication. Les uns renouvellent Empédocle et Démocritc et supposent je ne sais quelles petites images ou espèces, envoyées pour ainsi dire en ambassade par les objets extérieurs, pour se faire connaître à nous. D’autres, après avoir révoqué en doute le témoignage des sens, ont recours à la véracité divine, ou bien imaginent une combinaison difficile à comprendre entre la connaissance claire des types intelligibles que l’esprit voit naturellement en Dieu , et les impressions obscures des sens, ou plutôt des organes. D’autres encore, ayant admis, comme point de départ de la pensée, des intuitions ou représentations (Anscliauungcn, VorslcUuiujai) sans jugement, c’est-à-dire sans connaissance, tombent dans un scepticisme irrémédiable au sujet des choses sensibles. Enfin , de nos jours, ou a inventé une démonstration de l’extériorité des objets corporels, au moyen du principe de causalité. En présence de toutes ces hypothèses , il est permis, ce semble, de demander à quoi bon tant d’efforts. Que s’agit-il d’expliquer? La connaissance que nous avons de certains phénomènes à l’aide du corps et des organes. Celle connaissance existe dans notre esprit : c’est un fait; nous avons une faculté, une puissance naturelle d’acquérir une telle connaissance: comment le nier? De plus, on sait parfaitement dans quelles circonstances et à quelles conditions celte faculté connaît ; elle est disposée à recevoir une notion ; l’objet est là qui la lui donne ; et vous cherchez pourquoi vous connaissez ! Que ne cherchez-vous aussi pourquoi l’objet est là , pourquoi il a telle qualité et non pas telle autre, pourquoi, lorsqu’il est solide, vous ne le percevez pas liquide, etc., etc. ? Il est beau de vouloir se rendre compte ; mais c’est une témérité puérile de sc poser à plaisir des questions insolubles sur ce qui est clair et évident. Keid a fait justice de la plupart de ces erreurs
et de ces hypothèses; mais Aristote, en cela comme en d'autres choses, avait devancé les plus sages.
L’acte de perception est donc instantané , et tout concourt en un même temps à le produire, de sorte qu’Aristolc a pu dire avec une apparence de raison que l’acte de l’objet, celui du milieu, celui de l'organe, celui du sens, ne font qu’un seul et même acte. 11 faut cependant se garder de toute exagération. Il y a ici un fait unique : le langage autorise celte manière de parler; mais ce fait est un résultat, un tout divisible et complexe, sinon quant à la durée, du moins quant aux forces qui concourent A le produire cl qui sont loin de se confondre, alors même quelles s’unissent. L’objet fait impression sur le milieu, le milieu agit sur l’organe, et celui-ci devient en quelque manière semblable A ce qu’il s’assimile. A la bonne heure : si toute la connaissance est là, il faut dire avec Empédocle que le semblable connaît son semblable. Aristote rectifie celle maxime et trouve moyen de la concilier avec l’opinion contraire soutenue par Anaxagorc , en disant que le sens, différent d’abord de l’objet, lui est devenu semblable. Rectification insuffisante. Ce n’est pas le sens qu’il fallait dire , mais seulement l’organe, et encore! L’œil devientil blanc , rouge , etc. , en percevant ces couleurs ? L’oreille devient-elle grave , aiguë, douce, forte, etc., en percevant ces nuances du son? La main devient-elle ronde ou carrée, pesante, élastique, malléable ou raboteuse, en percevant ces qualités dans les corps? Les quelques faits allégués par Aristote sont exacts et ingénieusement analysés , mais ils ne se prêtent pas à une telle interprétation.
C’est bien pis , si au lieu de l'organe il s’agit du sens et du sujet qui perçoit. Je suis passif dans mes perceptions , ou plutôt j’agis sous l’influence et sous l’empire de l’objet perçu, mais je ne me confonds pas avec lui. Je
m’cn distingue , à l’instant même où je le connais. La qualité que j’y aperçois peut m’être hostile, même en cessant de m’être étrangère. Que faut-il donc penser de celle identité qu’ Aristote ne craint pas d’établir entre le sujet sentant et l’objet senti? La science moderne n’y saurait voir qu’une hypothèse insoutenable. Quelle identité peut-il y avoir entre moi et le premier objet venu sur lequel je porterai la main et qui me résistera? Singulière identité vraiment! Si la résistance de ce corps m’est clairement connue, n’est-cllc pas une preuve certaine que la perception n’est pas une assimilation , cl qu’elle n’aboutit pas à l’identité do ce qui connaît et de ce qui est connu ? 11 y a sans doute un rapport entre ces deux agents , une union, une combinaison de ces deux forces, mais jamais il n’y a confusion, et l’objet connu ne cesse pas un seul instant d’être extérieur à ce qui le connaît. L’Ame, qui par le toucher perçoit le chaud et le froid , ne devient pas froide ou chaude pour cela. Une couleur perçue est toujours une chose sensible, et la perception qu’on en a reste dans l’Ame; on voit la couleur, noD la vision. Donc autre chose est percevoir par les sens, autre chose connaitré qu’on perçoit, et cette connaissance n’est en aucun cas une opération sensitive. La conscience est irréductible à la perceptivité, comme le moi au non-moi. Je n’insiste pas davantage sur cette vérité, me réservant d’y revenir au sujet de la pensée, là où la thèse de l’identité offre plus de vraisemblance et soutient mieux l’effort de la critique.
La doctrine d’Aristote sur la valeur et la portée de la perception est excellente et rachète l’erreur métaphysique que nous venons de relever. Il montre à merveille qu’à l’aide des sens nous connaissons quelque chose d'extérieur à nous (ce qui , soit dit en passant, ne se concilie guère avec l’hypothèse de l’identité); que les sens n’atteignent
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que des choses particulières, variables, contingentes ; que tout ce qu’ils perçoivent est dans un temps et dans un lieu , ou, en d’autres termes, étendu, successif et divisible; que les objets perçus ne le sont pas en soi , dans leur matière ou substance , mais dans leur forme, leur qualité ou manière d’ètre ; que nous ne percevons même pas la forme des corps d’une manière absolue , mais relativement aux temps, aux lieux, aux circonstances et à nous-mêmes, en un mot , ce qui nous paraît , vô v^tve-v. Rien de mieux sans doute , et nous n’avons qu’à souscrire à cette appréciation des données des sens , toutes réserves faites sur le chapitre de la substance et de la forme, la substance ou matière (SXr,) étant aux. yeux du disciple de Platon la partie variable et le principe du changement dans l’être contingent, et la forme lui représentant la partie fixe , déterminée , qui seule peut être un objet de perception ou de pensée, tandis que la philosophie moderne, éclairée par une meilleure psychologie, fait résider la permanence du sujet dans sa substance , qui persiste à travers la diversité de ses modes, qualités ou formes transitoires. En ce qui concerne les corps et les choses sensibles , nous ne connaissons que ces modes, dans leur relation avec nous et nos organes, et c’est tout ce que nous voulons dire quand nous répétons après Aristote que l’objet connu par le sens est ce qui nous paraît, ou le phénomène, non l’être lui-même, dont la nature intime peut être conjecturée , mais jamais saisie comme un fait par nos facultés perceptives. Tel est bien le domaine, telle est la portée réelle des sens. Tout ce qu’on prétendrait y ajouter leur serait faussement attribué et , au lieu de les relever comme facultés de connaître, leur nuirait en compromettant la certitude des notions qu’ils fournissent.
Mais quoi! le phénomène, l’apparence! Quel jugement
solide établira-t-on sur ce fondement? Dire qu’une chose nous parait, n’est-ce pas insinuer qu'elle pourrait bien ne pas être? Que devient donc celle prétendue certitude des sens? — Oui , répond Aristote , ce qui nous paraît est vrai , tel qu'il nous parait, quand, où et comme il nous parait*. Et revendiquant la certitude de nos perceptions , en même temps que la réalité de leurs objets, il démontre, plus de deux mille ans avant Reid, et avec autant de bon sens et de force, que les sens ne sont point menteurs. 11 explique admirablement, par une confusion accidentelle des objets actuellement perçus avec ceux qui l’ont été jadis, ou par le mélange et l’association que fait la mémoire de nos perceptions passées avec nos perceptions actuelles, les erreurs dont certains philosophes se plaisent à accuser les sens. Il fait voir enfin que cette accusation si répandue et si vivace est elle-même une erreur et une vaine déclamation.
Tel est cependant l’empire de ce préjugé, qu’ Aristote ne peut pas plus s’empêcher que Reid de lui faire quelques concessions. Ces deux philosophes accordent que , dans le cas où les organes sont malades, la perception peut être erronée, et ils ne semblent pas s’apercevoir que cette seule exception suffit pour ruiner l’autorité du témoignage des sens. On distingue aisément l’état de veille de l’étal de rêve , et Descartes s’est donné des peines inutiles pour établir par le raisonnement une distinction qui se fait de soi-même dans l’esprit de chaque homme; mais comment être toujours assuré que l’on est en santé et non pas malade, et, si une fois les sens nous trompent, comment affirmer qu’ils ne nous trompent pas toujours? En réalité, ils ne trompent jamais ; le peu qu’ils connaissent est du moins connu avec certitude ; ils laissent à désirer pour l’étendue et la portée, non pour la sûreté de leurs perceptions; ils
‘ Métaphysique, 1. IV, ch. 5 et 6; I. VII, ch. 15; 1. XI, ch. 6.
sont bornés, mais infaillibles dans leur sphère. L’homme malade de la jaunisse, par exemple, voit tout en jaune , et l’on se hâte de dire que sa vue le trompe; on ne réfléchit pas que, ses yeux n’étant pas plus faits pour lui donner la couleur absolue que la grandeur absolue des corps, cet homme doit voir les objets précisément tels qu’il les voit, en vertu de la nature même de ses sens et de ses organes, qui sont destinés à lui fournir l’apparence , c’est-à-dire la relation vraie qui existe entre lui et les objets extérieurs. 11 connaît ce qu’il peut et doit connaître, et en général il n’y a entre ce malade et un homme bien portant qu’une différence de degré : il connaît moins que lui , étant privé d’une partie de ses moyens de perception; mais cette lacune , qui est dans l’organe plus que dans le sens , n’infirme en rien la valeur de ce qui lui reste. D’un autre côté, lorsqu’il y a erreur sur les objets de la perception, la faculté qui se trompe n’est pas un sens, puisque le sens qu’on accuse ne s’exerce pas actuellement, et que c’est par son moyen que nous rectifions nos erreurs sur les objets que lui seul connaît avec certitude. Il ne faut donc pas dire, avec Aristote, que les facultés supérieures redressent les erreurs des sens; c’est précisément le contraire qui a lieu : l’opinion cl l’entendement ayant conjecturé la nature d’un objet tangible ou visible, c’est la vue cl le loucher qui pourront seuls nous dire avec certitude si ces conjectures sont vraies ou fausses ; car en pareille matière ces sens sont les seuls juges compétents.
Sauf ces quelques taches , la doctrine d’Aristote est aussi ferme que profonde , lorsqu’il établit la certitude de nos facultés perceptives. 11 ne nous reste à signaler qu’une omission regrettable dans l’ensemble de sa théorie.
La perception est un acte fatal , mais c’est un acte. Notre connaissance est déterminée par des circonstances et par
des lois indépendantes de noire volonté ; mais nous y mettons quelque chose de nous; notre faculté de connaître nous appartient, et si nous ne pouvons changer la nature de ses actes, il est en notre pouvoir d’en prendre l’initiative, en dirigeant cette faculté sur un objet plutôt que sur un auke. De là l’attention sous toutes ses formes , c’est-àdire l’intervention de la volonté dans l’exercice de notre puissance naturelle de connaître. Or Aristote, ayant trop peu remarqué dès le début la part d’activité que l’esprit déploie dans le fait de perception, a été conduit, sinon à méconnaître le travail de l’attention , du moins à le reléguer dans les sphères supérieures de l’àme humaine, dans la partie raisonnable, seule capable suivant lui de volonté.
En résumé , il est aisé de se rendre compte du caractère général de la doctrine que nous venons de discuter. On reproche volontiers à Aristote d’avoir trop accordé aux sens. On doit cependant reconnaître qu’après tout, les défauts qui déparent sa doctrine sur ce point ne viennent pas d’un engouement excessif pour la sensation , mais au contraire d’un reste de préjugé défavorable qu’il avait retenu des premiers philosophes grecs. Il a le grand et incontestable mérite d’avoir défendu la certitude des sens et d’en avoir aperçu la véritable portée; mais, tout en s’efforçant de réduire à leur juste valeur des appréciations trop sévères, il est frappé aussi de l’évidente imperfection de nos connaissances sensibles ; il l’exprime à sa manière, en disant que si la sensibilité juge de ses objets, il ne faut pas pour cela lui attribuer le bon et le mauvais jugement, la vérité pas plus que l’erreur1. Comme ses devanciers, comme Platon surtout, il oppose le sensible à l’intelligible , et la contingence du premier lui suffit pour se rendre
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DE LA CONSCIENCE
compte île l’infériorité de la connaissance qui s’y rapporte. Enfin , quand il a constaté et même déploré , dans le quatrième livre de la Métaphysique , l’insuffisance de ce monde d’apparences et de phénomènes variables, quelle issue offre-t-il à la pensée, quel objet propose-t-il à l’esprit désireux de vérité? Comme Platon, il se réfugie dans l’intelligible, le nécessaire et le divin, parce que, comme son maître et comme les anciens en général, il n’admet que ces deux objets de nos idées et de nos connaissances.
Est-il donc nécessaire de réduire ainsi l’horizon intellectuel de l’homme? N’y a-t-il pour nous que des apparences variables ou des principes éternels? Entre la faculté du sensible et celle de l’intelligible, n’y a-t-il pas une place a faire à la faculté du moi, à la conscience, et celte faculté ne pourrait-elle pas servir d’intermédiaire et combler l’abîme creusé à tort entre la raison et les sens? C’est sur ce point que doit porter maintenant notre élude, et s’il est établi que la conscience est en effej. une puissance cognitive irréductible aux sens et à la raison , il nous faudra laisser là l’hypothèse des anciens et lui substituer des vues plus larges et plus conformes à la réalité.
SECONDE PARTIE
DE LA CONSCIENCE
Le mot conscience a deux acceptions, l’une vulgaire, l’autre philosophique. Dans le langage journalier il est synonyme de sens moral et désigne moins une faculté que l’ensemble des faits , actions , sentiments ou idées qui , dans notre for intérieur, se rattachent à la distinction du bien et du mal. Dans la langue des philosophes il exprime
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le for intérieur lui-même ou la faculté de connaître nos actes et nos manières d’étre. C’est de celle conscience psychologique qu’il est ici question. L’aperception de nousmêmes est un fait assez important pour qu’il vaille la peine d’en étudier la nature et d’en découvrir l’origine, en déterminant la faculté à laquelle on doit l’attribuer.
Chez les anciens, chez les Grecs en particulier, la connaissance que l’homme a de soi-même n’était point rapportée à une faculté spéciale.
Avant Socrate, la conscience ne faisait qu’un avec l’expérience sensible et avec les réflexions que suggèrent ou provoquent les données des sens externes. Aussi les philosophes de la période cosmologique professèrent-ils en «général un matérialisme dont ils semblaient d’ailleurs ignorer la signification.et la portée. Le yvôiOi «*utô» n’était dans leur bouche qu’un précepte de morale ou même de simple prudence. Socrate fut le premier qui lui assigna un sens spéculatif et en fit le point de départ de la philosophie en même temps que le fondement de la science de l’àme. On a vu que ce philosophe , à l’exemple des pythagoriciens , distinguait une àme irraisonnable ou animale et une àmc raisonnable, et qu’il admettait dans celle-ci une sorte d'illumination intérieure ou d’inspiration divine. Le génie de Socrate (-à Snuo'viov) lui représentait «à la fois le sens moral et la conscience psychologique; mais lorsqu’il s’expliquait sur cette dernière avec plus de précision , il disait que l’ême se connaît par ce qu’il y a de divin en elle, c’est-à-dire par la raison.
Platon expose plus nettement la même doctrine dans le Premier Alcibiade et dans le Phédon. «La pure essence de
la pensée, dit-il, s’aperçoit elle-même, lorsque, dégagée de toute impression sensible , elle s’applique à connaître les essences. » En d’autres termes , la connaissance de soi n’existe que dans la paçtie raisonnable de l’âme : c’est un acte de la raison ou intellect (voùç), ej l’habitude qui en résulte est comptée parmi les vertus sous le nom de cw^pocruvïj. Quant aux sens, Platon les rapportait sans doute à une puissance centrale, chargée de comparer leurs données, comme on le voit dans le Théèlèlc, mais sans faire mention de la conscience que nous en avons.
Aristote poussa plus loin cette analyse. S’emparant de l’idée émise dans le Théétèle, il déclara qu’il y a quelque chose en nous qui sent que nous sentons : or, ajoutait-il , ce n’est pas la vue qui connaît qu’elle voit, mais bien le sens premier, commun ou central auquel elle est unie et qui, en même temps qu’elle voit, perçoit l’acte même de la vision *. D’un autre côté, l’intellect connaît qu’il pense ; dans tout acte d’intellection , l’intellect se retrouve et se connaît soi-même. L’âme de l’homme possède donc la connaissance des actes de scs deux parties essentielles, sensibilité et raison ; mais cette connaissance est double.: car, ainsi qu’il est dit dans la Morale à Nicomaque , l’âme sent qu’elle sent , mais elle pense qu’elle pense. Ces deux actes ne sont pas même réunis sous un nom commun, bien loin d’être attribués à une faculté spéciale. L’aperccption intérieure était donc , aux yeux d’Aristote , un mode ou une partie essentielle de chacune des connaissances, sensibles ou rationnelles, qu’elle accompagne. Cette
1 Du sommeil et de la veille, ch. II, p. *55, a, 1. 15 , 16 , 17 : * II y a, outre les sens particuliers, une puissance commune qui les accompagne tous (xoivq ttç iovaunc «xoXouOoüea iràaau) et par laquelle on sent qu’on voit, qu'on entend et qu'on perçoit: car ce n'est pas par la vue qu'on voit que l’on voit (où yip où, tî| yt ôpî Sti épS). » Cf. Drobl., 1. XI , c. 33. Remarquer le mot ixoÀooOsîv , d’un emploi si fréquent chez Plotifl.
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opinion résultait d’ailleurs assez rigoureusement de la division établie dans Pâme par Socrate et scs disciples. Platon réparlissait déjà l’étude de l’âme entre l’opinion et la science ; Aristote la distribua de même entre la physique et la théologie ou philosophie première.
Il résulte d’un texte assez remarquable de Cicéron que les cyrénaïques n’admettaient point la légitimité des notions fournies par les sens externes, et qu’ils transportaient toute certitude à une sorte de toucher intérieur (lactus iniimus). Mais Cicéron, dans ce passage des Académiques, ne dit pas s’il est question d’une faculté ou seulement d’un état de l’âme. Il n’indique pas non plus la date à laquelle remonte cette hypothèse ou cette expression , ni si elle doit être attribuée aux premiers cyrénaïques ou , ce qui est plus probable, à ceux de la seconde période, qui furent contemporains de Théophraste , d’Epicurc et de Zénon. Fùt-elle d’Aristippe lui-même, ce qui nous parait de la dernière invraisemblance, elle serait postérieure aux principaux écrits de Platon , et dès-lors elle n’aurait aucune valeur. Destituée de toute originalité, elle n’offrirait que le caractère d’une opposition assez grossière à la noble doctrine de Socrate eide Platon. 11 est d’ailleurs impossible de citer les mots dont se servaient ces cyrénaïques, qui sans doute ne parlaient pas latin , et cette lacune est assez grave pour motiver un doute sérieux sur ce qu’au premier abord on pourrait considérer comme une vue neuve et profonde. En réalité, Cicéron ne nomme pas Aristippe, et le vague de sa citation nous autorise à penser que ce sont les cyrénaïques de l’époque la plus récente qui, laissant de côté la partie rationnelle du fait de conscience , si fortement marquée par Socrate, Platon et Aristote, s’en tinrent au sens commun ou intérieur inventé par ce dernier pour rendre compte de la conscience de nos opérations sensi-
tives. Cette conception suffisait à l’empirisme scnsualiste des cyrénaïqucs, çt le silence des écrivains de l’antiquité sur ce pointdonnelieu de croire qu’ils curent tout au plus le mérite d’innover dansles termes. Une expression plus ou moins heureuse , relevée par Cicéron, ne constitue pas pour l’historien de la philosophie une théorie originale de la conscience.
Lorsqu’on cherche dans la philosophie grecque un nom propre et authentique, je ne dis pas pour la conscience elle-même, mais pour son opération, il faut descendre jusqu’à Zénon ouCléanthe, sinon jusqu’à Chrysippe. C’est à ces premiers stoïciens qu’appartient l’honneur d’avoir exprimé avec précision l'idée du moi fyô) et celle de la connaissance intérieure (ouv*i'Sr,»u) . Malheureusement la faculté d’où dépend, suivant eux, cette connaissance, n’est autre que ce même sens commun d’Aristote, et lorsque beaucoup plus tard Ëpictèle appela sensation intime (<7üvat<fû/i<jtç) la connaissance de nous-mêmes, il ne lit que ramener à sa vraie signification la doctrine que les fondateurs du stoïcisme avaient substituée à la « pensée de la pensée » de Socrate, de Platon et d’Aristote.
Les philosophes d’Alexandrie , Plotin en tête , reviennent à cette grande conception de l’intelligence qui se pense elle-même. Mais plus ils l’élèvent haut , plus ils la séparent du reste de l’être humain, même de l’âme raisonnable, qui se connaît aussi , mais seulement par le sens intérieur qu’ils ont retenu d’Aristote. La pensée demeure cachée au sujet même où elle agit, à moins qu’elle ne soit accompagnée d’une sensation ou d’un acte de la partie imaginative. Ainsi s’exprime Plotin, et cet accompagnement (tômipixo- XouOeîv) est à ses yeux une véritable imperfection , une décadence de la pensée1. Aussi n’hésite-t-il pas à affirmer
1 Voir surtout, dans la première Enniade, les ch. 9 et 10 du I. IV (p. 35 et 36, édit. Ficin), et le ch. R du 1. VIII.
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que ceux <lc nos actes qui ne sont point accompagnas de sensation intime sont les plus énergiques <U les plus parfaits. Celte assertion , qui nous surprendrait chez un autre, est ici toute naturelle : c’est l’hypothèse favorite du mysticisme et le point de départ de l’unification.
Je n’insiste pas sur les écrivains latins chez qui la belle expression de conscientia n’a qu’une acception toute morale, et qui n’ont pas de mot spécial pour désigner la conscience psychologique; je me borne à constater que Cicéron, qui commente magnifiquement et à plusieurs reprises le «Connais-toi toi-même,» paraît insinuer que l’Ame ne connaît pas directement son être et son essence, mais seulement ses opérations ou tout au plus ses facultés.
Les pères et les docteurs de l’Église chrétienne en général , s’inspirant des paroles du Maître , s’appliquèrent souvent à décrire la voix intérieure de l’Esprit; ils analysèrent dans scs profondeurs le remords ou sentiment du péché, cette condition première de la conversion, du relèvement et de la sanctification. Tertullicn fit ressortir l’excellence de cet acte, et Origène le rapporta comme lui à la raison , sinon à une faculté spéciale. A côté de celle conscience morale, saint Augustin admit un sens intime pour connaître l’Ame; mais ce sens us inlcrior est encore le sens commun d'Aristote : Augustin l’appelle lui-même de ce nom, et il n’est pas douteux qu’il y voyait un sens proprement dit. Quant au Cogilo, ergo sum, cette vue remarquable est si loin de constituer à elle seule une doctrine complète et conséquente , qu’elle ne semble pas avoir influé sur l’idée qu’il se faisait de la faculté de nous connaître nous-mêmes.
Le moyen âge ne nous offre rien de saillant sur ce sujet. 11 n’en serait pas de même, si nous nous attachions à la conscience morale, et si nous suivions saint Thomas, par
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exemple, dans les distinctions qu’il établit entre la syndérèse et les actes où elle se traduit. Quant à la connaissance de soi-même, l’auteur de la Somme se contente de remarquer que «ce n’est point par son essence, mais par son acte que notre entendement se connaît *. »
Vers la fin du seizième siècle, on rencontre dans le Lexicon de Goclénius de Marbourg une définition remarquable de la réflexion : C’est, dit-il, «un acte intime de l’âme, par lequel elle reconnaît ses actes, ses idées et soimême. » Wolf reproche judicieusement à son savant prédécesseur d’avoir fait ici quelque confusion entre la réflexion et la mémoire*.
Avec les temps modernes commence une plus exacte psychologie , où la conscience prend une place de plus en plus grande. Tout en renouvelant l’antique hypothèse des deux âmes, l’une corporelle ou animale, l’autre raisonnable, spirituelle et même divine, Bacon ne commet pas du moins la faute de répartir en deux régions différentes la connaissance que nous avons de nous-mêmes. Mais il en oublie la certitude et l’évidence, au point de soutenir que la vérité des objets extérieurs nous arrive pour ainsi dire par un rayon direct, que Dieu nous est connu par un rayon réfracté et que l’âme ne s’aperçoit elle-même que par un rayon réfléchi. Grâce à cet abus du langage métaphorique , la plus claire et la plus immédiate de nos connaissances devient de toutes la plus imparfaite.
Il était réservé à Descartes et à ses vrais disciples de rétablir à la fois l’unité du moi humain, celle de la conscience et les vrais caractères de la connaissance qu’elle fournit. Le «Je pense, donc je suis,» contenait déjà tout cela, mais surtout la certitude fondamentale et inébran-
1 Quant. 87 , art. I.
' Psycholoyia empiriea , g 257 (p. 187 <lc la 2e édition).
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labié de celte notion première. 11 est vrai que l’idée de noire âme est rangée par Descartes au nombre des idées innées ou des intellections ; mais il la distingue des autres données de l’entendement pur, en invoquant le sentiment interne, l’aperception intérieure, l’expérience intime et l'expérimentation, comme lorsqu’il dit de la liberté de la volonté « qu’elle se connaît sans preuve, par la seule expérience que nous en avons 1 , » ou encore : «Je l’expérimente en moi si ample et si étendue , qu’elle n’est renfermée dans aucunes bornes*.» 11 esl vrai aussi qu’il n’a pas recours expressément à une faculté distincte; mais du moins, comme il n’admet qu’une âme dans l’homme , il ne dédouble plus la connaissance de soi , et il engage par cela même ses disciples à faire de la conscience une seule faculté , capable d’embrasser toutes les actions , liassions et états de l’âme.
Spinoza , égaré par le démon de la géométrie , prétend démontrer ce qu’il n’ose recevoir sur la foi de l’expérience, savoir «qu’il y a une idée de l’âme qui esl unie à l’âme même*.» Comme d’ailleurs, dans son système, «l’âme ne se connaît elle-même qu’en tant qu’elle perçoit les idées des affections du corps*, » cette idée de l’âme n’est « qu’une idée d’une idée des affections du corps, » et « il suit de là, ajoute-t-il , que l’àme humaine n’a point naturellement d’elle-même une connaissance adéquate , mais seulement une connaissance confuse et mutilée *. »
Malebranclie , plus fidèle à l’intention comme à la doctrine expresse de Descartes , naturalise enfin dans la langue de la métaphysique le mot ancien de conscience, avec une
' Principes, 1. I, g 39.
* IV' Méditation (édit. Cousin), p. 299, 300.
1 Ethique , 2' partie , proposition XX.
'Ibul., prop. XXIII (trad. de Em. Saisset).
s Ibid., prop. XXIX, et son corollaire.
acception nouvelle. Pour la première fois la philosophie apprend à appeler de ce nom, désormais classique en ce sens, non-seulement le fait depuis longtemps décrit de la connaissance intérieure, mais encore une faculté une , spéciale et distincte, dont la fonction exclusive est de donner • à l’àme la notion certaine de toutes ses modifications. Celle notion sans doute n’est pas une idée, dans le sens particulier que Malebranche attachait à ce mot; il aime mieux l’appeler un sentiment, à cause de l’obscurité et de la confusion qui s’y rencontrent souvent; mais il y met une entière confiance et en rappelle en plus d’une occasion la certitude absolue.
Locke, dont l’esprit éminemment psychologique approuve et retient celte conception de Malebranche , préfère cependant au mol de conscience celui de réflexion, et, sous ce nom devenu si célèbre , il fait jouer à la faculté de nous connaître nous-mêmes un rôle plus considérable qu’aucun autre philosophe avant lui. C’est un mérite que l’histoire impartiale doit proclamer hautement, et qui a été trop méconnu peut-être jusqu’à ce jour.
L’homme , suivant Locke comme suivant Descartes , ne saurait penser sans s’en apercevoir. De là, chez ces deux écrivains, l’emploi assez fréquent du mot aperception pour désigner la pensée en général , et en particulier la pensée de la pensée , que Descartes appelait une aperception intérieure ‘ . De là aussi , dans les écrits de Leibniz et de Wolf, l’usage encore plus ordinaire de ce même mot, bientôt traduit en allemand par Beivusstsein. L’origine authentique de ce terme fait assez voir combien il est mal rendu en français par celui de conscience: pour exprimer avec pré-
' La conscience et la connaissance furent de bonne heure identifiées dans l’école cartésienne. Voir, par exemple, Ant. le Grand , De carenlia sensus ut cognitionis in brûlis (Londres, 1675), p. 40.
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cision celle dernière idée, les philosophes allemands venus après Wolf ont eu recours au mot composé Sclbstbeumsstscin (aperceplion de soi-même), identique à l’aperception intérieure de Descaries. Presque tous d’ailleurs n’ont vu <1 lie l’acte ou le résultat, non une faculté ayant sa place distincte dans la liste des puissances de l’Ame, et c’est le plus grave défaut des recherches de Mérian cl de Sulzer, entre autres, sur le sujet qui nous occupe.
Kant fit une remarquable tentative pour rattacher la conscience à nos diverses facultés de connaître ; mais la division qu’il établit entre le sens interne de notre passivité cl la conscience de notre activité dans l’cnlendement n’était qu’une réminiscence des théories de l’antiquité, et notamment du sens commun d’Aristote. Suivant le philosophe de Kumigsberg, le sens interne aurait pour forme le temps, par opposition au sens externe , qui a pour forme l’espace : il parait avoir voulu soustraire à cette dernière condition la partie supérieure de la conscience; mais toute cette théorie est par trop systématique; elle repose sur des assertions gratuites et sur des distinctions arbitraires.
C’est dans l’école écossaise et dans la patrie de Descaries qu’il faut chercher la vraie tradition philosophique sur la nature et l’origine de la connaissance de l’âme par ellemême.
Après Hulcheson, qui aux sens externes opposait d’une part le sens moral , de l’autre le sens interne ou réflexion , Reid reprit hardiment la terminologie de Malebranche, le mot de conscience lui paraissant préférable à celui de réflexion , attendu que ce dernier, employé abusivement par Locke, implique un effort, un travail d’esprit qui n’accompagne pas d’ordinaire l’aperception intérieure. L’école écossaise suivit son chef, jusqu’à M. Hamilton qui, par une fâcheuse imitation des philosophes allemands , eor-
rompit le sens du mot conscience (consciousness) , en y ajoutant mal à propos : de soi-même (self -consciousness) , et c’est dans ce pléonasme que se résume toute sa critique sur ce point de la philosophie de Reid ; car, sauf ce changement dans les termes, il admet, comme Reid, une faculté distincte de s’apercevoir soi-mème.
En France, à la réaction condillacienne succéda un retour équitable et modéré aux doctrines de Descartes. La conscience reparut alors avec les attributions que lui reconnaissait Malebranche , mais mieux comprises et mieux définies, grâce aux savantes analyses de Royer-Collard, de Maine de Biran et surtout de M. Cousin. Ce philosophe, dans le beau volume qu’il a consacré à l’examen de la Philosophie de Locke, a décrit la conscience non-seulement comme faculté générale de nous connaître nous-mêmes , mais aussi comme source d’un certain nombre d’idées ou connaissances premières, dont on ne peut s’expliquer autrement l’origine. Ce travail nous semble définitif sur tous les points essentiels, et nous y avons puisé les principaux éléments de la doctrine que nous soumettons au lecteur '.
Le fait que nous connaissons très-souvent, sinon toujours, ce qui se passe au dedans de nous, n’est contesté par personne. C’est sur certains caractères de celte connaissance et sur l’origine qu’on lui assigne que peut s’élever un débat philosophique. Les trois principales difficultés en ce genre sont les suivantes : 1° La conscience est-elle une faculté unique et spéciale, distincte de toute autre? 2° A-t-on conscience des objets aussi bien que de soi-
1 On consultera encore utilement l’excellent article de M. E. Vaclierot sur la Conscience dans le Dicl. des sciences philos., et le chapitre consacré au même sujet par M. Ad. Garnier dans sou Traité îles facultés de Tume.
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même, comme l’a soutenu M. \V. Uamilton contre Reiil? 3° La conscience peut-elle être réfléchie, c’est-à-dire appliquée volontairement, et par conséquent d’une manière scientifique?
De ces trois problèmes , les deux derniers ne rentrent pas nécessairement dans notre présente élude , et il nous suffira d’en rappeler brièvement la solution.
C’est presque une question oiseuse que de se demander si nous avons conscience des objets de nos opérations , en meme temps que de ces opérations elles-mêmes. Dans la langue française, avec sa sévérité classique , cette question n’a pas de raison d’être, puisque le mot conscience, dans son sens psychologique, y désigne exclusivement la connaissance de notre âme. Elle n’existe que pour les philosophes qui se servent de mots vagues ou dont le sens a été corrompu, tels q u’aperccption , Bewusslsein et consciousness. Ajoulez-y les mots : de soi-même, sclbst ou self, et la difficulté est supprimée.
Quant à savoir si la connaissance de nous-mêmes est possible à l’état volontaire ou réfléchi , cette question a été longuement discutée ailleurs '. Contentons-nous ici de faire remarquer que c’est sous celte forme de la réflexion que l’aperception intérieure a été d’abord constatée par la plupart des philosophes qui lui ont fait place dans une description de l’âme humaine.
II ne reste qu’un seul point où il puisse être utile d’insister dans une analyse de nos facultés cognitives : La conscience est-elle une de ces facultés? Y a-t-il en nous une ou plusieurs puissances de nous connaître nous-mêmes, ou cette connaissance doit-elle s’expliquer autrement? Tels sont les termes sous lesquels ce problème nous est posé par la psychologie et par l’histoire: par la psychologie,
' Essais de logique, p. 353 et suiv.
qui veut qu’on rattache tout phénomène de la vie de l’ànie à quelque puissance ou faculté naturelle, et par l’histoire, qui nous a montré que toutes les théories des philosophes sur la conscience se réduisent à la considérer, ou comme une faculté spéciale de connaître, ou comme un mode inséparable de toutes nos facultés. Cette dernière opinion est celle qui semble prévaloir dans l’antiquité, mais elle y revêt des formes très-diverses, selon que l’aperccption intérieure est attribuée exclusivement à la raison, ou exclusivement aux sens, ou partagée et dédoublée pour ainsi dire entre ces deux facultés de connaître, comme dans le système d’Aristote renouvelé sur ce point par Kant. L’autre solution est plutôt celle des philosophes modernes, et notamment de Malebranche, de Locke, de Ileid, de Maine de Diran, de MM. Cousin et Jouffroy et de leurs disciples.
A ne consulter que les idées ordinaires de progrès, et même à ne tenir compte que de ceux qui ont fait de ce sujet une élude spéciale, la balance pencherait peut-être du côté de la solution la plus moderne; mais il y a partage, et l’argument historique n’aurait guère de valeur celte fois que comme indication. 11 est donc à propos d’établir par la pure psychologie ce qui parait être la vérité sur ce point.
En premier lieu , je ne serai contredit par personne , si j’affirme que la connaissance que l’homme a de ses propres actes est un fait original et caractéristique. Je ne •parle pas de la facilité avec laquelle celte connaissance se produit , ni de la certitude incomparable qui l’accompagne, ni des effets pratiques de ce sentiment intérieur, ni enfin d’aucune des circonstances si remarquables qui s’y rattachent; je ne parle que du fait lui-même, si simple, si familier, et en même temps si merveilleux pour quiconque a une fois essayé de s’en rendre compte. A l’indifférence
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du vulgaire cl de tant d'hommes irréfléchis qui oui des yeux pour ne point voir, el qui ne songent guère à s’étonner ni à comprendre, on peut opposer la surprise, l’admiration, l’enthousiasme dont fut saisie plus d’une grande intelligence mise tout à coup en présence d'elle-même, et se découvrant par la pensée. Comment oublier, par exemple, le génie de Socrate , la « pensée de la pensée » du grand disciple de Platon, le magnifique commentaire du Nosce te ipsum dans le premier livre du De legibus de Cicéron, le fameux «Je pense, donc je suis» de saint Augustin, retrouvé avec tant de bonheur et développé avec tant d’originalité par Descartes , el le « Maître intérieur » de Fénelon , et l’éloquente apostrophe de Rousseau à la conscience : «Instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent et libre!» Une analyse sévère justifie cet enthousiasme, en constatant ce qu’il y a d’exceptionnel dans une connaissance où le sujet et l’objet ne font qu’un , où l’organisme ne joue aucun rôle, qui enfin se distingue aussi bien de l’intuition rationnelle que de la perception extérieure, irréductible par conséquent el aux sens el à l’intellect. Il y donc là un fait original , sui generis, entièrement à part, même parmi nos connaissances; et puisque ce fait capital ne trouve son explication dans aucune autre faculté cognitive, il faut admettre qu’il existe dans l’àme un pouvoir spécial de se connaître soi-mème , et c’est ce qu’on appelle proprement conscience.
En second lieu , cette connaissance qui accompagne nos actes et qui en est pour ainsi dire le témoin assidu, n’est pas tellement inséparable de nos diverses lacullés qu’elle en puisse être considérée comme le mode essentiel et commun. De ce qu’elle se produit en compagnie tantôt de l’une et tantôt d’une autre de ces facultés, il ne s’ensuit
pas qu’elle n’en puisse être distinguée, mais au contraire il en résulte avec évidence qu’elle n’appartient à aucune en particulier. Quelques philosophes en concluent qu’elle leur appartient à toutes, comme un appendice obligé de toute manifestation de l’âme ; mais cette conclusion a contre elle un fait considérable, attesté par l’expérience intime et confirmé par la réflexion la jdus exacte, savoir que, pour être très-fréquent et même très-ordinaire, l’acte par lequel nous connaissons ce qui se passe en nous n’est pourtant pas sans lacune et sans interruption. Eu effet, alors même que nous sommes avertis de notre manière d’être à un moment donné, il n’arrive pas toujours que notre vue intérieure embrasse tous les détails d’un état plus ou moins complexe et où concourent à notre insu, avec une faculté dominante, les dispositions les plus secrètes de notre âme. De plus , il est vraisemblable que souvent, sinon dans l’état de veille , du moins pendant le sommeil , certaines facultés s’exercent sans être accompagnées de conscience, de sorte qu’on a pu très-ingénieusement comparer la vie de l’âme à un fleuve souterrain qui, dans une partie de son cours , paraît à la lumière du jour, et qui le reste du temps coule dans les ténèbres : de même notre âme , toujours active , n’a pas toujours l’œil ouvert sur scs propres démarches et n’est pas toujours éclairée par la lumière intérieure qui seule les lui rendrait visibles. S’il en est ainsi, la conscience ne saurait être regardée comme un mode ou un accident des autres facultés de l’âme, puisqu’elle n’en accompagne pas nécessairement les opérations.
La nature purement intellectuelle du fait de conscience fournit encore une raison très-forte aux psychologues de le rapporter à une faculté distincte. Ce qui a conduit certains philosophes à n’y voir qu’un mode des autres faeul-
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lés, c’est que, réiluisant l’ânic tout entière à la pensée, ils pouvaient avec quelque vraisemblance lui attribuer comme une propriété essentielle l’aperception de tous ses actes. Mais cette prétention est insoutenable pour quiconque reconnaît la volonté , les inclinations et les passions comme des faits aussi réels que la pensée. Dès qu’on a conçu la distinction de ces formes diverses de l’activité psychologique, il y a nécessité de rapporter l’espèce de pensée qui nous révèle nos instincts, nos affections, nos habitudes et nos actes libres à une faculté autre que nos instincts, nos affections, nos habitudes et notre pouvoir personnel.
La conscience est donc en nous une faculté de connaître, et celte faculté, évidemment distincte de tout ce qui ne rentre pas dans l’intelligence, est distincte aussi de toute autre faculté de penser, soit par son objet, soit par la nature et les caractères de son opération, soit par les circonstances où elle agit, soit par son indépendance possible de tout fait intellectuel autre que l’aperception intime de notre existence ou de nos opérations : car cette apcrception peut être, à un moment donné, la seule forme sous laquelle se trahisse notre activité intellectuelle, dans un état psychologique résultant de toutes les facultés autres que celle de penser. Si un tel étal est possible, comme on n’en peut douter raisonnablement, si le sentiment de notre activité n’a pas pour condition nécessaire l’exercice de nos facultés intellectuelles, il s’en distingue par cela même et doit être rapporté à un pouvoir spécial, au lieu d’être absorbé dans l’ensemble des fonctions de la pensée.
Remarquons d’ailleurs que le moi s’aperçoit lui-même dans toutes ses opérations indistinctement, dans les actes les plus élevés de la vie raisonnable aussi bien que dans les fonctions les plus humbles de la vie sensitive, que par conséquent cette connaissance n’est ni une inlellcclion pure
ni une perception. Elle n’est donc ni une donnée des sens, même d’un toucher intérieur, comme l'affirmaient les cvrénaïques au dire de Cicéron , ni un produit de la seule raison, comme le croyaient Socrate et Platon. Mais il n’est pas plus exact de la dédoubler, comme le faisait Aristote : car si quelque chose est clair et certain dans celle connaissance intérieure, c’est l’unité du sujet qui se saisit lui-même, non seulement dans scs relations avec les objets, sensibles ou intelligibles, mais aussi et surtout en luimême, dans sa volonté, dans sa mémoire, dans sa réflexion. La conscience est donc elle-même une faculté une et simple comme ce moi , dont elle est, après la volonté ', l’expression la plus pure.
Il nous reste à développer un dernier argument très-fort et tout à fait décisif, à notre sens, en faveur de cette tlièse ; c’est qu’il existe dans l’âme humaine un groupe d’idées premières, irréductibles, et qui ne peuvent avoir d’autre origine que la faculté de se connaître soi-même, [/importance de ces idées nous fait un devoir d’y insister, afin d’être en état de porter sur ce point un jugement qui ait une valeur scientifique.
Le problème de l’origine des idées est tellement familier aux philosophes français depuis les belles leçons de M. Cousin sur la philosophie de Locke, que l’on peut aujourd’hui l’aborder sans préambule. Je me contenterai de rappeler que pour nous l’origine psychologique d’une idée ou connaissance première est la faculté qui, à l’exclusion de toute autre, nous fournil actuellement cette connaissance avec une évidence immédiate et irrésistible. La certitude des données d’une faculté quelconque est donc la preuve de leur authenticité , et leur marque d’origine.
' Voir plus haut, p. îii , üî7, 2Î8. Cf. Dut. îles sciences philosophiques, art. Philosophie , par M. Franck.
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Le sens du loucher, par exemple , est considéré comme l’origine des idées de chaleur, de pesanteur, de résistance et de solidité, de distance, etc., parce que seul il fait connaître avec une certitude immédiate ces qualités des corps, tandis qu’on ne peut tirer des autres sens que des notions indirectes et incertaines sur toutes ces qualités. Chaque sens a de même ses objets propres, déterminés avec rigueur au moyen de la même règle.
Cela posé, il est aisé de s’assurer que la faculté par laquelle nous nous connaissons nous-mêmes est l’origine de nos premières idées de cause et de substance contingente, de durée, d’identité individuelle ou personnelle, de force, d’âme, d’esprit, etc., etc.
Tandis que les sens , qui perçoivent clairement la succession, constante ou fortuite, des phénomènes , ne savent rien de leurs causes et ne nous fournissent là-dessus que des éléments de conjectures ou d’inductions tantôt vraies , tantôt fausses, toujours incertaines, la conscience saisit avec une certitude immédiate dans notre volonté la cause de nos actes libres. L’origine première de l’idée de cause doit donc être cherchée, non dans les données des sens qui n’atteignent pas si loin, mais dans cette puissance intime de connaître qui nous révèle notre activité personnelle avec ses effets immédiats.
Il en est de même de l’idée d’être , de sujet , de substance. Interrogez la perception extérieure : elle vous montrera les qualités apparentes d’un corps, mais elle vous laissera dans l’incertitude sur sa substance, au point que vous ne saurez pas ce moyen seul si vous avez sous les yeux un être ou plusieurs, peu ou beaucoup : peut-être y en a-t-il une infinité , mais ni la vue ni le toucher ne vous le diront. Ce n’est donc pas par les sens que nous avons acquis 'idée première d’être ou de substance. La conscience au
contraire, en même temps qu’elle atteste nos états et nos manières d’êlrc ou d’agir, nous dévoile le sujet unique qui dit moi et auquel se ramènent tous les phénomènes psychologiques : c’est donc là que nous avons puisé la première connaissance d’un être réel qui, en tant qu’on le distingue par abstraction de ses divers modes, reçoit le nom de substance. Une fois en possession de la double connaissance d’une cause et d’un être réel, nous avons transporté ces idées hors de nous , et sous les apparences , les qualités, les modifications des corps, nous avons deviné, conjecturé, induit des êtres et des causes.
On ne saurait non plus attribuer aux sens la notion d’identité: car pour eux tout change, tout s’écoule sans cesse, rien ne demeure, rien ne dure. Le moi, au contraire, cet être qui se connaît et qui se souvient de luimême, grâce à la conscience et à la mémoire, acquiert par ces deux facultés la connaissance certaine de son unité , de sa durée et de son identité individuelle ou personnelle. Il connaît encore par là et celle activité fondamentale qui le constitue comme force, et celte activité dérivée ou subordonnée qu’on appelle des facultés ou des habitudes; celle vie sensitive qui lui mérite le nom d’âme; cette raison, ce sens moral et ce libre arbitre, qui lui assurent un rang parmi les esprits. Toutes ces idées, inaccessibles aux sens, et qui cependant sont la matière de jugements certains, dérivent de la même source que la notion de notre propre existence. De là enfin nous est venue évidemment la première connaissance de ces réalités invisibles que nous portons en nous-mêmes : l’amour, le sentiment, la passion, l’intelligence, la pensée, la connaissance et le souvenir, la volonté, la liberté, l’énergie et la faiblesse, le devoir accompli ou violé, la vertu et le vice, la responsabilité, les droits acquis, le mérite moral. Tout cela est
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en nous , cl nous en sommes instruits ovcc certitude pur la conscience , parce que tout cela rentre dans son objet , si l’on peut parler ainsi du moi et de scs manières d’être.
Telle est la richesse, telle est la fécondité de cette connaissance de soi-même qui est naturelle à l’homme et que la psychologie moderne attribue à la conscience. Celte faculté est donc inscrite à bon droit parmi nos facultés de connaître, et à cause de cet acte essentiel, et à cause de tant d’autres idées premières qui y sont renfermées et qu’elle seule fournit avec certitude. Résumons ici les principaux caractères qui la distinguent de nos autres facultés cognitives , et en particulier de la perceptivité.
Ce serait une grave erreur que de confondre la conscience avec l’intuition rationnelle et de supposer avec les anciens que l’âme et ses diverses modifications -sont du nombre des choses éternelles et nécessaires. La vraie nature de la connaissance que nous avons de nous-mêmes fut mieux comprise de Descartes ; mais quoique ce philosophe n’y vît d’ordinaire qu’un fait d’expérience intime, il lui arriva encore plus d’une fois de la ranger parmi nos intellections pures, au risque de compromettre la nature transcendante de notre faculté supérieure de penser, en donnant lieu à quelques-uns , à Locke, par exemple, de réduire la raison à la réflexion. Si la raison a pour objet propre le nécessaire, et si tout ce qu’embrasse la notion du moi est essentiellement contingent, on est aussi peu fondé à élever la conscience au niveau de l’intellect qu’à faire rentrer dans l’expérience intime l’intuition du nécessaire et du divin. Autant vaudrait soutenir que le sentiment de l’efTort volontaire est équivalent au principe de causalité, la conscience d’une intention particulière équivalente au principe des causes finales, la notion de notre identité successive équivalente à la double conception
de l’éternel et de l’immuable. La conscience ne porte directement que sur des faits et des réalités contingentes : c’est donc une faculté d’observation , et c’est surtout de la perception sensible qu’il importe de la distinguer.
Remarquons d’abord que les deux connaissances n’ont pas lieu dans les mêmes conditions ni de la même manière. La perception dépend d’un objet extérieur, d’un milieu et d’organes corporels : elle vient toujours à la suite d’une sensation, ou du moins d’une impression organique. La connaissance de conscience est intime; elle n’a donc besoin de rien de tout cela. Pour elle, point d’objet extérieur, point de milieu, point de sensation préalable qui en soit la condition nécessaire ; elle peut être excitée ou provoquée par un exercice antérieur des sens, mais elle ne succède que par accident à une impression organique, car elle n’a point d’organe connu, et l’on ne peut même lui en assigner un que par une hypothèse inadmissible, puisqu’un organe est un intermédiaire, un moyen de communication, et que tout intermédiaire serait inutile, nuisible, inconcevable entre un être intelligent et lui-même : ce serait un contre-sens. On ne prétend pas sans doute expliquer comment nous nous connaissons nous-mêmes; on n’explique pas plus cela que l’on n’explique en général comment nous connaissons quelque chose ; mais une fois cette propriété de connaître admise dans le sujet qui pense, rien ne parait plus facile à admettre que l’apcrception directe que ce sujet a de lui-même , à mesure qu’il vit , agit et se développe.
Si , au lieu du mode de la connaissance, on en considère la nature ou le contenu , la différence n’est pas moins frappante entre l’observation sensible et l’observation intime. La première ne connaît que d’une manière relative les qualités des corps, et elle ne perçoit rien qui ne soit exté-
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rieur, étendu, composé, divisible; la seconde se passe au dedans du moi ; elle n’en saisit pas seulement les propriétés en action et d’une manière relative, mais aussi parfois en elles-mêmes et d’une manière absolue; et tandis que les sens, s’arrêtant aux phénomènes, n’atteignent que des apparences et des relations, la conscience aperçoit tout ensemble des modes et leur sujet, des effets et leur cause, savoir cet être réel et vivant , cette substance active , inétendue, simple, indivisible, qui d’un seul mot s’appelle le moi.
La conscience est le sentiment ou la connaissance du moi, dans tous les phénomènes de la vie morale, cl c’est par là surtout qu’elle se distingue de toute autre faculté de connaître, de la raison aussi bien que des sens : car elle n’est dans la pensée , comme dans la sensation , que la vue intime de l’état ou de l’action de l’àme. Pour elle seule, la connaissance est absolument subjective et immédiate; elle seule n’a point d’objet distinct du sujet, si ce n’est par pure'abslraction ; en elle seulement se réalise cette fameuse identité, tant de fois alléguée en philosophie comme la perfection de la connaissance , et si faussement attribuée soit à la perception, soit à l’intuition rationnelle. Qui dit objet désigne quelque chose autre que nous et sort par cela même du domaine de la conscience ; car cette faculté n’est que le moi s’apercevant lui-même. On n’a donc jamais conscience des objets , quels qu’ils soient : une telle manière de parler est contraire à la vérité et choque le bon sens.
L’aperception intérieure admet si peu la distinction d’un sujet et d’un objet, qu’elle n’est point aperçue elle-même au moment où elle a lieu. C’est , à ce qu’il semble , le terme de la pensée. Là expire toute distinction , là s’arrête aussi la connaissance : car, qui a jamais eu conscience d’avoir conscience? Cet acte par lequel le moi se saisit lui-même
ne lui est connu à son tour que plus tard et indirectement parla mémoire, et voilà au moins une exception à cette proposition célèbre de Descartes, que Locke retourna contre les cartésiens : que « l’homme ne saurait penser sans s’en apercevoir. » Or la conscience exceptée suffît pour ruiner toute la polémique du philosophe anglais contre l’hypothèse que l’âme pense toujours.
L’aperception intérieure est pour nous le type de la pensée et le fondement de toute certitude. Nous ne sommes assurés de la vérité des données de nos sens et de notre raison qu’autant que nous le sommes de la réalité de notre existence et du fait que c’est nous qui connaissons actuellement: c’est la certitude première, fondamentale, qui elle-même n’en implique aucune autre, parce qu’elle repose directement sur ce que la réalité a île plus intime. Ainsi de tous nos modes de connaître , celui-ci est le seul absolument immédiat et complet, et la certitude en est incomparable: toute autre certitude s’appuie sur elle et a besoin de son concours ; elle seule se suffît ; elle seule apporte avec elle des titres indiscutables et devant lesquels le scepticisme sérieux est contraint de s’incliner.
Un autre caractère mérite d’être signalé dans l’aperception du moi : je veux dire la permanence ou la continuité exceptionnelle de cette sorte de pensée. Les sens ne sont pas toujours en exercice : ils s’interrompent et se reposent périodiquement pendant un laps de temps considérable. L’intuition rationnelle accompagnée de conscience est encore moins continue dans l’esprit humain , quoi qu’en aient dit Aristote et Descartes. Mais l’acte de conscience est continu , ou du moins aussi continu que possible, et si l’àme pense toujours , comme l’ont enseigné les plus grands philosophes, c’est assurément par la conscience : car elle est dans toute pensée, et tandis que toutes les autres formes
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de la connaissance s’épuisent pour ainsi dire à certains moments, l’aperception intérieure seule peut être considérée comme permanente, étant l’accompagnement accoutumé de tous nos actes. Aussi est-ce la seule manière de penser dont l’interruption présente des difficultés. Dans l’inaction apparente des sens , dans le silence de la raison, l’dmc peut encore être et agir , et l’on a quelque peine à concevoir qu’elle soit toujours agissante et présente à ellemême et que néanmoins elle ne se connaisse pas toujours. Que celte aperceplion soit très-souvent vague, obscure et confuse , quoi de surprenant si en général elle se mesure aux manifestations très-variables de notre activité ? Mais si notre activité subsiste toujours à quelque degré , comment concevoir que la connaissance que nous en avons s’efface jamais entièrement? 11 ne semble pas que l’âme puisse, sans cesser d’être, perdre un seul instant le sentiment de son action et de son existence. Sans la conscience, qui leur rend témoignage, notre activité, nos facultés seraient comme si elles n’étaient pas. Elle est la condition nécessaire, sinon de leur existence, au moins de leur connaissance, de leur exercice volontaire et libre , et par conséquent de notre personnalité. Si elle a des lacunes , si elle subit des éclipses momentanées, on peut affirmer qu’alors la vie de l’âme est comme suspendue, que son activité endormie ne s’exerce qu’à l’état latent : étal réel sans doute pour une force qui connaît la fatigue ; mais on se demande si dans une telle torpeur l’àme est encore elle-même.
La conscience est donc un de nos attributs les plus essentiels et les plus intimes. Quelques-uns même y placent l’essence de l’âme humaine, qu’ils définissent volontiers une force consciente, vis sui cons cia. Celte définition, ainsi qu’on l’a vu plus haut1 , convient à une âme quelconque
' Chapitre II, seconde partie, j! 4, p. 225.
eL ne désigne pas l'homme à l’exclusion des animaux. Sans doute l’homme possède la conscience à un plus haut degré; chez lui surtout, elle est le signe propre des choses de l’àme, et les phénomènes psychologiques sont considérés avec raison comme synonymes de faits de conscience , puisque tous ceux de ces phénomènes qui tombent sous l’observation sont des connaissances ou des souvenirs relatifs à nous-mêmes, ou impliquent de telles connaissances. Mais la conscience n’est pas pour cela le premier fond de notre être ; elle suppose l’activité même qu’elle atteste , cette activité volontaire , capable de raison etd’amour, qui est l’essence de la personne humaine. Seulement c’est grâce à la conscience que nous nous savons doués d’une telle activité; car, comme elle en accompagne toutes les manifestations , elle nous en fait connaître toutes les ressources et nous met en état d’en user librement.
La conscience n’étant qu’un des caractères de notre activité et le signe qui nous la révèle, doit nécessairement admettre du plus et du moins et se produire à des degrés divers. « Il me semble , dit avec raison un éminent écrivain de nos jours, que le moi, toujours en mouvement, conformément à toutes les lois de sa nature, n’imagine pas toujours autant qu’il perçoit, ne raisonne pas toujours autant qu’il se souvient, en un mot se manifeste inégalement dans ses diverses propriétés. Pourquoi donc auraitil toujours une conscience également distincte de tous ses actes 1 ?» La conscience varie en effet pour l’intensité et la clarté, et il est aisé de s’en convaincre, en considérant par exemple les progrès dont elle est susceptible dans un enfant, depuis le jour où il sent sa volonté jusqu’à celui où il l’affirme par la parole, et depuis le moment où il parle de lui-mcmc à la troisième personne jusqu’à celui
1 Cil. de Rcmusat, dans la II nue des De tu Monde! du Ier mars 1860, p. 155.
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où il emploie le moi dans son sens propre et se l’applique sans hésiter*.
La différence est grande aussi entre la conscience volontaire cl la conscience involontaire : car cette faculté peut, aussi bien que la raison et les sens, s’exercer sous la double forme de l’instinct irréfléchi et de l’attention ou application volontaire qui , pour elle, s’appelle proprement réflexion. Dien entendu , la réflexion est plus rare que l’irréflexion, et celle-ci subsiste en l’absence de la première. C’est sous cette forme, et comme connaissance instinctive, que la conscience accompagne tout en nous, au moins à l’état de veille et à tous les moments dont nous gardons le souvenir. En vain objecterez-vous qu’elle n’est pas toujours en proportion avec chacun des actes de l’âme : on peut en tomber d’accord , sans avouer pour cela qu’elle est absente. Il n’est pas non plus exact de prétendre que la passion , que l’effort, que l’attention l’excluent. Que l’âme fortement occupée dans une direction ou dans une autre ne puisse en même temps réfléchir sur son opération , c’est ce qui arrive fréquemment; mais la réflexion n’est pas le seul mode de la conscience, et puisque, après un accès de passion violente ou après un grand effort de la volonté, nous gardons de notre état un souvenir vif, profond et durable, il en faut bien conclure que nous en avions au moment même une vue très-claire et très-distincte, quoique involontaire. Qu’esl-ce en effet que la mémoire, sinon la faculté que nous avons naturellement de repasser par les impressions, les idées, les sentiments que nous avons déjà traversés? Nos souvenirs n’ont de valeur que par la fidélité avec laquelle ils reproduisent les aperceptions de la conscience. A vrai dire, on ne se souvient pas dircctc-
1 Cf. Kant, Anthropologie , p. 4; Rudolplii, Physiologie, t. Il, p. 44 ; Bruch, art. do la A'ouv. revue germanique , 1830, t. VI, p. 16, 17.
DISCUSSION ET TIIÉOIUE.
ment d’autre chose que de soi-mème; tout le reste ne nous est rappelé que dans son rapport avec nous. C’est à travers la conscience en quelque sorte que nous revoyons le passé, et celte opération tire sa certitude et sa raison d’être de celle par laquelle nous connaissons nos actes et dont la mémoire n’est qu’une suite ou un prolongement. Aussi le souvenir est-il d’autant plus profond et plus durable que l’action à laquelle il se rapporte a été plus énergique, et s’il n’est pas exact de dire que l’attention est la condition de la mémoire, on peut du moins affirmer en toute assurance que les faits dont on se souvient le mieux sont ceux où l'ilme a été le plus fortement engagée et où elle a réfléchi sur elle-même avec plus de puissance *.
A une pratique répétée de la réflexion succède l’habitude qui produit dans la conscience ses effets accoutumés : d’une part cette sorte d’oblitération de l’effort qui ressemble presque à une entière passivité, de l’autre une délicatesse, une sûreté, une étendue, une perfection plus grande. C’est ainsi que la connaissance de nous-mêmes, qui s’étend naturellement jusqu’où va noire action, nous procure peu à peu , avec le sentiment de la facilité plus ou moins grande de nos opérations et du bien-être ou du malaise qui en résulte, une notion étonnamment juste de l’état de tel ou tel organe particulier, une appréciation délicate de notre état de santé et par suite une véritable divination de l’état général de l’organisme-auquel l’âme est si étroitement unie. C’est pour expliquer ces faits incontestables que certaines personnes ont recours à l’hypothèse psychologique d’une nouvelle faculté de connaître, sous le nom de sens vital, hypothèse inutile aux yeux de l’observateur qui a constaté l’apparition tardive de ce genre d’informa-
1 Sur l’emploi réfléchi cl la portée de la conscience pour la connaissance rie l'âme, voir nos Essais de logique , p. 361-372.
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lions cl qui en a remarqué le caractère conjectural’. Ce n’est pas ainsi que procède une faculté naturelle de connaître, et tout cela s’explique d’une manière satisfaisante par les progrès combinés des sens et de la conscience , aidés de la mémoire, de la comparaison et de l’induction tournée en habitude. Il est certain, par exemple, que nds sensations , que nous localisons si aisément et avec tant d’assurance, mais non sans nous y tromper quelquefois, n’étaient pas dans l’origine accompagnées de celte notion des parties du corps qui nous les procurent. Voyez l’enfant qui souffre; il est longtemps hors d’état de répondre à cette question , qui plus tard lui paraîtra si simple : Où souffrestu ? Ce n’est qu’à la longue que nous associons la sensation à sa cause organique, réelle ou présumée, l’habitude aidant, qui finit par rendre ces deux notions tellement inséparables, que nous n’hésitons pas à nous servir de ces locutions si complexes et si inexactes où nous nous attribuons les propriétés du corps, en tant qu’elles sont en rapport avec nos facultés : je marche, je cours, je respire, je digère bien ou mal , etc.
Celle intervention de la conscience dans la connaissance de notre organisme n’est pas la seule extension que nous puissions donner aux idées qu’elle nous fournit. Nous transportons ces idées hors de nous et, non contents d’avoir ajouté à notre moi les organes qui sont à son service , nous faisons tout le reste à son image, non par ambition seulement, mais par nécessité, notre propre individualité étant la seule que nous saisissions immédiatement et devenant pour nous par cela même le type de tous les êtres. C’est par des conjectures fondées sur la connaissance de nous-mêmes que nous parvenons à connaître nos semblables et à nous rendre compte de ce qui se passe en eux ;
1 Cf. plus liaut, p. 192 cl p. Ît9.
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c’est par le môme moyen que nous attribuons aux animaux, aux plantes et môme aux êtres inorganiques des capacités , des propriétés, des formes d’activité qui ne sont que des dégradations de nos facultés. D’où vient que nous peuplons l’univers de forces analogues à la nôtre, sinon de ce que toutes les notions d’êtres , de causes et de forces dans la nature extérieure dérivent primitivement de la conscience, et qu’en général c’est par elle qu’il fautexpliquer toutes les connaissances d’une nature expérimentale qui ne dérivent pas des sens? Il n’y a donc pas d’autre faculté originale de connaître, en matière de faits et de choses contingentes, que les sens et la conscience, et toute observation proprement dite se ramène à la perception extérieure ou à l’aperception de l’âme par elle-même.
En résumé, la conscience est une faculté spéciale de nous connaître dans nos actes et dans nos manières d’être. Toutes ses données sont contingentes, mais immédiates, certaines et non sensibles : car les sens ne perçoivent aucun des faits qui lui servent de matière et qui se rapportent tous au moi, c’est-à-dire à un être réel, simple et identique, à la fois substance et cause, et qui est aperçu directement et avec certitude comme tel, dans une pensée tour à tour instinctive et spontanée ou volontaire et réfléchie.
Mais , quelle que soit la portée de l’observation intime et quelque instruction que nous puissions tirer de celle source ajoutée à celle d’où dérivent les notions sensibles, il est une faculté cognitive encore plus haute et plus précieuse, et c’est celle-là qu’il s’agit à présent d’étudier.
DE I, INTELLECT
TROISIÈME PARTIE
DE L’INTELLECT
Toutes les connaissances que nous avons examinées jusqu’ici et dont nous avons placé l’origine dans les sons et dans la conscience, ont pour caractère commun et incontestable de se rapporter à des choses contingentes. Or il suffit d’arrêter un instant sa réflexion sur ce caractère de nos idées d’expérience pour être irrésistiblement conduit à affirmer qu’il y a dans notre esprit des notions, au moins une, dont l’objet, la nature et l’origine sont tout autres et dont , à elles seules, nos facultés d’observation ne sauraient rendre compte. En effet , qui dit contingent dit quelque chose qui pourrait ne pas être, qui n’existe pas absolument ni par soi-même, mais à certaines conditions ou par l’effet d’autre chose. Si nous sommes capables de concevoir la contingence, l’imperfection actuelle, les limites et l’état de dépendance de tout ce qui nous est connu par l’observation , il faut évidemment que nous ayons l’idée de quelque chose d’indépendant, de nécessaire et d’absolu , dont l’existence est impliquée pour nous dans celle de ce qui en dépend. Autrement il faudrait soutenir cette double proposition : que tout ce qui nous est connu est contingent, c’est-à-dire dépendant, relatif, subordonné, conditionnel, et qu’en même temps tout cela ne dépend de rien , n’est subordonné à aucune loi nécessaire, ne suppose ni condition ni cause ni principe proprement dit. L’esprit humain, ne pouvant supporter une si monstrueuse contradiction, affirme naturellement le nécessaire en même temps que le contingent, l’infini en même temps que le fini, des principes éternels , absolus ,
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immuables, en même temps que les faits relatifs et variables dont il est témoin en lui-même et hors de lui.
S’il y a en nous des idées, connaissances ou notions, de quelque nom qu’on les appelle , qui expriment une réalité supérieure aux faits et aux êtres observables, il en résulte en psychologie une conséquence facile à apercevoir : c’est que l’homme possède, outre les sens et la conscience, une autre faculté naturelle de connaître, par laquelle il découvre plus ou moins clairement des principes marqués d’un caractère de nécessité. Cette faculté, dont il a le privilège, et qui l’élève si fort au-dessus des animaux, a été proclamée avec un accord imposant par les plus nobles esprits des temps anciens et modernes, sous les noms de raison, d’intellect ou d’entendement pur*. Pylhagore, Parménide, Heraclite et Anaxagore, Socrate, Platon et Aristote, Zénon et Chrysippe, Plotin ctProclus, les plus illustres pères de l’Église et la nombreuse phalange des docteurs du moyen âge, Descartes, Malebranche, Leibniz, Rcid, Kant et tant d’autres jusqu’à l’auteur du livre Du vrai, du beau et du bien , tous les philosophes, toutes les écoles qui ont eu quelque souci de la dignité de notre nature , s’accordent à déclarer que tout ne se réduit pas pour l’homme à observer ou à comparer des faits , mais qu’au delà de ces notions qui lui sont communes avec les animaux, au delà même des raisonnements , des calculs et des conjectures qu’il en fait sortir avec une habileté supérieure, il lui est donné d’entrevoir la réalité intelligible, de connaître avec certitude des vérités universelles et nécessaires , de s’élever enfin par la pensée , aussi bien que par l’amour, à ce principe des principes où tous les êtres
1 <l*p£v£;, voüç, ^fEjwvixov , ment, ratio , punu inlellectus , die reine Vemunfl, etc.
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aspirent, mais dont lui seul ici bas reproduit l’image en
une certaine mesure.
Parmi les divers problèmes que soulève l’existence d’une telle faculté, il en est un surtout qui à différentes époques a exercé les métaphysiciens : c’est de savoir d’où peut venir ù l’homme, être fini, la connaissance de l’infini. Pour s’en rendre compte, on a souvent considéré la raison tantôt comme un souvenir du ciel , tantôt comme une essence à part, ou comme une mystérieuse illumination d’en haut; les uns ont soutenu l’innéité des idées qui nous viennent de celte source, tandis que d’autres, les regardant comme acquises, se sont efforcés d’en retrouver l’origine dans l’expérience. Trois théories célèbres entre toutes répondent à cette question : celles de Platon , d’Aristote et de Malebranchc; elles nous guideront tour à tour dans nos recherches sur la nature et les objets de la raison, sur ses opérations et sur le lien mystérieux qu’elle établit en nousmêmes entre l’humain et le divin.
I. PLATON
Hypothèse de la réminiscence.
Platon est le premier qui ait présenté avec quelque développement une théorie de la pensée pure et de la faculté spéciale à laquelle il la rattachait. La doctrine de ce philosophe étant mieux connue que celle d’Aristote et ayant clé très-bien exposée dans son ensemble par plusieurs écrivains de nos jours, et en particulier par M. Paul Janet, dans son Essai sur lu dialectique de Platon' , je m’appliquerai seulement à en faire ressortir la signification psychologique et à montrer le parti qu’en peut tirer la science.
•Paris, Ladrànge, 1818, in-8°; î* édit., ibid., 1860, in-8».
THÉORIE DE PLATON
Les philosophes antérieurs à Socrate mettaient presque tous une différence essentielle entre les sens et l’intellect (voû;) ; mais cet accord apparent recouvrait des doctrines ou des intentions très-diverses*. Les mots vagues d’intellect et d’intelligible servaient alors à désigner tout ce qui est au-dessus des données immédiates des sens : l’imagination, la mémoire, la comparaison, l’opinion et le raisonnement, aussi bien que l’intellection pure. L’école d’Elée avait seule établi avec force l’antagonisme qu’elle croyait apercevoir entre la raison et l’opinion; mais, par une méprise qui témoigne de l’imperfection de sa psychologie, elle reléguait l’opinion dans le monde sensible, comme si cette maîtresse d’erreur n’empiétait jamais sur le domaine de la pensée.
Socrate et Platon semblent avoir mieux compris la nature de l’opinion. Ils lui opposent aussi la science, mais ils reconnaissent dans l’une et dans l’autre la même faculté de connaître, appliquée ici à l’intelligible ou au nécessaire, là au contingent, à l’apparence, à l’imitation de l’intelligible. C’est cette différence d’objets qui, suivant Platon , doit surtout servir à distinguer entre elles les puissances ou propriétés des êtres, et qui motive la division de l’àme raisonnable en deux parties , l’opinion et la science , la première se subdivisant en conjecture et en croyance raisonnée, la seconde en raisonnement ou pensée discursive (oiàvoiot) et en intellection ou pensée pure (vô»i<jic). C’est à ce dernier acte seulement qu’il convient de nous arrêter, comme à l’œuvre propre de l’intellect, faculté de l’intelligible proprement dit , c’est-à-dire de l’unité , de l’être et des idées ou essences éternelles.
Comment cette faculté saisit-elle son objet? Suivant Platon, c’est en vertu de sa ressemblance ou de sa parenté
' Voir plu» liaut, ch. II, lr« partie, p. 56.
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avec lui, mais après un travail plus ou moins long qui d’un mot s’appelle apprendre. Sans cet acte d’apprendre (jjLâOïjon) point de science : aussi parait-elle assez tard chez la plupart des hommes, et quelques-uns même n’y parviennent jamais. Cependant ce que l’âme aperçoit par la raison , elle le reconnaît et n’en est pas étonnée , comme si elle le rencontrait pour la première lois; elle se dit au contraire qu’elle l’a déjà su auparavant. Connaître les essences pour elle, c’est donc se ressouvenir, cl, comme l’avait dit Socrate, la science n’est que réminiscence.
Platon développe admirablement cette proposition , surtout dans le Phédon , en faisant voir que l’égalité , la beauté , la sainteté et toutes les réalités de ce genre sont antérieures et supérieures aux choses observables qui en reçoivent momentanément les noms et qui ne les épuisent pas ; qu’elles ne sont pas en elles-mêmes accessibles aux sens; qu’en les apercevant nous n’éprouvons aucune surprise, comme lorsque nous sommes en présence d’un objet nouveau. Ces essences ne nous étaient donc pas inconnues , dit-il ; mais nous les reconnaissons, et cela, chose remarquable, sans pouvoir leur assigner une date dans notre développement intellectuel. Sommes-nous donc nés avec celle science, ou l’avons-nous acquise en venant au monde? Mais nul n’en peut rendre compte, et il faudrait expliquer comment nous l’avons perdue pour la retrouver plus lard. De tout temps elle était en nous, mais endormie; elle existait donc avant la vie actuelle, et notre âme a connu autrefois, dans une vie antérieure, ce qu’elle se rappelle à grand’peine aujourd’hui qu’elle est déchue du céleste séjour. Il lui faut ici-bas de grands efforts, une longue application , pour reconquérir cette vue de l’intelligible qui était , qui est toujours son état normal ; mais, pour être longtemps cherchée, la science n’en est pas moins natu-
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relie à l’Ame; elle y est le fruit, non de la sensation ou de l’opinion, mais de l’être, de la vérité, de la beauté et de ce qui leur est analogue en nous. Son point de départ apparent est la sensation ou perception sensible; l’opinion vraie ou fausse et le raisonnement viennent ensuite ; lorsqu’enûn l’àme est rendue à sa vraie nature, elle découvre les essences et, dans la contemplation de ce qui lui est analogue et semblable, elle se retrouve elle-même: car c’est sa propre essence qui, a purifiée par l’amour, dégagée des liens du corps et fécondée par un commerce assidu avec l’être , enfante l’intellect et la vérité ; alors seulement, dans la possession de la connaissance qui est sa vie et sa nourriture, l’àme désireuse du vrai trouve le terme de son tourment1. »
Telle est en résumé la doctrine de Platon sur la nature et l’origine des connaissances que nous appelons rationnelles. La réminiscence (ava^vridt;) en est le point fondamental , et celte conception elle-même, ramenée à ce qu’elle a d’essentiel, ne signifie pas autre chose sinon que la faculté de connaître le nécessaire et l’intelligible est l’essence même de notre âme , mais que celte partie divine et immortelle, antérieure à notre vie d’ici-bas, est comme endormie «dans ce tombeau qu’on appelle le corps,» jusqu’à ce que, sous l'influence d’un amour impérissable pour la vérité, elle retrouve au milieu même des choses sensibles et mortelles une trace,- une image, un souvenir de ce qu’elle a connu autrefois. Il faut à l’âme un apprentissage plus ou moins pénible pour s’élever jusque là, et ce qui lui était jadis naturel et facile a aujourd’hui , dans sa condition misérable, toutes les apparences d’une habitude (ZÇiî) laborieusement acquise’.
' République , 1. X, p. 490, B.
•Voir plus haut, ch. I, p. 62, 69.
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Pins (l’un lecteur se demandera sans doute ce que la science peut avoir à démêler avec cette brillante et poétique hypothèse. On ne la discute pas sérieusement d’ordinaire; on semble la trouver décidément trop contraire aux faits et trop étrangère aux habitudes de la science. Cependant, je ne crains pas de le dire , la psychologie moderne peut recueillir dans cette ingénieuse analyse plus d’unélément de vérité.
Quoique, sous le nom d’intelligible et parmi les idées ellesmêmes, Platon range à la fois des principes nécessaires et des notions abstraites et où par conséquent l’expérience et la réflexion peuvent réclamer une part, son intention évidente est d’attribuer à la raison la connaissance du nécessaire et du divin , et c’est bien à ce titre que la science fait une place à cette faculté parmi les plus considérables de l’ûme humaine.
Il est encore dans le vrai, quand il présente la connaissance rationnelle comme la dernière dans l’ordre chronologique, puisqu’on fait elle est précédée et préparée par un développement plus ou moins considérable de nos facultés sensitives et expérimentales. Tout au plus a-t-il le tort d’exagérer parfois un peu cet ordre de succession , en prétendant que l’intellect apparail si tard dans l’homme et qu’il y est comme une habitude ; et, si je rappelle encore celte assertion remarquable , c’est parce que les historiens de la philosophie ont en général négligé de montrer qu’il y avait là une sorte de transition d’Héraclite à Aristote , s’accordant à travers Socrate et Platon à faire venir en nous la raison du dehors.
L’hypothèse de la réminiscence a, sinon en elle-même, du moins dans ses considérants, de quoi faire réfléchir utilement sur les caractères des notions que nous devons à l’intellect. En effet, presque tous ceux que relève Platon
THÉORIE DE PLATON
leur appartiennent réellement. Ces notions, comme il l’a très-bien vu , n’ont pas de date dans notre esprit : nul ne peut dire à quelle époque, où et comment il a su pour la première fois que tout phénomène a une cause, que l’imparfait et le contingent ne se suffisent pas, que la durée finie suppose l’éternité , que le bien est obligatoire , et nul non plus ne peut dire quand il aurait cessé de le savoir. Toutes ces connaissances, irréductibles à l’observation, à l’imagination , au raisonnement et à nos opérations discursives, n’ont été ni acquises ni perdues par une intelligence humaine à un moment précis dont elle ait gardé le souvenir. Les vérités qu’elles expriment ne dépendent d’aucune circonstance ; elles ne sont pas liées à un fait particulier plutôt qu’à un autre; elles planent au-dessus de toute condition de lieu et de temps; elles sont partout et toujours, et par conséquent elles nous sont toujours présentes , toujours accessibles ; c’est sans effort et sans surprise que nous les découvrons, non hors de nous, mais en nous-mêmes ou , suivant l’expression de Descartes , dans le trésor de notre esprit. Tout cela est fondé; mais tout cela revient à dire que, lorsque ces notions se présentent à nous, c’est comme des intuitions de vérités actuellement connues, non comme des souvenirs de vérités que nous reconnaîtrions. C’est dans cette conclusion qu’est le défaut du raisonnement de Platon : quand nous affirmons l’infini , l’éternité , le bien , le nécessaire , le parfait , le divin , ce n’est pas une vérité ancienne que nous retrouvons et que nous admettons en vertu d’une connaissance antérieure, comme cela a lieu pour les faits dont on se souvient : c’est quelque chose qui est, non quelque chose qui a été : c’est une vérité actuellement aperçue et affirmée en vertu de son évidence toujours la même. Les formules dont nous la revêtons , les applications particulières et
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les formes concrètes sous lesquelles elle nous apparait, voilà ce qui tombe sous les prises de la mémoire. Ellemême est au-dessus du souvenir, et c’est une hypothèse inutile que celle de la réminiscence, c’est-à-dire d’une mémoire exclusivement rationnelle, puisque, pour rendre compte de celte connaissance à un moment quelconque, il suffit de savoir que l’âme est douée naturellement de l’intellect ou faculté du nécessaire , et que la vérité qui en est l’objet est le milieu même dans lequel nous vivons et l’aliment naturel de noire âme.
L’examen de la théorie de Platon nous conduit donc à cette conclusion que , les vérités nécessaires étant toujours conçues comme présentes et non comme des faits écoulés sans retour, jamais on n’a besoin de la mémoire pour les ressaisir et les contempler de nouveau. Pour s’en convaincre, on n’a qu’à réfléchir à l’extrême difficulté qu’éprouvent la plupart des hommes à retenir les notions générales formées par abstraction , et surtout à en raisonner sans le secours des mots ou des signes qui servent à les fixer dans l’esprit. S’il est besoin d’un travail aussi pénible pour penser des abstractions déjà connues, comment s’expliquer la merveilleuse facilité qui caractérise nos aperceptions rationnelles? Une seule chose semble possible, c’est que ces aperceptions soient des données actuelles de l’esprit, non des réminiscences. En effet, de ce que les signes et le langage sont nécessaires pour se souvenir des choses abstraites , on doit tirer la conséquence qu’elles ne sont qu’indirectement ou par accident, comme le dit Aristote, des objets de mémoire. A plus forte raison en est-il ainsi des principes universels de la raison , ou plutôt ils ne sont pas du tout l’objet de la mémoire ; car les signes ne nous sont point nécessaires pour les penser, et s’il arrive que parfois l’esprit se rappelle quelque formule destinée à exprimer
une de ces hautes vérités , il est rare que cette vérité soit évidente par cela seul; ou, si elle le devient, aussitôt la formule s’évanouit, le principe se dégage, il nous apparaît lui-même et s’impose à notre conviction, non encore une fois parce que nous nous souvenons qu’il était vrai , mais parce que nous l’apercevons actuellement comme tel, et que le penser, c’est le connaître.
ARISTOTE
U participation du divin '.
Aristote semble s’être appliqué à corriger, mais surtout à compléter la théorie socratique et platonicienne de la connaissance. Non-seulement il définit avec plus de précision la puissance sensitive et la puissance raisonnable, et dans celle-ci une partie logistique, délibérative ou d’opinion et une partie scientifique ; non-seulement il distingue plus nettement dans la partie scientifique la science proprement dite, qui est discursive, et l’intellect ou entendement pur, qui est intuitif; mais il analyse avec une curiosité plus grande les objets de cette faculté; il décrit avec une exactitude supérieure l’acte de la pensée; il recherche enfin la nature et l’origine de cette partie de l’âme qui est en nous comme une substance à part, et s’efforce d’expliquer en quoi consiste cette «participation du divin» qui est ici-bas notre privilège exclusif, le fondement de la science, le but excellent de la vie humaine. Telle est la marche qu’il a suivie et que sa méthode lui prescrivait : quelques réserves que nous ayons déjà faites sur celte méthode , rien ne s’oppose à ce que nous examinions dans
' Cette section est le résumé de deux leçons faites à la Sorbonne les jeudis
31 mai et 7 juin 1855 Cf. Ve ta psychologie d'Aristote, Irr partie, ch. XIX,
et II» partie , p. Î80-285 , p. 319 et suiv.
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cet ordre les trois parties de sa doctrine sur l’intelligible , l’intellection et l’intellect.
De l'intelligible
Le nécessaire, les principes, les essences éternelles, voilà quels sont pour Aristote, comme pour Platon, les objets de l’intellect ou les intelligibles (tô votito!). Mais il n’en comprend pas la nature de la même manière, et il substitue à la théorie un peu vague des idées une doctrine plus sévère et plus précise.
La partie scientifique de l’entendement se rapporte au nécessaire ; mais la science proprement dite n’atteint que les vérités démontrables et suppose par conséquent un degré supérieur de connaissance. En effet la démonstration, son procédé essentiel, serait impossible sans des principes immédiats, c’est-à-dire indémontrables et intelligibles par soi-même : ce sont là précisément les objets de la pensée pure ou intelleclion.
Les principes immédiats sont de deux sortes : propres ou communs. Les premiers sont les essences ou définitions indémontrables qui se rapportent à l’objet de chaque science. Les principes communs au contraire s’appliquent à divers objets: tels sont «les axiomes de l’être en tant qu’être, » c’est-à-dire les propositions supérieures et communes à toutes les sciences , qui sont les lois nécessaires de la démonstration, et dont la première est le principe de contradiction, condition de tout jugement véritable.
Tout jugement , toute proposition nécessaire se ramène à des éléments indivisibles ou conçus comme tels et qui sont les termes et les points d’arrêt de l’entendement , les objets premiers de la pensée pure. Ces termes simples sont tous compris dans les dix genres suprêmes ou catégories
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de l’être , qui sont : l’être proprement dit ou la substance, la quantité, la qualité, la relation, le lieu, le temps, la situation, la possession, l’action et la passion. Dans la catégorie de la substance, au sommet de ces genres premiers et irréductibles qui sont comme les limites de l’intelligible, l’intellect rencontre les causes premières et universelles , au nombre de quatre : la matière, la forme, le principe de mouvement et la cause finale ou le bien. Le principe par excellence est Dieu ou le premier être, moteur suprême , immuable , éternel , en qui réside la pensée actuelle et bienheureuse.
Les principes et les causes sont intelligibles en puissance ou en acte. En puissance, ils se confondent avec l’universel; car le nécessaire, c’est-à-dire l’essentiel, est contenu dans l’universel*. Or celui-ci à son tour est en puissance dans les choses concrètes ou individuelles, et en ce sens l’intelligible est en puissance dans le sensible et les principes dans les faits. Mais l’universel, étant toujours et partout , est hors de la portée des sens , qui n’atteignent que le divers, le multiple et l’indéterminé, en un mot l’apparence , non l’être réel qui est partout et toujours le même. L’universel lui-même n’a ces attributs qu’en tant qu’il est conçu indépendamment des êtres individuels où il se réalise: en soi, il n’est pas; ce n’est que la matière ou le point de départ de l’intelligible en acte , c’està-dire des essences pures , séparées ou séparables , des réalités immatérielles et éternelles, des vérités évidentes de soi-même et par qui nous connaissons tout le reste. Le principe par excellence est donc l’essence la plus pure et la plus indépendante , l’acte parfait de ce qu’il y a de meilleur, la pensée de la pensée : tel est le premier principe ,
1 ’AvctYxaïa pt,tv serti tà èv tü t ( iu ri xcrcTjYOpoüiuvcr ti xaOôXou Si dvayxaia. Dem. anal., II, 18, p. 98, 1. S, 3.
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le bien , le divin , le premier désirable et le premier intelligible.
Celle description des objets de l’intellect contient plus d'une vérité précieuse , mais aussi plus d’une erreur. Le nécessaire, fortement distingué de la contingence et des phénomènes , le bien éternel, le divin , les principes communs ou axiomes y figurent à bon droit ; mais on doit regretter la confusion qui y règne encore entre le nécessaire et l’universel ou l’abstrait. Sans doute Aristote marque un progrès sous ce rapport : de l’universel vague et indéterminé de Parménidc et des premiers philosophes grecs, on passe avec lui aux principes et aux essences ; mais dans le détail ces principes , ces causes, ces intelligibles purs ne sont encore que des propositions générales ou des genres et des espèces , c’est-à-dire des produits de l’abstraction et de l’induction, non des données immédiates de l’entendement pur. Ce sont bien des objets fixes et déterminés, sans lesquels toute science humaine serait impossible, et l’intellect n’est même pas étranger à la formation de telles idées 1 ; mais si l’intelligible proprement dit est la même chose que le nécessaire, il ne faut pas appeler de ce nom des généralisations de l’expérience; il ne faut pas substituer à la réalité elle-même les constructions de notre entendement. Aristote, après avoir rejeté les idées substantielles de Platon, n’aurait pas dû à son tour réaliser des êtres de raison et des points de vue de l’esprit humain, ni prêter à des collections d’êtres contingents une éternité et une nécessité qui ne sauraient leur appartenir*.
Outre celte erreur, qui lui est corpmune avec ses de-
1 Voir dans nos Essais de logique le chapitre De l'induction et de la méthode inductive, p. 218 et suiv.
’ On ne doit pas oublier que les essences ou espèces éternelles d'Aristote s’appellent du même nom que les essences ou idées de Platon (là £tîr,).
vanciers , Aristote en a commis une autre non moins grave en faisant de la pensée l’intelligible proprement dit. Dans son système en effet, les principes ne sont intelligibles en acte que lorsqu’ils sont aperçus actuellement , en sorte que leur réalité éternelle semble dépendre du sujet qui, en les pensant, se pense soi-même : assertion étrange et sur laquelle nous reviendrons tout à l’heure. Que si, au lieu d’employer ce mot d’intelligible dans son sens rigoureux et métaphysique de vérité nécessaire , on lui fait signifier, dans une acception toute psychologique, ce qui nous est connaissable , on ne peut non plus sans exagération l’appliquer exclusivement à la pensée ; car comment prétendre que la connaissance seule est intelligible à l’être qui pense, ou qu’il ne se pense lui-même qu’en tant que pensée? Il est certain au contraire que nous connaissons et concevons aussi clairement notre volonté et nos affections quç notre intelligence. Mais on ne saisira toute la portée de cette critique que lorsqu’on aura étudié la partie de la doctrine d’Aristote qui est relative à la nature de la pensée elle-même.
De la pensée on intellection
La pensée est, comme son objet, tantôt en puissance cl tantôt en acte. Elle est en puissance dans la fantaisie ou contemplation des images qui survivent à la perception ; elle est en acte dans la conception (6wrfXir|'tç) , dont les formes principales sont l’opinion vraie, la prudence (çpo'vr, ai?) et la science.
Pour la'pensée comme pour la sensation, l’âme ne saurait passer de la puissance à l’acte sans pâtir en quelque façon ; mais tandis que l’acte de la sensation est commun à l’âme et au corps et suppose toujours un objet extérieur,
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la pensée appartient à l’âme seule , en qui son objet est toujours présent. L’intelligible en efTel est en puissance, non dans les choses sensibles elles-mêmes, mais dans les images ou idées que fournit la fantaisie et que la mémoire conserve. Ces images sont dans l’âme, et elles jouent le même rôle à l’égard de la connaissance rationnelle que les objets extérieurs à l’égard de la connaissance sensible; elles en différent d’ailleurs en ce qu’elles n’ont point de matière ; elles ne sont pas absolument individuelles comme les objets de la sensation, mais générales, universelles en quelque façon, puisque, grâce à l’abstraction, elles peuvent être conçues sans leur matière , et c’est en quoi consiste premièrement l’acte de la pensée.
Aristote a expliqué lui-même très-nettement, à la fin de ses Analytiques , comment il comprenait la formation de l’universel dans l’âme et la transition de la connaissance sensible à la science et à l’inlellection. Voici la traduction de ce passage célèbre '.
» Quant aux principes, ce qui a été dit de la démonstration nous fait voir de quelle manière ils deviennent évidents et quelle est la faculté (î£i«) qui les connaît; mais posons d’abord la question.
« Que l’on ne puisse savoir par démonstration sans la connaissance préalable des principes immédiats et premiers, c’est ce qui a été précédemment établi. Quant à la connaissance de ces principes immédiats , on peut se demander si elle est ou non de même nature que celle des vérités démontrées. Rentrent-elles l’une et l’autre dans la science, ou bien y a-t-il science dans un cas , et dans l’autre quelque mode différent de connaissance? Nos facultés de
1 Derniers analytiques , I. Il, ch. 19. Je suis le texte de l'édition de Berlin. Le meilleur commentaire de ce chapitre a été donné par Aristote luimême dans le 1" chap. du 1. 1 de sa Métaphysique.
connaître prennent-elles naissance ultérieurement dans notre âme, ou bien y étant primitivement demeurent-elles d’abord cachées? Si nous les avions en nous dès l’origine, il en résulterait celte absurdité que nous aurions, sans le savoir, des connaissances plus évidentes que les vérités démontrées. Mais d’autre part , si nous ne les avons pas d’abord et que nous les acquérions, comment expliquer cette instruction et cette science acquise sans aucune connaissance antérieure? Cela est impossible, comme nous l’avons déjà dit pour la démonstration. Donc, à ce qu’il semble , nous ne pouvons ni posséder la connaissance innée des principes , ni les acquérir sans aucune notion préalable ni aucune faculté naturelle.
« 11 faut donc que nous ayons quelque puissance qui nous dispose à cette connaissance, et qui toutefois ne lui soit pas supérieure en vérité '. Or c’est ce qui se rencontre chez tous les animaux : car ils ont cette puissance innée de connaître qu’on appelle sensibilité. Mais, quoiqu’ils aient tous la sensation , quelques-uns seulement retiennent l’idée sensible, tandis que chez les autres elle ne persiste point. Chez ces derniers, la connaissance, soit absolument, soit pour les choses dont l’idée s’efface, ne va pas au delà de la perception , tandis qu’il est donné aux autres de conserver dans leur âme ce qu’ils ont peryu. Puis, lorsqu’il se produit un grand nombre de ces perceptions , une nouvelle différence se fait remarquer : dans les uns la raison (Xoyo;) se forme grâce à la persistance des idées sensibles, tandis que les autres en sont incapables. Ainsi à la suite de la sensation se forme la mémoire, et c’est du souvenir plusieurs fois renouvelé du même objet que naît l'expérience; car un grand nombre de souvenirs constituent une expérience unique. Après
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l’expcrience, lorsque s’est établie dans l’Ame la notion totale d’un genre , de ce qui fait de cette multitude une unité, de ce qui est un et identique dans tous ces objets divers , alors parait le principe de l’art et de la science: de l’art , s’il s’agit de produire une œuvre , de la science , s’il s’agit de connaître ce qui est.
t Les facultés (?5tiç) qu’on vient de définir 1 ne sont donc pas innées , et elles ne proviennent pas non plus de facultés supérieures, puisqu’elles ont pour point de départ la sensation. A la guerre, au milieu d’une déroute, quand un fuyard vient à s’arrêter, un autre s’arrête, puis un autre encore, jusqu’aux premiers rangs. Ce qui se passe dans l’âme est tout à fait semblable , comme on vient de le dire, mais cela n’a pas été dit assez clairement : expliquons-le de nouveau.
« Lorsqu’une fois la notion de quelque chose d’identique (twv «ôia^ipojv tvôç) s’est arrêtée dans l’âme, dès lors elle a un premier universel ; en effet, c’est bien sur l’être particulier que porte la sensation, mais elle y atteint l’universel, l’homme par exemple en général, et non pas seulement cet individu homme, Callias. Ces premières idées servent de points d’arrêt jusqu’à ce que s’arrêtent à leur tour les idées indivisibles et universelles : ainsi l’on s’attache à une certaine espèce du genre animal, jusqu’à ce que la notion de ce genre lui-même soit dégagée ; puis de là on s’élève plus haut de la même manière. On le voit donc , c’est par l’induction seulement que nous connaissons les primitifs; c’est en cffol par ce procédé que la sensation elle-même procure l’universel.
«Maintenant, parmi les facultés raisonnables par lesquelles nous atteignons la vérité, les unes sont toujours vraies , tandis que les autres admettent quelquefois l’cr-
' C'est-à-dire l'imagination , la mémoire cl l’expérience.
reur, comme par exemple l’opinion el le raisonnement; la science et l’intellect sont éternellement vrais , et nulle autre faculté (mot â mol : nul autre genre, oùsèv ôÀXo yEvoî) que l’intellect n’est au-dessus de la science. Or les principes, étant plus notoires que les démonstrations, ne sauraient être donnés par la science , puisqu’elle procède toujours par voie de raisonnement; et comme il n’y a rien qui soit plus vrai que la science si ce n’est l’intellect , c’est par lui que sont connus les principes : cela résulte de tout ce qui précède et aussi de ce que, la démonstration ne pouvant être le principe de la démonstration , la science n’est pas non plus le principe de la science. Si donc nous n’avons en dehors de la science aucune autre faculté infaillible, c’est l’intellect qui est le principe de la science. C’est donc le principe lui-même qui s’applique au principe*, et ce principe connu tout entier nous fait tout connaître. »
Certes , voilà une argumentation forte et serrée; même à travers cette traduction imparfaite , la précision n’y manque pas , et pourtant on dispute encore sur la doctrine que renferme ce chapitre. Cette doctrine peut-elle donc être taxée d’obscurité? N’est-elle pas aussi claire que possible sur l’origine de la connaissance des principes? Ne rejette-t-elle pas expressément et les idées innées et ce qu’on a appelé plus lard la table rase? Ce qui trouble un certain nombre de lecteurs , ainsi que je l’ai montré ailleurs* , c’est cet ordre de succession tracé par Aristote el d’où il semble résulter que pour lui la pensée n’est guère qu’une sensation transformée. Mais cette conséquence qu’on lui prête n’a rien de nécessaire : l’antériorité chronologique, la seule qu’il attribue à la sensation, ne sau-
' K ai v) (jtlv àpz/t TÎ)ç àpyîj; tfr) àv , ou, en d'autres termes, !<mv ^ votÎueux; vorjoi?. — Remarquer aussi le mot platonicien '(i'ioi-
* De la psychologie d'Aristote, II* partie, ch IV, p. 325 et suiv.
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rail être confondue avec l’antériorité logique, rationnelle, absolue (xa-c’ «x pifiîiav) qui, selon lui, appartient à la pensée. L’idée sensible, l’image et le souvenir, la répétition des souvenirs , la comparaison , l’expérience et l’abstraction , tous ces intermédiaires, toutes ces opérations successives ne font que préparer dans un être mortel, dans un animal plus parfait que les autres, l’apparition de cette lumière qui fait de lui un homme, en le rendant capable du divin.
Tout ce travail par lequel la pensée passe de la puissance à l’acte, se résume en un seul mot, l’induction C’est par l’induction, dit Aristote, que l’on s’élève à l’universel et aux principes. Socrate l’avait dit avant lui, et Platon lui-même n’avait point enseigné le contraire. Cependant lorsque , dans le quatrième livre de la Métaphysique , Aristote revendique contre les sophistes la légitimité des axiomes et en particulier du principe de contradiction , il déclare que ce principe est antérieur non-seulement à la démonstration, mais à l’induction et à toute pensée. Toute pensée en effet, c’est-à-dire ici tout jugement de la raison, suppose cette vérité première et éternelle*. Est-ce là le langage d’un partisan du sensualisme, ou même de l’empirisme?
Pour bien comprendre la doctrine d’Aristote sur ce point, il faut l’entendre parler de la pensée elle-même, et non pas seulement de ce qui la précède dans l’dmc. Or sur la pensée proprement dite les textes abondent, surtout dans la Métaphysique , et le sens en est parfaitement clair. En voici la substance.
On ne sait véritablement une chose, dit Aristote, que lorsqu’elle est limitée ou déterminée : alors seulement l’esprit est satisfait et se repose dans sa connaissance ; car
1 Métaphysique , 1. IV, ch. 4, p. 1006, a; p. 1008 , a , b.
la pensée ressemble plus à un repos qu’à un mouvement: le mouvement et l’agitation lui sont antipathiques et la rendent impossible dans l’âme. Qu’elle soit spéculative, pratique ou poétique, la pensée a toujours un terme fixe qui est son point d’arrêt. La pensée poétique et la pensée pratique sont toujours en vue de quelque chose , et leur principe est dans la spéculation. Celle-ci à son tour a les mêmes limites que le raisonnement et se résout dans l’intellection pure, qui porte sur les termes premiers et indivisibles, sur ceux dont il n’y a ni démonstration ni • définition.
L’intellection en acte porte sur l'intelligible en acte et lui est identique : comme lui , elle est éternellement vraie.
Par rapport aux indivisibles qui sont ses objets essentiels, la pensée n’admet aucune erreur. Elle les connaît ou les ignore; elle ne s’y trompe jamais. En cfTet, le vrai et le faux ne sont point dans les choses, mais dans l’esprit qui affirme ou qui nie , c’est-à-dire qui combine ou sépare bien ou mal des termes indivisibles. Quant à ces derniers, la pensée qui les saisit actuellement est elle-même indivisible et immédiate.
Il y a des indivisibles, tels que le point et les autres divisions de ce genre, qui ne sont pensés que comme privation. Ce qui est ainsi pensé n’est pas intelligible de soimême, mais indirectement et par opposition à autre chose. Le mal est conçu par la négation du bien , le noir par le moyen du blanc, le courbe par la notion du droit; la matière elle-mêmé nous est connue en une certaine mesure par la forme dont elle est la privation , et en général , tout contraire impliquant l’idée de son contraire, une même pensée les embrasse tous les deux.
Lorsque l’intelleclion s’applique aux principes premiers et sans contraires , elle est pure et parfaite ; identique à
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ce pur intelligible, elle se connaît en le connaissant; séparée ou séparable de tout le reste, elle est absolument sans matière et sans parties : elle est l’acte pur, la pensée de la pensée.
Pour quiconque a embrassé dans son ensemble la doctrine d’Aristote sur l’intellection , il est presque puéril de se demander si celte doctrine est sensualiste. Elle ne l’est pas plus que celle de Socrate et de Platon , dont elle procède et qu’elle continue. Le point de départ de la pensée pour ces trois philosophes est dans la connaissance sensible ; les deux premiers ajoutent que l’Ame philosophique • est conduite par la perception présente à se souvenir de l’être réel qu’elle a connu autrefois , et que c’est dans cette réminiscence que consistent la science et l’intellection. L’hypothèse de la réminiscence étant écartée avec raison par Aristote , ce philosophe est d’avis que la connaissance sensible , aidée et perfectionnée par la fantaisie , la mémoire , la comparaison et l’abstraction , met l’Ame en état d’induire, c’est-à-dire de passer de l’individuel à l’universel , de la matière aux essences et aux principes , ou de la puissance à l’acte : étant elle-même un principe, dès qu’elle saisit un principe comme tel, elle se rencontre, elle se connaît elle-même dans son essence pure, séparée, c’est-à-dire immatérielle , immortelle et divine : penser ainsi , c’est donc , suivant son expression , participer du divin.
La grande difficulté que soulève cette théorie de la pensée n’est pas de savoir si elle fait naître la pensée de la sensation; ni si elle décrit la marche naturelle de l’esprit ou sa marche logique , en supposant qu’il procède du simple au composé; ni si Aristote , comme plus tard Descartes, a eu raison de faire intervenir la volonté dans la formation de nos jugements, quoique sans doute ces points
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secondaires puissent offrir de l’intérêt à l’historien de la philosophie. La grande, la vraie difficulté, la seule sur laquelle il soit nécessaire d’insister, c’est desavoir si la connaissance est ou non identique à son objet et si l’intellection ne fait qu’un avec l’intelligible. C’est en effet le postulat de toute la théorie d’Aristote.
Nous avons déjà rencontré cette hypothèse et nous avons dû la repousser comme absurde en ce qui concerne la perception et la chose perçue 1 ; mais peut-être n’est-il pas permis de la traiter avec la même sévérité dans le domaine de l’intelligible. Ici en effet, l’objet connu n’étant pas un corps visiblement extérieur à nous , on a pu être tenté de le prendre pour un mode ou une création de notre intelligence , et dès lors l’acte par lequel nous le connaissons a pu être considéré comme une manière de nous connaître nous-mêmes. De là cette confusion si fréquente de la conscience et de la raison, résultant de l’apparente identité du moi qui se pense et de ces vérités qu’il découvre pour ainsi dire en lui-même.
Mais pour être moins éloignées de nous que les choses sensibles, ces vérités en sont-elles moins distinctes du sujet qui les aperçoit , et si la connaissance d’un objet sensible nous rapproche de cet objet sans nous identifier avec lui , pourquoi la connaissance de l’intelligible produiraitelle un aussi merveilleux résultat? C’est pour le moins une hypothèse. Que la pensée établisse un rapport entre nous et la réalité , qu’elle soit , si l’on veut employer cette expression , une manière de nous unir à elle ; encore faudrait-il savoir un peu mieux en quoi consiste cette union. Est-ce une assimilation? Est-ce une manière de nous absorber dans l’objet pensé, ou bien ne serait-ce pas au contraire une manière de nous l’approprier, et par conséquent
* Plus haut, p. Ï55, ÎS6. Cf. De la psychologie d’Arislole, p. 331 et suiv.
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un acte de domination , une prise de possession , une conquête? Qui dit union ne dit pas nécessairement identité. La pensée n’est même pas l’image d’une union parfaite. Cette image est pour nous dans le sentiment , dans l’affection et l’amonr plus que dans la pensée, et ce n’est pas encore l’identité : car en général on se distingue très-bien de ce qu’on aime, et lorsqu’on croit le posséder, si l’on a perdu la notion de ce qu’il est et de ce qu’on est soi-même, on ne le possède donc pas parfaitement. Par la pensée on domine, par l’amour on est dominé, entraîné, absorbé, et dans cet anéantissement ou cet effacement du moi, on a l’idée d’une union complète, d’une sorte d’identité. Or il est manifeste que la connaissance ne nous unit pas à ce point avec ce qu’elle nous fait connaître. Au moment même où je contemple la réalité, je m’en distingue, et quand je n’aurais pas une conscience nette de moi-même , ce ne serait pas un motif suffisant pour affirmer mon identité avec ceci ou cela , ou plutôt avec toutes choses : car dans l’hypothèse dont il s’agit , je deviens tour fi tour esprit et corps, divisible et indivisible, contingent et nécessaire , fini et infini, supérieur, égal et inférieur à moi-même, à moins qu’on ne soutienne que la connaissance est tantôt un moyen de me distinguer de l’objet connu et tantôt un moyen de me confondre avec lui.
Nous valons mieux assurément que tout ce qui se voit et se touche, et une doctrine qui affirmerait notre identité avec les choses visibles serait aussitôt condamnée par le bon sens. Cette doctrine est-elle plus exacte, appliquée à l’intelligible et au divin? Notre pensée est-elle jamais nécessaire, continue, éternelle, immuable, infinie? Quel que soit son objet , n’est-elle pas toujours un acte contingent, successif, passager, variable et borné? Notre union avec le divin que nous pensons fait-elle de nous des dieux?
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Nullement : c’est toujours dans notre humanité que nous pensons ce qui est au-dessus de nous, aussi bien que ce qui est au-dessous ; c’est encore d’une manière successive, divisible, intermittente, que nous connaissons l’immuable , le continu et l’indivisible , et l’éternité même ne nous apparaît qu’à travers une pensée fugitive ; nous ne devenons pas le divin en le pensant ; ce serait plutôt le divin qui deviendrait humain dans cet acte qui témoigne toujours de notre irrémédiable imperfection.
Aristote a donc été sous l’empire d’une illusion, lorsqu’il a prêté à notre faible entendement des attributs qu’il ne saurait revêtir sans cesser d’être une faculté humaine. Frappé de la merveilleuse évidence qui accompagne le plus souvent la connaissance de nous-mêmes, il a vu dans cette connaissance le type de la pensée ; et, de la perfection toute subjective d’une opération simple, immédiate, certaine, indivisible, il a inféré une perfection absolue qui n’est pas notre partage. En Dieu seul est « la pensée de la pensée; » car lui seul peut se posséder par une intuition non-seulement simple, immédiate et certaine comme la conscience, mais de plus éternelle, continue, nécessaire, immuable, infinie et parfaite comme lui-même. Quant à nous, notre pensée, si elle porte sur elle-même, ne parvient jamais à cette hauteur divine, et si elle fait un heureux effort pour y atteindre , c’est à la condition de chercher son objet ailleurs que dans la nature humaine. La valeur absolue d’une connaissance se mesure à ce qu’elle fait connaître, et notre pensée est évidemment plus grande lorsque, cessant de porter sur notre être infirme et borné, elle est devenue une contemplation même très-voilée de la vérité suprême, du principe des principes, de l’Être infini et parfait. En un tel être seulement la conscience est la connaissance parfaite , parce qu’en lui seul le mode
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le plus excellent de connaître se rencontre avec le meilleur de tous les objets. L’identité de l’intellection avec l’intelligible est donc un rôvc irréalisable pour l'homme ; elle n’est possible, encore une fois, qu’en Dieu et pour Dieu.
Nous arrivons au dernier terme des spéculations d’Aristote et à la conception qui est le couronnement de sa métaphysique, de sa psychologie et de tout son système. Toutes les hypothèses que nous venons d’examiner aboutissent en effet à une autre plus élevée encore, savoir : que rinlellcction pure ou l’intellect en acte, c’est le divin, c’est Dieu même, principe des principes, pensée de la pensée. 11 nous reste à le suivre sur ce terrain , en passant de Pintcllection à l’intellect.
.1. De l'intellect.
Aristote a pris soin, dans son traité De l'âme et ailleurs , de montrer les analogies remarquables qui existent entre l’intellect et la sensibilité ; mais il en a aussi fait ressortir les différences, beaucoup plus profondes encore que les ressemblances.
L’intellect, comme la sensibilité, a besoin du concours de son objet pour agir. Il est d’abord en puissance les choses qu’il doit connaître, et ce n’est point sans pâtir en quelque façon qu’il devient les idées elles-mêmes; car tant qu’il n’a point pensé, il est comparable à des tablettes à écrire où aucun caractère ne serait encore tracé ; ce n’est donc qu’une puissance , mais une puissance sans matière, et par conséquent très-différente de la sensibilité.
En effet, la sensibilité a pour objet les choses sensibles, c’est-à-dire des êtres individuels, engagés dans la matière, toujours en mouvement, changeants et périssables; elle porte sur des faits et des apparences , et n’atteint jamais
l’essence ni la cause. L’entendement au contraire, en s’appliquant à l’universel, connaît les principes et les causes, les essences éternelles, l’acte pur et impérissable.
La sensibilité, attachée à des organes, dépend à la fois du corps et d’un objet extérieur, sans lequel elle ne peut arriver à l’acte une seule fois; cet acte, commun à l’âme et au corps , naît avec le phénomène sensible et disparaît avec lui. Ainsi la sensibilité, comme son objet, est exposée au mouvement, au changement, à la mort. L’entendement au contraire est indépendant du corps et des choses sensibles : il est le lieu même des idées, formes ou essences (t4 ei5ri), c’est-à-dire de l’intelligible, et les images au moyen desquelles il pense ne sont pas hors de nous , mais dans l’âme elle-même. L’intellect n’a pas non plus d’organes comme la sensibilité, et par suite il est bien plus véritablement impassible. Tandis que la sensibilité ne saurait percevoir un objet dont l’impression serait trop forte , l’intellect au contraire, quand il a pensé quelque chose d’éminemment intelligible, n’en conçoit que mieux de moindres objets. Cela tient à ce que la sensibilité ne peut s’exercer sans le corps, et que l’intellect en est séparable. Si en effet il était mêlé au corps , il aurait en acte quelque qualité et ne serait pas une pure puissance ; or, s’il est vrai qu’il pense toutes choses , il est nécessaire qu’il soit parfaitement simple et sans mélange, comme dit Anaxagore, afin qu’il domine toutes choses, c’est-à-dire afin qu’il les connaisse.
Sauf ces différences, les opérations de l’entendement ressemblent à celles de la sensibilité. Quand, par exemple, un objet sensible est agréable ou désagréable, c’est pour ainsi dire en donnant ou en refusant son consentement que l’âme le recherche ou l’évite : celle action de rechercher l’objet qui nous paraît bon, ou de fuir celui qui noqs
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parait mauvais, implique une sorte d'affirmation ou de négation dans la partie sensitive. La partie raisonnable procède d’une manière analogue, lorsque, après avoir affirmé ou nié que la chose est bonne ou mauvaise, elle la recherche ou l’évite par la volonté. L’affirmation et la négation sont par rapport à l’intellect ce que la poursuite et la fuite sont par rapport à l’appétit.
Lorsque l’intellect connaît et compare deux choses par une même pensée, il agit encore comme le premier sensitif, c’est-à-dire comme centre ou comme limite commune des termes qui sont l’objet de sa comparaison. 11 opère en effet sur les images de la fantaisie de la même façon que le premier sensitif opère sur les impressions sensibles ; et parfois , comme s’il voyait toutes choses dans les images ou les concepts qui sont dans l’âme, il ordonne et dispose l’avenir par rapport au présent.
Enfin l’on peut soumettre à l’abstraction les objets de l’intellect , aussi bien que les données de la sensibilité , et c’est ainsi que l’on pense , comme séparées de leur matière, les choses dites abstraites, quoiqu’elles ne le soient pas au moment même où on les pense.
Pour l’intellect, comme pour la sensibilité, il y a deux manières d’ètrc en puissance : il est d’abord en puissance tant qu’il n’a rien pensé effectivement, et il est dit en acte lorsqu’il devient l’objet qu’il pense. Puis, après être ainsi devenu chacune des choses qu’il a pensées, il est de nouveau en puissance, mais d’une autre manière, en ce qu’il possède la science comme une habitude (e£iç) sans en faire usage actuellemeut. Dans cet état, l’intellect a le pouvoir d’agir par lui-même, sans autre secours que sa propre volonté; dans cet état encore, il peut se penser lui-même.
De quelle manière l’intellect est-il intelligible? L’est-il à sa manière, ou bien l’est-il au même titre que tous les
autres intelligibles? L’intellect ne saurait être intelligible autrement que le reste des choses intelligibles. En effet, pour les choses sans matière, ce qui pense et ce qui est pensé sont identiques ; ainsi la science spéculative se confond avec l’objet su de cette façon; la démonstration et la chose démontrée ne font qu’un. L’entendement en acte est donc les choses tandis qu’il les pense; la pensée en acte est identique à son objet, et par là encore elle ressemble à la sensation.
S’il est vrai que la sensation soit en quelque façon les choses sensibles et si l’intellect est les choses intelligibles, il est évident que l’àme, qui connaît et le sensible et l’intelligible , est en quelque sorte toutes les choses qui sont, et l’on peut la comparer à la main, l’instrument des instruments. De même que la main , en s’emparant de tous les instruments , se les approprie et s’identifie avec eux , ainsi l’àme s’assimile toutes choses par la sensation et par la pensée : par la sensation , elle est la forme des choses sensibles ; par la pensée , elle est la forme des formes ou l’essence des essences.
C’est une grave question de savoir si l’âme pense toujours. 11 est certain que la pensée ne peut porter en acte que sur l’intelligible en acte, et que réciproquement l’intelligible ne se rencontre en acte que dans l’intellect. Tant qu’il n’y a dans l’ame que des formes sensibles , comme l’intelligible n’y est qu’en puissance , il est clair qu’il ne saurait y avoir alors de pensée. Si donc il ne s’agit que de la pensée en puissance, il faut convenir que l’on ne pense pas toujours. Mais il en est autrement de la pensée en acte, qui est continue , sans interruption ni lacune. On ne doit donc pas dire de l’intellect en acte que tantôt il pense et tantôt il ne pense pas : car il pense toujours ; il faut dire seulement que nous ne nous souvenons pas de ses actes ,
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parce qu’étant impassible , il n’est point sujet aux impressions sensibles que conserve la mémoire. Nous pouvons sans doute envelopper dans nos souvenirs des notions scientifiques et des conceptions intellectuelles, mais c’est seulement en tant qu’elles sont en rapport avec quelque image : la mémoire n’a pour objets propres que les images, et elle ne porte que par accident sur les pensées , en tant qu’elles supposent l’imagination.
Il n’est pas non plus parfaitement exact d’attribuer à l’intellect le raisonnement. L’acte de raisonner est une sorte de mouvement, incompatible avec une puissance qui n’en comporte aucun. Ce qui raisonne en nous, ce n’est donc pas l’intellect proprement dit, mais seulement le sujet commun qui le possède, en tant qu’il le possède en effet. Sans l’intellect point de raisonnement; mais l’acte de raisonner n’appartient pas plus à l’intellect que le souvenir, l’amour ou la haine.
Ce n’est pas davantage l’intellect, même pratique, qui meut directement le corps ; il ne le gouverne que par l’intermédiaire de l’appétit, auquel il fait apercevoir le désirable et qui , éclairé par la raison , s’appelle volonté.
L’intellect est essentiellement théorétique ou contemplatif, et comme tel il pense ce qui est en soi, immuable, éternel, indépendant; il ne pense aucun objet d’action et ne prescrit rien sur ce qu’il faut fuir ou rechercher.
Les composés, où se glisse l’erreur, ne sont pas les objets propres de l’intellect, mais seulement les indivisibles, et par dessus tout la pensée elle-même. En effet, l’intellect est le siège des principes. Principe lui-même, principe des principes, se penser est pour lui l’acte par excellence et par conséquent son but, son bien ; sa perfection absolue consiste dans la pensée de la pensée. En présence de cet acte sublime , la connaissance sensible n’csl rien.
Une telle perfection peut-elle échoir en partage à ce qui serait engagé dans la matière? Non certes ; aussi l’intellect est-il sans matière, t Cependant, dit notre philosophe, comme dans toute la nature i] y a, d’une part la matière, qui est en puissance tous les individus compris dans chaque genre, et d’autre part la cause dite efficiente, parce qu’elle donne à chaque individu sa forme , ainsi que l’art façonne ss matière; il faut nécessairement que ces deux choses se trouvent aussi dans l’àme. On doit donc distinguer deux intellects : l’un capable de devenir toutes choses, l’autre capable de donner à toutes choses une forme; le premier représentant la matière de la pensée, le second en étant la cause et la forme, habitude essentielle de l’âme et pareille à la lumière, qui agit sur les couleurs qui ne sont qu’en puissance, pour les transformer instantanément en des couleurs réelles. Or c’est là l’intellect séparable , pur et sans mélange , impassible et toujours en acte par essence1. »
Cet intellect , qu’Aristotc appelle agent ou actif, est seul immortel et éternel. L’intellect patient ou passif, au contraire , est périssable , et il ne pense rien sans le secours de l’intellect actif. Aussi ne faut-il pas croire qu’il lui soit réellement antérieur ou supérieur en quelque façon : autant vaudrait soutenir que ce qui agit est inférieur à ce qui subit l’action, ou que la matière est au-dessus de la cause. Dans l’individu il est vrai, la, science en puissance paraît précéder chronologiquement la science en acte ; mais d’une manière absolue il n’en saurait être ainsi, et la science actuelle, identique à la chose sue , est de toute façon antérieure à la science qui n’est qu’en puissance.
Celte distinction bien posée , voici quelle est la doctrine
1 De l'âme , 1. lit. ch. S luit., |>. 430, a.
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constante d’Aristote sur les caractères, la nature et l’origine de l’intellect.
L’intellect, dit-il partout, n’est sujet à aucune altération, à aucun changement ; il ne comporte donc pas le mouvement circulaire que Timée assigne grossièrement à l’âme du monde.
L’intellect est un et indivisible, sans parties comme sans étendue, immuable, impassible, inaltérable et sans mélange avec quoi que ce soit. 11 est incorporel et immatériel, et par conséquent séparable et même séparé. Indépendant par sa nature de l’action du corps, il n’est attaché à aucun organe ; il n’est l’entéléchie ni du corps ni d’aucune de scs parties. Il peut bien être obscurci par quelque passion, par les maladies et par le sommeil; il peut être éclipsé par la destruction ou l’affaiblissement des organes, surtout dans la vieillesse ; mais il est impassible en lui-même et ne saurait être détruit. 11 n’est sujet ni à la corruption ni à la mort ; il peut donc être isolé du corps et des autres parties de l’âme, comme l’éternel se peut séparer du périssable, non-seulement en raison, mais en acte. Seul il survit à la dissolution du composé et à la mort de l’animal. Une fois en acte, il pense éternellement ; il est éternel et éternellement vrai, bon et juste. Quand donc il est dans l’âme humaine, dont il semble constituer l’essence, il faut reconnaître qu’il y est comme une substance â part, qui est la lumière de l'âme, comme la vue est la lumière du corps. Comparée à toutes les autres parties de l’âme , celte partie précieuse nous apparaît comme un autre genre d’âme. Tandis que toutes les autres nous sont innées et se développent dans l’animal où elles se trouvent en germe dès le premier moment de l’existence , celle-là seule nous vient du dehors (oûpaOsv): elle est surnaturelle, plus qu’humaine, en un mol elle est divine;
LA PARTICIPATION DU DIVIN
car Dieu est par essence la pensée pure et l’intelligible proprement dit.
Aussi l’intellect divin ne se rencontre-t-il pas chez tous les animaux, quoi qu’en dise Anaxagore, mais seulement chez l’homme ; encore n’est-il pas également réparti entre tous les hommes. Chez ceux qui le possèdent, il est une fin et un bien, la cause de l’arrangement et de l’ordre ; mais il n’atteint son parfait développement que très-tard et dans un ;lge avancé. Dans les êtres mortels, si tant est que quelques-uns la possèdent , cette faculté suppose toutes les autres et ne va jamais sans elles, quoique par sa nature elle n’en dépende en aucune manière. Aucune Ame n’est composée uniquement de l’intellect. En Dieu seul il existe à part dans son indépendance et dans sa perfection absolue. Mais Dieu n’est point jaloux: il permet à l’homme, au philosophe, de vivre de la vie de l’intellect contemplatif ou théorétique, source de la science parfaite et du bonheur suprême.
Il est difficile sans doute d’appliquer à la doctrine que nous venons de résumer la mesure scientifique d’après laquelle nous jugerions d’un système plus moderne. Aristote s’est fort éloigné , ce semble , de la psychologie proprement dite. Pour l’y ramener, recherchons pourquoi il se refuse en général à considérer l’intellect comme une faculté innée en nous.
Son motif apparent, c’est que la raison vient lard chez la plupart des hommes, et celte assertion semble se fonder sur ce que les genres, les espèces, les essences, formes ou idées, les principes et les causes sont des notions qui supposent un assez grand développement intellectuel. Mais il y a ici une confusion manifeste de l’abstrait et du nécessaire , et voilà pourquoi l’on impose à nos intuitions rationnelles les conditions de temps et de travail qui sont
si
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requises pouf les produits de l’abstraction ou de l'induction , mais non pour ces axiomes que l’auteur de la Métaphysique fait «antérieurs à toute pensée.» Une fois que ces axiomes ne sont plus considérés comme des données primitives de l’esprit humain , mais comme les résultats d’une réflexion plus ou moins laborieuse, il est tout simple qu’on les rapporte à un procédé de l’esprit, et non à une faculté naturelle. C’est ainsi qu’Aristotc a été conduit à ne voir dans l’intellect, comme dans la mémoire, qu’une habitude. Il prend à la lettre la proposition de Platon que nous avons déjà citée , « que la raison ne vient jamais à quelques-uns et qu’elle vient tard au plus grand nombre1. » Il va plus loin encore , puisqu’il prétend que tous les hommes ne sont pendant assez longtemps que des animaux ; que les esclaves , les enfants et les femmes sont incapables de délibérer, faute de raison , et que les philosophes sont les seuls chez qui se produise la pensée pure. Voilà des exagérations évidentes : car l’enfant n’est pas un animal ; les perceptions de l’homme ne sont point celles de la brute ; la raison agit en lui tout d’abord à l’état d’instinct; même à l’état réfléchi, elle n’est pas le privilège d’un petit nombre et , fùt-elle enveloppée aussi longtemps que le croit Aristote , il n’en résulterait rien contre son innéité en nous.
Cette innéité de l’intellect est démontrée au contraire par l’universalité reconnue de certaines idées, entre lesquelles figurent les axiomes et notamment le principe de contradiction. Pour résoudre toutes les difficultés, il suffit de distinguer entre l’intellect en puissance et l’intellect en acte : celui-ci dépend de conditions et de circonstances qui peuvent faire obstacle à ce qu’il se manifeste pleinement, mais l’autre est une disposition naturelle, indélébile, ten-
' République, 1 IV (trad. Cousin, t. IX, p. 238).
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dant constamment à son but et travaillant sourdement, mais sûrement, à transformer les données des sens et de l’expérience, si bien qu’à un moment donné l’élément rationnel , qui y était latent et inaperçu, fait explosion pour ainsi dire et éclaire l’âme humaine tout entière. On ne voit pas ce qui aurait pu empêcher Aristote d’admettre l’innéité d’une telle disposition dans l’homme, et certains passages de ses écrits nous autorisent à croire qu’il l’admettait en effet'. Seulement, cet intellect inné n’étant en nous que l’œuvre de la nature était incapable , dans le système aristotélique , de rendre compte de l’acte supérieur, surnaturel et divin de la pensée. Dans ce système , ainsi qu’on l’a déjà remarqué , l’acte ne résulte pas de la puissance; il ne suffit donc pas d’attribuer à l’homme une puissance naturelle de connaître l’intelligible : cette puissance absolument nue et passive n’explique pas une telle connaissance dans un être mortel. C’est pourquoi Aristote a recours à la participation du divin, et voici comme il l’entend.
L’homme étant parvenu peu à peu par le développement de la sensibilité, de la fantaisie et de la mémoire, jusqu’à la conception de l’universel, qui est l’intelligible en puissance, il faut, pour qu’il arrive à l’intelleclion pure, que l’intelligible en acte lui soit présent, qu’il lui apparaisse et l’illumine. Cet intelligible en acte, c’est-à-dire l’intellect lui-même, l’intellect divin, intervient donc dans l’âme comme une lumière (woTtspc pü;), et y enfante tout à la fois : 1° l’intellection pure et actuelle ; 2° la pensée de la pensée ; 3° l’habitude ou la faculté de penser par soi-même, à volonté, suivant l’essence propre de l’intellect, et c’est à ce moment là , dit Aristote, que l’homme est constitué : car l’homme
1 Voir surtout Problème s, I. XXX, ch. S.
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n’est autre chose qu’un animal capable de science ; seul il
participe du divin, et c’est là son essence.
Celle intervention de l’intellect divin dans notre âme ressemble fort au Deus ex machina; et pourtant il ne faudrait pas , en rejetant cette hypothèse , méconnaître la part de vérité qu’elle contient. N’y a-t-il pas des moments où il semble que ce qui pense en nous vaut mieux que nousmêmes? J’estimerais malheureux celui qui, en analysant sa pensée, n’y aurait jamais vu que l’œuvre du moi; je le plaindrais si , en parlant de l’abondance de son cœur, il n’avait jamais senti la présence d’un maître intérieur, si jamais il n’avait éprouvé un respect religieux pour la vérité à laquelle sa bouche rendait témoignage. Oui, à certaines heures quelque chose de meilleur que nous agit, pense et parle au dedans de nous , et c’est ce qu’Aristote a connu et exprimé admirablement, en disant qu’alors nous participons du divin; car celte voix intérieure est pleine d’autorité et de majesté, et notre faible esprit ne trouve pas en soi-même de quoi expliquer de si hautes pensées.
Que ce soit donc la vérité éternelle, que ce soit Dieu lui-même qui nous éclaire, je le veux et je loue Aristote de l’avoir supposé ; mais c’est nous qui l’entendons et qui le contemplons; nous ne sommes donc pas ce qui nous éclaire, et il ne fallait pas identifier sans réserve notre acte humain avec son divin objet : car la perfection même de cet acte est de nous donner conscience de nous-mêmes et de nous distinguer de ce qui nous fait penser. 11 ne fallait pas non plus supprimer le côté individuel de la pensée : unie à l’intellect divin , elle n’en est pas moins nôtre; secourus d’en haut, nous n’en avons pas moins une part dans cette activité dont le germe avait été mis en nous dès le commencement: caria raison nous est naturelle, innée, person-
nelle. Il est vrai d’ailleurs que Dieu est le principe infini de la raison aussi bien que de l’existence ; sans lui rien ne serait; sans son concours actuel rien n’aurait la pensée non plus que la vie ; de même que sa puissance soutient la nôtre , sa raison éclaire notre raison. Aristote a dit vrai en cela; mais en sacrifiant la puissance à l’acte et l’intellect à rintcllection actuelle, il a donné lieu à de grandes erreurs chez ses disciples, et il a compromis lui-même plus d’un point essentiel de sa doctrine. Comment, sans la présence, je veux dire sans l’innéité d’une activité intellectuelle supérieure, expliquer cette série d’actes toujours plus élevés et plus purs qu’il suppose en nous , à partir de la perception? D’un autre côté, comment ne pas voir que la négation d’un intellect naturellement capable de la vérité en chacun de nous est contraire à notre individualité substantielle, et prête à d’étranges commentaires? Aristote, qui avait tant à cœur l’existence réelle et les droits des individus, eût repoussé sans doute les folles conceptions d’ Averroès et des panthéistes; mais il les a favorisées à son insu , en faisant trop bon marché de l’innéité de cet intellect qui , en puissance, est le lieu des idées et qui, devenu un acte permanent ou une habitude, lui parait être l’essence de chacun de nous '.
Appréciation générale
Ayant traité les points essentiels de la doctrine d’Aristote, je ne m’arrête pas à de moindres détails; je n’examine pas par exemple la distinction très-ancienne , mais mal fondée, de la raison spéculative et de la raison pratique. L’intellect ne change pas de nature en changeant
* Mor. à Nicomaque , I. IX, ch. 9; 1. X, ch. 7 pas*. ; Topiques, t, 17.
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d’objets ; son acte est le môme ; sa certitude et sa valeur logique ne varient pas , comme on se l’est quelquefois imaginé. L’erreur de Kant sur ce point a pu procéder de cette distinction, qu’Aristote n’avait peut-être pas inventée1, mais qu’il a puissamment contribué à propager.
Au lieu de relever une à une les diverses imperfections de la triple doctrine d’Aristote concernant l’intelligible, l’inlellection et l’intellect, il est plus utile d’en dégager le principe général. Ce principe, si je ne me trompe, est dans cette proposition qui revient sans cesse et qui paraît exprimer l’idée dominante du philosophe : « Penser, c’est devenir la chose qu’on pense. » Tout son système est là , avec ses mérites et ses défauts.
Si la pensée consiste à devenir l’intelligible, il faut procéder de l’étude de l’intelligible à celle de l’intellection , et la méthode d’Aristote est justifiée. Et pourtant, comment connaître l’intelligible sans la pensée qui concourt à le rendre tel? Comment surtout se garantir de toute hypothèse et de toute erreur en recherchant d’abord , non ce qu’on pense en effet ou l’intelligible en acte, mais l’intelligible en puissance ou ce qu’on pourrait penser? L’intelligible n’existe que par rapport à la pensée ; elle est un élément essentiel de sa définition ; il ne saurait donc être étudié avant elle.
La théorie de l’intelligible est dominée par celte même vue. En effet, on n’est devenu parfaitement l’intelligible que lorsqu’en le pensant on se pense soi-même. Dès lors l’intelligible par excellence, le premier intelligible sera la pensée qui se pense soi-même, et, tant qu’un objet ne nous procurera point une telle pensée , ce ne sera un intelligible qu’en puissance. Et pourtant, s’il est vrai que la pensée réfléchie soit admirablement intelligible, il est vrai
' Voir plus haut, ch. Il, l,c partie, § 3 , p. 94.
aussi que l’intelligible par excellence est ce qui satisfait pleinement l’esprit, c’est-à-dire les principes, la vérité éternelle , et non ce qui est contingent et n’a pas en soi sa raison d’être : notre pensée propre appliquée à elle-même n’est donc pas le premier intelligible.
L’identité de la pensée et de son objet est le fond même de la doctrine d’Aristote sur l’intellection , ainsi qu’on l’a vu plus haut , et il n’est pas nécessaire de reproduire les critiques que nous avons dirigées contre cette subtile et dangereuse hypothèse.
Enfin si l’intellect en acte est appelé éternel, simple, continu, immuable et divin, d’où cela vient-il sinon de ce que, pour devenir l’intelligible et le divin, il faut l’être soi-même? Une identité absolue étant admise entre l’intellect en acte et l’intelligible, il en résulte évidemment tout ce qu’ Aristote affirme : que l’intellect en acte pense toujours, qu’il se pense constamment, qu’il est la pensée parfaite, la pensée de la pensée, le bien, le divin, Dieu lui-même, ou une participation de Dieu et du divin.
Toutes les erreurs, toutes les imperfections que l’on reproche à cette *théorie d’Aristote dérivent donc d’une erreur initiale sur la présence de l’intelligible et du divin dans une âme douée d’intellect: présence réelle d’ailleurs , et à laquelle Leibniz à son tour, mais avec plus de mesure qu’ Aristote, a rendu témoignage en disant: t II y a de l’être dans toute pensée. » Celte vérité, déjà aperçue et même exagérée par Socrate et Platon , mais encore plus , par Aristote , est la clef de toute la doctrine de ce dernier. Il l’exagère : de là ses erreurs, que nous n’avons pas dissimulées ; mais il la voit nettement , il la dégage et en fait le fondement de tout le reste : de là ses mérites , qui sont encore plus considérables à nos yeux.
En effet, nous ne sommes pas tellement en progrès-
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sur Aristote que nous ne devions avouer avec Bossuet qu’il a parlé admirablement de l’intellect, de ses objets, de ses opérations et de sa nature. Partout chez lui on retrouve exprimé avec une force incomparable le vif sentiment de la dignité de la pensée ; partout il relève les perfections singulières de la connaissance rationnelle, surtout à l’état réfléchi et lorsqu’elle est accompagnée d’une conscience claire et distincte ; il en décrit avec soin les conditions expérimentales ; il y reconnaît l’intervention de la volonté ; il en exalte la nature Spirituelle , son indépendance du corps et des organes ; et il nous est impossible, même après avoir fait tant de réserves, de ne point souscrire à celte belle conclusion du grand philosophe, que par l’intellect nous participons du divin. S’il n’a pu dire exactement de quelle manière et en quelle mesure, cela est-il très-surprenant?
Nous allons voir comment Malebranche , vingt siècles plus tard, a essayé de répondre à celte môme question.
III. Malebiuncbe
La Vision en Dieu '.
Malebranche divise le troisième livre de la Recherclu' de la vérité et toute sa doctrine de l’entendement pur en deux parties : dans la première il considère le sujet qui entend ou qui pense, dans la seconde les objets de la pensée et la manière dont ils nous sont connus. Celte marche est contraire à celle d’Aristote qui, on vient de le voir, va plutôt des objets au sujet et de l’acte à la faculté. Est-elle de tout point préférable? Je n’oserais l’aflirmer; car Malebranche n’a point procédé ainsi par des motifs purement psychologiques, et il fait au raisonnement une plus grande
’ Lésons faites à la Sorbonne le Ï9 mai et le 5 juin 1856.
part peut-être qu’à l’observation. Mais la question de méthode a déjà été touchée ; c’est la doctrine elle-même qu’il est intéressant d’étudier.
L’entendement en général est, pour Malebranche, une faculté toute passive de recevoir des idées, des sentiments ou des connaissances.
Les sens et l’imagination dépendent de la nature et de la constitution du corps ; ils n’appartiennent à l’âme qu’à cause de son union avec le corps , et ne sont pas même des facultés de connaître. L’entendement pur, au contraire, c’est l’âme ou l’esprit connaissant par soi-même, sans le secours d’images corporelles.
L’essence de l’esprit est de penser ou de connaître : la volonté en est inséparable, mais sans lui être essentielle ; la pensée seule lui appartient par essence; aussi pense-l-il toujours. Au reste, notre esprit est limité dans son entendement, inconstant dans sa volonté, et cette double imperfection explique toutes ses erreurs.
Telles sont les propositions londamentales deMalebranche sur l’entendement pris en lui-même. Si l’on examinait spécialement cette partie de sa doctrine , il y aurait à remarquer qu’il y abuse parfois de la démonstration , qu’il parle trop de l’esprit en général et qu’il n’étudie pas d’assez près notre âme par voie d’expérience; il y aurait aussi beaucoup à dire sur l’essence attribuée à l’âme humaine et sur la passivité trop absolue de l’entendement *. Mais il nous suffit que cette faculté soit conçue comme innée en nous , que ce soit une puissance humaine, avec ce mélange de dignité et d’imperfection qui est le propre de notre nature. Ce point de départ est vraiment psychologique. Arri-
' * L’entendement est une faculté de l'ime purement passive, et l’activité ne se trouve que dans la volonté » ( Rech. de la vérité , 1. III , î* partie , ch. VII, g 1).
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vons à la théorie de la connaissance , surtout à la Vision en Dieu , et recherchons ce que la science peut en retenir pour la théorie de la pensée pure.
Malebranche distingue dans l’esprit quatre manières de connaître. « La première, dit-il, est de connaître les choses par elles-mêmes et sans idées ; la seconde , de les connaître par leurs idées ; la troisième, de les connaître par conscience ou par sentiment intérieur ; la quatrième , de les connaître par conjecture. »
Dieu seul est connu par lui-même : « car encore qu’il y ait d’autres êtres spirituels que lui et qui semblent intelligibles par leur nature, il n’y a que lui seul qui puisse agir dans l’esprit et se découvrir à lui. 11 n’y a que Dieu que nous voyions d’une vue immédiate et directe; il n’y a que lui qui puisse éclairer l’esprit par sa propre substance. Enfin ce n’est que par l’union que nous avons avec lui que nous sommes capables de connaître ce que nous connaissons. »
Dieu renferme en lui t le monde intelligible où se trouvent les idées de toutes choses. » L’âme qui lui est unie peut donc voir en lui ses ouvrages, pourvu t qu’il veuille bien lui découvrir ce qu’il y a dans lui qui les représente.» Or « toutes les choses que l’âme aperçoit sont de deux sortes: ou elles sont dans l’âme, ou elles sont hors de l’âme. » Celles qui sont dans l’âme sont ses propres pensées, c’est-à-dire toutes ses différentes modifications, et elle les aperçoit par la conscience ou par le sentiment intérieur qu’elle a d’elle-même : connaissance directe et certaine, quoique toujours obscure et incomplète. Quant aux choses qui sont hors de l’âme , ce sont des corps ou des esprits , propriétés des corps ou propriétés des esprits : toutes ces choses nous sont connues indirectement. Dieu nous ayant refusé la vue des idées éternelles qui représen-
lent les esprits , c’est par conjecture et par analogie que nous jugeons de leur nature et de leurs manières d’être. Toutes nos conjectures , vraies ou fausses , sur les autres esprits sont tirées de leur ressemblance- avec le nôtre. Les corps n’ayant avec notre âme aucune ressemblance , nous serions à leur égard dans une ignorance absolue , si Dieu . ne nous faisait connaître par leurs idées ces objets inintelligibles par eux-mêmes. C’est donc en Dieu, et par le moyen des idées qu’il nous découvre, que nous acquérons cette connaissance claire et distincte de l’étendue sur laquelle ■. repose la plus parfaite des sciences humaines , la géométrie.
Avant de discuter ce dernier point où consiste proprement la Vision en Dieu de Malebranche , constatons la vérité de sa doctrine sur nos autres manières de connaître. Dieu, intelligible par excellence, connu par lui-même et sans idée, c’est-à-dire sans l’intermédiaire de la définition et du raisonnement; notre âme connue aussi d’une manière directe et avec certitude , sinon avec clarté , par la conscience ; les autres âmes et les autres esprits connus par leur ressemblance avec nous : ces trois points de doctrine nous paraissent excellents , pourvu que l’on n’exagère pas la perfection de la connaissance que nous avons naturellement de Dieu, et qu’on ne prenne pas à la lettre les mots de « sentiment intérieur » appliqués à la connaissance de nous-mêmes , puisqu’elle ne le cède en clarté à aucune autre.
Chose singulière, c’est pour expliquer la connaissance des corps que Malebranche a recours à notre faculté la plus excellente et à cette illumination divine qui, jusqu’à lui , n’était requise par les philosophes idéalistes que pour les vérités éternelles et nécessaires. N’y aurait-il donc au fond de la Vision en Dieu qu’un paradoxe sans valeur? Tel n’est point notre avis ; car, si cette conception n’est pas
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de nature à nous satisfaire comme analyse de la perception extérieure, elle est riche en aperçus aussi justes qu’élevés sur les rapports de notre entendement avec la raison suprême. Attachons-nous d’abord à bien saisir la pensée de Malebranche : il sera temps après cela d’y faire la part du vrai et du faux.
L’entendement, «faculté de recevoir plusieurs idées, ou d’apercevoir plusieurs choses,» se dédouble suivant Malebranche en entendement pur ou faculté proprement dite de recevoir des idées, et en une faculté de recevoir des sensations ou de sentir, ce qui a lieu par les sens et * l’imagination. Sentir n’est pas connaître : les sensations, simples modifications de l’Ame, n’ont d’autre objet que la conservation du corps et ne procèdent pas du monde extérieur, dont elles ne supposent même pas l’existence. Les sens et l’imagination ne pouvant nous faire connaître les corps, il nereste que l’entendement, qui enaperçoillesidées ; donc nous ne connaissons les corps que par leurs idées.
L’hypothèse des idées représentatives a été tant de fois réfutée1 que nous avons peine aujourd’hui à comprendre comment elle a pu se faire jour en philosophie. Aussi nous importe-t-il moins d’en montrer une fois de plus la fausseté que d’expliquer sa présence dans la doctrine de Malebranche. On vient déjà de voir que ce philosophe y était conduit par sa psychologie générale. Ayant méconnu la certitude immédiate de la perception, il lui fallait recourir à des intermédiaires pour connaître les corps. ‘Ces intermédiaires , les philosophes anciens et modernes les lui fournissaient sous le nom d’idées ou d’espèces. L’antique opposition de l’intelligible et du sensible rendait inexplicable la connaissance directe de la matière par l’es-
1 Voir surtout l’argumentation si décisive de M. Cousin dans ses leçons sur la Philosophie de Locke.
prit; la matière et les corps sont choses si grossières ! — Trop grossières eu effet pour être connaissantes, répondait Arnauld, mais nou pour être connues. Le spiritualisme de Malebranche répugnait à admettre qu’il pût y avoir aucun rapport entre l’âme et le corps ; il oubliait trop que ces deux choses sont unies dans l’homme et que Dieu , leur commun créateur, contient en soi les corps avec les esprits. Combien Bossuet est en cela plus raisonnable, lorsqu’il dit dans son Traité du libre arbitre (chap. IV) : e II se trouve entre les esprits et les corps quelque ressemblance qui ne laisse pas d’être certaine , quoiqu’elle ait quelque chose d’incompréhensible. » Un autre préjugé, fort ancien , mais moins explicite chez Malebranche , c’est que, pous nous être connu, un objet doit être présent à l’esprit d’une manière pour aiusi dire locale. Le soleil , les astres, etc., ne sont point dans l’âme; il faut donc qu’ils y soient représentés : de là les idées, conçues comme des êtres représentatifs. Malheureusement ces idées, destinées à nous faire connaître les objets qu’elles représentent, ne nous attestent pas même leur existence actuelle; tout au plus nous en font-elles concevoir clairement la possibilité. Elles n’ont donc point d’utilité pour en donner une connaissance directe, individuelle et expérimentale, mais seulement pour une théorie géométrique, abstraite, hypothétique.
Quoi qu’il en soit, les idées représentatives étant admises avant Malebranche et de son temps , il n’a fait qu’user d’une notion reçue, et qui avait plus de raison d’être dans son système que dans tout autre. Or, ce fondement posé , on ne peut s’empêcher d’admirer l'argumentation par laquelle il établit sa théorie de la vision en Dieu, sur lef ruines de toutes les autres hypothèses victorieusement combattues. Il repousse surtout avec une grande force de
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raisonnement et d’ironie les espèces impresscs et exjircsses imaginées par les scolastiques, cl il laisse peu de chose à faire à Reid sur ce point. Mais il montre aussi très-bien l’invraisemblance de la supposition d’un nombre infini d’idées innées dans chaque individu qui pense, et l’impossibilité de concevoir que Dieu crée à chaque instant au dedans de nous, pour les anéantir l’instant d’après, les idées dont nous avons besoin pour penser. Il insiste avec raison sur l’impuissance où nous sommes de créer par nous-mêmes quoi que ce soit, et dit de fort belles choses sur l’insuffisance de notre esprit à s’éclairer soi-même, quoiqu’il aille trop loin dans ce sens, comme nous allons le prouver. Enfin il développe magnifiquement la conception qu’il substitue aux anciennes théories de la connaissance.
Dans son ensemble et au point de vue logique, toute cette démonstration de la Vision en Dieu est très-belle; elle a cependant un double défaut : l’un est qu’elle repose sur l’existence inadmissible des idées comme êtres représentatifs; l’autre consiste en ce qu’il n’est pas suffisamment démontré que l’âme ne saurait tirer de la connaissance de sa propre nature une notion de ce que sont les choses extérieures et sensibles. 11 me semble au contraire que c’est ainsi que procède naturellement l’esprit humain , et je crois l’avoir établi plus haut.
Il est vrai que notre âme n’est pas à elle-même sa propre lumière; mais elle est ce que nous connaissons le plus immédiatement: entre nous et les corps il y a l’intermédiaire des milieux et des organes , et pour connaître Dieu il nous faut traverser la contingence et l’imperfection de notre âme et des êtres qui nous entourent. Il est de fait que nous ne connaissons rien que par rapport à nous , et c’est en partant de nous-mêmes que nous concevons tous les êtres , non leur existence , mais leur essence ou leur
nature en général. Pour nos semblables, cela est généralement admis, et Malebranche l’accorde: la société et la vie pratique reposent entièrement là-dessus. Les attributs moraux de Dieu lui-même ne nous sont intelligibles qu’autant que nous savons nous rendre compte des attributs essentiels de notre âme. A plus forte raison est-il permis de croire avec Descartes qu’il n’y a rien de si grand ni de si excellent dans les choses corporelles qui ne puisse être conçu au moyen de nos propres perfections '. L’âme connue nous fait donc comprendre la nature de tout le reste.
Est-ce à dire que notre esprit se suffise à soi-même, qu’il puisse se passer de tout secours et qu’on ait le droit de substituer à la Vision en Dieu je ne sais quelle Vision intérieure? Non sans doute : Malebranche a raison de dire et de redire que nous ne sommes pas à nous-mêmes notre raison et notre lumière, que nous -recevons la vérité et ne la faisons pas. « Je t’accorde que ton esprit est une lumière, mais une lumière illuminée*. » Quelle est donc la lumière illuminante dont il participe? Eh ! quelle serait cette lumière, sinon Celui que Platon appelait le soleil du monde intelligible? Dieu est à la fois le principe de notre être et de notre pensée; il est l’intelligible suprême; c’est par lui, c’est en lui qu’est toute vérité; c’est aussi en lui et par lui que toute vérité nous est connue : c’est donc lui qui nous éclaire. Dans quel sens et comment? Question hardie, insoluble peut-être, que Malebranche s’est posée après Aristote et à laquelle répond la Vision en Dieu. Résumons en peu de mots cette « philosophie des idées, » suivant l’expression d’Arnauld.
« Dieu, dit Malebranche, est le monde intelligible ou le
1 Troisième. Méditation , p. Ï76, Î77, de l’édit, de M. Cousin.
* Pour le développement de cotte proposition , voir le première des Méditations chrétiennes.
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lieu des esprits, de même que le monde matériel est le lieu des corps; c’est de sa puissance qu’ils reçoivent toutes leurs modifications ; c’est dans sa sagesse qu’ils trouvent toutes leurs idées, de même que c’est par son amour qu'ils sont agités de tous leurs mouvements réglés. » Seul il nous est connu par lui-même immédiatement, éUnt toujours présent et agissant dans nos esprits ; or il a en lui-même les idées de tout ce qu’il a créé, et si nous ne pouvons pénétrer son essence infinie, nous pouvons , lorsqu’il nous le permet , apercevoir en lui les idées des créatures, ou ce qu’il y a en lui qui représente les êtres imparfaits. Il nous a refusé la vue des idées qui représentent les esprits , même le nôtre ; il ne nous donne , pour nous connaître, qu’un sentiment intérieur, incomplet et confus, quoique certain et suffisant pour la vie présente; mais pour les corps et l’étendue, il nous permet d’en contempler en lui-même avec clarté et avec certitude à la fois l’idée ou archétype, seul objet réel et direct de notre connaissance et de notre science des corps.
Deux choses doivent être distinguées dans nos perceptions : le sentiment et l’idée. Le premier est en nous , le second est en Dieu. Le sentiment s’ajoute à l’idée pour nous avertir de la présence des corps particuliers ; mais leur existence ne saurait être démontrée d’une manière exacte : la révélation de Dieu peut seule nous en donner la certitude. Telle est notre condition actuelle: plus lard, affranchis de notre union avec ce corps mortel, il nous sera donné de contempler toutes les autres idées que contient la nature divine, et en particulier celles de notre dme et des autres esprits.
Voilà la théorie de Malebranche, dépouillée de tout ornement , réduite à ses traits essentiels et à sa plus simple expression. Il s’agit de l’apprécier, non plus comme nous
LA VISION EN DIEU
l’avons déjà fait, dans scs considérants pour ainsi dire ou dans ses moyens de démonstration, mais en elle-même et dans son fond. Je n’en relèverai pas minutieusement les défauts secondaires : quelques obscurités dans l’expression, des contradictions ou des variations de peu d’importance, enfin les erreurs de détail ; je ne m'attacherai qu’aux parties essentielles de la doctrine, savoir:
i° La passivité et l’entière dépendance de notre esprit;
2° Dieu seul connu immédiatement ;
3° Les idées conçues comme des êtres très-réels et que nous ne saurions produire ;
4° Les idées vues en Dieu.
Sur tous ces points, le système de Malcbranclic présente un singulier mélange d’erreurs et de vérités ; mais les erreurs sont aisées à découvrir et à réfuter, les vérités sont de grande importance et d’un accès parfois difficile : double raison pour nous d’y insister de préférence.
11 serait inutile, par exemple, de prouver longuement que l’esprit humain , dans le fait de connaître, manifeste une certaine activité, non-seulement par l’effort qui précède la vue ou l’acquisition de l’idée et que Malebrancbe appelle une prière naturelle , mais aussi par l’énergie plus ou moins grande avec laquelle il adhère, dans ses jugements, à la vérité qu’il lui est donné d'apercevoir. C’est donc une exagération évidente que de considérer notre entendement comme absolument passif.
En second lieu , s’il est vrai que l’existence de Dieu nous soit connue sans effort et que le raisonnement n’y soit pas nécessaire, il n’en est pas de même de ses attributs et de sa nature: sa raison et ses idées en particulier nous sont assurément moins connues que nos propres pensées et que notre raison. Dieu existant n’est pas non plus pour nous le seul objet de connaissance claire et immédiate; il y faut
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ajouter le moi et les données des sens : car la conscience n’est pas un sentiment , mais une connaissance qui ne le cède en clarté à aucune autre , et les sens ne nous procurent pas seulement des impressions, mais des perceptions claires et certaines.
Quant aux idées, ce ne sont pas des êtres réels, et, en tant que manières de penser, elles dépendent de notre esprit dans une certaine mesure : il les évoque souvent à son gré, les associe entre elles et en fait autant de combinaisons qu’il lui plaît.
On peut aussi élever plus d’une difficulté sur le sens même de la vision des idées en Dieu. Que sont ces idées? Sont-ce les pensées de Dieu ? Quelle conception , et comment la soutenir! Est-ce Dieu lui- même? Mais à ce compte, il faudrait lui attribuer l’étendue, dont nous avons une notion si claire et si distincte , et l’on sait combien Malebranche était embarrassé de cette étendue intelligible que son système l’obligeait à placer en Dieu. D’ailleurs, de l’aveu de ce philosophe lui-même, l’esprit humain ne voit pas toutes choses en Dieu , comme il l’avait annoncé, mais seulement les corps , non pas même les corps , mais leurs modèles ou archétypes divins. Enfin, pour échapper au scepticisme à l’égard des choses sensibles, il ne trouve rien de mieux que d’invoquer l’autorité de la révélation en faveur de l’existence réelle des corps; mais cet argument, qui fait le pendant de celui de Hobbes en sens contraire , est un cercle vicieux tout à fait choquant et intolérable , puisque c’est aux yeux et à la lecture d’un livre visible qu’il en appelle pour démontrer la légitimité du témoignage des sens et en particulier de la vue '.
' On peut conclure d'un remarquable passage des Entretiens métaphysiques (édit. Charpentier, p. 87) que Malcbrauche s’avouait à lui-même la faiblesse de cette prétendue démonstration.
LA VISION F.N DI El’.
Voilà les principaux défauts du système de la Vision en Dieu. Ils sont considérables sans doute; j’ose dire cependant que les mérites le sont encore davantage et que, sur aucun des points essentiels , les critiques précédentes n’ont détruit le fond de la doctrine.
Malebranche, il est vrai, exagère la passivité de l’esprit; mais il n est pas moins vrai que la connaissance est essentiellement fatale et que ce qui dépend de nous en cela se réduit presque à l’attention ou à l’effort que nous faisons pour connaître : la vérité une fois aperçue s’impose à nous, force noire jugement et résiste victorieusement à toutes les tentatives de la mauvaise foi pour l’effacer et l’ancantir'.
Malebranche a tort de prétendre que Dieu seul nous est connu immédiatement; mais d’abord il est indubitable que l’existence de Dieu est pour nous l’objet d’une telle connaissance ; ensuite, la notion du premier principe et de l’Etre des êtres est la seule qui satisfasse notre esprit el où nous puissions nous reposer: illuminés et exaltés par cette grande conception , il nous semble que nous pensons la pensée qui nous éclaire. C’est bien là l’intelligible par excellence, quoique incompréhensible dans son essence absolue ; et l’esprit le plus rebelle à toute notion religieuse peut aisément constater l’influence de celle idée de l’infini, agissant incessamment el même à son insu sur toutes ses pensées et sur toutes ses affections*.
Le sens commun n’admet pas avec Malebranche que l’on doive attribuer aux idées une existence réelle en dehors de l’esprit; mais elles ne sont pas non plus des effets de notre seule activité. Nous ne les produisons pas à notre gré ; nous savons assez par notre expérience intime et par l’étude des autres hommes qu’on ne pense pas
' Entretien s métaphysiques {édit. Charpentier, t. I, p. Il- 12).
’ Iteehenhe de la rérité (môme édit., t. Il, p. Ï56).
340 de l’intellect.
comme on veut, mais comme on peut. Une idée prise en elle-même nous apparaît comme très-supérieure, tantôt à son objet, tantôt au sujet même qui la contemple. Quel estriiomme qui, en pensant à quelque objet sensible, n’estime beaucoup plus sa propre pensée que la matière sur quoi elle porte? La moindre idée que nous avons des corps leur est infiniment supérieure, et ce n’est pas tout à fait sans raison qu’Aristote a avancé ce paradoxe, que la connaissance sensible est la forme, le but et la raison d’être des corps. D’un autre côté, que sommes-nous nousmêmes en présence des idées de l’ordre moral? Nous sentons qu’elles nous dominent. A qui n’est-il pas arrivé une fois de se dire, comme Madame de Staël dans Corinne: « Ce n’est pas moi qui parle , c’est quelque chose de plus grand et de meilleur que moi ! » C’est surtout en présence des vérités nécessaires que nous éprouvons ce sentiment de notre infériorité ; comment moi , être contingent , tircrais-je de moi de telles idées? Et l’universalité de ces notions, comment les expliquer sinon par une raison universelle, par un maître intérieur qui nous enseigne à tous, partout et toujours , la même vérité?
Ces idées sont donc vues en Dieu : car ce maître intérieur, c’est lui; cette raison universelle, c’est la raison divine, lumière du monde intelligible. Mais entendonsnous, et n’avançons pointa la légère des propositions d’une telle portée. Ce monde intelligible, dont nous parlons après Platon et Malcbranche, consiste pour nous en toute vérité éclairée par la présence de Dieu et fécondée par son action dans l’esprit. Ce ne sont pas les idées ou les pensées de Dieu que nous apercevons; ce sont les choses elles-mêmes que nous voyons; et ainsi mes idées sont à moi et en moi , comme des modes de ma substance individuelle, mais la vérité qu’elles expriment est intelligible et accessible à tous
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les esprits, aussi bien qu’à moi-méme, par une certaine communication indescriptible de l’esprit de vérité, qui est en Dieu, qui est Dieu même. Tout ce que je vois est son ouvrage; tout ce que je vois est éclairé par sa présence; tout ce que je vois l’exprime en quelque façon : c’est donc en lui que je vois toutes choses, et, comme je ne les vois qu’autant qu’il m’éclaire moi-même en soutenant mon intelligence par la sienne , c’est bien en lui et par lui que je connais et que je pense.
CONCLUSION
Après avoir passé en revue des doctrines assez diverses sur le nombre, la nature, les caractères, l’origine et la portée de nos facultés cognitives, il est temps de tirer la conclusion à laquelle aboutit cet examen.
Une semble pas qu’on puisse désormais rapporter toutes nos connaissances, comme le faisaient les anciens, à deux facultés seulement : la perceptivité et la raison ou intellect. Entre ces deux sources d’idées premières , la psychologie moderne en distingue à bon' droit une troisième, qui est la conscience ou faculté de nous connaître nous-mêmes.
Par les sens nous connaissons hors de nous avec certitude des effets , des qualités , des rapports et des apparences ; par la conscience nous apercevons un autre ordre de phénomènes et de manifestations, et de plus un sujet, un être, une cause à qui nous rattachons immédiatement nos actes et nos manières d’être ; par l’intellect enfin nous atteignons quelque chose de plus élevé et de plus solide encore: des lois nécessaires, des vérités éternelles, un être immuable et parfait , cause suprême des corps et des esprits, principe de tout être et de toute vérité, de toute science et de toute sagesse, et de qui, par conséquent, nous tenons la faculté et la mesure d’entendre. Voilà ce
DES FACULTES COGNITIVES.
qui est offert à notre pensée; voilà pour nous la vérité tout entière : elle est assurément plus grande et plus belle que les hypothèses de Platon et d’Aristote.
La connaissance à tous les degrés est un attribut divin de notre nature. C’est par un adorable bienfait de l’auteur de notre être que la vue nous éclaire sur le monde extérieur et que la conscience nous révèle à nous-mêmes ; mais où il est impossible de ne pas voir la marque de l’ouvrier sur son ouvrage, c’est dans ces conceptions sublimes fiai* lesquelles notre raison, secourue d’en haut, nous introduit dans le monde intelligible , dans la région sereine des principes, dans la sphère auguste cl radieuse de l’idéal, dans le temple de l’esprit, dans l’invisible sanctuaire du devoir. Oui , si jamais notre pensée ressemble à un souvenir des cieux, comme l’ont rêvé Socrate et Platon , si jamais elle est une participation du divin , suivant l’expression d’Aristote , ou une vision en Dieu , suivant celle de Malebranche, c’est surtout dans ces moments où l’homme, éclairé par le spectacle des merveilles visibles et par la méditation des nobles attributs de son esprit, mais pénétré en même temps de l’infirmité de toutes ces choses et de sa propre insuffisance, découvre, par une intuition rapide et certaine, des vérités marquées d’un caractère de nécessité immuable, les axiomes éternels de la spéculation et ceux de la conduite, la causalité infinie, le devoir et le bien lui-même, enfin Celui de qui il tient l’existence, en qui habile pleinement la perfection absolue et qui, après s’être laissé deviner dans les harmonies de la nature physique et dans les austères beautés du monde moral , nous permet d’entrevoir par la pensée la lumineuse profondeur de son être, seul intelligible par soi-même, tandis que son immense miséricorde fait sans cesse appel à des cœurs partagés et qui devraient l’aimer uniquement.
INCLINATIONS ET PASSIONS
CHAPITRE IV
Des Inclinations et des Passions.
Vétude qui s’ofTre à nous sous ce titre est une des plus fertiles en problèmes. La description des faits n’est ici ni moins difficile ni moins controversée que leur explication théorique. Aimer et haïr, désirer, avoir de l’aversion, éprouver du plaisir et de la peine , tels sont les états de l’âme dont il s’agit , et sous ces termes familiers tout homme un peu versé dans l’analyse psychologique aperçoit aussitôt un monde de questions et de difficultés. Comment saisir, fixer et décrire des faits si délicats et si intimes, si mobiles, si divers à la fois et si essentiels? Qu’y a-t-il de commun entre le plaisir et la peine? Quel est le phénomène simple dont ces deux phénomènes seraient les faces opposées? Par quelles causes , en nous-mêmes et hors de nous, doiton expliquer la production de chacun d’eux et leur succession si rapide? En quoi le sentiment diffère-t-il de la sensation? Y a-t-il des plaisirs et des désirs du corps, des plaisirs et des affections de l’àme? A quels objets se rapportent nos penchants? Sont-ils tous de même espèce, ou faut-il en distinguer plusieurs , et d’après quels principes? Toute passion est-elle égoïste et n’aime-t-on, ne peut-on aimer que soi-même, ou bien y a-t-il des affections désintéressées, et faut-il même dire que toute inclination est désintéressée en soi , comme le soutiennent quelques philosophes? L’occasion , les circonstances, le hasard des impressions sont-ils les seules causes de toutes nos manières île sentir et d’aimer, ou sommes-nous animés naturellement de certains penchants et , dans ce dernier cas , à quel caractère reconnaître l’innéité d’une affection , d’un appé-
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lit, d’une inclination? Puis, d’un autre coté, comment expliquer tant d’affections acquises, tant de désirs factices et de penchants dérivés? Si nous sommes faits naturellement pour aimer, d’où vient que nous haïssons, cl quelle est l’origine de tous ces mouvements malveillants et hostiles que la malignité de notre cœur entretient contre les objets mêmes que nous devrions honorer, chérir, adorer? Quelles influences assez nombreuses , assez puissantes , au dedans et au dehors , pourront rendre compte d’un pareil changement dans nos penchants naturels et d’une pareille diversité entre des êtres qui ont par nature les mêmes besoins, les mêmes dispositions? Quelle part faut-il attribuer dans ces changements aux causes extérieures, aux causes physiques ou physiologiques , aux causes intellectuelles et morales? Quel rôle y joue la pensée? Tout est-il livré à l’instinct, à l’habitude ou à l’éducation? La volonté n’y peutelle rien? Enfin ces affections , si diverses en elles-mêmes et dans leurs modifications, ont-elles des rapports entre elles, des principes communs, des lois générales de développement? Leur nature, leur rôle dans la vie de l’âme , leurs caractères généraux ou particuliers permettent-ils de les réduire à une faculté unique, irréductible à la fois et indivisible, exprimant un des aspects de notre âme, un des éléments essentiels de sa définition, ou bien est-il impossible d’appliquer avec justesse une dénomination commune à tant de mouvements , de capacités , d’impressions et d’habitudes, dont les ressemblances sont peut-être apparentes, extérieures et superficielles, au prix de différences tout à fait radicales et aussi profondes que saillantes?
Tels sont les problèmes, très-dignes d’attention assurément, que nous nous proposons d’examiner dans la présente étude, en nous entourant, connue toujours, des lumières de nos devanciers. Entre ceux-ci nous nous alta-
OPINIONS DES ANCIENS
chcrons surtout à Descartes, à Spinoza et à Malebranche, après avoir jeté un coup d’œil sur l’antiquité et avoir relevé l’opinion toujours si considérable d’Aristote.
I. SOCRATE, PLATON , ARISTOTE
Les désirs, les affections et les passions de l’homme, avec les joies et les souffrances qui les accompagnent, sont les premiers laits de la vie psychologique dont on trouve des descriptions chez les grecs , chez Homère et Hésiode par exemple, et l’espèce de prédilection avec laquelle ils s’y attachent semble indiquer que ces faits étaient les plus saillants à leurs yeux. Hésiode emploie même quelque part le mot âme pour désigner ce qui désire dans
l’homme.
Cependant on ne voit pas que la plupart des philosophes avant Socrate aient admis une faculté spéciale pour rendre compte des inclinations et des passions. Ils les rattachaient en général à la connaissance, soit en affirmant, comme Anaxagore , que toute sensation ou perception sensible est accompagnée de douleur, soit en identifiant l’amour ??wî) avec la raison et la haine v^xo*) avec les sens, suivant la conception de Parménide et d’Empédocle.
Les pythagoriciens firent une plus grande place aux passions eu mettant d’un côté la vie de la raison ou de l’intelligence (??£«?), de l’autre la vie animale, c’est-à-dire les appétits et les désirs non raisonnables. Malheureusement les détails authentiques nous manquent : leur analyse con-
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sistait surtout , semble-t-il , à constater le calme ou la sérénité île l’âme qui pense et à lui opposer fortement le désordre qui résulte de la passion. De là, dans la doctrine morale de cette école, une condamnation générale du plaisir et des désirs même les plus naturels à 1 homme.
La doctrine attribuée à Socrate par Xénophon a quelque chose de plus modéré. Au moins y a-t-il lieu de croire qu il distinguait avec soin les désirs inférieurs, qui se rapportent au corps et aux choses sensibles, d’avec les affections plus nobles que la raison approuve : car la science et la vertu , suivant ce philosophe , ne vont point sans le bonheur.
Celte distinction, retenue par Xénophon, se retrouve chez les autres disciples de Socrate , même chez Anlisthène et Arislippe, malgré leur opposition fondamentale et leurs exagérations en sens contraires.
Au premier abord, et à ne considérer que sa division générale de l’âme , il semble que Platon se sépare ici de Socrate pour revenir à l’opinion des pythagoriciens : car, en mettant les désirs et les passions dans la partie mortelle de l’âme , il les exclut par cela même de la partie raisonnable. 11 est d’ailleurs incontestable que Platon nourrit de fortes préventions contre le plaisir et qu’il n’y voit le plus souvent qu’un mouvement, un non-être, quelque chose d’imparfait et de mauvais. Mais, d’un autre côté, on lit au neuvième livre de la République qu’aux trois parties de l’âme se rapportent trois sortes de désirs et de plaisirs qui servent à les définir, comme l’appétit du gain pour la partie sensuelle, le désir de la gloire pour la partie passionnée, et l’amour de la vérité pour l’âme raisonnable '. Cette doctrine méritait d’être remarquée, soit à cause de sa valeur intrinsèque , soit à cause de la place que lui fit Aris-
1 Voir plu» haut , ch. Il , p. 65-70.
tôle, en distinguant à son loin- ces trois degrés dans nos inclinations, savoir: le désir sensible, la passion (Oujjlôî) et l’inclination raisonnable on volonté, substituée à l’amour platonicien (Épwî).
Aristote 1 se délivre presque du préjugé de son maître contre le plaisir en général. Le plaisir à ses yeux n’est plus un mal ou un non-être : malgré quelques hésitations d’où résulte parfois un peu d’obscurité sur ce sujet, il fait du plaisir le complément de nos actes et le signe d’une inclination satisfaite. Toute action, toute passion est accompagnée de plaisir ou de peine; le plaisir témoigne d’un état conforme à la nature; la douleur au contraire est l’effet des obstacles que rencontrent nos puissances naturelles ou acquises. 11 est vrai qu’Aristote, comme ses devanciers, considère le plus souvent la peine et le plaisir dans leur rapport avec la perception, et qu’il lui arrive de les définir comme les actes ou manières d’être de la puissance sensitive à l’égard des choses qui lui sont bonnes ou mauvaises. Mais , loin de les reléguer dans le corps ou dans les parties inférieures de l’âme, il affirme à plusieurs reprises que la science et la sagesse ont des joies indicibles (àpuj/âvouç); il insiste sur l’insuffisance et l’imperfection des plaisirs du corps, distingués avec force des plaisirs de lame, et décrit parfaitement l’attrait légitime du vrai et de l’honnête et ces nobles jouissances de l’esprit où il fait consister le bonheur.
Aristote est surtout plus complet , plus net et plus précis que Platon dans la description et la classification de nos appétits ou penchants naturels.
Tout être dans la nature a, suivant lui, des tendances (ôpuaf) sans lesquelles il ne saurait se mouvoir vers le bien ni passer de la puissance à l’acte; mais l’appétit ou inclination (ôpe;t;) ne se trouve qu’avec la sensibilité. L’appétit
•Cf. De la psyrliologie d'Aristote, p. 143-167; p. 354-363, etc.
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en aele est un mouvement qui tend au bien ou à l’agréable ou à ce qui le paraît. L’homme est doué naturellement d’une double inclination : l’une raisonnable, qui est la volonté; l’autre sensitive ou animale, qui se partage en deux: le désir et la passion.
La volonté est un appétit du bien qui est réglé par la raison. C’est grâce à elle que l’âme humaine est capable de réllexion , de prudence et de vertu ; c’est par elle que l’intellect passe du simple au composé, de l’idée à l’affirmation et de l’intellection pure à la vie pratique. La science, la sagesse et le bonheur sont les éléments du bien dont nous sommes capables par notre nature , et c’est par la volonté que nous y aspirons sans cesse.
L’appétit sensitif en général aboutit au plaisir sensible; mais lorsqu’il recherche ce plaisir pour lui-même , il s’appelle proprement désir (èwiOj.ut'a) ou appétit de l’agréable. Tous les animaux recherchent le plaisir avec ardeur; l’homme y est porté par un penchant inné, insatiable. Tant que le désir n’est point satisfait, nous ressentons un besoin , une inquiétude pénible et même douloureuse , et le plaisir où il nous conduit n’est guère que l’affranchissement de celle souffrance. Il y a d’ailleurs des désirs de plusieurs sortes : il en est de nécessaires ou dont l’apaisement est indispensable à la conservation de notre être, tels que la faim , la soif, etc. ; il en est de non-nécessaires et qui tendent seulement au bien-être ou même au superflu, tels que le désir de la propriété, l’instinct de domination, le désir d’estime , etc. : la vivacité de ces désirs est en général proportionnée à la grandeur de leurs objets. Outre ces désirs innés et communs à tous les hommes, il en est qui sont propres à quelques-uns, soit qu’ils s’y trouvent naturellement, soit qu’ils résultent de l’accoutumance ou même d’une altération des organes qui produit une dépra-
vation des goùls naturels. Sous toutes ces formes, le désir est un puissant mobile d’action pour l’homme; mais ce principe irrationnel et imprévoyant est une cause fréquente de mal et de crime : car c’est proprement la partie animale de notre nature et, comparé à la raison, c’est la bête *.
La passion ou affection irréfléchie (Ouuôc) se manifeste en nous sous la double forme de l’amour et de la haine (t& si).ïjTi>tdv, t b ut«r»)Ttxo'v). Faire ou souhaiter du bien à ses amis et du mal à ses ennemis , en voilà les actes : ils partent évidemment du même principe. Aimer quelqu’un, c’est lui souhaiter du bien, pour lui-même et sans aucune vue d’intérêt personnel. La haine est le contraire de l’amour entendu comme affection de l’âme ; si l’on n’y voyait qu’un acte corporel, il n’aurait point de contraire. C’est du reste une grave erreur que de faire du désir sensuel la mesure de l’amour: car le plaisir des sens n’y est pour rien, ou du moins il n’y est qu’en vue de l’affection*. Cependant la passion est une source de plaisirs et de peines qui affectent le corps et y déterminent des mouvements impétueux et parfois semblables à la folie. Elle est d’ailleurs commune aux animaux avec l’homme ; elle dépend de la sensation cl se produit avec elle ou par elle. Elle appartient donc, aussi bien que le désir, à la partie sensitive ou irraisonnable de l’âme, quoique sans doute l’affection soit beaucoup plus capable que le désir d’écouter et de suivre la voix de la raison.
L’appétit sensitif, sous les deux formes de l’affection et du désir5, ne va jamais sans la fantaisie. Il agit avec puis-
1 Politique, III, 11, g 4 (édit, de M. II. Saint— Ilila ire).
* Premiers analytiques, 1. H, ch. ïî , $ 9.
* Le lecteur doit remarquer combien ces deux mots traduisent mieux la |>enscc d’Aristote que les expressions d’appétit concupiseiblc et d’appétit irascible, adoptées à tort par les scolastiques , cl qui prêtent A des équivoques tout à fait fielleuses. Voir, par exemple , l’interprétation qu’en fait Descartes dans sou Truité des pussions, IIe partie, art. 6S.
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sauce sur les organes de la locomotion en y produisant ' tour à tour du froid et de la chaleur par le moyen des passions Les passions en effet sont des modifications
communes au corps et ù l’âme. Considérées dans Pâme, ce sont des mouvements qui troublent le jugement et qui sont accompagnés de douleur ou de plaisir. Toutes les passions dépendent de l’appétit sensitif et résultent, les unes du désir, les autres de l’affection ; les principales sont : l’amour ‘et la haine, la colère, la vengeance, l’audace et la crainte, l’envie, l’indignation et la pitié, la joie et le regret. Chaque passion, pour être bien connue comme état de l’âme, comme élément des mœurs et du caractère, veut être étudiée: 1° dans celui qui l’éprouve; 2° dans son objet; 3° dans ses motifs. La colère, par exemple, est un appétit plus ou moins violent de vengeance ; elle s’adresse à ceux qui nous montrent du mépris, et elle résulte du chagrin que nous cause ce mépris. Mais les passions sont en même temps des modifications du corps, témoin la rougeur et la pâleur, le chaud et le froid et les autres effets de ce genre qu’elles y occasionnent; leurs définitions, pour être complètes, doivent tenir compte de leur matière, pourvu qu’on se souvienne toujours qu’elles n’existent que par la présence et l’action de l’âme dans le corps.
Ne pouvant suivre Aristote dans les détails de celte théorie, contentons-nous de remarquer qu’en général ce philosophe a compris l’importance et connu la nature des faits et des puissances de l’âme dont il s’agit en ce moment; qu’il a admis l’innéité de certains penchants, désirs et affections; qu’il a observé les nombreuses manifestations, les formes et les degrés de notre inclination naturelle au bonheur; qu’il a rangé tous ces faits dans des groupes bien définis; que les affections désintéressées en particulier ont été parfaitement distinguées des appétits inférieurs et des
désirs égoïstes; que la description des passions, contenue dans le deuxième livre de la Rhétorique , est et sera toujours citée comme un modèle d’analyse; qu’enfin toute celle théorie des inclinations et des passions de l’âme , ramenées au désir, à l’affection et à la volonté , est le chefd’œuvre de la philosophie ancienne sur ce point. Quant aux critiques qu’elle soulève, elles se représenteront à nous dans les doctrines que nous allons étudier et qui plus d’une fois nous rappelleront celle d’Aristote.
II. descartes
Si l’on met de côté les rares endroits des Méditations et des Principes de la philosophie où il est parlé des inclinations de la volonté, on peut dire que le Traité des passions est le seul écrit où Descartes ait livré sa pensée sur ce sujet. 11 est vrai qu’il avait eu plus d’une occasion de s’en expliquer dans ses lettres à la princesse Élisabeth et à M. Chanut; mais on doit remarquer que, toutes les fois qu’il s’entretient des affections et des passions de l’ânie avec ses correspondants, à partir de l’année 1046, ou bien il avoue n’avoir « pas assez digéré ses opinions » et que c’est «une matière qu’il n’avait jamais ci-devant étudiée, et dont il n’a fait que tirer le premier crayon1,» ou bien il s’en réfère à l’écrit qu’il vient de composer ; et enfin , comme il ne le publia qu’en 1650, l’année même de sa mort, après avoir pesé les objections qui avaient pu lui venir des autres et de lui-même, on ne saurait nier que, sur le point dont il s’agit , c’est ce livre spécial , composé ad hoc, qui fait autorité.
Les passions proprement dites n’étant qu’une partie de ce
' Leçon du 31 janvier 1856.
* Œuvres , édit. Cousin, t. IX (le qualrième des Lettres ), p. 368, 379
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que Descartes entendait sous ce nom, il convient de rappeler la définition qu’il a donnée d’un genre dont nous nous proposons d’étudier avec lui une espèce.
11 n’y a rien en nous, dit-il, que nous devions attribuer à notre Ame, sinon nos pensées, et elles sont de deux sortes: les unes sont les actions de l’âme, les autres sont ses passions. «Celles que je nomme ses actions sont toutes nos volontés, à cause que nous expérimentons qu’elles viennent directement de notre âme , et semblent ne dépendre que d’elle; comme au contraire on peut généralement nommer ses passions toutes les sortes de perceptions ou connaissances qui se trouvent en nous, à cause que souvent ce n’est pas notre âme qui les fait telles qu’elles sont, et que toujours elle les reçoit des choses qui sont représentées par elles*. »
En conséquence de cette définition, Descartes appelle passions en général tout ce qui se passe dans l’àme sans qu’elle le veuille, l’inteHection, par exemple, la vision et les songes, aussi bien que les sentiments. Cependant, lorsqu’il entre dans le détail, il range de préférence sous le nom d’actions toutes les pensées ou perceptions qui sont liées à l’exercice de notre volonté ou qui en dépendent en quelque façon , et il réserve le nom de passions aux pensées , perceptions ou sentiments qui viennent fatalement à l’âme par l’entremise des nerfs, et dont il distingue trois espèces, savoir:
1° Les perceptions dont nous rapportons la cause à des corps extérieurs, comme «lorsque nous voyons la lumière d’un flambeau et que nous oyons le son d’une cloche, etc. ; »
2» « Les perceptions que nous rapportons à notre corps ou à quelques-unes de ses parties : » telles sont « celles que
' Traité des passions, 1 I, art. 17.
nous avons de la faim, de la soif et de nos autres appétits naturels ; à quoi on peut joindre la douleur, la chaleur et les autres affections 1 que nous sentons comme dans nos membres, et non pas comme dans les objets qui sont hors de nous;»
3° Les perceptions qu’on rapporte seulement à l’âme, savoir «celles dont on sent les effets comme en l’âme même , et desquelles on ne connaît communément aucune cause prochaine à laquelle on puisse les rapporter, » quoique, en réalité, elles soient «causées, entretenues et fortifiées par quelque mouvement des esprits. » Tels sont les sentiments de joie , de colère et autres semblables.
Descartes n’entreprend d’expliquer que ces dernières perceptions sous le nom de passions de Pâme. On peut , ajoute-t-il, les nommer des perceptions, pourvu qu’on se souvienne « qu’elles sont du nombre des perceptions que l’étroite alliance qui est entre l’âme et le corps rend confuses et obscures. On les peut nommer aussi des sentiments, à cause qu’elles sont reçues en l’âme en même façon que les objets des sens extérieurs et ne sont pas autrement connues par elle ; mais on peut encore mieux les nommer des émotions de l’âme,.... parce que, de toutes les sortes de pensées qu’elle peut avoir, il n’y en a point d’autres qui l’agitent et l’ébranlent si fort que font ces passions. »
Avant de suivre Descaries dans la description des passions, deux remarques se présentent à notre esprit.
La première est que, tout en affectant un grand mépris pour l’opinion des anciens, au point de prétendre qu’il sera «obligé d’écrire ici en même façon que s’il traitait d’une matière que personne avant lui n’cùt touchée, » sa théorie tout entière est dominée par celte hypothèse d’Aristote, que les passions sont des modes communs à l’ùme et
1 C’cst-à-dirc les autres modifications du corps.
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au corps. Noire seconde critique porte sur la division inexacte des états où l’âme est passive. Les odeurs, les sons, les couleurs sont dans les corps, non dans l’âmc qui n’en a que des idées ou des perceptious. 11 en est de même de la chaleur, que l’on s’étonne de voir figurer avec la faim , la soif et les appétits naturels ; et en général nos sentiments sont trop souvent confondus avec des faits purement intellectuels.
Voyons cependant comment notre philosophe a compris la nature des phénomènes psychologiques qu’il appelle proprement les passions de l’âme.
Descartes se sépare de ses devanciers sur deux points principaux : 1° le siège des passions, en tant qu’elles modifient le corps ; 2° leur origine et leur développement comme émotions de l’âme. D’un côté en effet, il rejette avec raison l’opinion de ceux qui pensent que l’âme reçoit ses passions dans le cœur; il substitue au cœur le cerveau en qualité de sensorium commune, mais dans le cerveau il désigne particulièrement la petite glande dite pinéale comme la partie du corps où l’âme exerce immédiatement ses fonctions , soit pour y produire du mouvement à l’aide des esprits, soit pour y sentir ‘ses passions, qui sont causées, comme on l’a dit, par ces mêmes esprits. D’un autre côté, il s’oppose à ce qu’on explique les passions par les deux appétits distingués jusque là dans la partie sensitive sous les noms d’appétit concupiscible et d’appétit irascible. t Pour ce , dit-il , que je ne connais en l’âme aucune distinction de parties , cela me semble ne signifier autre chose sinon qu’elle a deux facultés, l’une de désirer, l’autre de se fâcher; et à cause qu’elle a en même façon les facultés d’admirer, d’aimer, d’espérer, de craindre , et ainsi de recevoir en soi chacune des autres passions, ou de faire les^ actions auxquelles ces passions la poussent , je ne vois pas
pourquoi ils ont voulu les rapporter toutes à la concupiscence ou à la colère1, b
Le nombre des passions est indéfini; mais, suivant Descartes , il n’y en a que six qui soient simples et primitives , à savoir: l’admiration, l’amour, la haine, le désir, la joie et la tristesse; «toutes les autres sont composées de quelques-unes de ces six, ou bien en sont des espèces, b Voici comment il définit les passions primitives et comment il en déduit l’origine de toutes les autres.
La première de toutes les passions est l’admiration dans le sens latin de ce mot, c’est-à-dire «la subite surprise de l’àrneB en présence d’un objet qui lui semble nouveau, rare, extraordinaire. L’excès de cette surprise s’appelle l’étonnement. L’admiration n’a point de contraire: car si l’objet qui se présente n’a rien qui nous surprenne, nous n’en sommes aucunement émus, et nous le considérons sans passion. L’admiration devient l’estime ou le mépris, selon que c’est la grandeur d’un objet ou sa petitesse qui nous surprend ; l’estime se change en vénération et le mépris en dédain , quand leurs objets sont considérés comme des causes libres capables de faire du bien ou du mal. Nous pouvons nous estimer ou nous mépriser nous-mêmes en cette qualité : d’où viennent les passions et ensuite les habitudes de magnanimité ou d’orgueil , et d’humilité ou de bassesse.
Lorsque nous nous représentons une chose comme bonne à notre égard, cela nous fait avoir pour elle de l’amour ; et lorsque nous la concevons comme mauvaise ou nuisible, cela nous excite à la haine. L’amour en général nous incite à nous joindre de volonté à son objet : lorsqu’on estime cet objet moins que soi, on n’a pour lui qu’une simple affection; lorsqu’on l’estime à l’égal de soi, cela se
1 Traité des passions, 11' partie, art. 68. Cf. plus liaut, p. 3i9.
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nomme amitié, cl lorsqu’on l’estime davantage, la passion qu’on a peut être appelée dévotion. On peut donner à l’amour des choses belles le nom d’agrément , et à la haine des choses laides celui d’horreur ou d’aversion. Au reste, on ne distingue pas autant d’espèces de haine que d’amour, parce qu’on ne remarque pas tant la différence entre les maux dont on est séparé de volonté qu’entre les biens auxquels on est joint.
Toutes les autres passions naissent, comme l’amour et la haine , de la considération du bien et du mal; mais elles nous portent bien plus à regarder l’avenir que le présent ou le passé. Acquérir ou conserver un bien, éviter un mal absent ou même présent , voilà tout ce à quoi se peut étendre le désir : il est donc évident que cette passion regarde surtout l’avenir. Le désir pris en lui-même est une passion qui n’a point de contraire : car c’est par un même mouvement que nous nous portons vers un bien et que nous fuyons le mal qui lui est opposé. 11 y aurait plus de raison de distinguer le désir en autant d’espèces qu’il y a d’objets que l’on recherche: la curiosité, par exemple, ou le désir de connaître, diffère beaucoup du désir de gloire et celui-ci du désir de vengeance. Mais il suffit de savoir qu’il y en a autant que d’espèces d’amour ou de haine, et que les plus considérables et les plus forts sont ceux qui naissent de l’agrément et de l’horreur. Au désir se joint l’espérance ou même la sécurité, lorsqu’il y a beaucoup d’apparence que l’on obtiendra ce qu’on désire ; dans le cas contraire, c’est la crainte, dont la jalousie est une espèce et qui peut aller jusqu’au désespoir. Quand le bien que nous souhaitons dépend de nous en quelque façon, l’action à laquelle nous porte le désir et où nous apercevons plus ou moins de difficulté, est retardée par l’irrésolution, par la peur ou l’épouvante , qui souvent dégénère en lâcheté ,
ou bien elle est précipitée par le courage ou hardiesse et par l’émulation.
Lajoie et la tristesse se rapportent au bien et au mal , considérés comme présents en nous-mêmes ou hors de nous. Dans ce dernier cas, nous nous réjouissons de l’un et de l’autre, s’ils sont mérités, mais avec celle différence que la joie qui vient du bien est sérieuse, au lieu que celle qui vient du mal est accompagnée de ris et de moquerie. La vue du bien et du mal non mérités produit de la tristesse : le bien excite l’envie qui est une tristesse mêlée de haine, et le mal la pitié qui est une tristesse mêlée d’amour. Les mêmes passions peuvent encore avoir lieu à l’égard des biens et des maux à venir, si on les imagine comme présents. Le bien dont nous sommes les auteurs « nous donne une satisfaction intérieure qui est la plus douce de toutes les passions , au lieu que le mal excite le repentir qui est la plus amère. » La gloire et la honte ont aussi pour objets le bien et le mal qui sont ou qui ont été en nous , mais rapportés à l’opinion que les autres en peuvent avoir. Nous éprouvons de la faveur pour qui fait du bien , et si c’est à nous, à la faveur nous joignons la reconnaissance ; de même que le mal fait par autrui excite l’indignation, et si nous en sommes victimes, il émeut aussi la colère. Quelquefois la durée du bien dont nous jouissons cause l’ennui ou le dégoût , au lieu que celle du mal diminue la tristesse. Enfin du bien passé vient le regret et du mal passé vient l’allégresse.
Toutes les passions, premières ou dérivées , ayant pour caractère commun d’être causées par quelque mouvement particulier des esprits contenus dans les cavités du cerveau, Descartes a soin de faire intervenir cette circonstance dans la définition particulière de chacune d’elles, en même temps que l’image ou représentation fournie par la fantai-
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sie. Mais il n’a garde d’oublier les émotions intérieures qui souvent sont jointes aux passions , mais qui ne sont excitées en l’âme que par l’âme elle-même*. Ainsi il y a une joie purement intellectuelle, qui vient de la seule action de l’âme , et en laquelle consiste la jouissance du bien que son entendement lui représente comme sien ; et il y a aussi une tristesse intellectuelle , qui n’est pas la passion, quoiqu’elle ne manque guère d’en être accompagnée, à cause de l'impression que l’imagination excite dans le cerveau. De même , outre les passions de l’amour et de la haine, il est des émotions intérieures qu’on peut appeler de ce nom et qui résultent de nos seuls jugements sur les choses bonnes ou mauvaises. Quant aux passions proprement dites, elles dépendent toutes du corps, des esprits et de l’imagination.
Outre les mouvements du sang ou des esprits qui sont les causes immédiates des passions. Descartes étudie aussi curieusement les effets physiques ou les signes extérieurs de ces mêmes passions , tels que les changements de couleur, les actions des yeux et du visage, les tremblements, la langueur, la pâmoison, les ris, les larmes, les gémissements et les soupirs. Tout cela prépare le corps à servir d’instrument à certaines actions ; aussi le principal effet des passions est-il d’inciter et de disposer l’âme à vouloir ces actions.
L’ordre et l’importance des passions ne sont pas les mêmes à l’égard du corps qu’à l’égard de l’âme. En tant qu’elles se rapportent au corps , l’admiration est suivie d’abord de la tristesse ou de la joie; à l’une succèdent la haine de ce qui nous est nuisible et le désir de nous en
* Il en donne au Traité des passions, III* partie, art. 147, un exemple assez singulièrement choisi : « lorsqu’un inari pleure sa femme morte , laquelle (ainsi qu'il arrive quelquefois) il serait lüchê de voir ressuscitée, etc. •
délivrer; l’autre est suivie d’amour pour ce qui est bon et du désir de le posséder. De plus, au regard du corps, «la tristesse est en quelque façon première et plus nécessaire que la joie, et la haine que l’amour, à cause qu’il importe davantage de repousser les choses qui nuisent et peuvent détruire que d’acquérir celles qui ajoutent quelque perfection sans laquelle on peut subsister. » Mais si l’on considère les passions en tant qu’elles appartiennent à l’âme, on trouve au contraire que l’amour et la haine, qui viennent de la connaissance, précèdent la joie et la tristesse; que, si elle repose sur une connaissance vraie , « l’amour est incomparablement meilleure que la haine et qu’elle ne saurait être trop grande, pour ce que, joignant à nous de vrais biens , elle nous perfectionne d’autant *. »
Toutes les passions sont bonnes et salutaires dans leur principe ; il n’y a de nuisible en elles que leur mauvais usage ou leurs excès. Comme leur principale utilité est de fortifier et de faire durer dans l’âme des pensées qu’il lui est bon de conserver, tout le mal qu’elles peuvent causer consiste en ce qu’elles nous y attachent plus qu’il n’est besoin ou qu’elles en fortifient et conservent d’autres auxquelles il n’est pas bonde nous arrêter.
C’est un art difficile que de régler scs passions et de s’en rendre maître. Les mouvements que leurs objets excitent dans le sang naissent si promptement des impressions du cerveau et de la disposition des organes , qu’il n’y a point de sagesse humaine qui soit capable de leur résister lorsqu’on n’y est pas assez préparé. Mais ce qu’on peut toujours faire en de telles occasions, c’est de se mettre en garde contre les erreurs de l’imagination , soit qu’on profite du délai que laisse la passion pour s’en divertir par d’autres
• Ibid., H» partie, art 139. Dans tout le Traité des passions, l'amour es) du genre féminin.
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pensées, soit qu’on s’applique sur-le-cliamp à considérer ce que la raison prescrit touchant le bien véritable dont la passion n’embrasse souvent qu’une image trompeuse. Comme d’ailleurs l’âme peut avoir ses plaisirs à part , et comme nos émotions intérieures nous touchent de plus près encore que les passions, il suffît que notre âme ait toujours de quoi se contenter en son intérieur pour que tous les troubles du dehors n’aient aucun pouvoir de lui nuire.
Toute celte théorie des passions, où Descartes déploie tour à tour et plus qu’on ne le saurait croire , avec les talents de l’écrivain et du géomètre , la double science du physiologiste et du moraliste, mériterait sans doute un examen détaillé. Je ne m’attacherai ici qu’à un seul point sur lequel Descaries me parait manquer de sa netteté accoutumée, savoir, à quel principe, à quelle faculté de l’âme il faut suivant lui ramener les passions. Le vague et l’indécision apparente de sa doctrine sur ce sujet ont pu prêter à des commentaires très-différents, et peut-être n’est-il pas trop malaisé d’expliquer par là quelques-unes des divergences que l’on remarque entre les cartésiens les plus éminents , tels que Spinoza , Locke et Malebranche.
Si l’on s’en tenait à la division des facultés de l’âme que l’on regarde à tort comme l’expression du plus pur cartésianisme *, on devrait rapporter les passions à la même puissance que les inclinations, c’est-à-dire à la volonté : car dans les Méditations Descaries oppose les a/fecliotis ou volontés aux idées et aux jugements ; dans la première partie des Principes de philosophie il attribue à la volonté le désir et l’aversion ; enfin, dans une lettre à Mmc Élisabeth, princesse palatine, en date du mois de mars 1646, il s’exprime en ces termes : «Avant que Dieu nous ait envoyés
'Voir plus haut, ch. Il, p. 124-126, p. 136, etc.
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en ce monde , il a sa exactement quelles seraient toutes les inclinations de notre volonté ; c’est lui-même qui les a mises en nous *.» Ainsi se trouve justifiée et devancée la théorie des inclinations et des passions de Malebranchc.
Cependant il ne semble pas que ce soit l’intention de Descartes de rattacher les passions à la volonté. Il les lui retire au contraire, au moins implicitement, presque partout, en affirmant comme il le fait la liberté du vouloir. Mais il fait plus que les lui retirer : il les lui oppose expressément, lorsqu’il distingue si profondément l’agir et le pâtir dans le Traité des passions. Locke sera donc son fidèle et exact continuateur, en admettant, en dehors de l’entendement et de la volonté, une faculté spéciale de jouir et de souffrir, d’aimer, de désirer et de haïr*.
D’un autre côté , on remarque chez le maître quelquesunes des semences que cultiva Spinoza : d’abord une méthode qui rappelle souvent celle de la géométrie ; puis une confusion fréquente de la paskion avec la pensée en général , et même avec la connaissance en particulier, comme lorsqu’il appelle la joie et la tristesse deux espèces de connaissance; enfin, malgré des restrictions notables, un éloge trop marqué peut-être des passions comme étant « toutes bonnes et utiles à cette vie , ® surtout celles où dominent la joie et la gaîté.
Descartes a donc plutôt décrit les passions qu’il n’en a expliqué l’origine. Sa description elle-même, si remarquable par la simplicité, la fermeté et une surprenante concision, laisse beaucoup à désirer pour la justesse et l’exactitude, au double point de vue de la physiologie, qui est chez lui presque aussi fantastique que chez Aristote, cl de l’analyse psychologique , qui ne trouve point son
' Œuvres , édit. Cousin, t. IX (le quatrième des Lettres), p. 87i.
1 Voir plus haut, ch. II, p. 132, 133.
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compte à déduire toutes nos passions de l’admiration ou du trouble que produit la surprise. Ce trouble en effet n’est point une passion première et spéciale, mais un accident commun à toutes les passions, et ce n’est qu’en ce sens que le Nil admirari des anciens moralistes est un remède général à toutes les émotions de l’âme. Un tel remède n’est praticable qu’autant qu’on aura commencé par les attaquer dans leur principe, et ce principe est autrement profond et intime que l’admiration : il faut donc le chercher ailleurs.
SPINOZA
Si je prends un moment Spinoza pour sujet d’étude, ce n’est pas que je partage l’engouement général pour l’auteur de Y Éthique: car après tout, je ne saurais voir autre chose en lui que le plus savant rédacteur du panthéisme, le chef de l’irréligion moderhe et, si l’on veut, l’idéal des esprits forts, ce qui suffit pour expliquer sa popularité parmi tant de gens qui ne le lisent guère. Mais , sans éprouver beaucoup de sympathie pour cet esprit étroit et opiniâtre, ni beaucoup de goût pour cette âpre et austère recherche de la béatitude où il fait consister sa philosophie, à l’exemple d’Épicure*, je reconnais volontiers le mérite de sa théorie des passions et je suis prêt, si la vérité m’y oblige , à la mettre au-dessus de celle de Descartes.
' Leçons faites à la Sorbonne le 28 février et le 6 mars 1856.
* I)e la réforme de l'entendement, pass.; Ethique, 5» partie, prop. XL1I. — Peut-être ne se tromperait-on pas beaucoup en disant que Spinoza est en quelque sorte l'Ëpicure des temps modernes: il l’est par le génie, par les goûts, par la manière de vivre, par l'opposition aux croyances religieuses de son temps , par le but qu’il assigne à la philosophie et par le résultat final où il aboutit , comme aussi par la désastreuse influence de scs doctrines. Les pages qui suivent fourniront aux lecteurs non prévenus de quoi justifier ce rapprochement. Cf. Easais de logique, p. Al 9 et suiv.
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La doctrine de Spinoza sur les passions est le principal objet ^les trois dernières parties de Y Éthique. Ce philosophe déclare d’abord qu’il se propose « de traiter des vices et des folies des hommes à la manière des géomètres, » et il essaie de justifier cette méthode contre « ceux qui aiment mieux prendre eu haine et en dérision les actions et les passions des hommes que de les comprendre. » Il semble, dit-il, qu’à leurs yeux ce soient «des choses placées hors du domaine de la nature. Ils ont l’air de considérer l’homme dans la nature comme un empire dans un autre empire. Mais.... la nature est toujours la même; partout elle est une; partout elle a même vertu et même puissance; en d’autres termes , les lois et les règles de la nature suivant lesquelles toutes choses naissent et se transforment sont partout et toujours les mêmes , et en conséquence on doit expliquer toutes choses, quelles qu’elles soient, par une seule et même méthode, je veux dire par les règles universelles de la nature.... Je vais donc traiter de la nature des passions, de leur force, de la puissance dont l’àme dispose à leur égard, suivant la méthode que j’ai précédemment appliquée à la connaissance de Dieu et de l’àme , et j’analyserai les actions et les appétits des hommes comme s’il était question de lignes, de plans et de solides. »
Spinoza ne se dissimule pas que cette manière de procéder surprendra bien des gens. « Mais qu’y faire ? Cette méthode est la mienne »
A la bonne heure ; il est tout naturel qu’un philosophe se pique d’être conséquent, et l’on doit louer ses efforts pour «exposer suivant une méthode rigoureuse et dans un ordre raisonnable des choses qui semblent contraires à la
1 Ethique, préambule île la 3* partie intitulée Des passions. Je me servirai , pour toutes les citations , de la traduction aussi élégante que fidèle de M. Ein. Saisset.
DES PASSIONS
raison. » Mais la méthode de Spinoza est-elle aussi raisonnable qu’il le prétend? Les passions sont-elles des choses aussi simples et aussi aisées à définir que des lignes, des plans et des solides? Quand il s’agit d’analyser, de décrire et d’expliquer des faits, n’est-il pas singulier de parler de géométrie et non d’expérience? N’y a-t-il donc de science que par la démonstration, comme le disait Aristote et comme on l’avait tant répété au moyen âge? De ce que la nature est partout la même , il ne s’ensuit nullement qu’elle doive être étudiée dans toutes ses parties «par une seule et même méthode,» ni surtout que cette méthode soit celle des géomètres opérant sur des abstractions , non sur la réalité. 11 y a là un reste de scolastique avec un engouement excessif pour les mathématiques. Les lois, les règles universelles de la nature, dont Spinoza fait tant de bruit, sont loin d’être connues : on n’en peuldonc pas déduircavec certitude les causes de nos passions. Sans doute l’homme est soumis à des lois , mais c’est aux lois de sa nature, non à des fantaisies systématiques , à un amour étroit et absurde d’unité; et ces lois, auxquelles il faut l’assujettir sans le sacrifier, nul ne saurait les découvrir que par une méthode expérimentale et inductive.
Si une méthode purement géométrique eût été praticable en pareille matière, Spinoza , sans être un mathématicien éminent, avait cependant toutes les qualités requises pour en faire un essai de quelque valeur. Or il suffît de jeter un coup d’œil, même superficiel, sur son ouvrage pour se convaincre que, malgré de remarquables efforts, il n’a réussi qu’à fournir une apparence, un simulacre de démonstration.
Prenez YElhiquc cl feuillctez-en la troisième partie : contre cinquante-neuf propositions qui sont données pour autant de théorèmes, vous ne trouverez pas moins de
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trente-sept scolies qui , joints à une cinquantaine de définitions, la plupart non accompagnées de preuves, représentent plus de la moitié du texte et une partie assez considérable de la doctrine. Ce n’est pas qu’il soit sans intérêt de suivre le fil de l’argumentation et d’assister à ces tours de force par lesquels l’auteur, tout en établissant lui-même (prop. Ll) que « différents hommes peuvent être affectés de façon différente par un seul et même objet,» et que «le même homme peut aussi être affecté par un seul et même objet de façon différente dans des temps différents,» s’évertue à démontrer des propositions universelles touchant la nature mobile des passions. Mais il n’en eet pas moins vrai qu’au besoin il sait se tirer d’embarras par le moyen d’un scolie habilement intercalé entre deux propositions, et que ses prétendus théorèmes à leur tour sont déduits de définitions et de postulats qui sont de véritables pièges pour un lecteur inattentif ou prévenu. Or si l’on réfléchit que c’est au moyen de ces définitions pleines d’équivoques et de ces axiomes ou postulats très-contestables que Spinoza entreprend de démontrer «qu’une chose quelconque peut causer dans l’âme, par accident, la joie, la tristesse ou le désir (prop. XV);» — que «l’homme peut être affecté d’une impression de joie ou de tristesse par l’image d’une chose passée ou future , comme par celle d’une chose présente (prop. XVIII) ;» — que «celui qui se représente la destruction de ce qu’il aime est saisi de tristesse (prop. XIX) ;» — que «quand nous aimons un objet qui nous est semblable, nous faisons effort pour qu’il nous aime à son tour (prop. XXXIII);» — que «le désir est d’autant plus grand que la passion qui l’inspire est plus grande (prop. XXXVII) ; » — ou «qu’une chose quelconque peut être, par accident, une cause d’espérance ou de crainte (prop. L);» — ou que «lorsque l’âme sc repré-
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sente sa propre impuissance, elle est attristée (prop.LV);» — on avouera que ce philosophe aurait pu s’épargner tant de travail pour démontrer ce qui n’en a pas besoin et que, partout où il a rencontré le vrai , il est tombé dans le sophisme obscurumpcr obscurius. Je mets en fait que pas un géomètre sérieux ne signerait cette prétendue géométrie des passions et qu’un homme de sens n’y saurait voir, comme dans tout le système de Spinoza, qu’une perpétuelle pétition de principe.
Cependant celle doctrine des passions , abstraction faite de la manière dont elle est présentée, vaut encore la peine qu’on l’étudie pour elle-même. En voici les points principaux.
Spinoza, à l’imitation de Descaries, commence par exposer ce qu’il entend par agir et pâtir en général, et ce que sont pour lui les actions et les passions de l’âme. Définit. II:
« Quand quelque chose arrive, en nous ou hors de nous, dont nous sommes la cause adéquate,... j’appelle cela agir; quand au contraire quelque chose arrive en nous ou résulte de notre nature, dont nous ne sommes point cause, si ce n’est partiellement, j’appelle cela pâtir. » — Définit. III: « J’entends par passions ( affedus ) ces affections du corps ( affectiones ) qui augmentent ou diminuent, favorisent ou empêchent sa puissance d’agir, et j’entends aussi en même temps les idées de ces affections. C’est pourquoi, ajoute-t-il , si nous pouvons être cause adéquate de quelqu’une de ces affections, passion ( affedus ) exprime alors une action ; partout ailleurs c’est une passion véritable. »
Cela posé , il établit à sa manière que les actions de l’âme sont ses idées adéquates et que ses passions sont ses idées inadéquates. Il ne veut pas que l’on range parmi nos actions la production du mouvement, attendu que, pour celui qui raisonne et qui sait s’affranchir des illusions flat-
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teuscs de l’amour-propre, l’âme n’agit pas du tout sur le corps. Celui-ci d’ailleurs ne détermine pas plus l’àme à penser que l’âme ne le détermine au mouvement ou au repos; mais l’ordre des actions et des passions du corps ne fait qu’un avec l’ordre des actions et des passions de l’ame : ils sont corrélatifs et simultanés.
Spinoza ayant supposé que tout ce qui existe exprime d’une façon déterminée la puissance infinie par laquelle Dieu vit et agit, en conclut que toute chose tend à persévérer dans son être, et un tel effort n’est, suivant lui, que l’essence même de cette chose. Dans l’homme , composé d’âme et de corps , cet effort s’appelle l’appétit ; dans l’âme, c’est la volonté ou le désir, c’est-à-dire l’appétit accompagné de conscience.
L’àme , ayant ou étant ce désir, passe sans cesse d’un état à un autre : si ce changement se fait du pire au meilleur, cette augmentation dans sa puissance de penser constitue proprement la joie, tandis qu’une diminution de puissance ou de perfection produit en elle la tristesse.
Le désir, la joie et la tristesse sont les trois passions élémentaires, seules primitives ; c’est par ces trois principes que Spinoza explique toutes les autres passions. Voici comment il rend compte, entre autres, de l’amour et de la haine , de l’espérance et de la crainte , etc.
La joie , lorsque s’y ajoute l’idée de sa cause extérieure, s’appelle l’amour; la haine au contraire n’est autre chose que la tristesse avec l’idée de sa cause extérieure , réelle ou présumée. Entre ces deux états, Spinoza en discerne un troisième, la fluctuation, résultant de deux passions contraires, et qui est à la passion ce que le doute est à l’imagination.
L’espérance est une joie mal assurée née de l’image d’une chose future ou passée et sur laquelle nous sommes
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en proie au doute. La crainte est une tristesse mêlée d’un doute semblable. Otez toute incertitude , vous aurez, au lieu de l’espérance la sécurité , au lieu de la crainte le désespoir.
L’envie n’est autre chose que la haine, en tant qu’elle dispose l’homme à se réjouir du malheur d’autrui et à s’attrister de son bonheur.
II arrive souvent qu’un homme pense de soi ou de ce qu’il aime plus de bien qu’il ne faut, et au contraire moins de bien qu’il ne faut de ce qu’il hait : de là les passions de l’orgueil , de l’estime et du mépris, l’orgueil étant la joie qui provient de ce qu’on pense de soi plus de bien qu’il ne faut ; l’estime , la joie qui provient de ce qu’on pense d’autrui plus de bien qu’il ne faut; et le mépris celle qui vient de ce qu’on pense d’autrui moins de bien qu’il ne faut.
Nos passions d’amour et de haine sont plus fortes à l’égard d’un être que nous croyons libre qu’à l’égard d’un être nécessité. Il suit de là que les hommes, dans la persuasion où ils sont de leur liberté, doivent ressentir les uns pour les autres plus d’amour et plus de haine que pour les autres ctres. C’est ce qui fait aussi que les passions de nos semblables sont plus ou moins contagieuses ; lorsque celte communication d’afl'ections a lieu pour la tristesse , c’est la commisération ; lorsque c’est un désir que nous éprouvons par cela seul que nous nous le représentons chez nos semblables, c’est l’émulation. Le désir né de la commisération s’appelle bienveillance.
La vanité est la joie attachée à une action que l’on croit être l’objet des louanges d’autrui. A-l-on l’idée qu’elle est l’objet d’un blâme, la tristesse qui en résulte n’est autre que la honte. La paix intérieure et le repentir s’expliquent par la manière dont on se regarde soi-même , à ce point de vue de l’éloge et du blâme.
DOCTRINE DE SPINOZA. .‘J(iO
L’ambition est proprement l’elTorl que fait l’homme pour que les autres approuvent ses sentiments d’amour ou de haine. L’efiort qu’il fait pour causer du mal à l’objet de sa haine se nomme colère; celui qu’il fait pour rendre le mal qu’on lui a causé , c’est la vengeance.
La jalousie est un mélange de haine pour l’objet aimé, jointe à un sentiment d’envie pour un rival heureux ; c’est une fluctuation intérieure née de l’amour tout ensemble et de la haine, accompagnés de l’idée de celui que nous envions.
Quelles que soient les passions qui nous animent, c’est d’après elles que nous jugeons du bien et du mal , c’est-àdire de ce qui nous peut causer de la joie ou de la tristesse.
Parmi les différentes espèces de passions qui se résolvent dans l’amour et le désir, rapportés à leurs objets , Spinoza accorde une mention spéciale à l’intempérance, à l’ivrognerie, au libertinage, à l’avarice et à l’ambition. Ces passions célèbres 11e sont en effet qu’un amour ou un désir immodéré des festins , des boissons, des femmes , de la richesse et de la gloire. « O11 remarquera , dit-il , que ces passions , en tant qu’on ne les distingue les unes des autres que par leurs objets, n’ont pas de contraires : car la tempérance , la sobriété, la chasteté 11e marquent pas une affection passive de l’âme, mais la puissance dont elle dispose pour modérer ces passions. »
Les passions étant aussi nombreuses que les objets qui les produisent, il est impossible et il serait inutile de les expliquer en détail. C’est pourquoi Spinoza se contente de décrire brièvement chaque passion , ramenée au désir, à la joie ou à la tristesse.
Les animaux, <r que nous appelons privés de raison mais à qui l’on ne peut refuser le sentiment,» ont des passions aussi bien que nous. Mais il ne faut pas confondre leurs appétits avec les penchants de la nature humaine ; il y a
ti
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de meme une différence entre les penchants et les appétits des insectes et ceux des poissons ou des oiseaux : car en général il y a entre le bonheur d’un individu et celui d’un autre autant de diversité qu’entre leurs essences. Cette diversité éclate parmi les hommes eux-mêmes, et «la différence n’est pas médiocre entre le bonheur que peut ressentir un ivrogne et celui qui peut être goûté par un philosophe. »
Spinoza admet d’une part des joies et des désirs qui sont des affections passives , et de l’autre des joies et des désirs qui se rapportent à nous en tant que nous agissons, c’està-dire en tant que nous avons des idées adéquates, et il regarde les actions qui résultent de cet ordre d’affections comme constituant la force d’âme, sous la double forme de l’intrépidité et de la générosité. Il attribue à l’intrépidité «les actions qui ne tendent qu’à l'intérêt particulier de l’agent , » et à la générosité «celles qui tendent en outre à l’intérêt d’autrui. *
Après avoir ainsi expliqué les principales passions de l’âme, en négligeant à dessein «les affections extérieures qu’on observe dans leur développement, comme le tremblement des membres, la pâleur, les sanglots, le rire, etc., parce que ces affections se rapportent exclusivement au corps sans aucune relation à l’âme, * Spinoza donne en détail la définition des passions , en les rangeant par ordre. En tête de sa liste figurent , après le désir, la joie et la tristesse : l’admiration, dans le sens cartésien du mot, avec le mépris, la vénération et le dédain , qui en sont des espèces ; l’amour et la haine, etc. Plusieurs passions, telles que le mépris , l’inclination et la crainte , sont définies à deux reprises et en des termes un peu différents. Enfin toutes ces définitions particulières aboutissent à celte définition générale, qui ressemble à une induction :
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« Ce genre d'affection qu’on appelle passion de Pâme est une idée confuse par laquelle l'Ame affirme que le corps ou quelqu’une de ses parties a une puissance d’exister plus grande ou plus petite que celle qu’il avait auparavant; laquelle puissance étant donnée, l’àine est déterminée à penser à telle chose plutôt qu’à telle autre.»
Telle est la théorie générale des passions. Avant d’étudier les conséquences que Spinoza en a déduites, résumons l’impression que nous en avons reçue.
Outre le remarquable talent de déduction qui s’y déploie, cette théorie a encore un grand mérite, à nos yeux : c’est de remonter à l’idée de cause et à la distinction essentielle de l’agir et du pâlir. L’àme est en effet une force, une cause ; elle l’est toujours, même dans les états où , subissant une influence extérieure , elle semble entièrement passive, et où , suivant l’excellente expression de Spinoza, elle n’est cause que partiellement. C’est là une heureuse réminiscence de Descartes ; il y aurait même un progrès en précision, si la causalité attribuée à l’Ame était celle qui lui appartient et que nous expérimentons en nous-mêmes à chaque instant.
Mais, dans la doctrine de Spinoza , cette causalité n’est qu’un mot : car Paine, suivant lui , n’est pas un être véritable, une substance; ce qu’il appelle action est une chose aussi fatale que la passion , puisqu’il la fait consister dans la perfection des idées ; l’àme , telle qu’il la dépeint , est si peu active qu’elle n’agit même pas sur le corps ; elle est si peu une cause qu’elle ne se dirige ni ne se possède et que notre croyance au libre arbitre est traitée de préjugé, d’illusion, d’erreur'. Cependant ,sans la liberté humaine, que deviennent et que signifient la reconnaissance , l’amitié,
' Cf. Damiron , Essai sur l'histoire de la philosophie en France au dix-seplième siècle , I. V, ch. 6 lin (t. Il, p. 321 , 322).
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l’estime, le remords, le simple repentir? Spinoza lui-même est forcé d’en convenir, «ces passions ont une très-grande force, parce que les hommes croient être libres, » et en général « nous éprouvons pour un être que nous croyons libre plus d’amour ou plus de haine que pour un être nécessité *. » Cet aveu est précieux à recueillir : comment ne voir qu’une pure illusion de notre amour-propre dans une croyance sans laquelle les faits les plus constants de la nature humaiue et de la vie sociale seraient absolument inexplicables?
D’un autre côté , la psychologie générale de Spinoza ayant réduit l’Ame à n’être qu’une idée du corps, ce philosophe a beau imaginer une sorte d’harmonie préétablie entre la série des idées et celle des mouvements , l’Ame n’est toujours qu’un miroir du corps ; elle lui est subordonnée en quelque sorte et les passions, par lesquelles elle passe à une perfection plus grande ou plus petite, dépendent de la perfection plus ou moins grande qu’elle affirme de son corps : «car la supériorité des idées et la puissance actuelle de penser se mesurent sur la supériorité des objets pensés * . » Ainsi tonte passion, en tant qu’affection de l’Ame, représente un mouvement ou une affection du corps. Mais en quoi celui-ci a-t-il été affecté quand l’Ame espère ou craint, quand elle aime, admire ou s’indigne? Si le cœur et le sang s’agitent , ces mouvements suivent l’émotion de l’àme et ne la précèdent pas; le corps ne pâlit qu’âpres l’âme , et il en est de même pour tous les sentiments proprement dits. Spinoza se met ici en contradiction avec les faits ; au fond il réduit toutes nos idées , et par suite toutes nos affections, à de pures sensations, et il n’échappe au matérialisme que par l’hypothèse insoutenable de l’indé-
‘ Éthique , 3e partie, prop. XLIX et fin du scolie de la prop. LI.
• Ibid., fin de la 3« partie (p. 166 de la trad. de M. Em. Saisset)
DOCTRINE DE SPINOZA
pcndance absolue et réciproque du corps et de l’àme. Un matérialiste s’accommoderait d’ailleurs très-bien de certaines propositions et de certaines descriptions, qui sont la partie vraiment grossière de celte théorie et que je néglige pour celle raison même
Quoique la grâce et la pureté de l’esprit manquent trop souvent, à mon gré, dans celle partie de Y Éthique, je suis loin de méconnaître ce qu’il y a d’ingénieux dans la description de plusieurs passions , telles que l’envie, la miséricorde, l’humilité, l’orgueil, l’émulation, l’espérance, la crainte , la consternation. Spinoza ne voit ces passions qu’à travers un faux système , et pourtant il les analyse en général avec beaucoup de sagacité et de justesse, et il en fournit une explication tout à fait neuve au moyen du désir, de la joie et de la tristesse. Mais, pour être nouvelle, cette explication n’en est pas moins hypothétique , comme toute démonstration manquée, et, si elle s’accorde souvent avec la réalité, elle est aussi quelquefois d’une fausseté manifeste. Telles sont les définitions suivantes, que je cite textuellement :
« Le remords est un sentiment de tristesse accompagné de l’idée d’une chose passée, qui est arrivée contre notre espérance. »
« L’estime consiste à penser d’une personne plus de bien qu’il ne faut, à cause de l’amour qu’on a pour elle. »
«Le mépris consiste à penser d’une personne moins de bien qu’il ne faut, à cause de la haine qu’on a pour elle.»
El celte maxime qui résume l’explication du repentir: « Chacun se repent ou se glorifie d’une action, suivant l’éducation qu’il a reçue. »
Au lieu de discuter en détail la définition de chaque pas-
' Voir, par exemple, dans la 3» partie de Y Éthique, l’incroyable scolie de la prop. XXXV.
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sion particulière, remontons aux passions premières d’où Spinoza déduit toutes les autres. Trois principes, trois ressorts lui suffisent pour expliquer tout le mécanisme de nos passions , savoir : le désir, la joie et la tristesse. Or on peut objecter d’abord que l’amour est aussi quelque chose de primitif et qu’on le définit assez mal quand on dit que c’est la joie , plus l’idée de sa cause extérieure : la joie , chose passagère , est un effet, non la cause de l’amour, ainsi que nous le prouverons plus tard, et l’idée qu’on y ajoute ne la transforme pas en une affection permanente de l’Ame. Ensuite , on est en droit de demander ce que sont le désir, la joie et la tristesse dans le système de Spinoza. Le désir, dit-il , est l’appétit dans l’Ame , ou l’effort par lequel elle tend à persévérer dans son être. Puisque cet effort est le principe de toutes nos affections, il en résulte qu’elles se résolvent toutes dans l’amour de soi : ce qui est une grave erreur, le désintéressement et le dévouement ayant une existence aussi réelle que l’égoïsme dans le cœur humain. D’ailleurs , cet appétit, ce désir, cet effort accompagné de conscience, cette volonté et celte puissance attribuée à l’Ame d’agir conformément à son être , toutes ces expressions employées dans les scolies de V Éthique n’ont pas du tout le sens qu’on croit d’abord y découvrir. L’Ame humaine n’est pas, chez Spinoza, un être réel, une force douée d’une activité proprement dite : son essence consiste dans la pensée, et elle n’est pas même une puissance de penser, mais une idée, ou plutôt une suite d’idées résultant nécessairement l’une de l’autre et en connexion avec la suite des mouvements du corps. Or la volonté, dans l’Aine ainsi comprise, ne fait qu’un avec l’entendement; si on l’en distingue, c’est en tant que l’on sépare de l’idée l’affirmation qui y est toujours et fatalement contenue. L’affirmation jointe à l’idée, voilà donc à quoi se réduisent
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nos affections , nos appétits, nos désirs, nos inclinations et nos passions. En vérité , peut-on méconnaître davantage la nature du sentiment ?
Môme défaut dans l’analyse de la joie et de la tristesse. Lajoie, nous dit-on, est le passage à une perfection plus grande ; la tristesse est le passage à une perfection moindre. Ainsi au plaisir réel, à la douleur réelle, on substitue un accroissement ou une diminution d’être ; au lieu d’une émotion de l’àme, on nous présente des abstractions exprimant tout au plus l’occasion ou plutôt la cause métaphysique du fait, non le fait môme dont il s’agit. Je ne m’arrête pas à démontrer que l'auteur de V Éthique mesure la perfection de l’Ame à la perfection du corps* et que, dans celte hypothèse matérialiste, nos joies et nos peines, si elles méritaient ce nom , ne seraient que des sensations. Je vais plus loin, avec Spinoza lui-même. Penser n’est point sentir, et par conséquent une Aqie qui n’est, comme il le prétend , qu’une idée ou une série d’idées représentatives du corps ne peut absolument éprouver ni désir, ni joie, ni tristesse, ni plaisir, ni peine, ni affection, ni passion d’aucune sorte ; elle est apathique , à proprement parler, et ne saurait être plus émue qu’un théorème, puisqu’elle n’est pas autre chose.
Voilà donc une théorie des passions qui, d’un bout à l’autre, confond le désir et le jugement, le sentiment et la pensée. On pouvait pressentir cette erreur dans la prétention de traiter géométriquement des émotions de l’âme,
« comme s’il s’agissait de lignes, de plans et de solides. » Mais c’est surtout à l’étroitesse du système général qu’il faut s’en prendre. En effet, si la substance infinie dont, au dire
1 Éthique, î' partie, prop. XI, XIII, XIV, etc.; 3* partie, prop. X, XI, XII, etc.; 5* partie, prop. IV avec son corollaire et son scolie; prop. XXXIX, etc.
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de Spinoza, nos âmes sont des modes transitoires, avait été douée d’amour et de bonté, ce philosophe aurait pu logiquement faire sortir de lâ des affections réelles, des émotions de joie et de tristesse , un désir capable de remuer tout notre être. Mais ayant oublié d’accorder à son Dieu l’amour en même temps que la pensée, il ne pouvait rendre compte de la nature humaine qu’à la condition de tout réduire à des idées claires ou obscures, adéquates ou inadéquates : de là ce désir, celte joie et celte tristesse qui ne sont que des formes abstraites de la pensée, et toutes ces passions qui ne sont même pas senties.
Quoiquelesdeuxderniôrespartiesder^//iîqticcontiennenl surtout la morale de Spinoza, elles appartiennent presque autant que la troisième à la psychologie, puisque, sous ce double titre : De l'esclavage et : De la liberté de l’homme, elles traitent encore des passions, considérées tour à tour comme obstacles et comme secours pour la perfection de l’àme .
On ne saurait comprendre la doctrine de Spinoza sur la force des passions, si l’on ne se rappelait avant tout que ce philosophe traite de préjugés et de chimères et qu’il rejette expressément à ce titre la croyance au libre arbitre, le principe des causes finales, la distinction naturelle du bien et du mal, celle de la vertu et du vice , de l’ordre et du désordre, de la perfection et de l’imperfection1. « Réalité et perfection, dit-il nettement, c’est pour moi la même chose*. » A vrai dire, la perfection et l’imperfection, l’ordre et le désordre, le bien et le mal sont des façons de penser ou des notions formées par la comparaison des choses, mais qui ne marquent rien de positif dans les choses considérées en elles-mêmes. Cependant, ajoute-t-il,
1 Éthique, lr* partie. Appendice.
' Éthique , ï' partie , définition VI.
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comme il convient de conserver ces termes, «j’entendrai en général par perfection d’une chose sa réalité; j’entendrai par bien ce que nous savons certainement nous être utile ; par mal , ce que nous savons faire obstacle à ce que nous possédions un certain bien ; la fin pour laquelle nous faisons une action, c’est pour moi l’appétit; vertu et puissance, à mes yeux, c’est tout un *. »
Celte puissance où consiste la vertu est celle de .l'entendement, ou l’effort par lequel l’homme tend à se conserver, et c’est par là aussi qu’il est libre, tandis qu’il est esclave par son impuissance à gouverner et à contenir ses passions. Or la force par laquelle il persévère dans son être est limitée ; la puissance des causes extérieures la surpasse infiniment, et c’est par le rapport de celte puissance avec celle de l’homme que se mesure la force de chaque passion*.
Tous les efforts et tous les désirs de l'homme résultent de la nécessité de sa nature ; s’ils résultent de sa seule nature, ce sont des actions; s’ils n’en résultent qu’en partie, ce sont des passions. Les actions sont donc toutes bonnes, les passions sont tantôt bonnes tantôt mauvaises, en ce que tantôt elles augmentent et tantôt elles empêchent notre perfection , notre être ou notre puissance.
Les passions tristes en général ayant pour effet de diminuer ou d’empêcher la puissance du corps, et par conséquent celle de l’Ame, sont mauvaises par elles-mêmes; telles sont, avec la tristesse proprement dite : la haine, la vengeance et l’envie, la crainte et même l’espérance, le mépris, la honte, la pitié, l’humilité et le repentir. Ces passions et celles qui leur ressemblent contrarient notre développement; elles nous rendent esclaves, en ce qu’elles nous donnent des notions inexactes, nous font
1 Éthique, 4e partie, préambule et définit. I, Il , VII , VIII.
* Ibid., prop. III, V, XXII et son coroll, Cf. 5* partie, préambule.
DE l’usage DES PASSIONS, penser à la mort , nous ôtent la prudence et le courage et nous font attacher autant de prix à la faveur des ignorants qu’à la bienveillance des sages.
Lajoie et les passions douces au contraire favorisent la puissance du corps et celle de l’àme ; elles augmentent notre être, en nous procurant des idées claires ; elles sont donc bonnes en elles-mêmes: tels sont l’amour, le désir né de la joie, la faveur et la gloire, la paix intérieure et l’hilarité. Grâce à ces passions et à celles qui leur ressemblent et qu’approuve la raison, l’homme accroît sa puissance, sa liberté, sa vertu, en augmentant ses idées claires , sa connaissance, sa science ; il a l’idée et l’amour de Dieu , un amour pur, intellectuel, immuable et parfait, qui n’est autre chose que Dieu s’aimant lui-même divinement en nous, en un mot la béatitude identique à la vertu.
Spinoza trace avec enthousiasme et à plusieurs reprises le portrait de l’homme raisonnable , libre et heureux, qu’il appelle le sage. En voici la meilleure partie :
« On voit aisément la différence entre un homme qui se laisse gouverner par la seule passion et par l’opinion, et celui que la raison conduit. Le premier, qu’il le veuille ou non , agit sans savoir ce qu’il fait ; le second n’obéit qu’à lui-même et ne fait rien qu’en sachant ce qu’il y a de mieux à faire dans la vie et ce qu’il désire le plus. C’est pourquoi je dis que le premier est un esclave et le second un homme libre. » — « La vertu de l’homme libre se montre aussi gi ande à éviter les périls qu’à en triompher. » — t Les hommes libres seuls sont très-reconnaissants les uns à l’égard des autres. » — < L’homme libre n’emploie jamais de mauvaises ruses dans sa conduite ; il agit toujours avec bonne foi. » — * L’homme qui se dirige d’après la raison est plus libre dans la cité où il vil sous la loi commune, que dans la solitude où il n’obéit qu'à lui-même. » — « Les
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principes que j’ai établis, dit-il à la fin de YÉlhique, font voir clairement l’excellence du lage et sa supériorité sur l’ignorant que l’aveugle passion conduit. Celui-ci, outre qu’il est agité en mille sens divers par les causes extérieures et ne possède jamais la véritable paix de l’àme , vit dans l’oubli de soi-même, de Dieu et de toutes choses; et pour lui, cesser de pâtir, c’est cesser d’être. Au contraire l’âme du sage peut à peine être troublée. Possédant par une sorte de nécessité éternelle la conscience de soi-même, de Dieu et des choses, jamais il ne cesse d’être, et la véritable paix de l’àme, il la possède pour toujours. »
Quelques belles propositions , qui rappellent les fameux paradoxes des stoïciens sur leur sage, ne doivent point nous faire illusion sur le véritable caractère de la doctrine que nous avons sous les yeux. Nous ne saurions perdre de vue que, suivant cette doctrine, les mots d’esclavage et de liberté appliqués à l’homme n’expriment en aucune façon le libre arbitre, le mérite et le démérite, le bien et le mal moral, mais seulement des degrés de perfection ou d’imperfection, tels qu’en présente le développement plus ou moins facile de la plante et de l’animal : l’homme en effet ne se développe pas autrement ; tout ce qui est en lui vient de la nécessité de sa nature. Quand on sait d’ailleurs que la perfection , le bien , le beau et l’ordre n’ont rien d'absolu pour l’auteur de l 'Ethique, comment s’étonner qu’il confonde la cause finale avec l’appétit de chaque individu , le bien avec ce qui lui est utile , la vertu avec le plus grand déploiement de puissance, et qu’il nie audacieusement les notions premières qui seules donnent la véritable mesure de nos actions et de nos passions? Ce qui manque à toute cette théorie de Spinoza, commeàcellede Hobbes, c’est le sens moral ,. et c’est une lacune que rien ne peut réparer. En vain nous fait-on entendre de nobles paroles sur les
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ordres souverains (didamiua) de la raison : s’ils s’adressent à des êtres privés de libre arbitre, ces ordres se réduisent à une métaphore pompeuse et dérisoire. Si ensuite on loue le sage d’être « assez maître de soi pour ne pas partager les passions qu’il ménage , » ou pour « supporter avec calme les injustices de ses semblables,» au point même «de montrer du zèle pour leur service , » c’est qu’on a oublié pour un moment que « le juste et l’injuste, le péché et le mérite sont des notions extrinsèques 1 » et « qu’une passion ne peut être empêchée ou détruite que par une passion contraire et plus forte*. » C’est encore par une heureuse contradiction et par d’habiles subterfuges que Spinoza essaie de tirer de la seule considération de notre utilité propre, l’obligation d’être modestes, cléments, reconnaissants et généreux : le principe de l’égoïsme ne porte point ces belles conséquences.
Si maintenant nous considérons en elle-même la double doctrine de la servitude et de la liberté de l’âme à l’égard des passions , nous y retrouverons ces graves erreurs mêlées à d’incontestables vérités \
Les passions tristes , suivant Spinoza , nous constituent en état de faiblesse et par conséquent de servitude. Il confond ici la cause avec l’effet : car la tristesse est presque toujours un effet et un signe de notre faiblesse , mais elle n’en est point la cause. En présence des obstacles qui s’opposent à notre action, à nos efforts pour nous conserver et nous développer, il nous arrive de nous sentir faibles , et c’est de là que vient la tristesse : ainsi nous sommes tristes le plus souvent parce que nous sommes faibles,
' Ethique, partie, 2« scolie de la prop. XXXVII.
* Ibiil., prop. VII.
•Pour cette partie de notre appréciation, nous avons fait plus d'un emprunt à l’ouvrage déjà cité de M. Damiron , 1. V, ch. 7 (t. Il, p. 328 et suiv.).
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quoique sans doute il nous arrive aussi quelquefois d’être faibles parce que nous sommes tristes. La tristesse en général n’est donc pas la faiblesse, mais la conscience de la faiblesse ; encore n’en est-elle pas toujours la suite. Si par exemple nous ignorons notre état, nous déclinons sans en être affligés, pareils «à la plante qui languit, mais ne souffre pas.
Les passions tristes, dit encore Spinoza, sont mauvaises parce qu’elles nous font passer à une moindre perfection. Cela est vrai de l’envie , de la vengeance et des passions qui ont dégénéré en vices. Mais il est des tristesses qui n’ont rien de mauvais ; au contraire , l’affliction , sous plus d’une forme, éprouve utilement l’àme et la purifie, si elle sait l’accepter comme leçon ou comme avertissement, comme réparation ou comme épreuve. Prenons quelquesuns des exemples proposés dans l 'Ethique: la pitié, le mépris , l’humilité, la honte et le repentir. La pitié est triste, mais elle attendrit l’âme et, sans l’affaiblir, la met sur la voie des plus douces vertus. Le mépris est triste , mais il trempe et fortifie contre le mal. L’humilité est triste , mais elle modère et ne dégrade pas : car elle nous conduit à la modestie et augmente par cela même notre valeur morale. Le repentir enfin, ce sublime retour de l’àme sur ses erreurs et sur ses fautes , a pour elTet de la raffermir et non de la corrompre : car il n’y a pas là deux faiblesses , comme le prétend Spinoza1, mais l’aveu viril d’une ancienne faiblesse dont, grâce à une honte salutaire, on se relève plus fort et plus assuré.
C’est donc en vertu d’une hypothèse fausse que la tristesse en général est condamnée comme une cause de fai-
' Ethique , i« partie, prop. LIV : «Celui qui se repeut d'une action est deux fois misérable et impuissant , • puisqu'il • se laisse vaincre et par un désir dépravé et par la tristesse. »
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blesse et d'imperfection. Il y a quelque chose de dur et de révoltant dans cette proposition de l’auteur de l’Éthique, que l’homme vertueux ne doit jamais être triste , fùt-ce par pitié, par humilité, par repentir; et je n’ai jamais pu lire sans un frémissement d’indignation les lignes suivantes : « La pitié est de soi mauvaise et inutile dans une âme qui
vil selon la raison Celui qui a bien compris que toutes
choses résultent de la nécessité de la nature divine et se font suivant les lois et les règles éternelles de la nature, ne rencontrera jamais rien qui soit digne de haine, de moquerie ou de mépris; et personnelle lui inspirera jamais de pitié; il s’efforcera toujours au contraire , autant que le comporte l’humaine vertu , de bien agir et, comme on dit, de se tenir en joie*.» Se tenir en joie, devant toutes les misères et toutes les iniquités, quelle doctrine et quel langage! El c’est là ce que vous appelez liberté, vertu, sagesse !
Au sujet de la joie et des passions gaies, Spinoza commet la même confusion qu’au sujet de la tristesse et des passions tristes. La joie n’accompagne pas nécessairement la force. Quand elle lui est unie, elle n’en est pas toujours la cause ; le plus souvent au contraire elle naît de la conscience de notre force, et si cette force est de la vertu, la joie en est la preuve et la récompense.
Par elle-même , la joie est un encouragement à refaire ce qu’on a déjà fait : si donc elle nous porte au bien, elle est bonne; mais évidemment elle ne l’est pas toujours. Souvent elle relâche, amollit et captive l’âme. - Késulle-t-elle de la nature ou de la fortune , non de la volonté : elle peut être plus nuisible qu’utile pour notre avancement moral ; car elle nous laisse dans une déplorable infirmité et sans ressource intérieure contre l’épreuve. Enfin les joies qui sont le fruit d’une volonté coupable sont corruptrices et vicieuses.
1 Ethique, 4» partie, prup. L, le corollaire et le scolie.
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En général , le bonheur prolongé nous énerve : il n’esl donc pas désirable pour lui-même , bien loin d’être la vertu. L’âme n’est jamais si peu maîtresse d’elle-même que sous l’empire d’une joie extrême, et elle ne doit l’accepter sans réserve que comme récompense ou comme encouragement au bien. Tel n’est pas l’avis de Spinoza. Persuadé à tort que c’est la joie qui fait la force et que la tristesse est une cause de faiblesse, il déduit de là celte proposition, qui est la dernière de Y Ethique: « Beatiludo non estvirlutis prœmium, sed. ipsa virlus , le bonheur n’est pas le prix de la vertu , c’est la vertu elle-même. » Conséquence détestable, mais nécessaire, d’une fausse hypothèse, et qui est le dernier mot du système : car, il ne faut pas s’y tromper, le spinozisme ne pouvait aboutir qu’à une morale épicurienne.
On objectera sans doute qu’il ne s’agit pas ici d’un bonheur grossier, mais bien des plus nobles jouissances de l’esprit, de la contemplation de Dieu lui-même, enfin d’un amour pur, vertueux, divin, immortel. Mais d’abord Spinoza, comme Épicure, valait mieux sans doute que son système, et celu i-ci necomporte ni la vertu ni l’immorlalité bienheureuse. Aussi l’auteur de Y Éthique laisse-t-il échapper plus d’un aveu significatif. On a déjà vu ce qu’il pense de la vertu : « plus un homme s'efforce, dit-il , et plus il est capable de chercher ce qui lui est utile c’est-à-dire de conserver son être, plus il a de vertu *. » Autant vaut dire que la vertu n’existe pas. Quant à l’immortalité de l’âme, elle est tout simplement impossible dans un système où l’âme n’existe qu’avec le corps, sinon par lui. Spinoza fait de vains efforts pour ne point choquer l’opinion commune : il a si peu de confiance dans cette tentative, qu’il s’attache aussitôt après à démontrer que la croyance à une vie future
1 Ethique, 4e partie, prop. XX.
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esl inutile pour la piété , la religion , l’élévation et la pureté de l’âme \ et il conseille au sage de ne point s’occuper de la mort, mais seulement de la vie; penser à la mort lui paraît chose triste, parlant affaiblissante et mauvaise: «la chose du monde, dit-il, à laquelle un homme libre pense le moins, c’est la mort, et sa sagesse n’est point une méditation de la mort, mais de la vie *; » comme s’il ne nous importait pas d’être prêts à bien mourir comme à bien vivre , cl comme si la vie présente se comprenait sans la mort et l’immortalité.
Il faut voir aussi en quoi consiste le bonheur suivant ce philosophe. 11 y a dans la description qu’il en fait des détails dignes d’éloge et où sa doctrine a toutes les apparences d’un spiritualisme élevé et même mystique; mais l’esprit de cette doctrine, c’est que le sage doit se tenir en joie, et il est curieux de lire dans les passages suivants de Y Éthique le commentaire de cette pensée fondamentale :
«Le rire, comme le badinage, est un pur sentiment de joie : par conséquent il ne peut avoir d’excès et de soi il est bon. En quoi, en effet, est-il plus convenable de soulager sa faim ou sa soif que de chasser la mélancolie? Telle esl du moins ma manière de voir, quant à moi , et j’ai disposé mon esprit en conséquence. Aucune divinité, ni qui que ce soit , excepté un envieux , ne peut prendre plaisir au spectacle de mon impuissance et de mes misères, et m’imputer à bien les larmes , les sanglots, la crainte , tous ces signes d’une âme impuissante. Au contraire , plus nous avons de joie, plus nous acquérons de perfection, en d’autres termes, plus nous participons nécessairement à la nature divine. Il est donc d’un homme sage d’user des choses de la vie et d’en jouir autant que possible , pourvu
1 Ibid., S« partie, prop. XL1.
'Ibid., partie, prop. LXV1I.
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que cela n’aille pas jusqu’au dégoût, car alors ce n’est plus jouir. Oui, il est d’un homme sage de se réparer par une nourriture modérée et agréable, de charmer ses sens du parfum et de l’éclat verdoyant des plantes , d’orner même son vêtement, de jouir de la musique, des jeux, des spectacles et de tous les divertissements que chacun peut se donner sans dommage pour personne *. » — « La gaîté ne peut avoir d’excès, et elle est toujours bonne; la mélancolie, au contraire, est toujours mauvaise*. »
Le sens de celle doctrine est assez clair, et ces éloges continuels et sans réserve de la joie, de la gaîté , du bienêtre et de l’hilarité ne semblent pas de nature à engendrer la mélancolie ni même un très-ardent mysticisme. Il est vrai que le nom de Dieu est associé à tout cela ; mais ce mélange n’est-il pas grotesque ?
On a dû remarquer que Spinoza se met lui-même en cause et que, des jugements sévères de la morale et de l’histoire, il en appelle pour ainsi dire à notre compassion , à notre charité. « Il n’y a qu’un envieux, dit-il, qui puisse prendre plaisir au spectacle de mes misères et m’imputer à bien les larmes, les sanglots, la crainte, tous ces signes d’une âme impuissante. » Ici encore il est dans l’erreur : nul homme sans doute ne songe à se réjouir des maux qui affligent l’humanité , et 'il n’y a ni envie ni malignité à soutenir, au nom de l’expérience intime, que certaines joies sont dangereuses pour l’âme et qu’elles l’affaiblissent , tandis que certaines souffrances sont salutaires et témoignent de la valeur inorale de celui qui en est capable. Vous cherchez la perfection, dites-vous. Eh bien, vous n’en êtes jamais plus près que lorsque vous gémissez sur vous-même et sur vos erreurs: car cette sainte tristesse est agréable à
1 4* partie,- prop. XLV, scolie du coroll. II.
• Ibid., prop. XLII.
là
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Dieu , au vrai Dieu , ilis-je , dont la libre bonté encourage, soutient, exauce tout effort sincère vers le bien , et qui peut faire par la puissance de sa grâce que cet abaissement volontaire vous soit un moyen de progrès et un commencement de régénération.
IV. Malebranche
La Recherche de la vérité est, comme chacun sait, un traité de logique sur les causes cl les remèdes de nos erreurs; mais le plan en est tout psychologique. De même qu’en décrivant les erreurs qui naissent des sens, de l’imagination et de l’enlendemeul pur, Malebranche s’est laissé aller à étudie» longuement ces trois facultés , de même en examinant les erreurs qui ont leur origine dans la volonté, il est conduit à donner une théorie des inclinations et des passions qui remplit une bonne partie du quatrième livre de son ouvrage et presque tout le cinquième.
U parait que plusieurs personnes, beaucoup trop sévères assurément , reprochaient à l’auteur ces apparentes digressions. Voici comment il les justifie vers la fin du quatrième livre : e Je n’ai jamais eu dessein de traiter à fond de la nature de l’esprit ; mais j’ai été obligé d’en dire quelque chose pour expliquer les erreurs dans leur principe, pour les expliquer avec ordre, en un mot pour me rendre intelligible ; et si j’ai passé les bornes quejo me suis proposées , c’est que j’avais, ce me semblait, des choses nouvelles à dire, qui me paraissaient de conséquence et que je croyais même qu’on pourrait lire avec plaisir. Peut-être me suisje trompé, mais je devais avoir cette présomption pour avoir le courage de les écrire : car le moyen de parler lorsqu’on n’espère pas d’être écouté ! 11 est vrai que j’ai dit beaucoup de choses qui ne paraissent point tantappar-
1 Leçons faites A la Sorbonne le 12 et le 19 juin 1356.
tenir au sujet que je traite..., je l’avoue, mais je ne prétends point m’obliger à rien, lorsque je me fais un ordre. Je me fais un ordre pour me conduire, mais je prétends qu’il m’est permis de tourner la télé lorsque je marche, si je trouve quelque chose qui mérite d’étre considéré. Je prétends même qu’il m’est permis de me reposer en quelques lieux à l’écart, pourvu que je ne perde point de vue le chemin que je dois suivre. Ceux qui ne veulent point se délasser avec moi peuvent passer outre ; il leur est permis, ils n’ont qu’à tourner la page ; mais , s’ils se fâchent , qu’ils sachent qu’il y a des gens qui trouvent que les lieux que je choisis pour me reposer leur font trouver le chemin plus doux et plus agréable, s Ce n’est pas nous, bien entendu, qui nous plaindrons de la marche d’un si charmant écrivain , nous qui vivons sur ses digressions psychologiques et qui les estimons fort supérieures à des traités spéciaux. Seulement l’équité veut qu’on se rappelle où et comment il a traité des inclinations et des passions, parce qu’on n’a droit d’exiger de lui que ce qu’il a voulu donner à ses lecteurs, c’est-à-dire une théorie générale , non une doctrine complète et détaillée de toutes les affections de l’âme. Mais on va voir qu’il a tenu au delà de ce qu’il promettait.
Les inclinations, suivant Malebranche, sont à l’esprit ce que le mouvement est à la matière; elles sont dans le monde spirituel ce qu’est le mouvement dans le monde des corps : elles en font la beauté, la variété et la vie. Tous les esprits doivent donc avoir quelques inclinations ; notre âme aies siennes, qu’il s’agit de découvrir. Or il n’est pas possible de les -déduire avec rigueur de la nature de î’àme, puisque nous n’avons pas d’idée qui nous la représente clairement et distinctement * ; nous ne connaissons
1 Voir plus haut , p. 830 , la doctrine de Malebranche sur nos différentes manières de connaître.
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notre dme que par conscience, c'est-à-dire par un sentiment obscur et confus, quoique certain. Ce n’est cependant pas non plus par le moyen de la conscience que Malebranche espère connaître nos inclinations. « Si notre nature, dit-il, n’était point corrompue, il ne serait pas nécessaire de chercher par la raison, ainsi que nous allons faire, quelles doivent être les inclinations naturelles des esprits créés ; nous n’aurions qu’à nous consulter nousmêmes, et nous reconnaîtrions, parle sentiment intérieur que nous avons de ce qui se passe en nous, toutes les inclinations que nous devons avoir naturellement. Mais, parce que nous savons par la foi que le péché a renversé l’ordre de la nature , et que la raison même nous apprend que nos inclinations sont déréglées, nous sommes obligés de prendre un autre tour. Ne pouvant nous fier à ce que nous sentons, nous sommes obligés d’expliquer les choses d’une manière plus relevée, mais qui semblera sans doute peu solide à ceux qui n’estiment que ce qui se fait sentir'.» Malebranche a donc recours au raisonnement, et voici comment il déduit nos inclinations.
Dieu étant seul parfaitement bon doit s’aimer uniquement et ne peut avoir d’autre fin principale de scs opérations que lui-même. Mais comme tous les êtres créés participent en quelque mesure de sa bonté, il aime ses créatures. 11 veut donc premièrement sa gloire, puis la conservation de toutes les créatures, mais pour sa gloire. Or il ne saurait souffrir que l’amour qu’il met dans les esprits créés tende à une autre fin qu’à lui-même. En conséquence il leur imprime une inclination première vers lui ou vers le bien en général ; toutes les impressions qu’il leur donne se rapportent à cette fin d’abord , puis à l’amour
1 Recherche de la vérité , 1. IV, ch. 1, art. 1 fin.
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de soi et à l’amour des autres créatures ; mais tout ce qu’un esprit créé peut aimer, il l’aimera en Dieu et pour Dieu, et toute inclination tendra nécessairement vers lui. En effet, « comme il n’y a proprement qu’un amour en Dieu, qui est l’amour de lui-même, et que Dieu ne peut rien aimer que par cet amour, puisque Dieu ne peut rien aimer que par rapport à lui, aussi Dieu n’imprime qu’un amour en nous , qui est l’amour du bien en général ; et nous ne pouvons rien aimer que par cet amour, puisque nous ne pouvons rien aimer qui ne soit ou qui ne paraisse un bien. C’est l’amour du bien en général qui est le principe de tous nos amours particuliers. » Voilà l’origine de toutes les inclinations particulières qui sont en chacun de nous, « et j’appelle ici inclinations naturelles toutes les impressions de l’auteur de la nature qui sont communes à tous les esprits... Car, quoique le péché ait corrompu toutes choses , il ne les a pas détruites. Quoique nos inclinations naturelles n’aient pas toujours Dieu pour fin par le choix libre de notre volonté , elles ont toujours Dieu pour fin par l’institution de la nature... Nous avons donc encore aujourd’hui les mêmes inclinations naturelles ou les mêmes impressions de l’auteur de la nature qu’avait Adam avant le péché. Nous avons même les inclinations qu’ont les bienheureux dans le ciel ; car Dieu ne fait et ne conserve point des créatures qu’il ne leur donne un amour pareil au sien. Il s’aime, il nous aime, il aime toutes ses créatures. Il ne fait donc point d’esprits qu’il ne les porte à l’aimer, à s’aimer, à aimer toutes les créatures*. »
Nous avons donc, suivant Malebranche, trois inclinations essentielles : 1° l’amour du bien en général , qui est le principe de toutes nos inclinations naturelles, de toutes nos passions et de tous nos amours de choix ;
* Recherche de la vérité, 1. IV, ch. 1, art. ï, 3 et *, pass.
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2° l’amour de nous-mêmes ; 3° l’amour des autres créatures et du prochain^ Nous avons encore beaucoup d’autres inclinations particulières, mais qui toutes se ramènent à celles-là.
Avant d’aller plus loin , il convient de faire quelques remarques sur cette théorie générale, puisque tout le reste en dépend.
La méthode suivie par Malebranche rappelle en une certaine mesure celle de Spinoza, puisque l’un et l’autre prétendent démontrer au lieu d’observer, et que tous deux croient devoir partir de la connaissance de Dieu , comme si elle précédait dans notre esprit l’aperception de nos actes et de notre existence. Celle marche vicieuse et pleine de dangers explique la plupart des erreurs où est tombé Spinoza ; elle a conduit Malebranche à cette doctrine téméraire que nos inclinations sont celles de tous les esprits, c’est-à-dire de toutes les âmes : d’où il résulte qu’elles appartiennent à la fois à Dieu et à l’homme, à l’ange et à la bête, à moins qu’on ne corrige ce paradoxe par cet autre , que les animaux n’ont point d’âme. Les résultats de la méthode démonstrative en pareille matière fussent-ils conformes à la réalité, ils n’en seraient pas moins entachés d’hypothèse, défaut commun à Malebranche et à Spinoza. Il y a cependant une différence notable sous ce rapport entre ces deux philosophes. L’un rejette sans hésiter les données de la conscience qui contredisent son système ; l’autre fait une part à cette faculté : car, tout en regrettant l’obscurité où elle nous laisse souvent sur notre propre nature , il est loin d’en méconnaître la certitude et même il en admet la compétence en une assez grande mesure, puisqu’il avoue que, malgré son état de péché, l’homme peut toujours retrouver en lui-même des signes certains de ses inclinations naturelles. Le caractère même
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par lequel il les définit, qui est d’être communes à tous, peut se vérifier par l’expérience, et en général il en appelle volontiers au sentiment intérieur pour confirmer ses déductions. La méthode de Malebranche est donc moins absolue, moins exclusivement démonstrative et par conséquent plus raisonnable que celle de Spinoza.
L’auteur de la Recherche de la vérité a sur l’auteur de Y Éthique un autre avantage. Ayant pris pour point de départ l’idée d’un Dieu qui aime, qui veut et agit aussi bien qu’il pense, il peut sans inconséquence admettre dans les créatures ce qui est dans le Créateur. Sa déduction est donc fort supérieure à celle de Spinoza qui, s’étant condamné à tout expliquer par une substance unique , douée tout au plus de pensée mais absolument sans volonté et sans amour, s’évertue à faire entrer dans les effets ce qui n’est point dans la cause. Peut-être dira-t-on que Malebranche se fait une idée mesquine de la Divinité et tombe dans l’anthropomorphisme, lorsqu’il avance que Dieu a tout fait pour sa gloire. Mais il n’y a là qu’un défaut dans l’expression , et l’imperfection du langage humain n’ôle rien à la vérité de cet axiome, que Celui qui est le bien réel, absolu et vivant, ne peut se proposer d’autre fin principale que luimême.
Si, laissant là et la méthode et les principes, on s’en lient au résultat, on ne peut s’empêcher de reconnaître que la classification proposée par Malebranche est complète et exacte dans ses termes généraux. Nous avons en effet trois inclinations fondamentales dans lesquelles rentrent sans difficulté toutes nos affections particulières, et ces trois inclinations naturelles sont bien celles que définit ce philosophe savoir : l’amour de nous-mêmes ; l’amour des êtres qui nous entourent, surtout de nos semblables; enfin l’amour de Dieu. Ajoutons seulement que c’est l’hon-
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neur de l'homme de tendre vers Dieu avec connaissance. Toute la nature aspire vers ce bien suprême ; mais l’homme seul ici-bas lui rend un culte, et le mouvement qui l’y porte est la première et la plus excellente de ses inclinations.
Quoique Malebranche n’ait pas le dessein de faire une élude complète de nos penchants naturels, il ne s’attache pas seulement à en établir l’existence ; il en marque avec soin les principaux effets dans notre âme, et cette description est trop remarquable pour qu’il soit permis de la passer sous silence.
Notre inclination naturelle vers Dieu , c’est-à-dire vers « un bien qui renferme en soi tous les biens, » nous rend capables de tous les biens en général. De là une agitation , une inquiétude, un défaut d’application, une instabilité continuelle. En effet, dit Malebranche, «la volonté qui cherche ce qu’elle désire oblige l’esprit de se le représenter sous toutes sortes d’objets. L’esprit se les représente, mais l’âme ne les goûte pas ; ou , si elle les goûte , elle ne s’en contente pas..., parce qu’il n’y a rien qui puisse arrêter le mouvement de l’àme que celui qui le lui imprime. Tout ce que l’esprit se représente comme son bien est fini, et tout ce qui est fini peut détourner pour un moment notre amour, mais il ne peut le fixer.» De là encore un mouvement naturel et nécessaire de curiosité : car « tant que les hommes auront de l’inclination pour un bien qui surpasse leurs forces et qu’ils ne le posséderont pas , ils auront toujours une secréte inclination pour tout ce qui porte le caractère du nouveau et de l’extraordinaire ; ils courront sans cesse après les choses qu’ils n’auront point encore considérées, dans l’espérance d’y trouver ce qu’ils cherchent, et, leurs esprits ne pouvant se satisfaire entièrement que par la vue de celui pour qui ils sont faits , ils
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seront toujours dans l’inquiétude et dans l'agitation jusqu’à ce qu’il leur paraisse dans sa gloire, t De là enfin tant de déceptions qui peu à peu nous doivent détacher des biens de ce monde, et qui sont ici la matière de descriptions tour à tour nobles ou enjouées1.
La seconde inclination que l’auteur de la nature imprime sans cesse dans noire volonté, c’est l’amour de nousmêmes et de notre propre conservation. Malebranche prend la peine de démontrer que Dieu a mis en nous cet amour propre, comprenant: d’une part l’amour de la grandeur, de l’être ou de la perfection , par lequel nous affectons la puissance, l’élévation, l’indépendance, et voulons en un sens être comme des dieux ; d’autre part l’amour du plaisir, qui est identique à l’amour du bien-être ou de la félicité. «Ces deux amours , ajoute-t-il, se peuvent diviser en plusieurs manières, soit parce que nous sommes composés de deux parties différentes , d’âme et de corps , selon lesquelles on les peut diviser, soit parce qu’on les peut distinguer ou les spécifier par les différents objets qui nous sont utiles pour notre conservation. On ne s’arrêtera pas toutefois à cela, parce que, notre dessein n’étant pas de faire une morale, il n’est pas nécessaire de faire une recherche et une division exacte de toutes les choses que nous regardons comme nos biens. » Cela n’empêche pas Malebranche de se montrer très-ingénieux psychologue et même moraliste des plus piquants, lorsqu’il passe en revue les principales espèces de l’amour propre et leurs effets sur nos jugements, soit que notre vanité s’applique à la science ou à la vertu , aux dignités ou aux richesses , soit que notre recherche du bien-être nous attache aux biens sensibles, ou aux jouissances de l’esprit, ou qu’elle nous
1 Recherche de la vérité, I. IV, ch. 2 , 3 , 4, pats.
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absorbe dans la pensée des biens et des maux à venir *.
Il en est de même de l’inclination que nous avons pour nos semblables et pour tous les objets qui nous environnent, quoiqu’il annonce qu’il n’en dira t presque rien, parce que cela regarde plutôt la morale et la politique que son sujet.» Dans l’unique chapitre où ils’en occupe*, il montre à merveille comment l’amour d’autrui et l’amour propre, loin de s’exclure, s’entretiennent et se fortifient l’un l’autre. « Dieu, dit-il, nous a liés de telle manière avec tout ce qui nous environne et principalement avec les êtres de même espèce que nous , que leurs maux nous affligent naturellement, que leur joie nous réjouit et -que leur grandeur, leur abaissement, leur élévation semble augmenter ou diminner notre être propre. Les nouvelles dignités de nos parents et de nos amis, les nouvelles acquisitions de ceux qui ont le plus de rapport à nous , les conquêtes et les victoires de notre prince, et même les nouvelles découvertes du nouveau monde semblent ajouter quelque chose à notre substance. Tenant à toutes ces choses, nous nous réjouissons de leur grandeur et de leur étendue. Nous voudrions même que ce monde n’eùt point de bornes , et cette pensée de quelques philosophes, que les étoiles et les tourbillons sont infinis , non-seulement semble digne de Dieu, mais elle paraît encore très-agréable à l’homme, qui sent une secrète joie de faire partie de l’infini; parce que, tout petit qu’il est en lui-même, il lui semble qu’il devienne comme infini en se répandant dans les êtres infinis qui l’environnent.» Quoi qu’en puissent dire certaines personnes , cela vaut bien un théorème de Spinoza.
Pour découvrir dans l’homme les traces de cet attachement à toutes choses, à celles môme qui semblent lui
' Recherche de la vérité, I. IV, du ch. 5 au ch. 12, pose.
•C’est le 13* et le dernier du 1. IV.
devoir elfe les plus indifférentes, Malcbranche recommande une méthode d’observation très-simple à la fois et trèsdélicate. En interrogeant ou en étudiant des individus qui n’aient point actuellement de passions particulières, on s’apercevra bientôt que ces personnes, exemptes de souci à l’égard de ce qui leur est plus proche, se font une grande affaire de quelque comète, par exemple, ou de quelque éclipse : tant il est vrai < qu’il n’y a rien à quoi l’on ne tienne, quoiqu’on ne le sente pas toujours. » Mais, ajoute notre auteur, « la plus forte union naturelle que Dieu ait mise entre nous cl ses ouvrages est celle qui nous lie avec les hommes avec lesquels nous vivons ; » et il insiste d’une part sur la force admirable des liens qui nous obligent à les aimer, de l’autre sur les fautes et les erreurs où ces affections nous entraînent.
En général les divisions de Malebranche sont exactes , les cadres où il fait rentrer nos divers penchants sont bien tracés , et, à le voir décrire les effets immédiats de nos inclinations avec tant de noblesse et de finesse, avec tant de justesse, de grâce et d’esprit, le lecteur se demande à quoi bon démontrer, d’une manière toujours hasardée, ce qu’on est en état d’observer si bien. Cet usage intempestif du raisonnement en une étude qui relève avant tout du sens intime peut seul expliquer comment de regrettables erreurs se sont fait place dans une si excellente analyse. Ce n’est pas l’expérience apparemment qui a conduit Malebranche A omettre dans la description de l’amour de soi les appétits corporels, si nécessaires pour notre conservation. Ce n’est pas elle non plus qui lui donnait le droit de retirer aux bêtes toute espèce de connaissance et môme de sentiment; mais ainsi le voulait certaine hypothèse une fois prise pour principe. De même on reconnaît l’abus de l’abstraction, si ordinaire aux philosophes géomètres, dans la manière
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dont Dieu est défini « le bien en général : » ternies trop vagues pour convenir à la perfection divine. Enfin, en pressant cette définition inexacte, on en fait sortir cette conséquence nécessaire que Dieu seul est bon , que seul il est aimable, que seul il est cause de plaisir et de peine, de joie et de tristesse : proposition vraie en un sens, mais que Malebranche semble avoir exagérée. Voici du reste un beau passage où se trouve résumée sa doctrine sur ce point.
« Nous sommes intérieurement convaincus que le plaisir est bon ; et cette conviction intérieure n’est point fausse, car le plaisir est effectivement bon. Nous sommes naturellement convaincus que le plaisir est le caractère du bien , et celte conviction naturelle est certainement vraie, car ce qui cause le plaisir est certainement très-bon et trèsaimable. Mais nous ne sommes pas convaincus que les objets sensibles ni que notre âme même soient capables de produire en nous du plaisir; car il n’y a aucune raison de
le croire, et il y en a mille de ne le pas croire Nous
nous imaginons que ce sont les objets sensibles qui agissent en nous, à cause qu’à leur approche nous avons de nouveaux sentiments, et que nous ne voyons point celui qui les cause véritablement en nous. Nous goûtons d’un fruit, et en même temps nous goûtons de la douceur ; nous attribuons donc cette douceur à ce fruit ; nous jugeons qu’il la cause et même qu’il la contient. Nous ne voyons point Dieu comme nous voyons et comme nous touchons ce fruit; nous ne pensons pas même à lui, ni peut-être à nous. Ainsi nous ne jugeons pas que Dieu soit la véritable cause de cette douceur, ni que cette douceur soit une modification de notre âme ; nous attribuons et la cause et
l’effet à ce fruit que nous mangeons Un esprit se
considère soi-même, il voit que rien ne manque à son
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bonheur ou à sa perfection, ou bien il voit qu’il ne possède pas ce qu’il souhaite. A la vue de son bonheur il sent de la joie, à la vue de son malheur il sent de la tristesse. 11 s’imagine aussitôt que c’est la vue de son bonheur qui produit en lui-même ce sentiment de joie, parce que ce sentiment accompagne toujours cette vue. Il s’imagine aussi que c’est la vue de son malheur qui produit en luimême ce sentiment de tristesse, parce que ce sentiment suit cette vue. La véritable cause de ces sentiments, qui est Dieu seul, ne lui paraît pas ; il ne pense pas même à Dieu, car Dieu agit en nous sans que nous le sachions — Nous devons donc reconnaître sans cesse par la raison cette main invisible qui nous comble de biens et qui se cache à notre esprit sous les apparences sensibles. Nous devons l’adorer, nous devons l’aimer par un amour de choix, par un amour éclairé, par un amour digne de , Dieu et digne de nous. Notre amour est digne de Dieu, lorsque nous l’aimons par la connaissance que nous avons qu’il est aimable ; et cet amour est digne de nous , parce que, étant raisonnables, nous devons aimer ce que la raison nous fait connaître digne de notre amour. Mais nous aimons les choses sensibles par un amour indigne de nous et dont aussi elles sont indignes : car étant raisonnables nous les aimons sans raison de les aimer, puisque nous ne connaissons point clairement qu’elles soient aimables et que nous savons au contraire qu’elles ne le sont pas '. »
S’il n’est question que de ce que nous devons aimer, tout est vrai dans cette noble doctrine. Mais s’agit-il de ce que nous aimons en effet et de ce qui pour nous est actuellement aimable, il est impossible de n’v pas trouver quelque exagération. Rien n’est bon, dit Malebranche, rien
1 Recherche de la vériti, 1. IV, ch. 10, g ï.
DES PASSIONS
n’cst aimable que Dieu. Il fallait dire, pour être tout à fait dans le vrai : rien n’est bon , rien n’est aimable que Dieu cl ce à quoi Dieu a communiqué ses perfections , en quelque mesure que ce soit. Puisqu’il y a dans les créatures quelque chose de leur créateur, il y a en elles de l’être , de la bonté, de la perfection, en un mot quelque chose d’aimable. 11 est vrai d’ailleurs que cela leur est donné et que la source inépuisable du bien, de l’être, de la perfection et du bonheur est en Dieu seul : c’est donc vers lui que nos cœurs doivent tendre sans cesse ; telle est la leçon salutaire que nous avons à recueillir de cette partie de la doctrine de Malebranche.
Ce philosophe suit dans l’étude des passions la même méthode que dans celle des inclinations, employant à la fois ou tour à tour le raisonnement et la conscience, mais donnant la préférence au raisonnement ou , comme il s’exprime, à la raison. «On peut, dit-il, s’instruire sur ce sujet en deux manières : ou par la raison toute pure , ou par le sentiment intérieur que l’on a de soi-même lorsqu’on est agité de quelque passion. Par exemple, l’on sait par sa propre expérience qu’on est porté à juger désavantageusement de ceux que l’jn n’aime pas, et à répandre, pour ainsi dire, toute la malignité dosa haine pour en couvrir l’objet de sa passion. L’on reconnaît aussi par la pure raison que , ne pouvant haïr que ce qui est mauvais , il est nécessaire, pour la conservation de la haine, que l’esprit se représente son objet par le côté le plus mauvais.... Mais ceux qui, sans consulter leur sentiment intérieur, ne se servent que de leur raison pour rechercher la nature des passions et ce qu’elles sont capables de produire, s’ils ne sont pas aussi pénétrants que les autres , ils sont toujours plus raisonnables et moins sujets à l’erreur; car ils jugent des choses selon ce qu’elles sont en elles-
memes.... Ainsi ce n’est point en consultant les sentiments que les passions excitent en nous , mais en consultant la raison, que nous devons parler des jugements qui accompagnent les passions , de peur que nous ne nous fassions connaître nous-mêmes au lieu de faire connaître la nature des passions en général *. » Malgré ce que ce dernier trait a de spécieux , nous persistons à préférer en cette matière les lumières du sens intime à celles du raisonnement. Il nous suffit d’ailleurs que Malebranche fasse une part à l’a- • nalyse de conscience ; nous savons qu’il y excelle, et peutêtre en usera-t-il plus qu’il ne le croit lui-même.
Malebranche se fait des passions à peu près la même idée que Descartes; mais il les rattache plus nettement aux inclinations naturelles de la volonté. L’esprit de l’homme a , suivant lui , deux rapports essentiels et nécessaires, l’un à Dieu , l’autre à son corps. Comme pur esprit , il est uni à la souveraine raison et il l’amour divin , et il s’appelle entendement ou volonté. Comme esprit humain, il est uni à son corps, et, en tant que celui-ci est cause naturelle ou occasionnelle de ses pensées , l’esprit reçoit les noms de sens et d’imagination , tandis que les émotiorffe sensibles dont la volonté est agitée à cause des mouvements du sang ou plutôt des esprits animaux sont dites ses passions. Les sens et l’imagination ne diffèrent pas plus de l’entendement pur que les passions ne diffèrent de la volonté. Les passions, il est vrai, sont inséparables des inclinations, et les hommes ne sont capables de quelque amour ou de quelque haine sensible que parce qu’ils sont capables d’un amour et d’une haine spirituelle; mais les passions en général sont beaucoup plus fortes et plus vives que les inclinations naturelles; elles ont pour l’ordinaire d’autres objets et elles sont toujours produites par d’autres causes.
1 Recherche de la vérité, 1. V, ch. 10 fin.
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Les unes et les autres sont, dans notre volonté, des impressions de l’auteur de la nature; mais les passions nous inclinent à aimer notre corps et tout ce qui peut être utile à sa conservation, tandis que les inclinations naturelles nous portent principalement à aimer Dieu comme souverain bien et notre prochain sans rapport au corps.
La cause naturelle ou occasionnelle des passions est le mouvement des esprits animaux. Ce n’est pas qu’il y ait une liaison absolument nécessaire entre l’agitation des esprits et du sang et les émotions de l’àme. «Quel rapport peut-on concevoir entre l’idée des défauts d’un ennemi, une passion de mépris ou de haine, et entre le mouvement corporel des parties du sang qui heurtent contre quelques parties du cerveau? » Sans l’action efficace et continuelle de Dieu, on ne saurait comprendre «l’union ou l’alliance de deux choses aussi éloignées et aussi inalliables que l’esprit et la matière. » Mais le péché a changé celte union en dépendance, en nous détachant de Dieu, par lequel seul nous pouvons nous délivrer de la servitude des choses sensibles1. Or c’est cet assujellissdtnent au corps et par lui aux choses sensibles qui fait la force des passions chez tous les hommes: car « il n’y a personne qui ne soit en quelque manière uni et assujetti tout ensemble à son corps, et par son corps à ses parents , à ses amis, à sa ville , à son prince, à sa patrie , à son habit, à sa maison , à sa terre, à son cheval , à son chien, à toute la terre, au soleil, aux étoiles, à tous lcscieux;» et, quoi qu’en disent les stoïciens, qui peutêtre se raillent de nous, il ne dépend point de nous « de n’êlre point affligés de la mort d’un père, de la perte de nos biens , d’un exil , d’une prison et de choses semblables ; car nous sommes unis à notre patrie , à nos biens , à
' Itechcrche-de la virité , 1. V, ch. 1 pass.
nos parents, etc. , par une union naturelle et qui présentement ne dépend point de notre volonté. » Cette union existe généralement dans tous les hommes, sans être chez tous d’une égale étendue et d’une égale force. Elle varie sous ce rapport, et avec elle la puissance des passions, suivant le genre de vie qu’on mène, suivant l’âge et le sexe, savant les emplois et les conditions, comme aussi suivant les différentes dispositions d’esprit *.
Au reste, l’homme n’est pas un esprit pur: il est donc impossible qu’il ait des inclinations toutes pures sans mélange de quelque passion grande ou petite. La vue des objets que l’on aime, que l’on hait, que l’on craint par une inclination naturelle, pouvant être accompagnée d’un „ mouvement des esprits, il en résulte que nous sommes unis d’une manière sensible , non-seulement à toutes les choses qui ont rapport à la conservation de la vie, mais même aux choses spirituelles auxquelles l’esprit est uni immédiatement par son essence. Il arrive donc que l’amour de la vérité, de la justice, de la vertu, de Dieu même, rendu sensible par quelques mouvements des esprits, excite en nous des passions plus fortes que celles par lesquelles nous tenons à tout ce qui nous entoure.
Cependant, quelle que soit notre dépendance actuelle du corps, il nous est facile de remarquer en nous-mêmes une grande différence entre la joie intellectuelle et le plaisir des sens, l’une qui accompagne la connaissance claire du bon état de l’âme, l’autre qui accompagne le sentiment confus de la bonne disposition du corps. « La joie intellectuelle est solide, sans remords et aussi immuable que la vérité qui la cause; la joie sensible est presque toujours accompagnée de la tristesse de l’esprit ou du remords de la conscience ; elle est inquiète et aussi inconstante
1 Recherche de la vérité , 1. V, ch. 2 pas*.
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que la passion ou l’agitation du sang qui la produit1. »
Malehranche ne veut pas qu’on distingue les passions par leurs objets, parce qu’un même objet peut les causer toutes, et parce que les objets sont en nombre infini. Il considère principalement les passions comme émotions de l’Ane, et c’est par là qu’il s’applique à les distinguer, en suivant Dcscarlcs pour ainsi dire à la trace, mais non sans modifier utilement en plusieurs endroits la doctrine du Truité des passions.
11 admet, par exemple, comme Descartes et Spinoza, que l’admiration est la première passion, mais il fait remarquer que cet étonnement ou ce trouble qui accompagne toute passion n’en est que le point de départ : c’est, dit-il, «une passion imparfaite.» L’amour et l’aversion, qui s’y ajoutent aussitôt, sont les deux passions-mères d’où naissent toutes les autres; mais elles «n’engendrent point d’autres passions générales que le désir, la joie et la tristesse. » La joie se rapporte au bien présent et au mal absent; la tristesse au bien passé et au mal présent; le désir au bien et au mal à venir. Les passions particulières ne sont composées que de ces trois primitives*.
Malebranclie démêle avec beaucoup de sagacité la nature complexe des passions , et il rend compte à merveille des significations si diverses qu’on attache à ce mot. «Quelquefois, dit-il, on entend seulement par le nom de quelque passion, ou le jugement qui la cause, ou l’émotion seule de l’âme, ou le mouvement seul des esprits et du sang , ou enfin quelque autre chose qui accompagne l’émotion de l’âme,» tandis qu’on y devrait comprendre tout ensemble les sept choses qui s’y rencontrent toujours, excepté dans l’admiration, savoir :
' Recherche de la vérité, 1. V, ch. 3 fin.
* Ibid., I. V , ch. 7.
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1“ Le jugement que l’esprit porte d’un objet, ou plutôt la vue confuse ou distincte du rapport de cet objet avec nous ;
2° Une détermination actuelle de la volonté vers cet objet, supposé qu’il soit ou paraisse un bien;
3° Le sentiment d’amour ou d’aversion, de désir, de joie ou de tristesse qui accompagne cette impression de notre volonté ;
4° Un ébranlement du cerveau et une nouvelle détermination du cours des esprits vers différentes parties du corps ;
5° L’émotion sensible de l’âme , qui se sent agitée par ce débordement inopiné d’esprits ;
6° Les sentiments d’amour, d’aversion, de désir, etc., causés non plus par la vue intellectuelle du bien et du mal, mais par les ébranlements que les esprits occasionnent dans le cerveau ;
7° Un certain sentiment de joie, ou plutôt de douceur intérieure, qui s’ajoute à toute passion, et qui fait que l’âme s’y arrête, s’y complaît et s’y abandonne. Celle douceur qui nous rend toutes nos passions agréables « est une suite naturelle du sentiment confus que l’on a qu’on est dans le meilleur état où l’on puisse être par rapport aux choses qu’on sent. C’est cette fausse douceur des passions qui nous rend esclaves des biens sensibles , et qu’il faut vaincre par la joie de l’esprit et par la douceur de la grâce'. ®
La colère est prise pour exemple et décrite , avec toutes ces circonstances , d’une manière qui fait valoir les mérites de l’écrivain , mais qui trahit en même temps l’imperfection et le caractère conjectural de la physiologie sur laquelle il se fonde.
1 Recherche de la vérité, 1. V, cli. 3 et ch. JO.
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Pour certains détails d’analyse, Malebranche, malgré ses préjugés contre Aristote, n’hésite pas à renvoyer ses lecteurs au second livre de la Rhétorique; mais il fait un aveu encore plus précieux', et qui jusqu’à un certain point corrige sa méthode générale: «un des meilleurs moyens, dit-il, de se rendre savant sur celte matière, c’est de s’étudier et de s’observer soi-inème. 'C’est par l’expérience de ce que nous sentons dans nous-mêmes que nous nous instruisons avec une entière assurance de toutes les inclinations des autres hommes, et que nous connaissons avec quelque certitude une grande partie des passions auxquelles ils sont sujets. Que si nous ajoutons à ces expériences la connaissance des engagements particuliers où ils se trouvent et celle des jugements propres à chaque passion, nous n’aurons peut-être pas tant de difficulté à deviner la plupart de leurs actions que les astronomes en ont à prédire les éclipses *. »
Au reste, il n’était pas besoin de cet éloge de l’expérience intime pour nous apprendre que l’auteur de la Recherche de la vérité a connu autrement que par raisonnement et par conjecture les passions qu’il a si finement analysées. Pour s’en convaincre , on n’a qu’à voir comment il en décrit les effets et surtout les erreurs où elles nous engagent.
Toutes les passions, dit-il, ont deux effets principaux: elles appliquent l’esprit et elles gagnent le cœur. En ce qu’elles appliquent l’esprit, on en peut tirer parti pour la connaissance de la vérité; mais elles ne gagnent la cœur qu’en corrompant la raison , et en lui représentant les choses non selon ce qu’elles sont en elles-mêmes, mais selon le rapport qu’elles ont avec nous. De là tant d’erreurs qu’elles produisent tantôt directement, comme lors-
* Recherche de la vérité, 1. V, ch. 2.
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qu’un amour passionné déguise les défauls et relève avec éclat les qualités de l’objet aimé, ou lorsque l’amourpropre engendre une ridicule satisfaction de soi-même, ou lorsque l’admiration de l’antiquité dégénère en un respect superstitieux de toutes les imaginations d’Aristote, de Platon ou d’Épicure, tantôt d’une manière indirecte par les jugements téméraires au moyen desquels les gens passionnés ont coutume de justifier leur folie. En effet, dés qu’on est agité d’un seutiment d’amour ou de haine , on a bientôt découvert dans l’objet de sa passion le bien ou le mal qui la favorise. « Il n’y a point de bagatelle dont quelques esprits ne s’occupent tout entiers, et leur occupation se trouve toujours justifiée par les faux jugements que leur vaine curiosité leur fait faire. » Il est très-facile de reconnaître par la raison quels peuvent être les jugements que forment en nous les diverses passions, et si chacune n’agissait que pour elle en quelque sorte, elles se dissiperaient bientôt, ne pouvant soutenir longtemps la lumière de la raison. Mais elles sont liées entre elles, et il semble que tout soit réglé pour leur mutuelle conservation. «Le désir, par exemple, est animé par l’amour; il est fortifié par l’espérance; il est augmenté par la joie; il est renouvelé par la crainte; il est accompagné de courage, d’émulation, de colère et de plusieurs autres passions qui forment à leur tour des jugements dans une variété infinie, lesquels se succèdent les uns aux autres et soutiennent ce désir qui les a fait naître. » C’est ainsi que les passions se soutiennent et se fortifient mutuellement et que l’une d’elles, aidée par toutes les autres qui travaillent à sa justification , établit son empire pendant plusieurs années ou même pendant toute la vie de l’homme qui en est agité'.
• Recherche de la vérité, 1. V, ch. H.
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Il est de bonnes passions, comme le désir de trouver la vérité; il en est de mauvaises, comme la vanité, l’ambition , etc. ; et il vaut mieux sans doute exciter en soi-même les premières que les secondes. Mais on en doit toujours user avec modération ; car , si l’on peut presque toujours faire naître dans son cœur les passions dont on croit avoir besoin , on ne peut pas toujours les faire mourir ni remédier aux désordres qu’elles ont causés dans l’imagination *.
En général, les passions marquent notre dépendance du corps et tendent à l’augmenter ; elles sont donc une cause d’imperfection, car elles empêchent celte autre union avec Dieu où consiste la perfection de l’esprit. Malebranchc exprime cette pensée avec une force admirable, et je ne puis résister au plaisir de le citer encore une fois.
*11 n’y a point d’évidence dans les attraits et les caresses , dans les menaces et les frayeurs que les passions causent en nous ; ce ne sont que des sentiments confus et obscurs auxquels il ne se faut point rendre. 11 faut attendre qu’une lumière plus pure nous éclaire, que ces faux jours des passions se dissipent, et que Dieu parle. Il faut rentrer en nous-mêmes et chercher en nous celui qui ne nous quitte jamais et qui nous éclaire toujours. Il parle bas , mais sa voix est distincte ; il éclaire peu , mais sa lumière est pure. Non, sa voix est aussi forte qu’elle est distincte ; sa lumière est aussi vive et aussi éclatante qu’elle est pure ; mais nos passions nous tiennent toujours hors de chez nous, et par leur bruit et leurs ténèbres elles nous empêchent d’être instruits de sa voix et éclairés de sa lumière *. »
. Si nous joignions ici la morale à la psychologie, nous
' Recherche de la vérité, 1. VI , lrc partie, ch. 3.
* Ibid., 1. V, ch. 4 inil.
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aurions encore à voir les remèdes que propose notre philosophe contre cette dangereuse maladie des passions et les appels qu’il adresse d’une part à la grâce divine, de l’autre à notre volonté dévoyée , mais toujours libre de donner ou de refuser son consentement aux suggestions de la chair. Mais, n’ayant en vue que la théorie psychologique des passions , il nous faut borner ici l’analyse de la doctrine de Malebranche et présenter les réflexions qu’elle nous suggère.
L’idée générale qu’il donne des passions nous paraît plus ingénieuse qu’exacte. Au moins est-il permis de douter si la distinction qu’il établit entre la volonté de l’esprit pur et celle de la volonté humaine est conforme à la réalité. Sans doute il y a une différence entre les inclinations naturelles et permanentes de lame et les états particuliers et plus ou moins variables que l’on appelle des passions , et ce n’est pas un faible mérite que d’avoir rétabli cette distinction trop peu remarquée de Dcscarles et de Spinoza. Peut-être fallait-il aller encore plus loin dans cette voie et distinguer au moins trois ordres de sentiments : 1° les inclinations naturelles, communes à tous les hommes; 2° les affections dérivées et particulières, mais plus ou moins permanentes dans chacun des individus qui les éprouvent; 3° les passions ou émotions violentes, mais passagères, par lesquelles se traduisent souvent nos affections. Mais l’inclination, l’affection et la passion ne sont pas caractérisées par une plus ou moins grande dépendance du corps. C’est le tort de presque tous les philosophes qui ont traité des passions de les rattacher toutes au corps; et pourtant, chose singulière, Platon et Aristote , Descartes, Spinoza et Malebranche s’accordent aussi à reconnaître des joies de l’esprit à côté des joies corporelles , et l’on vient de voir avec quelle force celle distinc-
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lion est exprimée dans la Recherche de la vérité. C’est une contradiction palpable et qui suffit pour démontrer qu’il ne faut pas définir sans restriction toutes les passions par leurs rapports avec les organes , puisqu’il en est un certain nombre qui naissent et se développent dans l’âme et par l’action de l’âme elle-même ou de causes toutes spirituelles. Celte critique, portant sur l’idée générale des passions , s’adresse à la fois à ceux qui admettent l’action réciproque du corps sur l’âme et de l’âme sur le corps, et à ceux qui supposent une coordination , une harmonie préétablie ou une dépendance mutuelle, quoique indirecte, entre ces deux agents.
Les passions prises en elles-mêmes étant surtout des émotions de l’âme, Malebranche a raison de vouloir les étudier à ce point de vue, au lieu de les distinguer par la multitude d’obje.ts dont chacun peut leur donner naissance à toutes. Mais il parait être tombé dans quelque exagération à cet égard, lorsque, par exemple, il affirme que «les passions particulières pour la poésie, pour l’histoire, pour les mathématiques, pour la chasse et pour la danse ne sont qu’une même passion générale » Il y a ici confusion évidente entre deux choses que nous distinguions tout à l’heure , c’est-à-dire les aptitudes ou penchants particuliers inhérents à telle ou telle nature, elles mouvements passionnés auxquels ces penchants peuvent donner lieu.
Au reste, c’est un sujet très-complexe et où l’on doit avouer, après Malebranche, qu’il se rencontre de grandes difficultés. Rien de plus sensé que ce qu’il dit à ce propos, et nous ne saurions mieux nous préparer à la discussion qui va suivre qu’en relisant les lignes suivantes de la Recherche de la vérité' :
• Recherche de la vérité, 1. V, ch. 7.
• Ibid., I. V, ch. 10.
« 11 y a bien de la différence entre les idées pures de l’esprit et les sensations ou les émotions de l’âme. Les idées pures de l’esprit sont claires et distinctes, mais il est difficile de se les rendre familières. Les sensations et les émotions de l’âme sont au contraire très-familières, mais il est impossible de les connaître clairement et distinctement Lorsqu’on lit certaines descriptions des senti-
ments et des passions de l’àme , on se persuade qu’on les entend parfaitement, parce qu’on en est touché vivement et que tous les mots qui frappent les yeux agitent l’âme. Dès que l’on prononce devant nous les mots de honte, de désespoir, d’impudence, etc., il se réveille aussitôt dans notre esprit une certaine idée confuse et un certain sentiment obscur qui nous applique fortement; et parce que ce sentiment nous est fort familier et qu’il se représente à nous sans peine et sans effort d’esprit, nous nous persuadons qu’il est clair et distinct. Cependant ces mots sont les noms de passions composées , et par conséquent des expressions abrégées que l’usage populaire a faites de plusieurs idées confuses et obscures, i
SECONDE PARTIE
, Les différentes doctrines que l’on vient de passer en revue présentent un trait commun et saillant, en ce qu’elles s’accordent à reconnaître plus ou moins nettement dans l’âme humaine, d’une part des penchants innés, essentiels et permanents, de l’autre des sentiments ultérieurs, accidentels et variables. Cette distinction, déjà
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indiquée par Platon et reproduite par Aristote, se retrouve également chez les modernes. Descartes, après avoir annoncé qu’il ne traitera que des passions, comme émotions passagères de l’âme, ne peut s’empêcher de remonter à des inclinations mises çn nous par l’auteur de notre être. Spinoza qui, par système, devrait dépouiller l’homme de toute faculté proprement dite, ne parvient à se rendre compte des diverses passions qu’en supposant un désir constitutif, essentiel, qui est le fond de l’être humain. Malebranche enfin, dans une doctrine plus large à la fois et plus élevée, distingue avec une netteté supérieure des inclinations naturelles et des passions qui en sont comme des accidents. Cette vue remarquable , et que nous sommes porté à croire vraie, nous met au moins sur la voie d’une question préalable dans l’élude des sentiments et des passions de l’homme. En effet, s’il existe dans l’âme humaine des inclinations naturelles et primitives, il est clair que tout le reste en dépend et que toutes les affections dérivées ou acquises doivent s’expliquer par ces inclinations; il faut donc voir avant tout si l’observation intime nous autorise à en affirmer l’existence.
I. DES INCLINATIONS NATURELLES
Pour l’observateur qui se met en présence de soi-mème et qui se propose de remonter à l’origine de ses diverses affections, rien ne précède historiquement le plaisir cl la peine : c’est par lâ que débute l’être doué de sentiment ; jouir et souffrir sont les deux faits primitifs où se montre d’abord cet attribut de notre nature *.
' Je m'abstiens A dessein du mot sensibilité qui , dans son acception traditionnelle et encore aujourd'hui pratiquée en Allemagne, signifie proprement la faculté de connaître par les sens (tô aîoOr|Tix<>v , die Siimlit Itkeil) .
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Parmi ccs impressions de plaisir et de peine, il en est qui résultent de l’état de notre corps ou de l’action des corps extérieurs: ce sont les sensations; et il en est qui ne sont pas produites immédiatement par des choses sensibles: celles-ci reçoivent plutôt le nom de sentiments. Cette première distinction veut être approfondie, et elle ne peut manquer de jeter du jour sur la nature des faits dont il s’agit, en montrant jusqu’à quel point ils sont semblables ou différents.
La sensation et le sentiment se ressemblent en ce que tous deux sont des modifications passives où l’âme dépend d’une cause autre qu’elle-même et qu’on peut appeler objet, comme pour le fait de connaître. Le plaisir et la peine sont les deux faces du sentiment aussi bien que de la sensation : un sentiment ou une sensation qui ne serait en soi ni agréable ni désagréable ne serait pas une émotion de l’âme; une sensation indifférente est un non sens, et il en est de même du sentiment. Or, pour que l’àme mise en rapport avec un objet par une perception ou par une pensée éprouve du plaisir ou de la peine, il faut qu’elle ait en elle-même une disposition spéciale qui la détermine à l’un ou à l’autre , et cette condition est également commune au sentiment et à la sensation. Enfin, que la modification de l’âme soit une sensation ou un sentiment, si rien ne vient à la traverse, elle se développe pour ainsi dire en trois actes toujours les mêmes. L’àme qui entre en commerce avec un objet qui lui est bon ou utile ressent d’abord une impression de plaisir; puis elle s’attache à cet objet et conçoit pour lui de l’affection : elle l’aime ; enfin , si l’objet lui est enlevé ou s’éloigne, à l’amour succède un mouvement plus fort et plus vif, le désir, par lequel l’âme recherche l’objet aimé, en ressentant quelque peine de son absence. Trois mouvements contraires au plaisir,
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à l’amour et au désir se produisent quahd l’objet est mauvais ou nuisible : on en reçoit une impression pénible ; on y répugne par la haine; on le fuit ou on le repousse par l’aversion. Telle est la loi suivant laquelle l’;\me a coutume de réagir contre les causes, de quelque nature qu’elles soient, qui font impression sur elle; et ainsi à la sensation elle-même succèdent presque toujours des sentiments, savoir l’amour et le désir, ou la haine et l’aversion ; et par contre nos sentiments, lorsqu’ils ont une certaine vivacité, modifient souvent le corps de manière à occasionner à leur tour quelque sensation.
D’un autre côté , on ne saurait nier que le sentiment et la sensation diffèrent entre eux d’une manière assez profonde, soit par leur nature, soit par leurs causes et leurs circonstances. La sensation provient toujours d’une cause matérielle, qui est tantôt l’action d’un corps étranger , tantôt l’état physiologique de notre propre corps ; elle n’atteint l’Ame que par le moyen des organes ; aussi avonsnous l’habitude de la localiser, c’est-à-dire que nous la rapportons à quelque endroit du corps où elle se fait particulièrement sentir, comme lorsque nous disons que nous avons chaud ou froid aux pieds, à la tête, etc. La sensation est donc liée, d’une part à une impression organique qui en parait être l’occasion, de l’autre à une perception ou connaissance sensible, qu’elle précède et prépare dans l’âme. La clarté , la vivacité et la durée de nos plaisirs et de nos peines sensibles, comme de nos perceptions, sont en proportion avec l’action plus ou moins directe de leurs objets, et en général la sensation ne suppose pas autre chose en nous qu’une capacité de jouir ou de souffrir au moyen des sens. Au contraire, le sentiment vient d’une cause spirituelle et suppose la conscience de notre état intérieur; il peut se rapporter à autre chose qu’à
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nous, et même à un objet sensible, mais il n’en résulte qu’à travers une pensée ou une aperception intime qui en est l’indispensable intermédiaire. Aussi ne localiset-on point le sentiment, si ce n’est parfois au cœur, le seul organe qui en soit affecté ; encore le mouvement qu’on y remarque succède-t-il à l’émotion de l’àme: il en peut donc être l’effet et le signe, mais non pas la condition, ni surtout la cause; car la sensation qui résulte d’une contraction ou d’une dilatation du cœur n’a rien de commun avec l’amour et la haine, non plus qu’avec les joies ou les tristesses de l’esprit. Par une dernière opposition avec la sensation, il arrive souvent que le sentiment persiste et se prolonge, que même il s’accroisse et s’exalte après l’éloignement de l’objet auquel il se rapporte, parce que son absence laisse toute liberté à l’imagination et à la pensée, c’est-à-dire aux causes immédiates de citte impression toute morale.
Il résulte de ces distinctions et de ces définitions préliminaires que c’est l’action de l’àme qui entretient en ellemême tous ses sentiments, que c’est elle qui transforme des sensations, c’est-à-dire des impressions fugitives dont la cause apparente est extérieure et passagère, en des sentiments durables d’affection ou en des passions plus ou moins violentes : elle n’est donc pas aussi passive que le prétendaient les anciens dans le développement de ses affections. Aussi bien serait-il trop surprenant que la véritable origine des états de l’àme ne fût pas en elle d’abord, mais dans les causes extérieures et souvent inférieures dont elle est entourée. C’est donc en nous, dans notre cœur, je vepx dire dans nos capacités naturelles d’aimer et d’agir, qu’il faut chercher la racine de nos affections: car les objets auxquels on les rapporte ne sauraient exercer sur nous quelque influence qu’autant que
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nous sommes capables de les connaître, de les comprendre, d’entretenir avec eux certaines relations. Nos sensations elles-mêmes ne sont dites corporelles que relativement à leur objet, et non relativement au sujet où elles se passent. «Ce qui fait voir, disent très-bien les auteurs de la Logique de Port-Royal, que la douleur corporelle est dans l’ilmc , c’est que les mêmes choses qui nous causent de la douleur quand nous y pensons , ne nous en causent pas quand notre esprit est fortement occupé ailleurs. » Si nos sensations, comme nos sentiments, prennent naissance dans l’àme, et non dans tous les êtres, elle a donc en elle le premier principe et de ses sentiments et de ses sensations.
On sera conduit à la même conclusion, si l’on veut considérer dans quel ordre se suivent nos impressions, nos affections et iuv passions. Le plaisir et la peine, avonsnous dit, se présentent d’abord; au plaisir succède l’amour, qui à son tour fait place au désir; à la peine succède la haine, bientôt remplacée par l’aversion. Tels sont les trois degrés ou les trois moments qu’un observateur exercé distingue dans notre manière de sentir, et dont M. Jouffroy a donné une description justement estimée des philosophes. Mais la succession du plaisir et de l’amour ou de la douleur et de la haine indique-t-elle une filiation, et faut-il croire avec ce philosophe que l’affection qui se manifeste après une impression agréable est le résultat de cette impression? N’est-il pas vraisemblable au contraire que l’émotion causée par un objet étranger n’est que l’occasion pour l’àrae de manifester un penchant antérieur, un principe naturel d’affection et de passion? M. Jouffroy lui-même, après avoir été d’avis que toutes nos affections s’expliquent par le plaisir et par la peine que leurs objets nous ont d’abord' causés, venant à y pen-
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ser avec plus de maturité, avoue dans une note remarquable de ses Mélanges que cela n’est vrai que des « passions qui naissent de la sensation;» et il ajoute qu’il y a des passions et des tendances primitives qui, « loin de dériver du plaisir et de la douleur, sont la condition sans laquelle il n’y en aurait point*. » Cette restriction et celle addition rétablissent du moins une partie de la vérité; mais il n’y faudrait voir qu’une double inconséquence, si la succession de deux faits était une preuve suffisante que le second fût produit par le premier ; car il n’est point de passion ni de tendance, même désintéressée, qui ne se montre à la suite d’une ou de plusieurs impressions de même genre qu’elle-même , le plaisir étant un premier acte de sympathie et la peine un commencement de répugnance. En réalité, c’est toujours une erreur de confondre le rapport chronologique des faits avec leur génération proprement dite, et si ces deux choses doivent jamais être distinguées, c’est ici le lieu de rappeler cette différence: elle n’est ni moins véritable ni moins importante dans la sphère du sentiment que dans celle de la pensée.
Les raisons abondent pour démontrer que ni l’amour désintéressé ni les désirs égoïstes ne sauraient s’expliquer uniquement par les impressions qui les précèdent cl les annoncent, qui tout au plus nous y préparent, mais qui jamais n’en sont ni le principe ni la cause efficiente.
En effet, de ce qu’un phénomène vient après un autre, on ne saurait inférer rigoureusement qu’il en soit le résultat. Qui dit succession ne dit pas production : une succession, même constante, indique seulement une relation plus ou moins régulière entre deux faits qui se suivent. Cette relation, pour être fréquente, n’est pas nécessairement intime, et la seule conséquence à en tirer c’est que, avec
’ Mil. philos. (2« édit.) , p. 279 , note ajoutée à l'art. De l'amour de soi.
DES INCLINATIONS
nos moyens actuels d’information, le premier des deux phénomènes est pour nous un signe de l’apparition prochaine du second. D’ailleurs, où avez-vous jamais vu qu’un fait fût la cause d’un autre fait, dans le sens absolu de ce mol? Il arrive souvent qu’un phénomène, c’est-à-dire une manifestation d’une force quelconque, étant divisible dans la durée , nous y distinguons plusieurs moments dont chacun est considéré par abstraction comme un phénomène distinct; le second est alors une suite du premier, le troisième un complément du second. Si l’expérience nous les montre se suivant toujours dans cet ordre, nous nous laissons aller à dire que le premier est la cause du second et le second la cause du troisième. Mais c’est une manière vicieuse de parler. Pour en saisir le défaut, il suffit de réfléchir que les forces de la nature se développent concurremment, que par conséquent l’effet produit par l’une d’entre elles peut être immédiatement suivi d’un phénomène résultant d’une autre cause, et qu’au milieu de ce croisement de phénomènes dont l’observation nous donne à chaque instant le spectacle, dans ce jeu varié de forces diverses et qui échappent à nos sens, une seule chose peut être affirmée avec certitude , savoir la chronologie plus ou moins capricieuse des faits ou leur succession plus ou moins régulière. Un phénomène peut donc cire appelé ajuste titre l’occasion, le signe, la condition ou même la loi d’un autre phénomène qui en dépend en ce sens; mais la science n’a pas le droit d’y placer sa cause; elle n’admet à ce litre qu’une substance, un être, une force, une puissance réelle. S’il en est ainsi , ce n’est pas dans une première sensation ou dans un premier sentiment qu’il faut chercher le principe d’une affection de l’âme, mais dans l’âme elle-même ou dans quelqu’une de ses puissances naturelles.
DES INCLINATIONS
Cet argument, je le sais, n’est pas à l’usage de tout le .onde, mais seulement des métaphysiciens. En voici d'autres plus accessibles et moins éloignés de la manière ordinaire de voir.
Il est généralement admis qu’une cause ne saurait être inférieure à son effet, et qu’elle doit renfermer en ellemême de quoi en rendre compte. Or, à ce point de vue, il parait impossibe de placer dans des impressions, souvent assez faibles et dont la durée est parfois presque insaisissable , la cause des affections puissantes et vivaces dont se compose la vie de l’âme. Si une passion n’est que le prolongement d’une sensation fortuite et passive, comment expliquer l’énergie qui s’y déploie et qui assurément n’était pas dans sa cause? D’un autre côté, quoi de plus fugitif qu’une impression de plaisir ou de peine, et comment comprendre que dans son rapide passage elle puisse graver au plus profond de l’ime un de ces traits souvent indélébiles de notre caractère: l’orgueil, l’ambition ou l’humilité, l’égoïsme ou le dévouement, l’esprit de haine et de vengeance, ou l’amour, ou une amitié profonde, en un mot des affections et des dispositions intimes qui dureront autant que nous? Une telle hypothèse a contre elle l’analogie, le bon sens et la science. Jamais la logique ni la métaphysique n’admettront que l’inertie ou la passivité soit une cause d’activité, de puissance et d’énergie, ni que des faits considérables et permanents trouvent leur raison d’être dans un phénomène qui n’a fait que passer et qui depuis longtemps n’est plus : autant vaudrait supprimer toute idée de cause que de la concevoir inférieure à ses effets endurée, en puissance, en intensité. Si au contraire il y a dans l’âme humaine des facultés ou des penchants innés, des inclinations inhérentes à sa nature, non-seulement on possède une explication suffisante des courants
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particuliers et plus ou moins durables d’affections ou de passions qui y prennent naissance à un moment donné, mais on a de quoi rendre compte même de ces impressions de plaisir et de peine qui, au point de vue empirique et sensualiste, arrivent à point nommé, on ne sait comment, pour créer en vertu d’une puissance occulte les mobiles de la vie entière.
Il ne suffit pas en effet de supposer dans l’homme une capacité vague et nue de sentir, d’éprouver du plaisir ou de la peine , en présence d’objets dont chacun peut donner lieu indifféremment à l’un ou à l’autre. Une telle capacité, si on la suppose identique chez tous les individus , n’explique pas pourquoi le même objet est agréable à l’un, pénible ou désagréable à l’autre, indifférent à un troisième. Les jouissances et les souffrances de l’homme ne sont pas non plus celles des animaux, capables aussi à leur manière de sentir, d’aimer et de haïr. La diversité singulière et incontestable des impressions, des affections et des passions suppose quelque différence au début , je veux dire dans les dispositions naturelles dont elles dérivent et qui en sont la véritable origine. Chaque espèce a donc ses penchants , ses appétits , ses inclinations générales, et ces mêmes penchants ont dans chaque individu un certain tour particulier qui fait l’originalité de sa manière de sentir.
On objectera sans doute que la diversité des sentiments et des affections a sa raison d’être dans celle des objets et des circonstances, qu’elle résulte de la différence de l’éducation, des lois, des mœurs, des coutumes et de l’état social, de l’influence si puissante des climats, de l’état de santé ou de maladie, de l’âge, du sexe, enfin des conditions où se développe l’humanité et des influences de toutes sortes qu’elle subit. Assurément ce sont là des
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causes très-notables de diversité, et loin de les omettre, nous rappellerons qu’il y faut ajouter la pensée, la volonté, l’habitude, mieux analysée qu’elle ne l’est d’ordinaire : car notre activité propre a aussi de l’empire sur nos penchants, précisément parce qu’ils en font partie. Mais si par hasard, en dépit de tant de forces intérieures et extérieures, qui agissent en tout temps et en tout lieu sur tous les hommes, aussi bien que sur les animaux, pour imprimer à chaque peuple, à chaque race, à chaque génération, à chaque individu une physionomie particulière et qui le distingue de tous les autres, si par hasard il était possible et même assez facile de découvrir chez tous les hommes des affections générales, un fonds commun d’inclinations qui leur auraient appartenu à toutes les époques de l’histoire et dans tous les pays du monde, qu’y aurait-il encore à objecter contre l’existence de penchants innés, inaliénables et indélébiles dans l’âme humaine, savoir ceux-là mêmes qui partout et toujours ont victorieusement résisté à tous les dissolvants, à tous les agents de destruction, au dedans et au dehors? S’il en est ainsi, comment ne pas reconnaître que les affections dérivées, que les passions même qui résultent en apparence de l’action des objets et des circonstances, ont pour première origine ces innéités de notre nature, aussi réelles dans la sphère du sentiment que dans celle de la pensée ou de la connaissance?
La question se réduit donc à constater dans l’humanité, sous une forme ou sous une autre, des affections permanentes, communes à tous, en un mot universelles. C’est à ce signe, comme l’a si bien vu Malebranche, que nous devons reconnaître nos inclinations naturelles: leur universalité, voilà pour nous la preuve décisive de leur innéité. Mais, avant de consulter l’histoire et de recourir,
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comme c’est ici le lieu, à l’observation de nos semblables', il faut, dans une étude essentiellement psychologique, recueillir avant tout le témoignage de la conscience ; il faut constater d’abord en nous-mêmes l’existence de certains penchants, qui nous poussent à agir alors que la réflexion ne nous a pas encore éclairéssurles suites possiblesde notre action, et qui nous portent avec plus ou moins de force vers des objets dont nous ignorons la nature , les qualités et l’usage. Ces penchants, qui préexistent à toute connaissance et même à toute émotion agréable ou désagréable causée par leurs objets , sont à plus forte raison antérieurs aux affections qui ont coutume de succéder dans notre âme à de telles impressions ; et si, après nous être assurés de leur existence au dedans de nous , nous découvrons que les mêmes instincts existent chez tous les individus de notre espèce, sauf peut-être de très-rares exceptions*, que nos semblables en ont tous ou presque tous le germe, il sera établi, autant que cela se peut faire, qu’il y a dans le cœur de l’homme des tendances primitives, des dispositions ou inclinations naturelles et innées, et que là est la source première des sensations et des sentiments, des affections, des désirs et des passions de toutes sortes qu’on observe dans l’âme humaine.
Ces principes étant posés, qu’il nous soit permis de ne point nous apesantir sur leur application à notre sujet, et de présenter sans développement le résultat où ils peuvent conduire un philosophe dans l’étal actuel de la psychologie. Le tableau suivant des inclinations naturelles de l’àme nous a paru réunir toutes les conditions d’exactitude et répondre d’une manière satisfaisante aux exigences
• Voir plus haut notre élude sur l’emploi de l'histoire en psychologie , p. 26, 27.
* On essayera plus loin de rendre compte de ces exceptions.
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de la méthode qui vient d’être esquissée. Il reproduit, en les conciliant, les classifications d’Aristote, de Malebranche et des philosophes écossais ; il a donc pour lui dans son ensemble les meilleures autorités, et dans le détail la rédaction en est assez semblable à celle de M. Adolphe Garnier, qui a traité ce sujet d’une manière si distinguée*. Voici, d’après ces maîtres de la science et, si je ne me trompe, d’après les observations les mieux faites, quelles sont les inclinations communes à tous les hommes et qui, à ce titre, doivent être réputées instinctives, naturelles et innées.
La différence la plus importante à signaler est celle qui sépare les inclinations égoïstes et les inclinations désintéressées.
Les premières sont de deux sortes. Les unes, que l’on peut appeler appétits, se rapportent à la conservation de notre être, comme individus ou comme membres de l’espèce humaine ; tels sont, avec la faim et la soif, l’appétit sexuel, le besoin alternatif de repos et de mouvement; leurs caractères distinctifs sont d’être essentiellement dépendants du corps, de se faire sentir par un malaise physique et qui se localise, de procurer un plaisir très-court et qui n’est qu’un apaisement momentané de cette peine, en sorte que l’appétit semble être périodique , s’éteignant en quelque sorte dans la jouissance, mais pour reparaître plus tard, et cela à des intervalles plus ou moins réguliers et dont la durée varie suivant les individus et les circonstances. Les autres sont des désirs, moins directement liés au corps, mais qui tendent à notre bien-être personnel, tels que l’instinct qui nous porte à choisir une demeure, le désir de propriété , la recherche du plaisir et des commodités de la vie, l’amour de la louange, l’émulation,
1 Des facultés de l'ime, 1. IV, ch. 2 , 8 et * , t. I , p. 105 et suiv.
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l’indépendance, l’instinct de domination, l’amour-propre; tous ces désirs sont caractérisés par leur insatiabilité proverbiale et par un égoïsme d’autant plus frappant que leurs objets nous sont moins indispensables que ceux des appétits. Ces deux sortes d’inclinations se résument dans l’amour de l’être ou instinct de conservation et dans l’amour de la grandeur ou du bien-être : ce sont les formes les plus essentielles de cet amour de soi dont l’existence a été de tout temps reconnue et proclamée par quiconque a étudié l’homme en moraliste ou en homme d’état , en romancier, en poète ou en philosophe.
Quoique le désintéressement ne soit pas aussi universellement attribué à la nature humaine, il n’en est pas moins le caractère évident d’un certain nombre d’inclinations , et je ne m’arrêterai pas à le démontrer.
Les inclinations de cet ordre se partagent en deux groupes que la langue commune distingue sous des noms assez peu précis, mais faciles à entendre et même à justifier: les affections du cœur et les affections de l’esprit. Les principales affections du cœur sont : la svmpathiegénérale qui nous porte vers toutes les créatures ; la sociabilité ou celte sympathie plus particulière qui nous dispose à rechercher, à aimer, à croire, à imiter quiconque est notre semblable; le besoin d’épanchement, la reconnaissance et les penchants plus particuliers encore d’où naissent tôt ou tard l’amitié, l’amour électif, la tendresse fraternelle, filiale, paternelle et maternelle, le patriotisme et la philanthropie. Les principales inclinations de l’esprit sont : la curiosité ou désir de connaître , l’attrait du beau , l’amour du bien et de l’ordre, la recherche de l’idéal, la vénération pour le surnaturel, enfin l’amour de la Divinité. Toutes ces inclinations sont également désintéressées , mais celles de la première classe nous attachent surtout à nos sem-
blables ; celles de la seconde nous portent vers des objets supérieurs à l’homme et à la nature.
II. DE LA DIVERSITÉ DES AFFECTIONS
Après avoir énuméré les inclinations naturelles qui expriment, dans l’ordre du sentiment, l’unité incontestable de la nature humaine, il faut rendre compte de la diversité non moins réelle qui éclate dans les affections et les passions des hommes. En effet ces inclinations, communes à tous dans leur principe, varient d’un individu à l’autre d’une manière tout à fait surprenante ; elles n’ont ni les mômes objets, ni la môme intensité , ni le même caractère moral, ni les mômes formes psychologiques , ni enfin les mêmes effets dans des circonstances pareilles ou analogues. Voilà ce dont nous avons à rendre compte. Il s’agit d’expliquer, chez des individus de même espèce et qu’on a supposés doués d’inclinations semblables :
1° La merveilleuse variété des impressions de plaisir et de peine, en présence d’un même objet;
2° La naissance d’affections spéciales et exclusives pour des objets différents ;
3° Les passions , leur nombreuses espèces , leur développement, leurs fluctuations et leurs métamorphoses ;
4° L’empire variable de ces passions sur l’àme et la puissance très-inégale dont celle-ci dispose à leur égard;
5° L’origine de la haine et des passions malveillantes.
Tels sont, si je ne me trompe, les principaux points que doit embrasser une théorie complète des affections et des passions de l’homme. Or je m’assure que, pour en donner une analyse satisfaisante , il suffit de mettre en action pour ainsi dire les penchants primitifs qui viennent d’être énumérés, pourvu que l’on tienne compte de toutes les conditions au
milieu desquelles ils se développent et d’où résultent pré cisément la divergence de leurs directions et en général toutes leurs différences. Mais, comme il ne s’agit ici que d’une théorie psychologique et non d’une peinture morale , je n’entreprendrai pas de décrire en détail tous les sentiments dont l’homme peut faire l’expérience ; je me contenterai de fournir une démonstration générale de ma thèse, en parcourant rapidement les principales causes qui tendent à modifier et à diversifier en tant de manières les inclinations naturelles.
La première consiste dans les dispositions particulières que chacun apporte en naissant. En effet, si chacun de nous possède naturellement toutes les inclinations qui appartiennent à notre nature, il ne faut pas croire qu’il les possède au même degré ni dans la même proportion que les autres hommes. Chacun au contraire a ses innéités propres, des aptitudes, des dispositions spéciales, souvent transmises par héritage, et qui le prédestinent à une certaine manière de voir et de sentir. C’est ce qui s’observe, par exemple, pour la curiosité ou le désir de connaître. Ce penchant est commun à tous ; mais il est plus ou moins vif ou profond chez l’un que chez l’autre ; tantôt il se porte impétueusement vers la nouveauté et ne recherche que l’extraordinaire ; tantôt il se plie avec facilité à cette discipline qu’on appelle une méthode et qui le transforme en amour de la science; il semble parfois que son seul objet soit d’exercer les sens ou la mémoire, l’imagination ou le raisonnement, tandis que, chez des natures mieux partagées, il met également en œuvre toutes les facultés et témoigne de cet heureux équilibre qui caractérise les esprits justes et les intelligences bien faites. Si d’ailleurs il est des natures ardentes et des natures apathiques et si, dès notre naissance, nous sommes plus ou moins capables
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d’expansion , de confiance et d’abandon , de vivacité , de force ou de hardiesse, il en résultera aussi du plus et du moins dans l’amour et dans la haine, dans l’amitié, dans la crainte et dans l’espérance.
En second lieu, les objets dont nous sommes entourés n’étant pas les mêmes pour tous, non plus que les circonstances particulières où nous sommes placés, il est évidentd’abord que nos premières impressions ne sauraient être identiques, et ensuite que chacune de nos inclinations générales, sollicitée par ces objets divers, doit nécessairement entrer dans un courant ou dans un autre , prendre une direction exclusive et revêtir peu à peu des formes distinctes et tranchées. Pour n’en citer qu’un exemple, comment les lieux qu’on habite et qu’on aime depuis sa naissance, comment le ciel que l’on contemple chaque jour et qui , sombre ou radieux, a toujours le prestige de son immensité, comment les œuvres de la nature ou de l’art où l’on a puisé les premières impressions du beau et du sublime, comment tout cela n’imprimerait-il pas au sentiment poétique et à l’instinct du beau une direction spéciale et caractéristique? Jamais sans doute un poêle du midi, accoutumé à voir la douce clarté de l’aurore et à respirer la chaude lumière du soleil , n’aurait eu l’idée de célébrer comme Shakespeare « les yeux gris du malin, » et nul écrivain , nul artiste formé à l’école des anciens ne saurait admirer certaines œuvres fort vantées de nos jours et qui, mieux que la Vénus hottentote, pourraient être invoquées contre l’innéité et l’universalité de l’amour du beau parmi les hommes.
La puissance de l’éducation est si manifeste et si généralement admise, qu’il serait superflu de montrer comment elle peut modifier en mille manières nos sentiments, nos goûts , nos affections et par suite nos inclinations naturelles elles-mêmes. Remarquons seulement tout ce que
contient ce mot d’éducation. L’éducation est chose plus complexe qu’on ne le croit d’ordinaire. Elle ne s’applique pas seulement à l’enfance ou à la première jeunesse, mais à tout âge cl à tout individu , partout où existe la docilité avec ou sans conscience d’ellc-même ; et elle ne se réduit pas à l’enseignement de tel ou tel maître, mais elle se compose des leçons de toute nature qui exercent quelque influence sur l’esprit et le cœur d’un homme depuis le premier jusqu’au dernier jour de sa vie. Elle résulte donc à la fois des leçons proprement dites, et des lectures, et des discours et des exemples de tous ceux , quel que soit leur titre, parents, maîtres, supérieurs ou compagnons, amis, concitoyens ou étrangers, dont nous avons accepté ou subi l’influence. Mais sans aucun doute l’éducation par excellence est celle de la famille ; c’est celle-là surlout dont l’empreinte est ineffaçable dans le cœur, tant elle agit d’abord avec puissance sur nos inclinations et nos affections. Ilenreux celui qui peut, comme Kant1, rendre plus tard à ses parents ce beau témoignage que «jamais dans la maison paternelle il n’a rien vu ni entendu de contraire à la moralité la plus sévère ! » Chez un tel homme, s’il est fidèle à la tradition dont il a reçu le dépôt, l’amour du bien , hérité de ses pères et fortifié par une pratique assidue du devoir, ne cédera jamais aux mauvaises passions le gouvernement de l’àme ; il ne dégénérera pas non plus en fantaisies poétiques ni en vagues aspirations ; mais il se nourrira de tout ce qui est honnête et, triomphant de vains sophismes , il proclamera hautement la sainteté inviolable de la loi morale , embrassée avec une libre et virile abnégation comme la volonté de Dieu meme.
La nature, la société, l’éducation et les influences extérieure» que j’ai signalées peuvent imprimer et impriment
1 Dicl. dis sciences pliilos., art. Kant, par M. J. Barui.
en effet aux inclinations naturelles des directions trèsdiverses. Mais l’homme lui-même est aussi pour beaucoup dans ces modifications de son âme. Rien n’est plus voisin du sentiment que la pensée qui s’y mêle et qui atteste sa présence , ou la volonté à qui il propose un but et dont les déterminations lui donnent ou lui refusent ce qu’il demande ; aussi l’influence de la pensée et de la volonté est-elle la plus immédiate, peut-être même la plus puissante sur le développement des inclinations; et c’est par là surtout qu’il nous est permis de dire que « nous faisons notre amour presque autant que nous le subissons l. »
On comprendra aisément combien nos affections dépendent de notre manière de penser, si l’on réfléchit qu’à l’exception des sensations les plus infimes , où les accidents corporels jouent un rôle prépondérant, toutes les autres impressions de plaisir et de peine nous arrivent, ainsi qu’on l’a déjà remarqué , à travers une pensée ou une aperception de conscience, et qu’une affection durable ne s’établit guère dans notre âme qu’autanlque nous avons jugé à tort ou à raison que son objet était bon, soit absolument soit par rapport à nous. Dès lors il semble moins surprenant que nos sentiments varient d’une manière si complète et si soudaine, suivant que leur objet nous est représenté sous tel ou tel aspect par l’imagination ou par le raisonnement. C’est ainsi que l’idée d’une même personne qui nous est chère peut engendrer successivement le regret, la crainte, l’espérance, la sécurité ou le désespoir, en se compliquant tour à tour de quelqu’un des jugements suivants , savoir : que cette personne n’est plus auprès de nous, que son absence sera peut-être longue, ou qu’elle pourra être abrégée, ou quelle cessera bientôt , ou qu’elle durera toujours. L’idée d’un objet détesté jointe à celle de
•J. Simon, Le devoir, 2* partie, ch. I.
sa présence ou de son retour possible ou impossible , probable ou certain, produira des effets analogues. En général , si l’on fait varier le fait intellectuel , on verra le sentiment qui s’y rattache se modifier en conséquence ; et ce ne sont pas seulement des impressions passagères, ce sont les affections elles-mêmes qui subissent l’ascendant de l’imagination, de la raison ou de telle autre faculté de penser qui a la haute main sur nos jugements. Si cette faculté a une fois dépouillé un objet des attributs qui nous le rendaient aimable on odieux, tôt ou tard nous cesserons d’aimer ou de haïr ce qui à nos yeux n’en vaut pas la peine. Si au contraire une chose ou une personne qui jusqu’ici nous était indifférente nous apparaît avec des qualités dignes d’estime ou d’admiration, l’indifférence fait place à la sympathie et bientôt peut-être à une affection profonde.
On dit souvent que la réflexion tue le sentiment , et cela même suffirait à démontrer sa puissance ; mais celte maxime n’est pas d’une vérité absolue. Oui sans doute, il est des impressions délicates et fugitives , qui s’effacent ou s’envolent dès qu’on veut les saisir par la pensée ; c’est même un remède salutaire que la Providence a mis à notre portée, pour nous délivrer d’une sensibilité capricieuse et surtout de ces malaises moraux qui parfois nous font tant souffrir et qui , n’ayant pas de cause assignable, ne sauraient en effet survivre à une attention sérieuse ; de même aussi qu’il y a des joies presque sans cause et que l’on est en danger de perdre, pour peu qu’on essaie de s’en rendre compte. Puis, dans les êlres qui nous entourent, que d’imperfections inaperçues jusqu’au jour de l’examen et de la réflexion ! Alors vient le désenchantement; on a cessé d’aimer ce qui n’en était pas digne, et souvent on regrette le passé : on a tort peut-être ; on devrait savoir tirer de semblables expériences la leçon qui y
est contenue , et ne plus s’attacher désormais à ce qui n’a que l’ombre du bien, de la beauté, de la perfection. Mais nous l’avons vu, la réflexion peut aussi , en arrêtant notre esprit sur des qualités réelles et solides, créer des affections durables. Cela est vrai surtout de l’homme qui porte ses regards de préférence sur des réalités incorruptibles , sur la science, sur la vertu, sur la beauté éternelle, sur Dieu même et ses perfections adorables. Qu’il ne craigne pas d’y regarder de trop près ; il peut impunément étudier ces grands objets ; plus il se sera exercé à en contempler les divines splendeurs, plus il sera capable de les aimer, et plus il les aimera en effet. Il y a d’ailleurs une réflexion qui dénigre systématiquement toutes choses , le bon et le mauvais , et il y en a une autre qui a pour point de départ la sympajhie pour tout ce qui est bon , en quelque mesure que ce soit : la première, je l’accorde, est capable de tuer toute espèce de sentiment; la seconde n’est jamais à craindre pour les affections légitimes.
En démontrant l’empire de la pensée sur le sentiment, on a établi du même coup celui de la volonté, en tant qu’elle est maîtresse de diriger l’esprit et de le forcer de s’éclairer sur ce qu’il aime et ce qu’il déteste. Mais, indépendamment de cette action indirecte sur les affections, la volonté en peut exercer une autre plus immédiate et souvent très-efficace, en accordant ou en retirant son concours aux sentiments qui sont la matière de toute affection. Le plaisir et la peine sont d’autant plus forts que nous nous y abandonnons davantage, et avec eux s’accroissent les affections qui s’en nourrissent. Si au contraire nous y résistons et que nous détournions ailleurs notre activité, ils perdent leur vivacité et finissent par nous trouver insensibles. Fussions-nous en présence de ce que nous aimons le mieux au monde, la joie que sa vue nous
cause d’ordinaire ne saurait se prolonger qu’autant que nous le voulons bien ; notre concours , si faible qu’il soit, y est nécessaire. Refusons-nous ce consentement à l’objet même le plus aimable , le plaisir qu’il nous cause malgré nous s’amoindrit et s’efface. 11 en est de même de l’objet le plus odieux ou le plus pénible ; si l’on refuse son attention à la douleur qu’il nous fait éprouver, elle cesse et disparaît le plus souvent. L’amour sevré de toutes ses joies, la haine privée d’aliment ne sauraient subsister longtemps , tandis que les affections auxquelles s’ajoute la volonté deviennent chaque jour plus ardentes et plus profondes. Ainsi se forment, par l’action et sous la responsabilité du pouvoir personnel, les moeurs, les vertus et les vices dont l’ensemble compose le caractère.
L’influence de l’habitude n’est pas moins incontestable, quoique mal appréciée en général. Elle n’émousse pas toujours le sentiment, comme le prétend un moraliste; elle le crée aussi quelquefois ou le soutient, surtout quand elle est réglée par la raison et par la volonté.
S’il est dans l’âme une faculté qui prédomine et dont, par goût ou par nécessité , l’exercice soit devenu notre occupation la plus ordinaire , il arrive que toutes nos inclinations et toutes nos affections, se mettant au service de cette faculté, font une sorte de ligue en sa faveur, nous poussent exclusivement vers ce qui lui est bon, nous détournent de ce qui lui est contraire et se fondent pour ainsi dire en une seule grande passion, maîtresse de notre vie tout entière.
Enfin, on ne doit pas oublier les causes physiques et physiologiques. Chaque âge, chaque sexe a ses besoins, ses aptitudes et ses affections propres. La santé et la maladie ne nous disposent pas non plus de même à l’égard des objets qui nous entourent.
Sous ces diverses influences, nos inclinations se développent et se modifient, prennent mille formes et se dépravent ou se perfectionnent, s’exprimant d’abord dans des impressions de plaisir et de peine, suivant qu’elles sont aidées ou contrariées dans leur marche, puis se déterminant et s’attachant exclusivement à certains objets, et enfin se surexcitant par la jouissance ou par les obstacles qu’elles rencontrent, et dégénérant en appétits et en désirs factices de toutes sortes, qui varient suivant les individus et les circonstances. Ainsi se sont établis chez certains hommes, en certains temps, en certains lieux, ou à certains moments de la civilisation : dans l’ordre des appétits et des désirs égoïstes , le goût du tabac ou de l’opium et la sensualité sous toutes ses formes, l’amour de l’argent ou de l’or, la passion de posséder des terres ou des forêts, le besoin de briller par le luxe, l’empire de la mode, la vanité, la passion de la gloire; dans la sphère des affections, l’attachement aux animaux à défaut de nos semblables, la sensiblerie, la tyrannie d’une passion exclusive, voire même des passions haineuses, l’esprit de système, l’esprit de parti, la superstition, le fanatisme, etc.
L’un des plus remarquables changements qui s’opèrent dans notre manière de sentir, c’est la subordination qui s’établit peu à peu entre nos inclinations naturelles et dont on a vu plus haut un exemple. De là un amour, un désir dominant, caractéristique, tantôt l’égoïsme et tantôt le dévouement, tantôt l’avarice, l’ambition ou l’intempérance, tantôt une passion intellectuelle ou l’une de ces affections puissantes qui décident d’une destinée et où se résume souvent notre vie morale. Dans cet état, aucune de nos inclinations n’est entièrement étouffée, mais la plupart semblent amoindries, parce qu’elles ont mis provisoirement toute leur énergie au service d’une autre.
DES PASSIONS
III. NAITRE ET ORIGINE DES PASSIONS
Nous sommes maintenant en mesure île rendre compte des passions, dans le double sens qu’on attache à ce mot.
On entend souvent par passions en général tous les sentiments, tous les mouvements de l’âme, les émotions qu’elle ne fait que traverser et ses affections durables , naturelles ou factices, enfin toutes les applications, toutes les formes et toutes les manifestations des penchants primitifs, des inclinations innées. Mais les philosophes entendent plutôt par passions ces émotions plus ou moins vives et violentes, qui sont le signe ordinaire de quelque excès dans le plaisir ou dans la douleur, dans l’amour ou dans la haine : l’âme s’abandonne alors et est complètement dominée ; elle pâtit donc dans toute la force de ce terme, et ce sont là les passions proprement dites ; tels sont les accès de joie et de tristesse , les transports de l’amour et du désir, les ardeurs malsaines de la haine et de la colère, la crainte et la terreur, l’envie, la pitié, l’admiration, l’enthousiasme, la honte, le remords et tous les états où quelqu’une de nos inclinations, surexcitée par une cause ou par une autre, s’empare de l’âme et y domine exclusivement.
La plupart des philosophes ont remarqué avec raison que les effets des passions sont ordinairement communs au corps et à l’âme. Mais d’abord ils ont exagéré cette vérité, en faisant intervenir l’organisme là où il ne joue aucun rôle apparent; ensuite, n’ayant pas toujours suffisamment distingué entre elles les inclinations naturelles qui en sont le principe, et dont plusieurs, quoi qu'en dise Malebranche, sont aussi liées aux organes, ils ont trop souvent négligé de montrer que tantôt la passion est occasionnée dans l’âme par une perturbation des fonctions or-
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ganiques, et que tantôt c’est le trouble de l’âme qui se communique au corps, en sorte que ces gestes désordonnés, cet épanouissement et cette contraction des muscles, les tremblements nerveux, le rire et les larmes, tous ces mouvements extraordinaires qu’on y observe peuvent être les signes d’un désordre intérieur, sans en être pour cela ni la cause ni la condition.
Les logiciens et les moralistes sont d’accord pour déclarer que les passions sont essentiellement aveugles, qu’elles troublent l’esprit et faussent le jugement.
Quand la volonté n’oppose aucune résistance aux passions, celles dont les accès sont les plus fréquents tournent en habitudes, toujours plus ou moins vicieuses ; mais ce sont les habitudes contractées par un concours actif de la volonté que l’on appelle proprement vices ou vertus , suivant qu’elles sont contraires ou conformes à la droite raison.
L’homme peut user de ses passions en trois manières différentes, dont chacune a rencontré ses apologistes. La première est de fuir la peine et de rechercher le plaisir, et en conséquence de s’abstenir des passions tristes et de s’abandonner sans réserve aux passions gaies, suivant le conseil d’Àristippe, d’Épicure et de Spinoza; la seconde est de combattre absolument et d’exclure, autant que possible, toute espèce de passions, ainsi que le veulent les stoïciens; la troisième, que recommandent Socrate, Platon, Aristote, Descartes et Malebranche, c’est d’y mettre l’ordre et la mesure et de les subordonner toutes à la raison et à l’amour du bien. La psychologie constate que ces trois conduites sont possibles à l’homme; c’est à la morale de lui indiquer celle qu’il doit tenir.
Ce serait une tâche aussi vaine qu’ambitieuse de notre part que d’entreprendre, après tant de grands écrivains,
une description détaillée des passions. La philosophie sans doute n’a pas dit son dernier mot sur ce sujet; mais en général la moisson est faite sur tous les points et il ne reste guère qu’à glaner çà et là, sur la trace des maîtres, quelques rares détails auxquels ils n’ont point accordé toute leur attention. Qu’il me soit permis d’en relever un seul, qui m’a paru de quelque 'importance en psychologie, je veux dire le problème, trop peu élucidé à mon gré, de l’origine des affections malveillantes.
La haine est le contraire de l’amour : comment peut-elle coexister avec lui dans le cœur de l’homme? Comment surtout pourrait-elle y être par la volonté de Dieu , comme une inclination naturelle , en sorte que partout et toujours l’homme naîtrait ennemi de l’homme, suivant l’expression énergique, mais outrée, de Pascal?
Faire de la haine quelque chose d’inné, au même titre que l’amour, est une supposition contradictoire, et l’expérience s’unit à la raison pour en montrer la fausseté. Quoi! les hommes se haïraient naturellement, et néanmoins ils seraient tout aussi naturellement portés à se rechercher, à se réunir, à former des sociétés, à échanger leurs idées, à se communiquer leurs sentiments et leurs convictions! On dit que c’est l’intérêt qui les pousse; mais d’abord l’égoïsme n’est pas la haine, et si l’on prétend qu’ils se réunissent à contre-cœur , que deviennent la fraternité humaine, les affections de famille, la reconnaissance, l’amitié, le dévouement, la charité, la compassion? Tout cela ne serait-il que de la haine déguisée? La nature a horreur des monstres. Elle n’a donc pu former cet homme imaginaire, ce composé de penchants contraires, inconciliables et également indestructibles, puisqu’ils seraient tous innés; un tel être est impossible.
En fait, il n’est aucune forme de la malveillance qui ne
soit accompagnée de quelque peine. Haïr est donc un état anormal, un fait contre nature, puisque celui qui hait se sent malheureux et tout prêt à se plaindre de son sort , et que la colère, l’indignation, la jalousie et l’envie, la vengeance, l’aversion, l’horreur succèdent toujours à quelque souffrance et sont elles-mêmes des tortures pour l’âme qui ne sait point s’en affranchir.
Si l’on prend la peine de dresser une liste des passions malveillantes et qu’on la mette en regard des inclinations que nous tenons pour naturelles et innées, on ne pourra s’empêcher de reconnaître aussitôt qu’à chacune des formes de la haine s’oppose une des formes de ce double penchant qui nous porte à rechercher tout ensemble notre propre bien et celui de nos semblables , mais que parmi ces dernières inclinations il en est qui n’ont certainement pas de contraire. Le plus intrépide parmi ceux qui veulent que la haine soit innée au cœur de l’homme hésitera, j’en suis sûr, à admettre à ce titre les sentiments d’ingratitude, d’inhumanité, de cruauté et d’autres qui n’ont même pas reçu de nom et qui seuls pourraient être opposés aux affections de famille, à l’amour du bien, du beau et de la vérité. Il lui faut donc avouer que la haine a moins d’étendue que l’amour comme penchant de l’âme humaine.
Elle n’est pas non plus aussi générale dans l’humanité. Comme il est des âmes haineuses, et qui pourtant ne laissent point de s’aimer soi-même et tout ce qu’un homme aime naturellement, il est aussi des âmes bienveillantes, sans fiel et sans haine contre qui que ce soit, incapables pour ainsi dire de s’irriter ou de se plaindre, et chez qui la souffrance ne tourne jamais en rébellion ni en colère. La haine n’est donc pas innée chez tous les hommes ; et, si l’on en veut une autre preuve, que plusieurs tiendront
pour décisive, ou n’a qu’à considérer à quelle époque se montrent les passions de celte sorte. Est-ce au début de la vie? Non, sans doute: qui est plus exempt de haine que l’enfant? C’est plus tard, quand des luttes prolongées ou mal acceptées ont aigri le caractère et détourné nos inclinations de leur cours normal. Imaginez l’homme se développant dans des conditions entièrement favorables à ses facultés et à ses besoins ; supprimez devant lui tout obstacle, toute rivalité: à quoi bon alors ces sentiments haineux dont vous faites des attributs de sa nature? Ils n’ont de raison d'être et ils n’ont pu se produire que dans la lutte et en présence du mal, tandis que les inclinations bienveillantes sont utiles et dans la paix et dans la guerre, et pour consoler du mal et surtout pour jouir du bien.
Une analyse un peu pénétrante des affections malveillantes dont le cœur humain est le théâtre découvrira toujours au fond de chacune d’elles une inclination contrariée. Oui, la haine recouvre quelque amour; car, si elle obtient satisfaction , elle produit aussi le plaisir, la joie, une sorte de bonheur, ces signes irrécusables de l’amour satisfait. Ce plaisir n’est pas sans amertume, cette joie est mélangée, ce bonheur est malsain; mais on n’en peut nier la réalité. Or la haine, en tant qu’elle diffère de l’amour, succède à la souffrance et la continue sous une autre forme. Si donc elle aboutit à son tour à quelque plaisir, à quelque joie, à quelque bonheur, si enfin après tout elle poursuit le même but que nos autres affections, n’en faut-il pas conclure qu’elle est au fond de même origine et que les mêmes inclinations qui en nous tendent au bien et au bonheur et qui d’ordinaire nous y conduisent par l’amour, peuvent aussi, le cas échéant, nous armer de répulsion, de colère et de haine pour ce qui fait obstacle à leur marche? Toute la difficulté se réduit donc à montrer
comment la haine peut sortir de la même source que l’amour.
Si la nature, en nous faisant capables d’aimer toutes choses, n’eût ajouté aucun correctif à la confiance illimitée qui en eût été la conséquence, il en fût résulté pour nous le danger de compromettre à chaque instant de la manière la plus grave notre existence , nos intérêts et notre véritable bien. Mais à la faculté d’aimer se joint naturellement le pouvoir de ne pas aimer, et il ne fait qu’un avec elle; car évidemment la faculté de donner son amour est la même que celle de le refuser. Quel logicien s’avisa jamais d’imaginer une faculté de nier à côté de celle d’affirmer? Dire oui, dire non ont toujours passé pour les deux actes d’une même puissance ou les deux faces opposées,, d’un même acte; et comme le jugement négatif, contraire en apparence et dans sa forme au jugement affirmatif, le suppose en réalité, en dérive et s’y résout, ainsi la haine, contraire à l’amour comme expression actuelle d’un état de l’àme, a cependant pour origine la faculté d’aimer dont elle est pour ainsi dire la forme négative.
Cependant tout n’est pas négatif dans ces mouvements énergiques et redoutables par lesquels l’homme tend à écarter ou même à détruire ce qu’il hait. Ne pas aimer une chose, une personne, ce n’est pas nécessairement souhaiter sa perte ou son malheur. Sans doute; mais comme aimer est une joie, un bonheur pour qui peut le faire avec sécurité , ne pas pouvoir aimer est déjà un état pénible, une souffrance, et ce sentiment, s’il est redoublé et aggravé par l’action persistante d’un objet malfaisant, devient naturellement de l’éloignement, de la répugnance, du dégoût, de la résistance et de l’aversion.
Deux causes surtout interviennent pour engager l’âme dans une direction contraire à ses meilleurs instincts. La
première est celle que l’on vient de signaler, savoir les obstacles qui s’opposent à son développement régulier, et qui ont motivé son refus d’aimer ce qui lui est hostile. La seconde est l’énergie native du penchant qui se trouve retarde ou contrarié dans son cours: cette énergie, qui devait être dépensée à aimer, étant une fois tournée en répulsion, se donne carrière en une haine vigoureuse, et, plus on aurait aimé fortement, plus on met de puissance dans le sentiment contraire, surtout si l’on y ajoute la conviction de son droit et de la grandeur des torts dont on croit avoir à se plaindre. Puis , lorsque la passion haineuse est devenue une habitude de l’dme et l’un des mobiles ordinaires de ses actions, la volonté lui prêtant son concours avec tous les moyens physiques et intellectuels dont elle dispose , rien n’empêche qu’une passion de ce genre ne soit aussi forte, aussi durable, aussi vivace qu’aucune autre au dedans, ni aussi puissante dans ses clfets au dehors.
Celles de toutes nos inclinations naturelles qui engendrent le plus aisément des passions malveillantes sont celles qui se résument dans l’amour de soi et dont les objets en général ne sont pas de nature à être partagés. De là en effet le mien et le tien, une inévitable rivalité d’intérêts et bientôt des actes fréquents d’une hostilité extérieure à laquelle tôt ou tard s’ajoute au fond du cœur la haine sous ses formes les plus basses et les plus âpres : la jalousie, la convoitise injuste, l’envie, la calomnie et l’ingratitude; tandis que la noblesse et la générosité qui sont le propre des affections du cœur et de l’esprit se retrouvent jusque dans les sentiments pénibles qui en résultent en présence de ce qui les contrarie : l’horreur du laid et du faux, le mépris du vice en soi-même comme en autrui, l’indignation contre les triomphes du crime et de l’impiété
témoignent de l’amour du beau , du vrai , du bien et du divin chez celui qui les éprouve.
Outre l’amour de soi et les penchants égoïstes où il se traduit d’ordinaire, la haine a d’autres aliments dans le cœur humain. Il est certain que là où elle a régné avec puissance, elle laisse des traces profondes, et il n’est point rare qu’un père transmette à ses enfants des dispositions individuelles, qualités ou défauts, qui favorisent chez eux le développement de passions malveillantes. Telle est la vendetta héréditaire en certains pays : car ici l’héritage ne se borne pas à un testament, à une recommandation suprême de celui qui est mort ; il consiste en un esprit de vengeance qui se perpétue à la fois par ta tradition orale, les excitations du dehors et les prédispositions de l’àme. Des habitudes lâchement homicides d’un brigand, comme aussi quelquefois de la bravoure brillante et déraisonnable d’un écervelé, il peut résulter dans l’âme de leurs descendants un germe de fureur sanguinaire, un instinct sauvage de destruction. La chaleur môme du cœur rend l’indignation plus facile, et dans une âme naturellement ardente, si l’occasion lui en est donnée, la colère et la haine trouvent accès presque aussi vite que l’amour et la sympathie. Si donc la haine n’est pas innée chez tous les hommes, elle peut l’être par exception chez quelques-uns sous une forme ou sous une autre , et plus d’un élément de notre nature concourt à la développer chez certains individus.
Enfin, comme les passions sont en général contagieuses, il arrive que la haine d’autrui provoquant la nôtre, le débordement des passions malveillantes dans le monde explique la présence de quelques sentiments de même espèce dans les âmes les plus douces et qui, par elles-mêmes et livrées à leur propre nature, n’auraient jamais éprouvé ni envie, ni vengeance, ni colère.
INCLINATIONS ET PASSIONS
En résumé, l’àme humaine est douée d’inclinations naturelles qui ont pour destination évidente de la conduire à la fin où elle est appelée par sa nature. Ces inclinations, d’abord plus ou moins indéterminées , se modifient et se déterminent diversement, selon qu’elles sont favorisées ou contrariées par les circonstances. De là d’abord des impressions de plaisir ou de peine, puis des affections bienveillantes par essence, malveillantes par accident, enfin des passions qui ont aussi pour principe l’amour et la haine, à moins que, dans l’ignorance où nous nous trouvons quelquefois des qualités bonnes ou mauvaises des objets, nous ne soyons à leur égard dans cet état d’indifférence qui est au sentiment ce que l’ignorance est à la faculté de penser.
CONCLUSION
Si tels sont les faits qui résument tout le développement de nos inclinations naturelles, et s’il est établi que le plaisir est le premier acte et le commencement de l’amour, que la peine contient déjà un germe de haine, que les passions se résolvent dans ces sentiments élémentaires, que l'indifférence n’est qu’une absence de toute affection caractérisée , et qu’enfin la haine n’est en général qu’une forme négative et dérivée de l’amour, il semble naturel de conclure de là que tout se réduit à ce dernier fait cl qu’une puissance générale d’aimer suffit pour rendre compte de tous nos sentiments: une puissance d’aimer, dis-je, par laquelle nous serions capables de jouir, de souffrir et par suite de haïr, et qui aurait pour but le bonheur ou la possession du bien vers lequel nous aspirons comme tous les êtres de la nature.
CONCLUSIONS
Cependant nous ne saurions nous contenter d’une notion anssi vague et aussi insuffisante, attendu que l’être dont il s’agit est l’homme, et que les sentiments qui lui sont propres ne supposent pas seulement l’amour en général, mais certaines formes d’amour qui ne rentrent point l’une dans l’autre et dont la différence ne peut être omise sans préjudice pour la science exacte de notre nature. Les appétits et les désirs pourraient à la rigueur être réunis sous le nom générique d’amour de soi, quoique déjà celte réduction nous mette en danger de confondre une inclination humaine avec celle qui lui est analogue, mais non identique, chez les animaux à tous les degrés. D’un autre côté, les affections du cœur semblent se résumer par abstraction en cette inclination générale qui , suivant Malebranche, nous porte vers toutes les créatures , mais de préférence vers nos semblables, tandis que toutes les inclinations de l’esprit se rapporleut au fond à l’amour du divin. L’abstraction peut aller jusque là dans cette partie de la psychologie ; la pousser plus loin , ce serait enfermer dans une même définition l’àme de l’homme avec toutes les autres âmes, — avec celle de la bête qui ne saurait comprendre ni partager nos affections, mais qui, étant capable de quelque sensation, peut-être même de quelque sentiment, sera dite aussi capable d’amour, — et avec celle de l’ange, chez qui les plus nobles aspirations ne sont point, comme les nôtres, entachées d’égoïsme et entravées par une dépendance extrême du corps.
Il faut reconnaître d’ailleurs une hiérarchie naturelle entre ces groupes d’inclinations, les appétits étant inférieurs aux désirs, l’amour de soi devant être non pas sacrifié, mais subordonné aux affections du cœur, et celles-ci à leur tour n’étant, comme toutes les autres, que des degrés pour nous élever à l’amour du bien et du divin qui, sans
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être la forme unique de notre puissance naturelle de désirer et d’aimer, en est le premier principe et l’essence.
Nous conclurons donc avec Malebranche que l’àme humaine possède naturellement une triple faculté d’aimer: 1° l’amour de soi; 2° l’amour d’autrui ; 3° l’amour du divin. Ces trois inclinations fondamentales sont communes à tous les hommes, non comme des capacités absolument indéterminées, mais sous la forme de dispositions ou d’innéités spéciales, que l’on distingue sous les noms d’appétits, de désirs, d’affections du cœur ou de l’esprit, et c’est par ces principes que s’expliquent toutes les sensations, tous les sentiments, toutes les affections et toutes les passions de l’homme.
US
CHAPITRE V
De la Volonté.
La volonté est la faculté par excellence de notre âme, le fondement même du moi humain et le type de l’activité psychologique. L’origine des actes que nous attribuons à celte faculté, les conditions et les circonstances où ils se produisent, les caractères qui leur appartiennent ont été à différentes époques le texte de discussions fameuses et ont donné lieu à des opinions assez nombreuses et assez diverses, mais qui, en dernière analyse, se ramènent à deux doctrines principales, dont l’une admet et l’autre rejette la liberté de la volonté. Avant d’exposer ce qui nous parait être la vérité sur ce point, nous embrasserons d’un coup d’œil rapide l’histoire de la question , et nous étudierons en particulier deux théories plus favorables qu’on ne le croit d’ordinaire à la solution spiritualiste, celle d’Aristote et celle de Malebranche.
I. APERÇU PRÉLIMINAIRE
Les philosophes en général ne sont point des hommes d’action. Leur vie étant d’ordinaire consacrée à l’étude, il n’est guère surprenant que leur attention se soit portée de préférence sur les choses de l’ordre spéculatif et que, dans leurs descriptions de la nature humaine, ils aient presque
tous placé au premier rang l’intelligence et les facultés de connaître. Après la pensée, curieusement observée et analysée pour elle-même , ce qui parait les avoir le plus frappés, c’est la passion, ce tyran de l’homme naturel, à qui la philosophie elle-même a souvent payé un tribut et dont elle a dû tenir toujours grand compte, ne iïtt-ce que pour lui mieux résister et pour défendre contre elle les demeures paisibles de la science et l’impassible sérénité du sage.
La connaissance et le désir, voilà certes des faits considérables de notre nature, mais qui sont loin d’épuiser toutes ses aptitudes et toutes ses puissances. La notion et l’amour de la vérité , du beau , de l’honnête et du divin suffiraient au besoin pour établir la supériorité de l’homme sur le reste de la création visible. Mais la réalisation de ses désirs , les conquêtes de sa raison , tous ses progrès enfin sont au prix d’efforts dont il peut revendiquer le mérite. La volonté est donc aussi un élément de notre vie morale: la volonté, c’est-à-dire notre pouvoir sur nos capacités naturelles ou la faculté de nous posséder et de nous diriger nous-mêmes en tout ce qui dépend de nous.
Cependant il est très-rare de rencontrer, non-seulemeut dans l’antiquité, mais encore dans les temps modernes , une doctrine psychologique où cet attribut essentiel de la personne humaine soit nettement distingué de tous les autres. Presque toujours au contraire on fait rentrer cette faculté dirigeante dans la raison, ou dans les inclinations et les passions, ou même dans cette puissance d’expression et d’exécution matérielle qui est au service de l’dme et qui traduit au dehors, souvent à son insu, ses sentiments, ses résolutions , ses pensées les plus intimes. Une histoire complète des opinions qui ont été émises sur la volonté n’offrirait guère qu’un tableau assez monotone de cette confusion perpétuelle entre l’acte volontaire et quelqu’une de
ses conditions ou de ses circonstances. Il est plus intéressant à la fois et plus utile pour l’édification philosophique de classer, s’il est possible, celte multitude d’opinions et de n’examiner spécialement que celles qui semblent avoir le plus approché de la vérité.
On doit remarquar d’abord qu’avant Aristote il n’y a pas, à vrai dire, de doctrine psychologique sur la volonté.
Les philosophes de la période qui précède Socrate semblent avoir attribué à la raison ou à la partie raisonnable le pouvoir de diriger la conduite de l’homme, et l’initiative sinon de tous ses actes, au moins de ceux qui sont conformes à la sagesse. Ils n’ont point de mot pour désigner une faculté de vouloir. Les pythagoriciens appellent raison (jppÉve?) ce qui, dans l’ûme humaine, résiste aux passions et est fait pour leur commander. Enfin, si l’on cherchait une formule qui résumât les idées très-confuses qui régnaient alors sur ce sujet, on pourrait dire que pour ces premiers sages, trop peu curieux encore des choses de l’âme, vouloir et penser ne faisaient qu’un.
Avec Socrate commence une analyse plus complète de l’activité humaine. A côté de l’élément intellectuel une place est faite à l’inclination , raisonnable ou irraisonnable : cette dernière s’appelle le désir (tmOupda) , tandis que l’amour raisonnable du bien reçoit le nom de volonté (PouXuou;). Une telle volonté ne saurait être douée de liberté proprement dite ; elle n’admet que ce qu’on a appelé la liberté du bien. Je n’en veux pour preuves que ces propositions célèbres de Socrate lui-mème , que nul n’est volontiers (ixtôv) méchant ni injuste et que l’homme ne peut vouloir que le meilleur.
C’est en ce même sens que Platon élève à son tour le vouloir au-dessus du désir dépourvu de raison. Il a hérité de cet optimisme socratique qui incline au fatalisme, mais
sans le savoir. Chez Socrate et Platon en effet, le libre arbitre est omis, plutôt qu’il n’est nié: car, aux paradoxes de Socrate que l’on vient de citer et que Platon reproduit sans réserves , on peut opposer plus d’un passage capital des Dialogues où la liberté de notre choix est expressément reconnue , témoin ces belles paroles adressées par l’hiérophante aux âmes assemblées devant le trône de la Nécessité : «La vertu n’a point de maître, elle s’attache à qui l’honore et abandonne qui la néglige. On est responsable de son choix : Dieu est innocent1! » Mais à laquelle de nos facultés appartient-il de faire un tel choix? Est-ce à la raison , guide immortel de l’homme? Est-ce au désir ou à l’amour? Est-ce à celte partie de l’àme qui, naturellement animée de passions généreuses et faite pour entendre la voix de la raison , peut cependant se porter du côté des sens et des désirs sensibles? La psychologie générale de Platon ne répondant pas à celte question *, il est permis de ne pas compter non plus ce philosophe parmi ceux qui ont professé une doctrine bien définie sur le point qui nous occupe, quoique sans doute il ait préparé une telle doctrine par son enseignement.
Aristote est donc le premier qui se soit clairement prononcé sur la nature, soit de la volonté, soit du libre arbitre , en disant que la volonté est l’appétit ou l’inclination raisonnable qui nous porte au bien en général ou à notre fin suprême, et que le choix ou détermination réfléchie porte sur les biens particuliers ou sur les moyens par lesquels nous pouvons tendre à notre fin. 11 résulte d’ailleurs des explications d’Aristote que la volonté en général est fatale, mais que le choix raisonné est libre, c’est-à-dire qu’il dépend de nous.
1 République, 1. X, trad. de M. Cousin.
* Voir plus haut, ch. II, p. 70 , 7Ï.
Cette opinion , adoptée par la longue lignée des péripatéticiens anciens et modernes, est au fond celle de presque tous les philosophes qui admettent le libre arbitre de l’homme , et la plupart des théologiens semblent ici d’accord avec les philosophes. Saint Thomas et Bossuet, entr autres , font de l’élection ou franc arbitre une espèce, une partie, un acte déterminé de la volonté , qu’ils définissent également un appétit raisonnable *. Tel est aussi l’avis de Malebranche; tel parait être logiquement celui des philosophes qui, de nos jours encore, réduisent toutes nos facultés à l’entendement et à la volonté V
Le libre arbitre est entendu d’une autre manière par Descartes et par Reid, par Maine de Biran et, à partir de ce dernier, par toute l’école spiritualiste en France. Pour ces philosophes, à qui l’on doit peut-être ajouter Kant 5, et qui ne sont rien moins qu’épicuriens, malgré ce point de contact avec Épicure 4, la volonté est essentiellement libre , elle ne fait qu’un avec le libre arbitre.
En dehors de ces deux doctrines, il ne reste, à ma connaissance, que le fatalisme, sous les formes d’ailleurs trèsdiverses qu’il a revêtues, suivant les systèmes généraux qui l’ont admis, implicitement ou explicitement: carie fatalisme n’est pas motivé de la même manière par un matérialiste ou par un spiritualiste ; il est tout autre chez un logicien épris du déterminisme que chez un physiologiste qui a vainement cherché la volonté dans le cerveau ; et la négation de la liberté humaine n’a pas le même sens dans
' Summa theotogiœ , quæst. 80, 82, 83 ; Connaissance de Dieu et de soitnême, ch. I, art. 18, 19.
• Le BegehrungseermOijen des philosophes allemands n’est autre évidemment que la volonté-inclination d'Aristote , de saint Thomas , de Malebranche, de Leibniz et de Wolf.
•Voir plus haut, ch. II, p. 141 , 142.
•Voir plus haut, ch. II, p. 96, 97.
la bouche d’un chrétien égaré par l’optimisme métaphysique que dans celle d’un sectateur de d’Holbach ou de Spinoza.
L’hésitation ne nous étant pas possible sur ce qui est à nos yeux un fait d’expérience intime, nous ne pouvons faire ici aux hypothèses fatalistes l’honneur de les compter comme des théories sérieuses de la volonté. Elles n’en sont que la négation, et devront être réfutées plus loin à ce titre. Ne tenant compte pour le moment que des doctrines qui admettent le libre arbitre , nous avons seulement à nous prononcer entre celle qui fait de la liberté une espèce delà volonté et celle qui identifie absolument le libre et le volontaire. Pour apprécier dignement la première, il suffira de l’étudier dans Aristote et dans Malebranche, c’est-à-dire dans le philosophe qui en a été le premier interprète , sinon l’inventeur, et dans celui qui a porté cette même doctrine à sa plus haute puissance métaphysique. Si , après ce double examen , la théorie dont je parle ne paraît pas s’accorder de tout point avec la logique et avec le témoignage de la conscience , il ne me restera plus qu’à exposer et à établir de mon mieux la véritable doctrine, savoir que la volonté de l’homme est essentiellement libre.
En rapportant plus haut l’opinion d’Aristote sur les inclinations de l’àme, j’ai déjà fait remarquer que sa définition générale de la volonté (poûXr.aiç) résume l’idée que l’auteur du Pkèclre, du Banquet et de la République se faisait de l’amour. Qu’est-ce en effet que l’amour chez Platon, si-
' Leçons du 28 juin cl du 5 juillet 1855. — Pour les textes , on peut consulter notre essai l)e la psychologie d'Aristote, lr* partie, ch. 21, 22, 23. CL Ibid., II* partie, ch. 6; voir aussi plus haut, ch. Il, p. 78 et suiv., et ch. IV, p. 3i7 et suiv.
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non l’inclination qui nous porte vers l’ètre et le bien véritable et qui , une fois en possession de son divin objet , enfante dans nos âmes la vérité, la science, la raison ellemême? Or telle est précisément, suivant Aristote, la nature de la volonté: c’est, dit-il, une inclination raisonnable et sans douleur, dont l’objet est le bien réel ou apparent, et qui est en nous la première origine de toute action , de toute vertu , de toute pensée.
Aristote , ici comme ailleurs , procède donc de Platon et de Socrate. Mais une analyse plus approfondie de la nature, des objets et des conditions de l’action proprement dite (irpa£i<) l’ayant conduit à dégager l’idée de choix, il s’attache à en décrire le caractère essentiel et original. C’est là surtout ce qu’il importe de considérer dans sa doctrine.
L’homme qui agit , dit Aristote , se propose toujours un but, et c’est ce qu’on appelle vouloir, c’est-à-dire tendre avec connaissance vers le bien, réel ou apparent. Mais vouloir n’est pas agir : car la volonté peut s’appliquer au bien et à la fin elle-même , c’est-à-dire à quelque chose de nécessaire et d’universel , tandis que l’action porte toujours immédiatement sur quelque chose de particulier et de contingent. Il y a donc deux éléments à distinguer dans l’ohjet de l’action : 1° ce en vue de quoi l’on agit, la richesse, par exemple, ou la santé ou la sagesse; 2° les moyens par lesquels on cherche à se procurer ces choses. De ces deux éléments de la pratique, le dernier seul est l'objet de la délibération et du choix qui déterminent l’action. Nous délibérons en effet sur les choses qu’il dépend de nous de faire ou de ne pas faire , et pour lesquelles un choix est possible : or ces choses-là sont sensibles ; elles comportent le mouvement et le changement.
L’homme n’agit pas toujours de son propre mouvement. Il est des actes forcés , ou du moins involontaires : ce sont
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ceux que l’on a coutume de rapporter au hasard, à la nature ou à la contrainte. Mais il en est aussi que l’homme accomplit volontairement ' : ce sont ceux qui viennent de l’habitude, ou du désir, ou de la passion (Oujxo'î), ou du raisonnement volontaire. On fait involontairement tout ce qu’on fait par ignorance. On fait de soi-même tout ce qu’on fait avec connaissance et en dehors de toute contrainte. Quant à celle-ci, elle n’existe véritablement que pour l’action dont le principe est hors de nous et à laquelle nous ne donnons point notre consentement. On ne peut donc pas dire que les choses bonnes ou agréables exercent sur nous une sorte de contrainte ; à ce compte il faudrait soutenir que toute action est forcée, attendu que le bon et l’agréable sont les seuls objets de ce que font tous les hommes, les uns par force , malgré eux et par conséquent avec peine, les autres avec plaisir, parce qu'ils le désirent ou qu’ils le veulent. Les appétits irraisonnables sont, aussi bien que la volonté, le partage de l’homme; il peut donc agir aussi par l’effet du désir ou de la passion, et il serait absurde de prétendre qu’il agit alors malgré lui *. Cependant une action n’est complètement volontaire que lorsqu’elle dépend de nous , et lorsque nous savons à qui elle s’adresse , par quels moyens cl pourquoi nous la faisons. Tout cela suppose que nous avons raisonné, délibéré et choisi.
Le choix ou détermination réfléchie (TrpaîpMiç) ne se rencontre que chez l’homme en possession de la raison. Les animaux et les enfants en sont incapables, quoiqu’ils
•Je traduis scion l’usage les mots Ixoùaiov, dxovaiov et où/ £xoû<jtov par volontaire, forcé et involontaire, quoique proprement ils signifient ce qu'on fait volontiers ou non volontiers ou malgré soi , c’est-à-dire avec plaisir ou sans plaisir, ou avec peine. La liberté n’a rien à y voir.
* Allusion évidente à la doctrine de Socrate et de Platon.
puissent agir spontanément par l’effet de la passion ou du désir. Le choix diffère donc de ce double appétit, que du reste il combat souvent. 11 ne doit pas même être confondu avec la volonté. Celle-ci en effet vise souvent à l’impossible, comme lorsqu’on souhaite d’être immortel, tandis qu’on ne se détermine avec réflexion qu’à des actions que l’on se croit en état d’accomplir par soi-même. En général , la volonté s’attache à la fin , le choix porte sur les moyens. Nous voulons, nous souhaitons la santé; nous choisissons, nous préférons ce qui peut nous la procurer. Le bonheur est de même un objet de volonté, mais non d’un véritable choix; notre choix ne porte que sur les choses qui dépendent de nous'.
Si le choix n’est aucun de nos appétits, faut-il n’y voir qu’une espèce de pensée, l’opinion par exemple, qui porte sur le contingent? Rien ne serait moins fondé ; car ce qui fait la différence des opinions entre elles, c’est le vrai et le faux , tandis qu’entre nos résolutions ou nos actions délibérées c’est le bien et le mal. Le choix ne s’applique pas, comme l’opinion , aux vérités éternelles et aux choses en dehors de notre pouvoir aussi bien qu’à celles qui dépendent de nous. L’opinion ne se rencontre jamais dans l’esprit avec la science; notre choix au contraire peut embrasser une chose que nous savons avec certitude être bonne. Enfin, autre chose est juger de la nature et de l’utilité d’un objet, autre chose est rechercher cet objet en vertu d’une détermination réfléchie; aussi n’est-ce pas toujours celui qui a les notions les plus exactes qui fait le meilleur choix. Le choix est donc autre chose que l’opinion et que la pensée en général.
1 riîpi xi ép’ alv . Cette expression, la plus forte de la langue grecque pour désigner le libre arbitre, revient A chaque page de la Morale « S’ico- »i tique.
Puisque la détermination réfléchie ne se réduit ni à la pensée ni à l’inclination , il ne faut la définir exclusivement ni par l’une ni par l’autre. Mais d’un autre côté elle suppose à la fois l’inclination , puisqu’elle tend à un but, et le raisonnement, puisqu’elle vient après une délibération, et peut-être en donnerait-on une idée exacte en disant qu’elle consiste en une action volontaire délibérée à l’avance', ou encore que c’est l’inclination déterminée par la raison ou la raison déterminée par la volonté*. Or c’est là tout l’homme, dans ce qu’il a d’essentiel ; aussi peut-on affirmer que l’homme seul a le privilège de l’action ; car seul il veut, seul il délibère, seul il fait avec choix ce qui dépend de lui*.
Aristote ne se contente pas d’indiquer, comme on vient de le voir, les motifs et le principe de nos actions ; il ne néglige dans son analyse ni la délibération qui met en œuvre les motifs , ni les actes extérieurs où se traduit notre résolution une fois prise.
La délibération, dit-il, est un raisonnement qui porte sur ce qui est contingent, susceptible de changement et en notre pouvoir. En conséquence, nous ne délibérons jamais ni sur une vérité nécessaire et éternelle, ni sur le passé, puisqu’il est immuable, ni sur l’impossible, ni sur le bien et la fin où aspire la volonté, mais sur les moyens contingents qu’il dépend de nous d’employer ou de ne pas employer, et cela dans un avenir plus ou moins éloigné. Le futur seul, le contingent elle sensible, voilà les objets de la délibération, du choix et de l’action.
La délibération est un raisonnement pareil à tout autre, avec cette seule différence, qu’eu matière spéculative les
1 To txoûowv irpofîîjJoiiXïufiEvov.
•jVor. à Nie., 1. VI, ch. î ; Polit., 1. I, ch. S et ailleurs.
* Grande momie, I, 11; Hist. des anim., 1,1; Polit., I, 5.
deux prémisses se résument en une conclusion, qui est le terme du raisonnement, tandis que chez celui qui délibère elles aboutissent, non plus à une conclusion, mais à une action. Si par exemple il a pensé que tout homme doit marcher et qu’il est homme, il marche incontinent; si au contraire il a pensé que nul homme ne doit marcher et qu’il est homme, il s’arrête aussitôt ; et l’action, dans ces deux cas, suit de si prés la considération des motifs que , dans cette sorte de raisonnement, elle tient vraiment lieu de conclusion. Quelquefois celui qui délibère, procédant à la manière du dialecticien qui interroge, omet la plus évidente des deux prémisses et ne la considère nullement. « Ceci est bon à boire s nous dit la sensation , ou l’imagination, ou l’entendement: aussitôt nous buvons, sans nous arrêter à établir en général la convenance, l’utilité ou la nécessité d’agir ainsi ; et voilà pourquoi nous exécutons si rapidement ce que nous faisons sans calcul , l’appétit nous tenant lieu de pensée.
Au reste , dès qu’une résolution a été prise après délibération , elle s’exécute instantanément , sauf les obstacles extérieurs. La fantaisie, succédant à la pensée, dispose la volonté à l’action en lui proposant les deux idées d’où se tirent les principes de la pratique : l’idée du bien et celle du possible. La volonté à son tour détermine les affections qui préparent les organes , et ceux-ci produisent le mouvement que l’on a résolu de faire. Tout cela se fait aussitôt et simultanément. C’est tout à la fois que nous pensons devoir marcher et que nous marchons en effet, et voilà pourquoi, si quelqu’un a voulu faire une chose et qu’il l’ail pu faire, on estime qu’infailliblemenl il l’a faite, puisqu’on ne manque jamais d’agir suivant sa volonté, quand rien ne s’y oppose.
Aristote insiste en plusieurs endroits de ses écrits sur
la responsabilité qui est la conséquence légitime de nos déterminations. Il fait voir que Ja vertu est un juste sujet d’éloge et le vice un juste sujet de blême, parce que l’un et l’autre sont choses volontaires, dépendant de nous et de notre choix. 11 s’élève avec force contre la pensée que nul n’est méchant ni injuste à dessein. «Le vice, dit-il, est volontaire aussi bien que la vertu. En effet, si nous sommes maîtres de faire de bonnes ou de mauvaises actions, il dépend donc de nous d’èlrc bons ou méchants , dignes d’éloge ou de blême. Dire que le vice n’est pas volontaire, c’est oublier que ce que nous avons fait par un choix libre et raisonné, il dépendait de nous de ne le point faire ; c’est méconnaître l’homme comme principe et comme père de ses œuvres *. »
À l’homme ainsi considéré, Aristote propose le choix entre trois genres de vie : la vie de plaisir, qui répond à la partie sensitive ; la vie politique et active , qui met en œuvre la partie pratique ou délibérative de la puissance raisonnable ; et la vie contemplative de l’intellect ou entendement pur. Une vie de plaisir n’est pas l’idéal de l’homme, mais bien de l’animal. La vertu , morale ou politique, s’adressant directement à ce qui délibère et choisit en nous , semble pouvoir être proposée comme but à notre activité. Cependant nous sommes capables de concevoir et de rechercher un bien supérieur à celuilà. Les vertus morales, dont la prudence est le principe, ne sont qu’un degré pour nous élever à cette vertu par excellence qui s’appelle la sagesse. La fin essentielle de chaque être étant l’acte le meilleur et le plus excellent que comporte sa nature, le bien de l’homme, le but qu’il doit se proposer est de vivre , autant qu’il dépend de lui,
* ’Ap/f, xai yevyiir/jç TtSv ^pâ^siov. Mor. o Nie., 1 III, ch. 7.
d’une manière conforme à l’entendement pur et divin dont il participe.
Telle est la doctrine d’Aristote sur la volonté et le choix ou libre arbitre* : doctrine plausible assurément, riche en vérités de détail , et qui perd beaucoup à être ainsi réduite , mais qui , envisagée dans ce qu’elle a d’essentiel, rapprochée des faits et mise en face de la conscience , ne nous paraît être ni sans lacune ni sans erreur. Reconnaissons d’abord les mérites éminents de l’analyse sur laquelle elle repose. Aristote distingue à merveille ce qu’on a appelé d’après lui le volontaire, l’involontaire et le forcé, c’està-dire les actes que nous accomplissons avec ou sans plaisir, volontiers ou non, ou même par contrainte, avec chagrin cl malgré nous. Déjà supérieur en cela à tous ses devanciers, il a porté la lumière dans une région de l’âme presque entièrement inexplorée avant lui, en décrivant le premier un des faits les plus considérables de notre nature, je veux dire l’acte par lequel nous nous déterminons à une chose délibérée et qu’il dépend de nous de faire ou de ne pas faire. Recherchant la nature même de ce choix , il découvre aussitôt avec sa sagacité accoutumée qu’un tel acte ne se résout ni dans l’inclination ni dans la pensée prises séparément. 11 compte avec soin tous les mobiles de nos actes et analyse la délibération d’une manière ingénieuse, subtile même, et qui sent un peu son logicien. Il fait voir qu’elle porte immédiatement sur quelque chose de futur, de contingent et qui est en notre puissance. H n’oublie pas non plus l’exécution : il en constate la surprenante rapidité et y fait la part des passions et du corps. Mais surtout il relève la dignité de l’action morale ; il en fait expressément
1 ripoai'ptui; , electio, liberum arbilrium , libre arbitre ou franc arbitre : expressions synonymes chez tous les disciples et commentateurs d'Aristote jusqu’aux temps modernes.
un privilège de la nature humaine et revendique la responsabilité de tout ce que nous faisons , étant maîtres de ne le point faire. Tout cela est excellent à notre avis , et nous le développerons tout à l’heure pour notre compte. Aussi n’est-ce pas tant la partie descriptive de cette doctrine que sa partie théorique qui nous parait sujette à des critiques. Ce qu’Aristote a vu , il l’a exprimé avec une netteté et une précision admirables ; mais d’abord il n’a pas tout vu, et ensuite il a expliqué le tout d’une manière insuffisante , inexacte et erronée : tels sont les deux points que nous allons établir en commençant par indiquer ce qui manque à son analyse.
Si notre libre arbitre a pour objet immédiat ce qui est en notre puissance (« faîv) , suivant la définition proposée par Aristote et qu’il a fait passer dans l’usage, il faut reconnaître que le libre vouloir s’étend au delà du choix délibéré où il le renferme, on ne sait pourquoi. En effet, il peut arriver que dans telle circonstance un seul parti nous soit possible et que, sans cesser pour cela d’être maîtres de notre action , nous nous y portions de nousmêmes, avec indépendance, quoique nous n’ayons pas eu le choix entre plusieurs actes et que nous n’ayons pas même songé à choisir, parce que notre conduite semblait toute simple et sans difficulté. S’il en est ainsi , l’Idée de choix n’est pas identique à celle de libre arbitre, et le terme adopté par Aristote ne convient pas à toute action libre.
Peut-être répondra-t-on que l’auteur de la Morale à Nicomaque semble prévoir cette objection lorsqu’il dit dans le cinquième chapitre du troisième livre que , si un seul moyen se présente pour atteindre au but que se propose la volonté, on examinera au moins comment ce moyen produira le résultat désiré et comment on le trouvera luimême. Mais cet exemple prouve seulement qu’il n’y a pas
DOCTRINE D’ARISTOTE, toujours un choix proprement dit entre plusieurs moyens, et que le seul choix qui nous reste alors est entre faire ou ne pas faire une chose , seule en notre pouvoir. Or celle réflexion , que nous pourrions ne pas faire ce à quoi notre volonté nous porte , n’est pas l’essence de l’action libre , mais une circonstance qui s’y ajoute d’ordinaire. L’essentiel est de se déterminer de soi-même à un acte, quel qu’il soit , que l’on sait ou que l’on croit être en état d’accomplir ; cela n’implique nullement l’idée d’un choix , et cela suffit cependant pour qu’on soit un agent libre et responsable.
En second lieu, là même où une alternative nous est offerte, avec l’idée d’un choix à faire et qui dépend de nous , il n’est pas exact de prétendre que ce choix n’a lieu qu’après délibération. Un acte non prémédité peut être libre ; le raisonnement n’est pas toujours nécessaire pour prendre un parti ; cela peut se faire à l’instant et sans de longues réflexions ; il suffit qu’on soit animé de certains sentiments, qu’on ail une règle de conduite qui soit passée en habitude et qu’on sache de quoi il s’agit. La délibération convient aux situations compliquées , mal définies ou qui n’exigent point de solution immédiate ; elle suppose qu’on est irrésolu , qu’on hésite ; or on agit souvent sans hésiter et sans prendre le temps de se démontrer à soimême qu’on doit agir ainsi.
En troisième lieu Aristote n’a pas embrassé toute l’étendue de notre libre arbitre, puisqu’en général il a relégué la délibération et l’action avec l’opinion dans le domaine du contingent. De plus, comme il confondait le contingent et le sensible , il lui est arrivé plus d’une fois de dire que l’action et le choix ne portent jamais que sur des choses particulières, sensibles et variables. En réalité, la matière immédiate du libre arbitre n’est pas hors de nous; elle
n’est autre que nous-mêmes, et c’est précisément pour cela qu’il s’applique partout où notre pensée et notre activité naturelle ont accès , dans la sphère de la conscience et de l’intellect aussi bien que dans celle des sens.
Quatrièmement enfin, quoiqu’il soit exact de n’attribuer «à noire libre choix pour objet immédiat que ce qui est actuellement en notre pouvoir, il est évident qu’il ne nous est pas interdit de délibérer ou de prendre un parti dès à présent sur ce qui sera réalisable dans un avenir éloigné. Dès lors on n’est point fondé à dire que la délibération et la volonté ne portent jamais sur le but que nous devons poursuivre , mais seulement sur les moyens , et qu’il n’appartient qu’à l’inclination de s’appliquer au but lui-même. En émettant sans réserve ces propositions, Aristote oubliait que notre libre arbitre a prise sur tout ce qui est en nous, sensation et pensée, désirs, appétits et inclinations de toutes sortes, et que dés lors il peut entreprendre de régler même celte inclination qui nous porte au bien et qui est, dit-on, d’accord avec la voix de la raison. Nous pouvons donc délibérer et nous délibérons en effet sur le but que nous devons poursuivre ; nous pouvons choisir et nous choisissons en effet entre les fins diverses que nous proposent la pensée et l’inclination, l’intérêt, l’affection ou le devoir, et non pas seulement entre les moyens d’atteindre à notre but une fois déterminé. Que fait notre philosophe luimême , lorsqu’il nous donne à choisir entre le plaisir, les affaires et la science, et qu’il nous exhorte à choisir la vie intellectuelle comme la seule qui convienne à la partie divine de notre âme? Si le but lui-même est en dehors et au-dessus de nos délibérations , pourquoi en faire la mesure du mérite et du démérite1 des actions? Enfin, si le
* Tô xaXôv xai t& jjlt, xaXôv. Politique, 1. IV, ch. 13 inil.
bonheur attaché au bien véritable est la fin suprême de nos efforts, pourquoi le ranger parmi les choses qui dépendent de nous , en supposant que nous pouvons nous y porter par un libre choix et que « le bonheur est une action?» Cette conclusion passablement ambitieuse de la Morale à Nicomaque suppose une liberté beaucoup plus étendue que celle qui avait été d’abord attribuée à l’homme.
Moins bien inspiré en psychologie qu’en morale, Aristote ne répare point dans sa théorie du libre choix les lacunes de son analyse. Au contraire , ce que sa description avait de défectueux se trouve encore aggravé par des préoccupations d’un autre ordre. La cause par excellence, pour l’auteur de la Métaphysique, c’est le bien ou la cause finale.
C’est à ce titre que Dieu est le premier principe de toutes choses ; c’est à ce titre que l’âme est le principe ou l’entéléchie du corps ; c’est à ce titre que l’intellect est le principe essentiel de l’homme. A ce titre encore le bien ou l’agréable sont les causes de toutes nos actions, et nos appétits ne sont que les instruments par lesquels ces deux puissantes idées * nous font tendre de diverses manières vers le bien suprême. Rien n’est donc moins libre que l’appétit en général, et l’inclination raisonnable qu’il appelle volonté ne diffère point des autres appétits sous ce rapport.
Si telle est la volonté , que peut être le choix qui en est une espèce? Comment admettre qu’il soit libre, si au fond ce n’est qu’un appétit? Aristote, il est vrai, le distingue avec soin de toute inclination] et même de la volonté, aussi bien que de l’opinion et de la pensée; mais lui rend-il par là l’indépendance, l’autonomie, qui n’appartient ni à la pensée ni au désir ? Non , puisque de cette , double distinction il tire seulement cette conséquence, que
' Du mouv. des animaux , p. 701 , a. Remarquer le mot platonicien tîSr).
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le choix est ou l’appétit déterminé par la pensée, ou la pensée déterminée par l’appétit. 11 paraît hésiter entre ces deux définitions, et cela se conçoit, car ni l’une ni l’autre ne se concilie avec l’essence même du choix , qui est de nous déterminer à une chose qui dépend de nous. En effet, si c’est l’appétit qui est le principe immédiat de l’action , le choix consistant lui-même en un appétit ne saurait être réputé libre dans le sens psychologique et moral de ce mot ; et , si l’action ou le choix qui nous y détermine n’est autre chose que la conclusion d’un syllogisme plus ou moins complètement développé dans l’esprit, il est évident que ce que nous avons fait, il ne dépendait pas de nous de ne le pas faire : ce qui , de l’aveu d’Aristote, est la négation du libre arbitre et de l’idée * même de choix.
On le voit donc, la grande difficulté que présente la théorie de ce philosophe vient uniquement de ce qu’ayant surtout envisagé nos libres actions par le but qu’elles poursuivent, et ayant réservé la poursuite de ce but à une inclination , il a été conduit à considérer comme une espèce de cette inclination le mouvement plus ou moins raisonné par lequel nous nous arrêtons à quelqu’un des moyens en notre pouvoir pour atteindre à une fin non délibérée. Comment ce choix peut-il être appelé libre, s’il est une partie de la volonté, c’est-à-dire de l’inclination qui nous porte au bien, ou comment la liberté peut-elle sortir d’un penchant fatal et absolument irrésistible ? Voilà ce qui reste impossible à comprendre dans l’hypothèse d’Aristote, et c’est précisément ce que Malebranche a essayé d’expliquer, le premier et presque le seul parmi tous ceux qui ont accepté cette hypothèse.
L’immortel auteur du Discours de la méthode avait dit que l’âme est essentiellement une chose qui pense, ce qui ne l’empêcha pas d’attribuer à l’homme une volonté libre jusqu’à l’indifférence. Spinoza, prenant à la lettre cette définition et s’arrêtant à l’écorce du système, réduisit réellement l’âme tout entière à la pensée, la pensée à l’idée, l’idée à un mode ou à une détermination nécessaire de la substance indéterminée, et par cet étrange abus de l’abstraction, il supprima la liberté, le sentiment, la passion et la vie. Malebranchc, on ne l’a pas assez remarqué, n’était nullement exclusif; partisan de la géométrie et d’une méthode démonstrative, il n’en proclamait pas moins l’autorité de la conscience, et il possédait l’art de la consulter ; aussi pour lui la pensée n’était-elle qu’en théorie l’objet unique de la science de l’âme; en réalité, il sut élargir, comme Descartes lui-même, la définition première, et, à côté de l’entendement tout passif, il reconnut une volonté agissante et même libre , cause active de l’erreur et du péché, sinon du bien et de la vertu.
Il y a ici un préjugé injuste à détruire*. On a fait tort à Malebranche de deux manières. D’un côté on s’est moins attaché au fond de sa doctrine qu’à certaines exagérations dans les termes ; on a oublié ce qu’il remarque lui-même dans un de ses Éclaircissements , qu’un auteur ne saurait tout dire à la fois : « Il faut de l’équité dans les lecteurs , et qu’ils fassent crédit pour quelque temps, s’ils veulent qu’on les satisfasse ; car il n’y a que les géomètres qui puissent toujours payer comptant.» D’un autre côté, on
1 Leçon du jeudi 36 juin 1856.
* Peut-être avons-nous payé tribut A ce préjugé dans notre essai De la ptychologic d'Aritlolt, 2' partie, p. 273.
a confondu la liberté avec la puissance , deux choses fort distinctes cependant, et, parce que Malebranche nie ou atténue la puissance de l’homme, on l’a accusé de méconnaître le libre arbitre. Pour être équitable envers ce philosophe, il faut embrasser sa doctrine tout entière, distinguer les deux théories dont elle se compose et n’omettre ni l’une ni l’autre.
Voici d’abord les définitions qu’il donne de la volonté et de la liberté : « Par le mot de volonté , je prétends ici désigner l’impression ou le mouvement naturel qui nous porte vers le bien indéterminé et en général ; et par celui de liberté , je n’entends autre chose que la force qu’a l’esprit de détourner celte impression vers les objets qui nous plaisent , et faire ainsi que nos inclinations naturelles soient terminées à quelque objet particulier, lesquelles étaient auparavant vagues et indéterminées vers le bien en général ou universel, c’est-à-dire vers Dieu, qui est seul le bien général, parce qu’il est le seul qui renferme en soi tous les biens'.n Cette force qu’a l’esprit de choisir entre les biens particuliers ne lui appartenant qu’en vertu du mouvement naturel que Dieu lui imprime Vers le bien en général , l’analyse de la liberté est inséparable de celle de la volonté, comme dans la doctrine d’Aristote ; mais il est intéressant de constater ce qu’est devenue, après deux mille ans, chez un philosophe de l’école de Descartes, la pensée du grand disciple de Platon.
L’esprit, suivant Malebranche, a deux facultés principales, de même que la matière. Celle-ci, toute passive dans son essence, c’est-à-dire comme étendue, semble active en quelque façon quand on considère le mouvement que lui communique l’auteur de la nature. L’esprit, dont l’essence est de penser, est de même tout passif dans son
' Recherche de la vérité, 1. 1, ch. 1 , art. 2.
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entendement ; mais il est actif par sa volonté. « Comme le mouvement n’est pas de l’essence de la matière, puisqu’il suppose de l’étendue, ainsi vouloir n’est pas de l’essence de l’esprit, puisque vouloir suppose la perception» et qu’on peut concevoir un esprit sans volonté aussi bien qu’un corps sans mouvement. « Toutefois la puissance de vouloir est inséparable de l’esprit, quoiqu’elle ne lui soit pas essentielle, comme la capacité d’ètre mu est inséparable de la matière, quoiqu’elle ne lui soit pas essentielle'.» Là s’arrête l’analogie , car la volonté est très-différente du mouvement qui se produit dans les corps. A vrai dire, « la matière est toute sans action ; elle n’a aucune force pour arrêter son mouvement, ni pour le déterminer et le détourner d’un côté plutôt que d’un autre.» Au contraire, la volonté « est agissante , et elle a en elle-même la force de déterminer diversement l’inclination ou l’impression que Dieu lui donne*.»
L’esprit ne pouvant se porter à une chose qu’autant qu’il en a une connaissance, la volonté, «puissance aveugle, » a besoin du secours de l’entendement, et la force qu’elle a de déterminer ses inclinations naturelles renferme nécessairement celle de pouvoir appliquer l’entendement à la vue de ce qu’elle souhaite. En d’autres termes , l’amour du bien a pour condition celui de la vérité : tel est le double objet de la volonté , et en conséquence elle est portée à agir par un double mobile , la lumière et le sentiment *.
La différence des objets de la volonté explique aussi la différence de ses actes, qui se réduisent de même à deux, l’acquiescement et le consentement. En effet, l’acquiesce-
' Ibid., 1. III, l" partie, ch. 1, art. 1. 'Recherche de la vérité, I, I, ch. 1, art. 2.
1 Méditations chrétiennes, 13« médit., art. 10.
ment est l’acte par lequel la volonté consent simplement à la vérité, et il arrive « qu’on acquiesce souvent à des choses que l’on voudrait bien qui ne fussent pas et que l’on fuit.» Le consentement proprement dit se rapporte au bien ; il suppose l’acquiescement et y ajoute un mouvement d’amour vers ce qui nous plaît.
La volonté est invinciblement portée vers le bien en général ; mais à l’égard des biens particuliers elle est maîtresse de donner ou de refuser son consentement , et c’est en quoi consiste sa liberté. La liberté a donc les mêmes objets que la volonté ; elle ne peut les vouloir que par elle ; ses mobiles sont les mêmes , et elle produit les mêmes actes. La seule dilîérence que notre philosophe semble d’abord y concevoir, comme Aristote, c’est que le bien en général et indéterminé est exclusivement l’objet de la volonté, et que la liberté ne porte que sur les biens particuliers ou déterminés. Il y a donc lieu de lui demander, ainsi qu’à Aristote , comment il concilie ces deux choses , c’est-à-dire comment il peut placer dans une inclination fatale et absolument invincible le principe de déterminations marquées d’un caractère de liberté et de responsabilité. Mais il faut savoir auparavant dans quelle mesure et en quel sens il affirme que nous sommes libres à l’égard des biens particuliers.
Malebranche distingue en plusieurs endroits de ses écrits trois sens du mot liberté. Un agent peut être appelé libre , soit lorsqu’il agit sans contrainte et de son plein gré, soit lorsqu’il donne son consentement d’après certains motifs , tout en ayant le pouvoir de le refuser, soit lorsqu’il agit avec une indifférence absolue. Or la volonté est toujours libre dans le premier sens, car il serait contradictoire que l’amour fût contraint et qu’on pût aimer malgré soi 1 ;
1 Recherche de la vérité . 1. I, ch. 1, art. 2.
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mais, comme « il n’est pas au pouvoir üe notre volonté de ne pas souhaiter d’étre heureux ,» la liberté, en tant qu’on la distingue de la volonté , ne peut être entendue que comme un libre consentement ou comme une liberté d’indifférence. C’est à la première de ces deux acceptions qùe s’arrête notre auteur, non sans avoir hésité quelque peu entre Descartes et Aristote. Ainsi, dans les premières pages de la Recherche de la vérité , immédiatement après la définition de la liberté que l’on a citée plus haut, il ajoutait, en vrai disciple de Descartes : s La liberté d’indifférence, dont je parle , renferme la puissance de vouloir ou de ne pas vouloir, ou bien de vouloir le contraire de ce à quoi nos inclinations naturelles nous portent.! Mais plus tard , dans le premier de ses Éclaircissements , revenant à l’opinion la plus accréditée, il se défend de croire que nous puissions « nous déterminer à vouloir quelque chose sans aucun motif, pouvoir que quelques gens appellent indifférence pure.* 11 n’admet, dit-il, que «ce pouvoir naturel que nous avons de suspendre notre consentement à l’égard des motifs qui nous pressent de le donner, lorsque ces motifs ne remplissent pas pour ainsi dire toute la capacité de l’âme.»
Ainsi entendue, notre liberté consiste en un pouvoir raisonnable de donner, de refuser ou de suspendre notre consentement, soit à l’égard de la vérité, soit à l’égard du bien. Affirmer, nier et douter, donner son amour, le refuser ou le réserver, voilà donc tous les actes par lesquels ce pouvoir naturel se manifeste. Dans ces limites et sous toutes ces formes , Malebranche en soutient l’existence avec une remarquable énergie. «Notre sentiment intérieur ne nous trompe jamais.... Ainsi, ayant le sentiment intérieur de notre liberté dans le temps qu’un bien particulier se présente à notre esprit, nous ne devons point douter
que nous ne soyons libres à l’égard de ce bien.... Quand le sentiment intérieur ne suffirait pas pour nous convaincre que nous sommes libres , nous pourrions nous en persuader par raison'.» Il y croit si fermement pour sa part, qu’il ne craint pas de s’égayer aux dépens de ceux qui sacrifient la liberté humaine à la science ou à la puissance de Dieu’. La liberté lui paraît en effet mieux connue que la volonté elle-même. «J’avoue, dit-il, que nous n’avons pas d’idée claire , ni môme de sentiment intérieur de celte égalité d'impression ou de mouvement naturel vers le bien ; » nous pouvons démontrer, mais nous ne sentons point que « Dieu nous pousse toujours vers lui 5.»
Maintenant voici en abrégé de quelle manière il explique cette liberté issue d’un amour invincible du bien en général. «Une personne, dit-il, se représente une dignité comme un bien qu’elle peut espérer; aussitôt sa volonté veut ce bien , c’est-à-dire que l’impression que l’esprit reçoit sans cesse vers le bien indéterminé et universel le porte vers cette dignité. Mais comme cette dignité n’est pas le bien universel... , l’impression que nous avons vers le bien universel n’est point entièrement arrêtée par ce bien particulier. L’esprit a du mouvement pour aller plus loin ; il n’aime point nécessairement ni invinciblement cette dignité, et il est libre à son égard. Or sa liberté consiste en ce que n’étant point pleinement convaincu que cette dignité renferme tout le bien qu’il est capable d’aimer, il peut suspendre son jugement et son amour; et
* Premier éclaircissement.
* Recherche de la vérité, I. III , lre partie , ch. 2 , art. 8. «Un homme qui est même convaincu qu'il est libre, s'il s'échauffe fort la tête pour lâcher d’accorder la science de Dieu et ses décrets avec la liberté, il sera peut-être capable de tomber dans l'erreur de ceux qui ne croient pas que les hommes soient libres. »
* Premier éclaircissement.
ensuite il peut, par l’union qu’il a avec celui qui renferme tous les biens, penser à d’autres choses et par conséquent aimer d’autres biens. Enfin il peut comparer tous les biens, les aimer selon l’ordre, à proportion qu’ils sont aimables, et les rapporter tous à celui qui les renfermejtous et qui est seul digne de borner notre amour. » 11 en est à peu près de la connaissance comme de l’amour du bien , la volonté étant libre à l’égard d’une vérité , tant que l’évidence ou la connaissance parfaite et entière de l’objet ne l’obligent pas invinciblement à se reposer dans cette vérité, à y acquiescer avec une pleine assurance qu’elle ne s’est pas trompée. La volonté est donc une faculté « passive et active tout ensemble : » passive , en ce qu’elle ne peut s’empêcher de se porter toujours vers le bien en général, active en ce qu’elle peut aimer ou ne pas aimer tel objet particulier qui a la forme ou l’apparence du bien , non cette réalité absolue et parfaite qui , remplissant actuellement toute notre capacité d’aimer et de connaître, ne nous laisse point le choix , mais exerce sur nous une invincible attraction, t Cette non-invincibilité, c’est ce que j’appelle liberté , et cette expression , notre volonté est libre, signifie que le mouvement naturel de l’âme vers le bien en général n’est point invincible à l’égard du bien en particulier.» Voilà comment i la force qu’a l’âme de suspendre son consentement à l’égard des faux biens se tire du mouvement naturel et invincible qu’elle a pour le vrai et solide bonheur '.»
Cela posé , la volonté seule est invariable , comme impression de l’auteur de la nature. Quant à la liberté, elle était
' Recherche de la vérili, 1. I, ch. 1, \ 2, et cfi. 2, § 2; 1. III, 2' partie, conclusion des trois premiers livres; Éclaircissements I et II; De la nature et de la grâce, lit» discours, art. 3; Méditations chrétiennes, 6» médit., art. 17, 19; etc.
d’abord égale chez Ions les hommes ; elle a été diminuée chez tous par le péché et par la tyrannie des passions ; elle est inégale d’un individu à l’autre et peut se fortifier ou s’affaiblir chez le môme homme. « 11 n’y a pas deux personnes également libres à l’égard des mômes objets ; » il n’y a pas deux personnes qui aient la raison également éclairée ou des passions également modérées. « 11 y a môme des hommes tellement vendus au péché, qu’ils y résistent moins et qu’ils pensent moins à y résister lorsqu’ils veillent, que des gens de bien lorsqu’ils dorment. » Or le principal devoir des esprits , c’est de conserver cl d’augmenter leur liberté , et pour cela il n’y a qu’une chose à faire, qui est de s’en servir autant qu’ils le peuvent. Si le péché a obscurci notre raison , s’il a diminué notre indépendance à l’égard du corps , < nous devons nous servir du pouvoir qui nous reste ; » nous devons nous conserver libres à l’égard des apparences du bien et de 1^ vérité et « ne consentir jamais 6 quoi que ce soit, jusqu’à ce (jue nous y soyons comme forcés par des reproches intétérieurs de notre raison *. »
Pour bien saisir l’esprit et la portée de toute cette doctrine de Malebranche , il faut le suivre dans ses considérations, si mal appréciées en général, sur l’efficace de nos déterminations libres. Il faut étudier surtout la distinction qu’il établit avec le plus grand soin entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas *.
Une seule chose, selon lui, «dépend absolument de nous , * c’est notre consentement ; mais si nous savions en faire usage , cela suffirait pour nous préserver de l’er-
1 De la nature et de la grâce, lit* discours, art. 7, 9-13, 15-17; Premier éclaircissement; Recherche de la vérité, l. I, ch. 2, art. 3, 4 ; Morale, I" partie , ch. 5 , etc.
•Voir surtout Recherche de la vérité, l. c.; I. VI, 2' partie, ch. 1; I. V, ch. 4; Méditations chrétiennes, médit. I, art. 5; VI, art. 19.
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reur et du péché. En effet, l’attention ou l’effort que nous faisons pour connaître, la suspension de notre jugement et le doute méthodique, qui résument tout l’art de penser, ne sont que des formes du pouvoir que nous avons sur notre consentement à telle ou telle vérité particulière ; la prière, le renoncement, le sacrifice, le mérite moral ne sont que des manières de tourner vers le bien véritable et de réserver pour lui seul notre puissance naturelle d’aimer : et ainsi il y a un amour électif de Dieu qui peut s’ajouter à celui que nous avons pour lui naturellement. La légèreté, l’inaltenlion , la facilité avec laquelle nous portons de faux jugements , l’amour des faux biens , l’indifférence à l’égard du bien véritable et notre résistance obstinée aux appels de la grâce sont le mauvais usage de ce même pouvoir qui est en nous de consentir ou de ne point consentir aux biens particuliers et à la vérité. Tout cela est en nous, tout cela est en notre pouvoir, d’après Malebranche; tout cela dépend de nous d’une manière directe et absolue. Nous sommes donc justement responsables et de nos erreurs et de nos fautes.
Outre ce qui est en nous, venant de nous-mêmes et qui en dépend absolument, il y a des choses qui en dépendent ordinairement et naturellement, mais d’une manière indirecte et occasionnelle, parce qu’elles résultent, non d’une puissance inhérente à notre être, mais des lois de notre double' union à Dieu et aji corps. Ainsi, en vertu de notre union avec Dieu et de la permission qu’il nous accorde de voir en lui les idées de toutes choses, nous pensons ordinairement à quoi nous voulons. C’est de même à cause de notre union avec le corps et par le concours de notre volonté avec les lois de la nature que nous pouvons appliquer librement notre imagination, produire les mouvements qu’on appelle volontaires, faire de nos passions un
usage conforme ou contraire à la raison. Il dépend de nous dans le même sens de nous unir de volonté aux choses spirituelles ou aux choses corporelles. Enfin la pratique répétée de certains actes est ordinairement suivie d’une habitude bonne ou mauvaise , et il dépend de chacun de nous de conserver, d’accroître ou de diminuer par là sa force et sa liberté d’esprit.
En troisième lieu , il y a des choses qui ne dépendent de notre volonté ni absolument ni occasionnellement : tels sont les mouvements naturels et convulsifs de notre corps et les modifications môme de notre âme, c’est-à-dire nos sentiments, que nous ne saurions diriger comme nous faisons nos pensées. Ce n’est que rarement et par exception que les hommes font usage de leur liberté contre leurs inclinations naturelles et leurs passions violentes. Quant à l’amour du bien et de l’ordre, quoiqu’il soit au fond de nos cœurs par l’institution de la nature, il ne saurait être habituellement la suite d’un libre consentement de notre part : le secours de la grâce y est nécessaire ; notre libre arbitre n’en est donc pas le maître, quoique la prière du juste y puisse beaucoup.
Cette élude de ce qui dépend ou ne dépend pas de nous est assurément des plus instructives. Mais il faut l’avouer, Malebranche ne se contente pas de limiter sévèrement notre puissance propre ; il se laisse aller parfois jusqu’à la nier, au moins implicitement, lorsqu’il rejette sans exception l’efficace de toutes les causes naturelles. Tandis que le sentiment intérieur et la raison le persuadent de son libre arbitre, rien ne lui parait plus obscur et plus incertain que la puissance attribuée aux causes secondes. « Je ne crois pas faire de jugement téméraire, dit-il dans son XVe Éclaircissement, d’assurer que ceux qui soutiennent que les créatures ont en elles-mêmes de la force et de la
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puissance, avancent ce qu’ils ne conçoivent pas clairement. Quelque effort d’esprit que je fasse, je ne puis trouver de force, d’efficace, de puissance que dans la volonté de l'être infiniment parfait. » Si l’on objecte c qu’il est évident que le feu brûle, que le soleil éclaire, que l’eau rafraîchit, qu’il faut être fou pour en douter, » il répond que l’on n’invoque ici que les sens et leurs impressions trompeuses, et que « celle prétendue démonstration fait pitié. » Si l’on allègue que notre volonté de penser à quelque objet fait comparaître devant nous l’idée de cet objet : « Tu fais véritablement effort pour te représenter tes idées, dit-il; mais cet effort est accompagné d’un sentiment de peine et de résistance par lequel Dieu te marque ton impuissance et te fait mériter ses dons. Vois-tu clairement que cet effort soit une marque certaine de l'efficace de tes volontés? » El si l’on se retranche dans l’acte même de la volonté, vouloir ou se déterminer étant au moins une manière d’agir, il n’hésite pas à soutenir que * Dieu y fait tout ce qu’il y a de réel. » Les hommes ne peuvent penser, sentir, aimer, vouloir, que parce que Dieu les éclaire, parce qu’il les modifie, parce qu’il les meut vers le bien, c’est-à-dire vers lui. Us peuvent déterminer cette impression vers d’autres objets que Dieu , «je l’avoue; mais je ne sais si cela se peut appeler puissance. » Dieu est la seule cause efficace ; seul il meut les corps ; seul il peut agir dans les esprits. Nous tenions de lui la puissance d’aimer le bien véritable; le péché nous a ôté celle puissance, en nous plaçant sous la dépendance du corps ; il ne nous reste que la liberté du mal, qui n’est en soi qu’un défant, et « pour acquérir l’équilibre d’une liberté parfaite, puisque nous avons un poids qui nous porte vers la terre, il nous faut un poids contraire qui nous relève vers le ciel1. » La
1 Quatrième entretien sur la métaphysique , art. 21 ; etc.
DE LA LIBERTÉ
grâce divine, sous la double forme de la lumière el du sentiment, est donc nécessaire pour prévenir notre volonté, pour l’éclairer, pour la fortifier et la soutenir, enfin pour la couronner : avec elle rien n’est impossible ; sans elle on ne peut rien.
Malebranche a pris soin de résumer lui-même sa pensée vers la fin du Ier Éclaircissement ; il la réduit à ces quatre points : 1° « Que nous sommes prédéterminés physiquement * vers le bien en général , puisque nous voulons invinciblement être heureux et que le désir du bonheur est en nous , sans nous ; 2° que nous sommes aussi prédéterminés physiquement vers les biens particuliers, en ce sens que nous sommes poussés vers ce que nous connaissons ou que nous goûtons comme bon ; 3° l’âme a toujours le pouvoir de suspendre son consentement, et d’examiner si tel plaisir s’accorde avec le souverain bonheur qu’elle désire invinciblement ; 4° la volonté peut ne point consentir même à la grâce, et elle ne lui résiste que trop souvent. » Bornons ici notre analyse. La doctrine de Malebranche nous est suffisamment connue sans qu’il soit besoin de rechercher comment il l’applique au plus grand problème de la théologie. Cette doctrine est religieuse: est-elle aussi philosophique? Elle parait garantir les droits de Dieu sur l’homme : est-elle aussi favorable à la nature humaine? C’est ce qu’il s’agit d’examiner.
C’est à tort qu’on a accusé ce système de conduire au fatalisme en traçant à notre puissance des limites si étroites : car sur plus d’un point ces limites ne sont que trop réelles, et, même à supposer qu’elles ne le fussent pas du tout, en quoi cela nuirait-il à notre libre arbitre ? Rien n’est plus différent que la liberté de notre volonté et son efficace. Si tout succédait au gré de nos désirs, si nos vo-
' C'est-à-dire : naturellement.
lonlés s’exécutaient d’elles-mèmes pour ainsi dire et sans, rencontrer de résistance, nous serions très-puissants en apparence , et cependant nous pourrions douter de notre liberté : car nous ne la sentons réellement que dans sa lutte contre les obstacles. Être libre, se sentir libre, ce n’est donc pas la même chose qu’être puissant; pour nous, hélas, c’est presque le contraire. L’effort dont on a conscience est la preuve la plus irrécusable de la liberté. Eh bien , faire effort, travailler, prendre de la peine, c’est prouver aussi qu’on n’est pas maître du résultat. Est-il besoin d’ailleurs de rappeler tant de libres efforts , demeurés impuissants et sans effet apparent? Pour démontrer sans réplique la vérité de cette distinction, il suffit de ce fait significatif, que ceux qui ont le culte de la force sont précisément ceux qui croient le moins à la liberté.
Si le libre arbitre a quelque puissance , ce n’est pas dans des effets extérieurs , c’est au dedans de l’àme qu’il faut la chercher. En effet, Malebranche a eu raison de répéter, après Aristote, que notre liberté porte uniquement sur ce qui dépend de nous, et il a très-bien montré que ce qui dépend véritablement de nous est en nous-mêmes, puisque la seule chose qui dépend de nous est de nous détermine)', c’est-à-dire de diriger les forces naturelles qui sont en nous et que nous ne nous sommes point données, de consentir à leur mouvement instinctif ou d’y résister.
Ce qui est autre que nous échoppe donc à l’action immédiate de notre liberté. Cependant nous avons une plus grande puissance que ne le croit Malebranche ; et d’abord nous exerçons naturellement un certain empire sur notre corps; nous figurons comme cause efficiente dans quelquesuns des mouvements qui s’y produisent, et non pas seulement comme leur cause occasionnelle. Il est vrai que celle puissance de mouvoir est subordonnée à des conditions ,
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.que son exercice dépend de la nature et de l’état des organes en même temps que de notre activité, et que l’exécution peut faire défaut même à une volonté énergique, de sorte qu’à tout prendre notre puissance extérieure est peu de chose. Bacon lui-même, qu’on ne soupçonnera pas d’avoir voulu l’amoindrir , avoue qu’elle se réduit à « approcher ou à écarter deux corps l’un de l’autre, » et que «tout le reste, la nature l’opère à l’intérieur et hors de noire vue1;» et un illustre physiologiste, qui semble avoir mis hors de doute, par des expériences décisives, que « le mouvement est essentiellement distinct de la volonté, » n’hésile pas à dire dans les termes mêmes de Malebranche : « la volonté n’est jamais que cause occasionnelle du mouvement*. » En nous et sur nous au contraire, la puissance de notre liberté est grande , plus grande aussi dans la réalité que dans la Recherche de la vérité, dans les Méditations chrétiennes ou dans le traité De la nature et de la grâce. Il faut accorder qu’en nous aussi et dans notre âme Dieu intervient et que sa grâce prend toutes les formes que décrit notre grand philosophe : elle nous sollicite et nous prévient; elle nous éclaire et nous fortifie ; c’est elle enfin qui nous fait atteindre le but. Avons-nous voulu le mal, la nature, c’est-à-dire encore la puissance de Dieu est au service de notre activité, même coupable; le péché seul est à nous dans l’acte mauvais. Mais dès qu’il y a liberté , l’acte n’est pas purement négatif : il y a puissance, bien ou mal employée, et il n’en faut pas moins sans doute pour résister à l’attrait du bien véritable que pour se défendre des faux biens. Dans les deux cas il y a responsabilité, et si notre choix est bon, il y a mérite: ne fissions-nous que résister à une tentation, notre action est réelle, positive,
1 Novum organum , 1. I, aphor. i, trad. Riaux.
* P. Flourens, De la vie et de l'intelligence (2« édit.) , p. 78.
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et elle vient de nous. L’homme est donc une cause , une force, une puissance, et c’est une exagération manifeste, c’est même une inconséquence de dépouiller de toute efficace sa liberté une fois reconnue.
Si maintenant on se demande ce qu’on doit penser de la manière dont Malebranche a décrit, non plus les effets de la liberté hors de nous, mais notre liberté elle-même, on ne peut s’empêcher de mêler encore la critique à l’éloge. On doit le louer d’avoir pfis la notion de la liberté à sa vraie source , dans la conscience ou dans le sentiment intérieur, et d’en avoir toujours maintenu la certitude. Aussi a-t-il bien connu et bien décrit en général les faits relatifs à la liberté , les principaux caractères et les circonstances les plus essentielles de l’action volontaire et libre. 11 y a cependant des parties défectueuses dans cette analyse , et surtout on ne saurait souscrire â l’hypothèse par laquelle il rattachait la liberté à la volonté ou à notre inclination naturelle vers le bien en général. C’est à tort sans doute que l’auteur de la Recherche de la vérité, restreignant tour à tour et étendant outre mesure le domaine du libre arbitre , et le confondant parfois avec ses conditions d’exercice , affirme la liberté de nos jugements , assimile en quelque sorte l’erreur au péché , nie l’égalité de la liberté chez tous les hommes et nous enlève l’initiative de nos actes libres pour ne nous laisser que le consentement. Mais la plupart de ces assertions ne sont pas propres à ce philosophe, et nous aurons l’occasion de les discuter plus loin, en étudiant de près les faits dont il s’agit. Ce qui importe ici , c’est moins de relever quelques inexactitudes dans la description de la liberté que d’examiner l’hypothèse par laquelle on prétend l’expliquer; aussi bien étaitce le principal objet que nous nous étions proposé dans celte partie de notre travail.
DE LA LIBERTÉ
La liberté, selon Maiebranche, est un certain emploi du mouvement que Dieu nous imprime. En thèse générale , cela se peut soutenir; mais au lieu d’entendre par ce mouvement notre activité tout entière, qui est en elTet la matière sur laquelle s’exerce notre libre arbitre , Maiebranche n’entend que la volonté , c’est-à-dire l’inclination naturelle et invincible qui nous porte au bien; et, au lieu de considérer notre liberté comme un pouvoir dirigeant et par conséquent supérieur en étendue comme en puissance à cette inclination dont elle doit faire usage , il n’y voit qu’une partie de la volonté, un excédant d’inclination à l’égard de tel bien particulier, c’est-à-dire au fond une impression , un désir, quelque chose «qui est en nous sans nous. » Une telle explication. ruine évidemment la vraie notion de la liberté. Notre amour du bien est essentiellement fatal ; on le dit même invincible ; il ne saurait donc produire la liberté. On le suppose, il est vrai, supérieur aux objets qui lui sont proposés successivement et qui ne peuvent le satisfaire entièrement : de là doit résulter une moindre force d’attachement, une plus grande facilité de changement, l’inconstance, une inquiétude continuelle à cause du bien souverain où l’on aspire , et de l'indifférence à l’égard des biens apparents ou inférieurs que l’on a devant soi. L’impression qui nous pousse vers le bien en général ne pouvant être épuisée par aucun bien particulier, la capacité de notre désir naturel ne pouvant être remplie que par «celui qui renferme tous les biens,» nous avons, dit Maiebranche, «du mouvement pour aller plus loin.» Cela est très-vrai ; c’est un admirable trait d’observation , tant qu’il s’agit de notre capacité d’aimer: un seul objet peut la remplir, et jusque-là nous serons inquiets et troublés, nous chercherons toujours à qui donner notre amour ; ce que nous en pouvons donner à telle ou telle créature n’est
qu’une faible partie de cet immense besoin de vérité , de bonté, de sainteté et de perfection ; nous avons du mouvement pour aller plus loin. Il est vrai ; mais qu’est-ce que ce mouvement, sinon un reste d’amour, un désir non satisfait? C’est l’indifférence apparente d’un cœur qui n’a point trouvé, mais qui n’est pas maître de ne pas chercher encore; ce n’est pas l’indifférence du vouloir, l’indépendance de la liberté proprement dite. Il y a donc au fond de l’hypothèse métaphysique de Malebranche le même défaut que dans la conception psychologique d’Aristote; l’explication du fait ruine la description qui en a été donnée. Çes deux philosophes nous parlent d’abord en très-bons termes de ce qui dépend de nous , et ils en font honneur à un choix raisonné dont nous sommes les maîtres, à une détermination essentiellement libre ; puis, quand ils veulent faire rentrer ce noble attribut de notre nature dans les cadres de leur psychologie , il se trouve que ce pouvoir de déterminer nos inclinations et nos pensées n’est qu’un composé de raison et d’appétit ou une inclination subordonnée.
Ce qui est surprenant, c’est qu’après cette explication donnée, chacun de nos deux philosophes n’en persiste pas moins à affirmer la liberté de nos déterminations, avec cette différence qu’Aristote, embarrassé de l’incertitude des futurs contingents, matière de notre choix, et voulant néanmoins les soustraire à la nécessité , les fait rentrer dans la même catégorie que celte chose vide de sens et de réalité qu’on appelle le hasard', tandis que Malebranche, redoutant celte apparence de désordre dans l’œuvre d’une cause parfaitement sage et toute-puissante , et craignant aussi d’augmenter notre orgueil en nous laissant croire à l’efficace de nos volontés, est conduit à affirmer que tout ce
1 Physique, I. II, ch. 5. p. 197, a ; Métaphysique , I. XI , «h. 8
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qu’il y a de rée! dans nos actions est produit par Dieu lui-même, et que la liberté du mal , qui nous appartient seule en propre, est un pur néant. Il n’est pas encore allé assez loin, il devait nous retirer même cette liberté du mal, s’il est vrai que notre seule activité consiste à désirer, à aimer ceci ou cela , en vertu d’une inclination invincible.
Cependant ce n’est là qu’une hypothèse, et, si ou la met de côté, tous les faits si bien décrits demeurent. Quelque chose dépend de nous, si peu que ce soit; nous agissons par nous-mêmes , ne fùt-ce que pour résister à une autre action ; nous sommes donc des causes , imparfaites et misérables , mais véritablement « agissantes et même libres ; » et si ces faits attestés par le sentiment intérieur de la conscience et confirmés par le raisonnement ne se concilient pas avec telle ou telle conception de la causalité divine , c’est que cette conception est étroite et incomplète ; il faut donc l’élargir assez pour qu’elle embrasse tout ce qu’on explique par son moyen. 11 est beau, par exemple, et conforme à la vérité de dire que Dieu étant tout-puissant est la seule cause véritablement efficace , puisque seul il agit avec une entière indépendance et sans jamais rencontrer d’obstacle à ses volontés ; mais il est encore plus beau et plus complètement vrai de le concevoir assez puissant pour créer et gouverner sans effort des êtres doués de quelque activité, de quelque force, de quelque puissance, de quelque liberté. En quoi est-il contraire à la toute-puissance de Dieu que le feu brûle , que le soleil éclaire, que les êtres réels agissent réellement, si toute celle activité vient de lui et demeure toujours dans sa main? La puissance divine se montrera-t-elle avec plus d’éclat en produisant des automates , qui ne seraient que les causes occasionnelles de sa propre action, qu’en créant
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des hommes, des êtres actifs, des volontés maîtresses de se donner à lui et de lui vouer librement leur amour? Malebranclie , qui exagère théoriquement notre impuissance et celle de toutes les créatures, reconnaît du moins à l’homme la liberté de son consentement; comment n’al-il pas compris que c’était ce qu’il y avait de plus positif et de plus grand dans notre être et dans toute la nature? Quand une fois on a conçu un Dieu libre gouvernant des êtres libres et capables « de mériter ses dons , » il est presque puéril de refuser aux créatures une puissance qui est si peu de chose comparée à celle-là. Il n’est pas permis de nier absolument l’efficace des causes secondes et surtout de la liberté humaine, quand on a écrit les lignes suivantes , que je prends presque au hasard dans une foule de passages du même genre :
«Le travail ou le mérite des créatures raisonnables consiste dans le bon usage qu’elles font de leur liberté , et l’on fait bon usage de sa liberté quand on se conduit uniquement par raison dans la recherche et dans le choix de son bien. Ainsi le travail ou le mérite des esprits est d’autant plus grand qu’ils souffrent davantage d’oppositions , ou qu’ils rejettent plus de plaisirs dans la recherche du vrai bien. Car tous les esprits veulent invinciblement être heureux, et le plaisir rend heureux celui qui en jouit; ils ne peuvent vouloir être malheureux, et la douleur rend malheureux celui qui la souffre. De sorte que celui qui sacrifie ces plaisirs actuels à l’amour de l’ordre, qui préfère la douleur actuelle au désordre, qui aime le vrai bien par raison et qui n’écoute point le jugement des sens , mérite, parce qu’il se sacrifie par ces divers combats. Il offre au juste juge ce qu’il est capable de lui donner ; il lui fait honneur de se tenir ferme sur sa parole, et par la douleur qu’il souffre volontiers, quoiqu’elle le mette dans
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un état pire que le néant, il témoigne à Dieu qu’il le croit juste, fidèle, puissant et souverain. Car toutes les actions méritoires honorent les attributs divins et sont les vrais sacrifices que Dieu exige de ses créatures avant que de les combler légitimement de la gloire qu’il leur a promise Ce beau morceau , rapproché de tous ceux où Malebranche affirme le libre arbitre en vertu de la cerlilude du sentiment intérieur qui le lui atteste, démontre avec une parfaite évidence que , si ce philosophe a trop atténué notre puissance extérieure, il a connu notre liberté prise dans sa plus haute signification. Il n’est donc nullement fataliste. Il 11e l’est pas plus qu’aucun de ceux qui , depuis Socrate, Platon et Aristote, ont professé la croyance au libre arbitre de l’homme, mais en le rattachant à la volonté entendue comme une inclination qui nous porte naturellement au bien et au bonheur. Aucun d’eux n’a aperçu la contradiction qu’une psychologie plus exercée découvre aisément aujourd’hui dans celte vieille doctrine. Pour nous, qui venons après Descartes, Reid et Kant, mais surtout après Maine de Biran , et qui avons appris à l’école de MM. Cousin et Jouffroy à distinguer profondément l’impulsion fatale du désir d’avec la libre détermination de la volonté , il nous est impossible de nous en tenir à une hypothèse qui tend à confondre ces deux choses. Exposons enfin la doctrine que nous enseignent la raison et l’expérience et qui seule est d’accord avec elle-même et avec les faits, savoir, que la liberté gît dans la volonté, et que celle-ci n’est autre chose que la puissance de se déterminer soi-même. Descartes a dit quelque part1 : t II n’y a personne qui , se regardant soi-même , ne ressente et n’expérimente
' Méditations chrétiennes , XI« médit., art. 8. Cf. XX« médit., art. 1S, 16; rtc., etc.
1 Œuvres, édit. Cousin, t. 1 , p. *96 (Hep. aux troisièmes objections).
que la volonté et la liberté ne sont qu’une môme chose, ou plutôt qu’il n’y a point de différence entre ce qui est volontaire et ce qui est libre.» Celte proposition du chef de la philosophie moderne résume tout l’esprit des pages qu’on va lire.
SECONDE PARTIE
EXPOSÉ DOGMATIQUE
Être actuellement libre ou agir librement sont des expressions identiques. D’un autre côté la volonté est aux yeux de tous un principe d’action. L’activité doit donc être le point de départ de la présente recherche, puisque c’est l’idée première sous laquelle rentrent celles de volonté et de liberté, ou le genre dont elles sont des espèces.
L’activité ne se définit pas. C’est un terme simple et que chacun comprend ; on ne l’éclaircirait pas en disant que c’est le pouvoir d’agir. Agir est chose si commune qu’on pourrait presque en faire le synonyme d’être. Tout être , dès qu’il se manifeste , agit ; aussi y a-t-il de l’activité partout dans ce sens vague et indéterminé ; partout du moins où l’on aperçoit de la vie ou même du mouvement, tout le monde admet une certaine activité. Mais comme on distingue des degrés dans la perfection des êtres , on en distingue également dans leur activité, les modes d’action étant aussi divers que les modes d’existence.
D’abord se présente la force brute qui , dans les corps inorganiques et dans le règne minéral, manifeste des propriétés assez variées, objets d’étude pour le minéralogiste, le physicien et le chimiste, mais qui nulle part ne constituent des individualités distinctes. A ce degré, en effet, la
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force individuelle n’est rien, ou du moins elle ne parait pas; la masse seule impose, et les mouvements qui s’y produisent sont soumis à des lois tellement fixes et immuables , qu’au premier coup d’œil ils semblent communiqués du dehors, au lieu de résulter de la nature, soit du composé , soit de ses éléments.
Au - dessus de celte activité fatale , sans sujet pour ainsi dire et si peu individuelle qu’on la croirait d’emprunt, l’observateur philosophe remarque dans les plantes et dans le règne végétal un développement supérieur, résultant des actes et des fonctions de forces centrales, et qui s’appelle la vie. Avec la vie se manifeste plus ou moins nettement une activité individuelle ; mais c’est encore une activité qui s’ignore et qui ne dispose nullement de soi-même.
Puis vient l’activité animale qui , à des propriétés purement physiques et aux fonctions de la vie végétative, ajoute des capacités plus hautes : la locomotion, la sensation et l’appétit, la perception, la mémoire, une lueur de raisonnement, de conscience et même de volonté. Ici donc on a devant soi non-seulement un individu vivant, mais un être doué de quelque sentiment , de quelque connaissance et du pouvoir de se transporter à son gré d’un lieu à un autre.
Tout cela se retrouve chez l’homme, mais sous des formes plus relevées et avec de nouveaux attributs '. Certaines affections, certains désirs, certaines connaissances n’appartiennent qu’à lui ; ses actions sont réglées par des mobiles d’un autre ordre; il en a une conscience claire et distincte ; il se sent fait pour le bien et responsable de scs actes ; en un mot il est une personne. Or ce n’est pas seulement une plus grande capacité de connaître ou d’aimer
1 Pour le détail, voir plus haut, ch. Il, p. ÎÎ4 et suiv.
qui fait de l’homme un être moral ; c’est aussi, c’est surtout la responsabilité, résultant de sa liberté. Y a-t-il là une faculté spéciale, une forme d’activité irréductible nonseulement aux forces brutes de la matière, aux fonctions de la vie physiologique, à tout ce que l’homme a de commun avec les plantes et les animaux, mais encore aux instincts de sa propre nature, aux puissances irresponsables par lesquelles il aime, connaît ou exprime au dehors sa pensée et ses senliments, avec conscience de ce qu’il fait, mais sans liberté ? Toujours est-il qu’il existe un mot , celui de volonté, qui paraît désigner une telle faculté. Examinons d’abord ce que tout le monde s’accorde à mettre sous ce nom : car l’activité de l’homme est si complexe et si variée que, sous peine de ne point s’entendre, on doit déterminer avant tout dans quel sens on la prend et sous quel aspect on la considère.
Pour être assuré de décrire exactement la volonté , il faut n’avoir omis aucune des conditions essentielles ou habituelles de son exercice; il faut avoir recueilli avec soin toutes les circonstances de l’acte volontaire. Or, en comparant toutes les descriptions qui en ont été données, on est conduit à reconnaître que ces conditions et ces circonstances peuvent être ainsi résumées :
1. Il n’arrive jamais qu’on veuille quoi que ce soit, sans avoir une idée de ce que l’on veut.
' Ne pouvant citer tous le* àuteurs qui ont décrit l’acte volontaire , je me contenterai (T'indiquer deux leçons de M. Cousin (la Î4e snr la Philosophie de Locke et la S» sur Reid) , le morceau de M. JoufTroy sur les Facultés de l'drne , et les analyses si consciencieuses de M. Damiron.
2. Pour qu’une action soit réputée volontaire, il faut que l’agent ait été maître de la faire et qu’elle ne soit point l’effet de la contrainte.
3. On est généralement tenu pour responsable de ce qu’on a fait volontairement, mais surtout si l’acte volontaire a été prémédité, c’est-à-dire précédé de quelque délibération.
4. Cette délibération consiste en un examen plus ou moins prolongé du but qu’on a en vue, des moyens dont on dispose et des suites immédiates ou éloignées de la conduite que l’on tiendra.
5. A la délibération succède la détermination ou le choix entre les divers partis qui nous sont proposés.
6. Une fois la détermination prise, on l’exécute , et alors l’action est complète.
Tout cela, j’ose le dire, est de consentement universel. Les actions de la vie commune, la langue des tribunaux où l’homme comparait comme agent volontaire et même libre, les descriptions des moralistes et des philosophes, de ceux qui contestent le libre arbitre aussi bien que de ceux qui en font un attribut essentiel de notre nature, tout nous autorise à considérer comme volontaire une action accomplie dans de telles circonstances. Tout le monde ne pense pas , et nous ne pensons pas nous-méme que ces divers éléments soient également indispensables; mais il est plus sûr de n’en omettre aucun dans notre analyse; car nul ne contestera qu’un acte qui réunit toutes ces conditions soit éminemment volontaire, tandis qu’en l’absence de l’une ou de l’autre le doute remplacerait chez quelques-uns cette confiance et cet accord si précieux à constater.
Avoir l’idée d’une action qu’il est en notre pouvoir de faire; en considérer le but et les moyens; se décider à cette action et, en la faisant, savoir qu’on en est l’auteur :
voilà Jonc en peu de mois les conditions et les circonstances dont la réunion caractérise, aux yeux de tous, un certain nombre d’actes , universellement appelés volontaires. Telle est la définition proposée par le sens commun : définition qui n’en est pas une, puisqu’elle ne dégage pas l’essence de la volonté et ne porte même pas sur l’acte volontaire en général , mais seulement sur l’acte volontaire le plus complexe ; mais c’est une description préliminaire en quelque sorte, et qui nous paraît être le point de départ obligé du philosophe en cette matière, puisqu’elle contient, à n’en pas douter, tous les éléments de la question et qu’une théorie qui se mettrait en contradiction avec elle serait convaincue de témérité et entachée d’inexactitude.
Le psychologue trouvera dés le début un inestimable avantage à partir de cette notion préalable ; par là , en effet, il évitera l’arbitraire dans le choix des exemples sur lesquels doit porter son analyse : exemples pris au hasard , dit-on d’ordinaire, mais qui en général renferment la conclusion théorique que l’on a en vue. 11 en sera sous ce rapport de notre exemple comme de tous les autres ; mais si nous avons suivi le sens commun à la trace , notre conclusion pourra être regardée comme la sienne. Or, quel que soit notre zèle pour l’indépendance de la philosophie , nous n’avons pu encore nous figurer qu’un libre penseur fût nécessairement un adversaire de la raison humaine sous la forme élémentaire du sens commun , et nous sommes d’avis au contraire que la supériorité de la science consiste, non à détruire, mais à développer, à concentrer, à accroître les lumières qui nous viennent de cette source. C’est ce qu’il s’agit de faire, autant que possible, dans la question spéciale qui nous occupe, et en conséquence il nous faut d’abord étudier la volonté dans une
action de la vie ordinaire où se rencontreront toutes les conditions énumérées plus haut.
Je suppose qu’un amateur de livres, faisant visite à un libraire, avise sur quelque rayon un ouvrage rare, précieux, unique, et dont la vue suffît pour lui donner l’idée et la tentation de l’acquérir. S’il n’en sait pas le prix, il s’en informe; il s’assure que le chiffre demandé ne dépasse point la somme d’argent qu’il peut consacrer à une telle dépense. Il est sur le point d’acheter cet ouvrage , lorsque tout d’un coup il s’arrête, frappé d’une objection qui se présente à son esprit : la somme dont il s’agit a déjà son emploi, et je n’ai point supposé, parce que cela était inutile, que noire amateur de livres fût millionnaire. Il n’a qu’une modeste aisance et il est père de famille, ou bien c’est un fils qui a pour ses vieux parents une tendre affection : cet argent qui a failli passer dans une fantaisie était destiné à leur procurer une jouissance, sinon à augmenter leur bien-être. Que va-t-il faire? Tout est remis en question : notre homme réfléchit quelques instants ; partagé entre un goût passionné pour les livres et un désir non moins vif d’être utile ou agréable à ceux qui lui sont chers, il passe rapidement en revue, il compare , il pèse les motifs que lui suggèrent ses deux passions dominantes. Ces motifs sont presque égaux en force et en nombre : les passions sont si ingénieuses à se justifier ! Il hésite encore; mais enfin il trouve un moyen de tout concilier et, les arguments du libraire aidant, il se détermine à acheter l’ouvrage en question; il l’achète donc, sauf à prendre sur un autre chapitre de son petit budget de quoi réaliser sa première intention.
Voilà une scène de la vie réelle, une situation qui ressemble à beaucoup d’autres et qui n’en est que meilleure à étudier comme exemple de ce qui se fait tous les jours,
comme application toute simple de l’activité dite volontaire, avec le cortège de ses circonstances les plus accoutumées: idée d’une action que l’on croit pouvoir faire, examen préalable de son utilité ou de sa convenance, délibération, décision ou détermination, exécution. N’est-il pas vrai , je le demande , que les choses se passent souvent ainsi? Chacun en conviendra sans doute, grâce à la précaution que nous avons prise de ne mêler à notre récit aucun des termes techniques de la psychologie, afin de réserver aussi entière que possible la question du libre arbitre et de la volonté. Cependant on ne doit point se dissimuler que, pour qu’un homme puisse agir ainsi qu’on vient de le voir, il faut absolument qu’il possède une faculté spéciale, distincte de la pensée et du raisonnement, de l’affection, du désir, de l’action extérieure et de tout ce qui est fatal en lui.
En effet, qu’on reprenne un instant l’exemple de notre amateur de livres, qu’on laisse de côté toutes les circonstances accessoires, pour ne considérer que l’essentiel: on reconnaîtra sans peine que sa conduite peut se diviser en quatre actes, pour ainsi dire. Le premier est la période de la tentation : il a l’idée d’une action dont il se promet agrément et profit intellectuel , et il se dit qu’elle est en son pouvoir; le second est le moment de l’hésitation, du doute et de l’examen comparé des motifs; au troisième, il se décide; au quatrième, il fait ce qu’il a résolu. Si cet homme a pu agir de cette manière, si même c’est ordinairement de cette manière que se présente une action précédée de quelque délibération, il y a dans l’âme une faculté autre que celles de penser, ou de désirer, ou d’exprimer au dehors nos pensées et nos sentiments, savoir une faculté maîtresse à qui toutes celles-là sont soumises en une certaine mesure et dont l’exercice dépend absolument de nous.
Pour s’en assurer, il suffit de faire dans chacune des quatre phases de l’action volontaire la part de la pensée , celle du désir, celle du corps eide la puissance physique; la part de la volonté étant faite la dernière, il sera aisé de voir en quoi elle consiste et si, comme nous le croyons, elle diffère essentiellement de tout le reste. Mais pour mettre dans cette analyse toute l’exactitude désirable, il convient de recourir au sentiment intérieur et à cette expérimentation intime que pratiquait si bien Descartes et qui est demeurée le procédé essentiel de la philosophie; car, ainsi que l’a dit un grand écrivain qui a lui-même admirablement décrit la volonté, «depuis Descaries, le philosophe a été ou il a dû être, au lieu d’un professeur ou d’un auteur, un homme racontant à ses semblables ce qui se passe en luimême, pour leur faire reconnaître ce qui se passe en eux *. » Telle doit être surtout la méthode du philosophe en psychologie. C’est pourquoi , ayant tire de l’observation extérieure et du sens commun tout ce qu’ils peuvent donner sur la nature de la volonté, il est temps que nous rentrions dans notre conscience , pour y étudier directement l’action volontaire avec ses circonstances et dans chacune des quatre phases qu’elle parcourt.
Que se passe-t-il en moi , lorsque me vient la première tentation d’agir? De quoi se compose cette tentation ou cette première velléité qui précède l’action et même la délibération? D’ordinaire il y faut au moins deux choses, une idée et un désir : car comment vouloir une action pour laquelle on n’aurait aucune inclination et dont on n’aurait même aucune idée? L’idée et le désir sont donc les deux éléments essentiels de la tentation, ou les deux moyens par lesquels je puis être attiré tout d’abord vers un certain but. Mais la vue claire ou confuse de ce but et les désirs vagues ou précis ,
'V. Cousin, dans le Journal des savants du mois d'août 1850.
faibles ou ardents qui m’y portent suffisent-ils pour rendre compte de mon état psychologique? Pourquoi cette action m’est-elle proposée, sinon parce qu’elle m’est possible? Omettre l’idée de ma propre puissance d’agir, c’est méconnaître la nature même de la tentation. Elle ne mérite ce nom qu’autant qu’elle s’adresse à un être doué de quelque activité, et il faut qu’il dépende de lui de faire ce qu’on lui propose. Si d’ailleurs cela ne dépendait pas de lui, c’est-àdire d’une faculté de vouloir distincte de la connaissance et du désir, il suffirait sans doute de ces deux choses pour expliquer son action; mais ce ne serait plus une action volontaire, ce serait un acte comme nous en accomplissons tous les jours, tantôt sans le savoir, tantôt avec connaissance et d’une manière conforme à l’inclination du moment, mais sans volonté proprement dite. Pourquoi faire intervenir ce mot de volonté dans la désignation de certains actes, sinon parce que dans ceux-là intervient en effet une autre puissance que celles de penser, de sentir et d’aimer? D’ailleurs, je ne dois pas oublier que l’action que j’étudie ne suit pas immédiatement le désir ou l’idée que j’en puis avoir. J’ai supposé, le lecteur suppose avec moi que je prends le temps de me reconnaître, c’est-à-dire d’examiner si je veux ou ne veux pas la faire. Or que signifie ce temps d’arrêt entre la vue d’une action pour laquelle j’ai du penchant et l’accomplissement de cette action? Elle m’est possible, rien ne l’empêche, rien ne s’y oppose du dehors: l’obstacle vient donc du dedans. Comment se fait-il que je m’arrête au moment où tout m’invite à agir? Pour suspendre ainsi mon action, ne faut-il pas que j’en sois le maître et que je me possède moi-même? Mais cette possession de moi-même ne m’appartient ni en tant que je pense, ni en tant que j’ai le désir d’agir. La pensée est chose fatale , irrésistible en présence de son objet , et l’inclination
est un mouvement passif, aveugle et qui ne sait que tendre sans relâche à son but. Ce n’est pas apparemment ce désir qui s’arrête de lui-même, ni la pensée qui s’interrompt ou se modifie toute seule ; et ce n’est pas non plus la pensée et le désir qui se font obstacle, puisque dans notre hypothèse tous deux me portent du même côté. Donc, si la tentation ne produit pas immédiatement l’action, c’est qu’elle n’en est pas la cause; si la double puissance de penser et de désirer n’enfante pas en moi le vouloir, c’est que vouloir est autre chose que désirer ou connaître , c’est qu’un pouvoir spécial , distinct de l’inclination et de l’intelligence intervient dans mes actions volontaires , et je constate clairement un tel pouvoir dans cette prise de possession de moi-même, sans laquelle il n’y aurait jamais ni délibération ni choix raisonné.
Une fois maître de moi , en dépit de la tentation , je délibère, c’est-à-dire que je compare les motifs qui me portent à agir d’une certaine manière et ceux qui tendent à m’en détourner. Quel qu’en soit le nombre , tous ces motifs n’ont d’influence sur moi qu’en prenant la forme de mes facultés: que ce soit l’intérêt personnel ou le bien de la société, que ce soit l’affection , l’habitude ou le devoir, tout motif d’action se résout en jugement ou en passion, ou il est tout ensemble l’un et l’autre. Une double comparaison se fait donc à la fois , l’esprit ou l’intelligence raisonnant sur la conduite à tenir et tirant, si l’on veut, une conclusion qui est son dernier mot en cette affaire, et le cœur ou la partie passionnée de mon être étant sollicitée en plusieurs sens par ses inclinations et se prononçant aussi à sa manière par un penchant plus ou moins décidé , qui est la préférence ou le désir dominant. Ai -je décrit complètement ce travail si complexe de la délibération? Je serais tenté de le croire: car cette description est plus large que
celle d’ Aristote qui réduit tout à un syllogisme dont les prémisses sont fournies par la raison et l’appétit et dont la conclusion est l’action; plus large aussi que celle de Hobbes ou de Condillac qui ne voient dans la délibération qu’un conflit de désirs, aboutissant à une préférence ou désir final et prépondérant qui détermine l’homme à agir. Mais il ne suffit pas de combiner ensemble ces deux analyses. 11 y faut ajouter un élément qui manque des deux côtés et sans lequel tout ce travail intérieur est incompréhensible. En effet, si ma pensée, au lieu de divaguer et de suivre le cours des phénomènes qui s’offrent à mes yeux, se concentre sur un seul objet et en examine d’une manière suivie tous les aspects, d’où vient celte attention soutenue malgré tant de causes de distraction, sinon de ce que le môme pouvoir qui m’a rendu maître de ma pensée, quand elle me présentait un but à poursuivre, l’oblige maintenant à lui en rendre compte et à le lui montrer sous toutes ses faces? De l’autre côté, tandis que chacune des passions auxquelles je suis sujet prend la parole à son tour pour ainsi dire et fait effort pour m’entraîner de son côté , comment se peut-il que je résiste à chacune et à toutes jusqu’à ce que, leur ayant donné audience, je prenne enfin mon parti ? La délibération suppose , tant qu’elle dure , une application continue de ce pouvoir que j’ai déjà constaté en moi et qui n'est ni l’intelligence ni l’inclination. Ce même effort, par lequel je me suis rendu maître de moi, doit se continuer tant que j’hésite à prendre un parti : car celle hésitation, cet examen, celte délibération, cette comparaison attentive, cette résistance plus ou moins prolongée à toute sollicitation du dedans et du dehors , tout cela suppose évidemment que j’emploie mon énergie à suspendre le cours de mes pensées, de mes sentiments, de mon activité. Il me faut donc reconnaître encore ici l’intervention
du pouvoir tout personnel dont j’ai déjà fait usage en présence de la tentation; et, comme c’est la seule chose par laquelle une délibération dite volontaire diffère de tant d’autres manières de penser et de désirer que j’expérimente à chaque instant, je ne puis pas ne pas appeler volonté ce pouvoir singulier sans lequel je ne me regarderais pas moi-même comme ayant voulu une action.
Mais la délibération est close. Il est temps, non pas de conclure, cela est fait; non pas d’avoir une préférence, j’en ai une; mais de me décider, de vouloir. Qu’est-ce donc que vouloir ? Vouloir, c’est être déterminé à agir ; mais qu’est-ce qui me détermine, et qu’est-ce qui veut en moi? Est-ce l’intelligence ? Non ; lorsque l’intelligence a conclu et que son jugement est prononcé, son œuvre est achevée, et la décision reste à prendre; car autre chose est affirmer que telle doit être notre conduite, autre chose est tenir en effet celte conduite. Est-ce l’inclination? Pas davantage; la préférence est son dernier mot, son dernier acte, et il est certain que nous ne nous déterminons pas toujours selon nos préférences. La volilion serait- elle donc un compromis entre la pensée et l’appétit, comme le supposait Aristote, disant que le choix est ou un appétit déterminé par la raison , ou la raison déterminée par l’appétit? Cette hypothèse impliquerait un accord constant entre nos jugements et nos désirs, ce qui est démenti par l’expérience. Mais alors on dira peut-être que l’âme, ayant achevé son examen d’une situation donnée, n’ayant plus rien à apprendre sur le but et les moyens en discussion , agit de guerre lasse pour ainsi dire et que vouloir n’est pas autre chose qu’agir après délibération. Cette réponse est encore moins satisfaisante que les précédentes : vouloir une action n’est pas la même chose que la faire, et chacun distingue journellement l’intention et le fait, l’intention qui n’est autre que la volilion , et le
fait qui peut ne lui être pas conforme ou qui ne vient qu’après elle et qui s’en distingue par cela même. La volition n’est donc ni un jugement sur ce qu’on a à vouloir, ni une préférence fatale et irresponsable, ni l’action extérieure qui ne dépend pas toujours de nous autant que nous aurions pu le croire : elle est un acte du pouvoir que nous avons de nous posséder nous-mêmes, de gouverner et de diriger notre activité en ce qui dépend de nous.
Quoique l’acte de vouloir soit distinct et indépendant de ses effets ultérieurs, il y trouve un complément naturel, et lorsque au vouloir s’ajoute l’exécution , nous y voyons le dernier moment, le dénouement pour ainsi dire de cette espèce de drame intérieur qu’on appelle une action volontaire ; car la volonté , le pouvoir personnel s’y manifeste encore. En effet, pour qu’une série de mouvements, de paroles ou de gestes soient considérés comme exécution de ma volonté, ou comme cette volonté elle-même en tant qu’elle se traduit au dehors et tombe sous l’appréciation d’autrui, il faut qu’en faisant ces mouvements je n’aie pas oublié ma résolution ; il faut que je veille au détail et à la suite de ce travail d’exécution, autant qu’il est en mon pouvoir; sinon, j’en décline la responsabilité et je déclare que ce n’est pas ce que j’ai voulu. Or, pas plus dans l’exécution que dans les combats intérieurs qui l’ont précédée, ma volonté ne se confond avec l’inclination ni avec l’intelligence, alors même que ces deux facultés lui prêtent leur concours, et elle se distingue trop nettement de la puissance que j’ai sur mes organes pour qu’il soit utile d’y insister.
En résumé , se posséder et se sentir maître d’agir comme on l’entendra; suspendre cette action aussi longtemps qu’on ne se croit pas suffisamment informé de sa convenance ou de son utilité; puis, cet examen terminé, se décider soi-
même, prendre un parti, vouloir; enfin , veiller à ce que les choses se passent, autant que cela dépend de nous, conformément à notre résolution, ou, plus brièvement , se posséder, se gouverner, se déterminer, se diriger soimôme : tels sont, dans les quatre phases d’une action dite volontaire , les actes caractéristiques qui appartiennent proprement à la volonté et qui peuvent servir à en définir la nature. Dans chacun de ces actes, la volonté, on l’a vu, se distingue des autres facultés de l’dme : intelligence, inclinations, puissance motrice. L’énumération de ces actes, si différents de la pensée, du sentiment et du mouvement, suffit à la rigueur pour en donner la preuve; mais ce point étant de grande conséquence, il importe de le mettre entièrement hors de doute.
La pensée, le sentiment, le mouvement que l’àme imprime au corps sont des faits complexes, qui en partie dépendent de nous et qui résultent aussi en partie de quelque autre chose que nous-mêmes. Cela est d’une vérité manifeste pour le fait de locomotion : l’âme en est la cause, si l’on veut , mais occasionnelle , ou tout au moins elle n’en est pas cause unique, mais cause participante, puisqu’elle ne saurait produire du mouvement qu’en commun avec le corps et que l’impulsion qu’elle donne aux organes est modifiée par la nature de ces organes et soumise dans scs conséquences aux lois fatales et extérieures du mouvement. 11 en est de même du sentiment et de la pensée; l’âme y est active, mais son action ne dépend pas absolument de son initiative ; elle est déterminée par d’autres causes qu’ellc-même. 11 est évident, par exemple, que l’àme n’est pas maîtresse de sentir, d’aimer et de haïr indistinctement les différents objets de ses affections, de ses impressions et de scs passions. Elle y met beaucoup d’ elle-même, mais elle est dominée, dirigée, déterminée par la nature cl les
qualités des objets avec lesquels elle est en relation. La pensée est aussi un acte auquel l’âme ne donne pas une forme à son gré ; car, comme elle ne saurait penser sans penser à quelque chose, il en résulte qu’elle ne pense pas comme elle veut, mais suivant la nature de ce qu’elle pense et suivant le rapport où elle est avec lui. Les actes de l'intelligence, comme ceux de l’inclination ou de la motricité, ne dépendent donc pas seulement de nous; nous y sommes actifs en une certaine mesure, mais nous n’en sommes point la cause unique : ce sont les effets d’une double cause, puisqu’une autre cause que nous y intervient toujours et que nous ne les produisons qu’avec son concours et sous son influence.
Si au contraire on étudie dans l’âme humaine la volonté, c’est-à-dire le pouvoir de se posséder, de se gouverner, de se déterminer, de se diriger soi-même , et que l’on compare ces manières d’agir avec la pensée, le sentiment et le mouvement, on est frappé des caractères exceptionnels de simplicité, d’indépendance et de puissance que présente cette faculté maîtresse. En effet, le principe des actes par lesquels elle se manifeste n’est pas ailleurs que dans l’âme. J’ai beau faire, je cherche en vain à ces actes une autre cause que moi-môme. Si j’hésite, si je suspends mon action, si j’attends avant de m’y décider, c’est à la condition qu’elle dépende de moi, et si je m’y détermine, c’est par moi, par moi seul : c’est là qu’est le principe, la cause déterminante et efficiente de cette action. Étant seul en présence de moi, ne dépendant d’aucune autre cause dans un acte dont je suis le centre, le principe et le terme, j’en suis maître, maître absolu et souverain ; car cette fois je ne participe pas seulement à la production d’un acte , je le tire de moi et le produis tout entier, j’en suis la cause unique, totale, indépendante; je m’y détermine moi-même, j’y suis donc
libre et je m’en reconnais responsable , parce que c’est bien moi qui agis, moi-même et moi seul.
L’analyse qui précède et dont le point de départ a été emprunté au sens commun , trouve une confirmation précieuse dans les conséquences psychologiques et morales » . qui en résultent et que le même sens commun recommande, d’accord avec l’enseignement des meilleurs philosophes.
Si la volition est quelque chose de simple en soi, si, comme l’a dit Descartes, elle consiste en un indivisible, la volonté est la même chez tous les hommes, et la noble doctrine qui veut leur égalité devant la loi trouve enfin un fondement qui partout ailleurs n’existe pas ; car ils sont inégaux sous tous les autres rapports, et le libre arbitre est la seule chose dont ils aient reçu la même mesure.
Si la détermination de la volonté est indépendante de toute cause étrangère, si elle dépend de nous uniquement, non-seulement la psychologie moderne a raison de placer là l’origine première de toutes nos idées de cause, de force, d’activité, mais encore la responsabilité, le mérite et le démérite et les autres vérités de l’ordre moral se trouvent assurées contre toute objection tirée de l’expérience, puisqu’elles reposent sur un fait certain , aussi certain que notre existence comme êtres actifs et capables d’agir par nousmêmes.
Si la volonté sous toutes ses formes n’est que notre activité dégagée de tout ce qui n’est pas elle, elle a été nommée avec raison le pouvoir personnel, puisqu’elle seule crée pour nous l’imputabilité morale.
Enfin, si les actes saillants de la volonté consistent à nous posséder , à nous gouverner , à nous déterminer et à nous diriger nous-mêmes, il ne faut pas demander si nous nous considérons à bon droit comme des êtres libres ; car la volonté n’est qu’un mot vide de sens , elle n’existe pas ou bien
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elle est le pouvoir d’agir librement : c’est là son essence. Volonté et liberté ne font qu’un ; c’est la conséquence nécessaire de toutes nos analyses. L’homme est donc libre; mais puisqu’on a mis ce point en question , il convient de nous y arrêter quelque peu avant d’achever cette étude de la volonté, soit en elle-même, soit dans ses conditions et dans ses effets.
II. LA LIBERTÉ ET LE FATALISME
Définissons d’abord la liberté dont il s’agit et dont la négation philosophique s’appelle le fatalisme. Ce n’est pas la liberté extérieure, celle qui est l’objet des luttes de la vie sociale et politique; ce n’est pas même l’absence de tout obstacle à notre développement naturel , ou la puissance d’agir de notre plein gré, suivant nos désirs, sans contrainte d’aucune espèce. Ce que rejette le philosophe fataliste, ce n’est ni la liberté de nos membres, ni celle de la pensée, ni celle du désir: c’est celle de la volonté ; c’est la faculté de nous gouverner et de disposer de nousmêmes; c’est l’usage personnel et indépendant de ce qui est en notre pouvoir ; c’est la causalité proprement dite. S’il y a des actes dont l’homme soit la cause, il est libre. Or vouloir est un acte qui lui appartient,, dont il est le maître, qui procède de lui seul, et cela lui est attesté par sa conscience.
Comment un fait aussi certain, aussi familier, a-t-il été révoqué en doute? Au fond, ce n’est pas le fait qui est en question, mais l’idée; ce n’est pas au moment même où il veut, ce n’est pas en accomplissant un acte volontaire qu’un homme s’avise de douter qu’il soit libre ; c’est plus
1 Voir dans lo livre du Devoir, de M. J. Simon, le ch. 1 de la Ir> partie, qui a pour titre : Démomtration de la liberté.
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lard, c’est lorsque sa liberté n’est plus une chose actuelle, mais un souvenir, une idée, un objet de réflexion et par conséquent de discussion. C’est lorsque, considérant telle ou telle définition de la liberté, on croit s’apercevoir que l’idée qui en résulte ne s’accorde ni avec les lois de la nature, ni avec le mouvement régulier, fatal , irrésistible des corps célestes, ni avec une certaine conception de l’ordre ou de la Providence; c’est dans le silence de la conscience sur ce dont elle est le seul témoin, c’est quand on est sous l’empire des sens ou de certaines préoccupations systématiques plus ou moins difficiles à concilier avec la nature de l’homme, c’est alors, dis-je, que la liberté devient un problème et que le fatalisme peut se rencontrer au bout de quelque syllogisme bien ou mal construit. Le fatalisme est le fruit du raisonnement, non de l’expérience. C’est un système, et ce système sera suffisamment réfuté, si nous mettons au-dessus de toute discussion l’existence de la liberté humaine.
A proprement parler, il n’y a point de démonstration directe de la liberté, parce qu’un fait ne se démontre pas. 11 est vrai, on ne démontre pas un fait; mais on l’observe, on le constate, on le décrit; on le montre appuyé sur d’autres faits qui en dépendent et qui le supposent; on découvre le néant des objections dirigées contre son existence; on réduit à l’absurde ceux qui le contestent ou qui le nient. Tels sont les moyens qu’on peut faire valoir en faveur de la liberté et contre les fatalistes. Il suffira ici d’en présenter un exposé sommaire.
Est-il vrai que l’homme agisse quelquefois de lui-même, volontairement, sachant que c’est lui qui veut, qui choisit, qui se détermine à ses risques et périls et sous sa responsabilité? Si, en décrivant l’action volontaire, un philosophe réussit à réveiller un seul instant chez celui à qui il
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s’adresse la persuasion, la conviction intime, la conscience d’un tel pouvoir, la liberté humaine est démontrée autant qu’elle peut l’être, puisqu’on l’a fait voir, toucher, sentir à celui qui en doutait.
Si quelqu’un est tellement obsédé par les arguments du fatalisme qu’il lui soit impossible de rentrer en lui-même, de s’observer avec calme, de suivre jusqu’au bout une description qui le remettrait en possession de la vérité, tout n’est pas perdu. Le libre arbitre est un élément trop réel et trop important de notre nature pour y être isolé, sans tenants ni aboutissants, sans conséquences dans la vie humaine; au contraire, il y a un très-grand nombre de circonstances, de notions et de faits qui le supposent et qui, sans lui, sont inexplicables. D’abord vient le consentement universel, c’est-à-dire la conviction que tous les hommes ont naturellement de leur liberté. Spinoza et les autres fatalistes traitent, il est vrai, cette croyance d’illusion et de préjugé; mais comme il s’agit d’une chose d’expérience, non d’une hypothèse, ce n’est pas un préjugé ordinaire, perpétué par l’éducation ; c’est le fruit des réflexions de chacun, et dans ces circonstances, il est évident que cet accord unanime est l’indice d’une vérité accessible à tous. Les fatalistes ne réussissent pas mieux à expliquer comment le mot et l’idée de liberté auraient pu entrer dans les discours des hommes , si ce mot ni cette idée ne répondaient pas à quelque chose de réel et dont nous avons le spectacle en nous-mêmes. La différence que le langage ordinaire établit entre la vue et le regard, entre l’attention et l’inattention, n’a pas d’autre fondement que l’absence ou l’intervention de la libre volonté. Sans celte faculté, que deviennent la religion, la morale, les législations positives? Elles n’ont plus de raison d’être. Le devoir sous toutes ses formes suppose en nous la puissance de nous
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conformer ou de nous soustraire à une loi. La distinction du bien et du mal moral, celle du mérite et du démérite ou de la vertu et du vice, les peines et les récompenses, la paix de l’âme et le remords, la justice , le dévouement, la charité, l’héroïsme et l’admiration qu’il nous cause, la lâcheté du crime et l’indignation qu’elle excite en nous, toutes ces notions, d’autres encore dont l’énumération serait trop longue, impliquent le libre arbitre; et, tant qu’une seule de ces notions sera debout, tant qu’un seul de ces faits sera admis sans contestation par un fataliste, il sera possible de le tirer de son erreur: car, s’il est conséquent, chacun de ces faits doit le ramener à la croyance du genre humain. Que si par hasard on a affaire à quelque bel esprit, peu soucieux de la morale vulgaire, et qui ne croie qu’à la prudence, à l’habileté, au savoir-faire, celuilà même ne pourra se soustraire longtemps à la puissance de la vérité, s’il veut seulement réfléchir que la sagesse mondaine, que les ordres et les conseils, l’habileté, la prévoyance, les promesses et les serments , les conventions de toutes sortes, les ordres, les menaces, les prières, les encouragements , les félicitations et les reproches , ou de notre part un simple regret de notre conduite passée, que tout cela, dis-je, est inintelligent si nous ne sommes pas libres, et inintelligible sans la conscience de notre liberté.
Maintenant, est-il très-malaisé de repousser les objections qu’on élève contre notre expérience intime? Ces objections sont de deux espèces : ou elles s’appuient sur une prétendue analyse de l’action volontaire, ou elles consistent à mettre le libre arbitre en contradiction avec certaines doctrines sur l’ordre du monde et sur la Providence. Tantôt en effet on demande ironiquement si un homme enchaîné est libre , ou s’il dépend de nous de ne pas vou-
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loir ce qui nous est bon, utile, agréable, ou bien on prétend que nous obéissons toujours au motif le plus fort : les difficultés de cette sorte reposent sur des analyses défectueuses de la volonté, confondue ici avec la puissance physique, là avec le désir, qui ne peut s’empêcher d’aller à son but; ou bien on oublie que la force supposée d’un motif n’est pas une preuve sans réplique que notre conduite y sera conforme, et que c’est notre vouloir qui communique tour à tour aux divers mobiles de nos actions cette force que leur prête l’imagination du fataliste ; on oublie enfin qu’on peut agir volontairement même sans motif apparent et que le motif représente tout au plus le but ou la cause finale, jamais la cause efficiente de nos actes volontaires. Tantôt on allègue la nécessité des lois de la nature, comme si notre liberté ne faisait pas partie de la nature, ou comme si les lois de la gravitation et de la lumière avaient quelque rapport avec le monde de la pensée , ou comme si le mot même de loi n’était pas une métaphore tirée du spectacle de notre volonté recevant ou dictant des ordres ; ou bien on sacrifie le libre arbitre à la science et à la providence de Dieu, c’est-à-dire ce qu’on connaît à ce qu’on ne connaît pas : car il est clair que, la pensée et l’action de l’Être parfait n’étant pas autant à notre portée que notre propre manière de penser et d’agir, si l’on ne sait pas les accorder avec le témoignage précis de la conscience, cela doit venir simplement de ce qu’on s’est fait une fausse idée de la manière dont Dieu pense et agit. La difficulté qui naît de là ne porte donc pas contre la liberté, mais contre le système qu’on lui oppose.
Voilà les motifs du fatalisme. Fussent-ils aussi forts et aussi sérieux qu’ils nous ont paru faibles et mal fondés, qu’en résulterait-il ? Un peu d’obscurité dans notre conception de la nature du libre arbitre , voilà tout. Quant à rejeter
DE LA LIBERTÉ
pour cela la liberté que nous expérimentons dans nos actions volontaires, c’est une extrémité que la logique ne saurait approuver. 11 ne suffît pas en effet de dire : « l’homme n’est pas libre, il n’est pas la cause responsable de ses actes, il n’est pas maître de vouloir ou de ne pas vouloir.» On ne saurait rejeter la doctrine de la liberté sans lui en substituer une autre : car les actes qu’on lui attribue doivent avoir une cause. Cette cause, quelle est-elle? Ici les hypothèses se multiplient, et elles sont toutes plus insuffisantes les unes que les autres. Le hasard et le destin , par exemple, ne sont pas des explications, mais une simple négation des faits ; ces mots sont vides de sens , disait déjà de son temps le grand Anaxagore ; aussi se prêtent-ils à des significations très-diverses, et Épicure, pour sa part, n’éprouvait aucun embarras à concilier le hasard et la liberté'. Un matérialiste conséquent essayera de rendre compte de tous nos actes par l’organisation et par les lois nécessaires du mouvement; mais, pour se contenter d’une pareille théorie, il faut être capable d’admettre que notre activité se réduit à mouvoir notre corps , que l’intention n’est jamais distincte du fait, qu’agir bien ou mal dépend uniquement du bon ou du mauvais -état des organes, et autres propositions tellement monstrueuses qu’il ne semble pas qu’un bon esprit puisse s’y arrêter un instant. Puis vient le déterministe, qui attribue la production de nos actes volontaires à la seule puissance des motifs, ne s’apercevant pas que l’essence de ces actes n’est pas d’avoir un but, mais d’être produits par une cause indépendante et qui se détermine elle-même, d’accord ou non avec les motifs qu’on lui propose. Si nos jugements et nos désirs étaient les causes efficientes de nos déterminations volontaires, comment se ferait-il que la première idée, le
1 Voir plus haut, ch. 11 , p. 96 et 97.
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premier désir ne fût pas immédiatement suivi d’exécution? En quoi surtout l’acte volontaire diffère-t-il de celui qui ne l’est pas? C’est ce qu’on n’expliquera jamais par la prétendue force des motifs. La dernière des hypothèses fatalistes consiste à prétendre que les actes dont nous croyons follement être les auteurs , n’ont pas d’autre cause que la volonté ou la puissance de Dieu : à quoi l’on répondra que la conscience est le plus sûr de nos moyens d’information et que nier notre responsabilité, qu’elle affirme si nettement , pour mettre Dieu lui-même à notre place, c’est à la fois une erreur et une impiété. Quelle que soit d’ailleurs celle de ces hypothèses que préfère le fataliste, il lui faudra toujours se mettre en opposition avec le sens commun, en niant que l’homme ait une volonté, ou bien il sera contraint d’abuser du langage et de se contredire lui-même, en affirmant tout à la fois que l’homme est capable de vouloir et que vouloir ne consiste pas à se déterminer, en sachant-qu’on est maître d’agir comme on le fait.
Après avoir passé en revue les motifs du fatalisme et les formes diverses qu’il peut revêtir, il est doublement utile d’en rechercher les origines. D’un côté en effet, il ne faut pas mériter le reproche que nous adressions aux adversaires de la liberté de ne pouvoir rendre compte de la croyance universelle à laquelle ils prétendent faire exception ; et d’un autre côté l’examen des causes qui donnent naissance au fatalisme ne peut manquer de nous éclairer sur le sens psychologique et moral de cette dangereuse erreur. Ses origines scientifiques sont: 1° le matérialisme, qui croit trouver partout la nécessité, parce que c’est le caractère essentiel des mouvements de la matière ; 2° le panthéisme, qui soumet Dieu même à une telle nécessité; 3° une analyse incomplète de nos actes volontaires; 4° l’optimisme spéculatif qui , par un zèle mal entendu pour
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la perfection de l’œuvre divine, anéantit la liberté des créatures , c’est-à-dire le chef-d’œuvre de la création. Outre ces erreurs , dont résulte le fatalisme spéculatif, il est certaines causes qui ont contribué à le rendre populaire à certaines époques et en certains pays, je veux dire l’ignorance superstitieuse qui fait intervenir partout des divinités, et surtout la lâcheté du cœur humain, qui est toujours disposé , soit à abdiquer sa responsabilité devant les triomphes de la force , soit à rejeter sur des causes étrangères le mal dont il s’est rendu coupable en l’admettant librement *.
Le fatalisme se réfute aussi par ses conséquences. En effet, on ne saurait nier résolument la liberté humaine, sans rejeter du même coup tous les faits incontestables qui la supposent et que nous énumérions tout à l’heure : la responsabilité, avec les droits et les devoirs qui en découlent, le mérite et le démérite, les peines et les récompenses, la vertu dans son vrai sens comme l’opposé du vice et du crime, enfin les doctrines les plus saintes et les plus salutaires. Que devient, par exemple, l’immortalité de l’àme et quelle raison décisive avons-nous d’y croire, si l’homme est incapable de lutter pour le bien, de combattre ses mauvais désirs et de se donner librement à son ‘Créateur? Après avoir été l’instrument passif des lois de la nature, il fait place à d’autres et ne doit pas plus s’attendre que le dernier des animaux à une continuation miraculeuse de son existence. Le fatalisme ne laisse pas même intacte la perfection divine. En effet, s’il admet encore un Dieu, c’est à la condition de lui rapporter nos œuvres imparfaites ou mauvaises, et ce ne sera pas non plus un Dieu libre : car il y aurait une étrange inconséquence à relran-
1 Admittere seelus, disaient admirablement les latins, pour marquer que l'acte moral s’accomplit tout entier dans le secret de l’Ame.
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cher comme incompréhensible un attribut de notre nature que nous connaissons si clairement par expérience, et à supposer néanmoins ce même attribut en Dieu, chez qui nous ne le connaissons que par raisonnement et comme origine première de notre propre liberté. Si de la sphère de la spéculation nous passons à celle de la pratique , quels seront les effets du fatalisme dégénéré en croyance de tous les jours? Évidemment une opinion qui retire à notre activité tout son prix, toute sa raison d’être, ne peut produire dans l’àme que le découragement et l’apathie; en nous ôtant tout ressort, elle dégraderait la vie morale, anéantirait la vie politique et ferait de la vie religieuse un nonsens ; destitués de cette énergie intime qui nous rend capables d’efforts généreux vers le bien, nous nous laisserions aller à cette misérable poursuite du bien-être qui est l’unique partage des animaux.
Concluons de tout cela que la négation systématique du libre arbitre n’est nullement fondée eu raison ; qu’aucune des formes sous lesquelles elle s’exprime ne soutient un examen sérieux; qu’elle ne doit sa naissance qu’à l’ignorance ou à des erreurs manifestes, sinon parfois à quelque vice du cœur ; qu’enfin ses conséquences théoriques et pratiques sont de nature à révolter le bon sens et à démontrer la réalité de ce que nie le fatalisme. Aussi bien la liberté humaine est un fait d’expérience intime, et son existence est liée indissolublement à toutes les vérités du monde moral. Celte liberté est l’essence même de notre volonté, ce qui fait de notre âme un agent indépendant et responsable, ce qui assure sa dignité ici-bas et lui crée des titres à une vie meilleure.
III. CONDITIONS DE LA VOLONTÉ
Après ce rapide et indispensable examen du fatalisme par lequel se trouve confirmé le premier résultat de notre analyse, il nous faut reprendre l’élude descriptive delà volonté, en rechercher les conditions psychologiques et constater les effets généraux du gouvernement de l’âme par elle-même.
La volonté est essentiellement libre. Prise en soi et dans son acte propre, réduite à cet indivisible où elle consiste, suivant une expression célèbre de Descartes1, isolée enfin par l’abstraction de tous les autres éléments de notre nature, elle est même identique à la liberté. Mais il ne suffit pas d’avoir établi l’existence d’un tel pouvoir ; il faut savoir comment il se comporte et quel est son rôle dans la vie humaine. De la définition abstraite et presque idéale de la volonté contemplée dans sa pure essence, il faut revenir à la volonté réelle, agissante, concrète pour ainsi dire, qui ne s’exerce qu’à de certaines conditions et dont les opérations, mêlées à celles de diverses facultés, présentent des caractères particuliers. Ainsi considérée, la volonté est toujours distincte des capacités naturelles de l’âme , mais elle leur est unie ; elle agit toujours par soimême, mais avec elles; elle est faite pour leur commander, mais elle ne peut rien hors d’elle-même sans leur concours, et il est indispensable d’examiner jusqu’à quel point l’involontaire inllue en nous sur le volontaire ou la nature sur la liberté : on sera d’autant mieux en état de mesurer la puissance de la liberté sur la nature.
• Troisième Méditation (è dit. Cousin . t. I, p. 304-305): «La volonté ne consistant que dans une seule chose et comme dans un indivisible, il semble que sa nature est telle qu’on ne lui saurait rien ôter sans la détruire. » Cet indivisible est d'agir par soi-même , ainsi qu’il l’a expliqué auparavant (Ibid., p. 800).
MOTIFS ET MOBILES
La pensée, le sentiment, la motricité, tels sont, sous leur expression la plus réduite et la plus simple , les éléments de la nature humaine dont il s’agit d’étudier l’inlluence sur la volonté. Disposer la volonté à agir d’une manière ou d’une autre, puis l’aider ou la contrarier dans son action, voilà, ce semble, à quoi se borne cette influence: en l’analysant sous cette double face, on pourra faire la part des capacités naturelles dans l’action volontaire.
Ce qui nous dispose à vouloir, ce sont les motifs et les mobiles, c’est-à-dire des jugements et des inclinations naturelles ou acquises. C’est toujours sous l’une ou l’autre de ces deux formes que se produit tout ce qui nous sollicite à user de notre liberté. Or les motifs sont tous tirés de notre manière actuelle de penser; les mobiles ne sont que notre manière de sentir: inclinations, affections et passions ou impressions du moment. La pensée et le sentiment sont donc les seules influences immédiates dont paraissent dépendre les déterminations de la volonté. Que ce soit notre intérêt personnel, bien ou mal entendu , ou l’intérêt d’autrui ou le bien en général qui nous dispose à un acte, les conseils, les avis, les insinuations ou les impulsions qui nous viennent de là se traduisent toujours en quelque jugement ou en quelque penchant. Mais il faut remarquer que toute inclination un peu puissante appelle à son aide le raisonnement, et que la plupart de nos mobiles sont en même temps des motifs. C’est pourquoi , malgré la nuance très-réelle qui existe entre ces deux termes, le mot de motif, qui désigne plus spécialement un fait intellectuel, est cependant d’un emploi plus général et les philosophes s’en servent sans trop de scrupule pour désigner tout ce qui au dedans de nous prépare la volonté à agir.
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Cela posé , on peut se demander en quoi consiste cette influence des motifs , si fort exagérée par les fatalistes ; puis si l’homme a toujours besoin de motifs pour vouloir ou s’il y a une liberté d’indifférence ; enfin, en supposant que l'énergie de l’action volontaire varie avec la puissance des motifs, commentées différences de degrés se concilient avec l’égalité que la métaphysique, la morale et le droit moderne s’accordent à reconnaître entre une volonté et une autre.
Que la pensée soit indispensable pour agir volontairement, cela parait n’êtrc contesté par personne; car ceux même qui ne sont pas d’avis que toute volition ail besoin d’être délibérée, accordent du moins qu’elle ne serait pas une volition proprement dite , si elle n’était précédée ou accompagnée d’une idée de l’acte auquel on se détermine. Il n’est pas aussi généralement admis que la passion intervienne toujours pour nous décider à agir. Les analyses que Reid a fournies de nos actes libres, mais surtout celles des plus grands maîtres de la philosophie spiritualiste en France, font ressortir de préférence le rôle de la connaissance dans la délibération et laissent un peu dans l’ombre celui du sentiment. Kant n’hésite pas à soutenir que, lorsque l’homme fait son devoir, il n’a pris conseil que de la raison et que l’intérêt, l’affection, le plaisir et la peine sont complètement étrangers à cette libre détermination de la volonté. D’un autre côté, Aristote et la nombreuse phalange des péripatéticiens, saint Augustin et saint Thomas, Bossuet, Malebranche et le plus grand nombre de ceux qui ont traité ce sujet ne conçoivent guère le libre arbitre sans l’inclination, et, de nos jours encore, plusd’un philosophe prétend que les jugements de l’esprit n’ont point par eux-mêmes de quoi nous exciter à l’action et qu’il leur faut pour cela s’unir au sentiment, en sorte que la passion
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serait un élément essentiel de la délibération et que son avis serait toujours sinon le principe, au moins l’antécédent immédiat de notre choix'. Il y a là, si je ne me trompe, un vice d’analyse. J’ai essayé plus haut de montrer le défaut et le danger de la doctrine qui faisait de la liberté une partie de notre inclination naturelle et invincible pour le bien en général. Il me semble retrouver comme un reste de la théorie d’Aristote dans cette opinion que la passion est nécessaire pour agir, même pour agir librement. Sans doute on ne saurait contester qu’elle accompagne les actions les plus éclatantes , celles qui attirent le plus les regards et où respire visiblement l’ardeur de l’affection, du dévouement, de l’enthousiasme. Sans quelque puissant mobile de ce genre , il est rare , j’en conviens, que l’action soit énergique, que la résolution soit forte, persévérante, héroïque. Mais a-t-on le droit d’en conclure que nul acte de la volonté n’est possible , au moins avec quelque force, s’il n’est passionné? Ceux qui exagèrent de la sorte l’influence du sentiment semblent avoir surtout étudié l’homme dans la jeunesse, à cet âge où la passion est pour ainsi dire le seul conseiller qui lui agrée. Dans l’âge mùr, dans la vieillesse surtout, lorsque la chaleur du sang et des passions est éteinte et que le raisonnement devenu plus fort fournit à la conduite de l’homme la plupart de ses motifs, l’action, pour être calme, n’en est ni moins énergique ni moins persévérante. Les exemples illustres ne manqueraient pas pour le prouver. Il est d’ailleurs incontestable que celui qui agit sous l’empire de la passion n’est pas entièrement maître de lui-même et n’a pu prendre une libre décision. Il est certain encore que notre passion la plus ardente peut se trouver en opposition avec le devoir
' Voir le remarquable développement que M. Jules Simon a donné de cette proposition dans Le devoir, 11' partie, ch. 2.
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et que, si nous nous déterminons à l’accomplir, ce sera par 1’efTet d’une vue claire et distincte de la raison. La pensée suffit donc pour prêter à la volonté un motif de se déterminer. 11 y a plus : en étudiant l’énergie variable de nos déterminations , on trouve que ses degrés correspondent plutôt à ceux de la pensée qu’à ceux de la passion. 11 en est autrement de la puissance qui se montre dans l’exécution , ainsi qu’on le verra tout à l’heure.
11 est donc établi d’une part que la volonté ne se détermine pas en général sans un certain concours de l’intelligence, et d’autre part qu’elle peut à la rigueur se passer de celui du désir, de l’affection et du sentiment. Les mobiles proprement dits ne sont donc pas indispensables pour agir. En est-il de même des motifs ?
De ce que toute détermination libre de la volonté implique une connaissance préalable de ce à quoi on se détermine, il ne s’ensuit nullement qu’elle doive être précédée d’une délibération approfondie, ni qu’elle suive toujours le motif que la raison a présenté comme le meilleur, ni qu’elle ait absolument besoin d’être éclairée par un examen, si rapide qu’il soit, des motifs.
D’abord l’expérience atteste que' la plupart des actes que nous accomplissons librement dans la vie de chaque jour n’ont pas été l’objet de longues réflexions. La réflexion n’est même pas nécessaire pour prendre un parti , lorsque le peu de temps qui nous est accordé nous oblige à nous décider sans délai. Si au lieu de rester dans la vie commune on aime mieux un exemple célèbre, le cri héroïque par lequel le chevalier d’Assas avertit ses compagnons de la présence des ennemis, ce mouvement d’une âme vaillante et qui ne sait pas hésiter devant son devoir réunit tous les caractères d’une décision soudaine, irréfléchie, spontanée et en même temps libre, volontaire, énergique. Nous ad-
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mettons cette action , non-seulement parce qu’il est toujours beau de se livrer à la mort pour sauver des amis , des frères d’armes, mais aussi à cause de la sublime irréflexion avec laquelle agit ce vrai brave , appelé à choisir sur-le-champ entre le devoir et la vie.
Il faut remarquer ensuite que les libres décisions de la volonté ne se présentent pas toujours sous la forme d’un choix, et c’est une des objections que j’ai fait valoir plus haut contre la doctrine d’Aristote. Un homme actif, habitué par conséquent à prendre vite son parti, car cela peut devenir une habitude, n’a besoin que de concevoir une action comme possible à la fois et comme utile, agréable ou bonne, pour s’y déterminer aussitôt, sans se demander quelle conduite lui serait possible en dehors de celle-là. S’il en est ainsi, un seul pas reste à franchir pour arriver à cette autre manière d’agir dont on a fait tant de bruit à certaines époques sous le nom de liberté d’indifférence.
On accuse volontiers les partisans de la liberté d’indifférence de préférer une hypothèse déraisonnable au témoignage précis de la conscience. Cependant c’est à l’expérience intime et non à des raisonnements en l’air qu’en appellent Descartes, Bossuet et Beid, pour n’en point citer d’autres , et tandis que ce dernier allègue des faits trèsréels , quoique de médiocre importance , on ne lui oppose guère qu’une dénégation pure et simple et un argument tiré de ce qu’une action sans motif est une action sans but et qui par conséquent, bien loin d’être libre, «n’est pas même intelligente'. » Mais on s’explique cette répugnance d’un esprit sensé contre la liberté d’indifférence, quand
‘ üicl. des sciences philos., art. Liberté, par M. Ein. Saissct. On lit dans ce mime article, qui pour tout le reste nous a paiu excellent, que le système de la liberté d’indilîérencc, qui «suppose que l'homme peut se déterminer sans motif, • est un « excès déraisonnable, démenti par une analyse exacte de la conscience. »
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on se rappelle l’abus qui en a élé fait. Supposer qu’il est de l’essence de la volonté de se décider sans motif, que c’est même en cela que consiste sa perfection et que la liberté divine est l'indifférence souveraine, voilà ce qui est déraisonnable , et je soupçonne qu’au fond c’est ce qu’on attaque dans la liberté d’indifférence. Mais si, laissant de côté ces exagérations, nous examinons de sang-froid les actes de l’homme, sans exiger d’avance qu’ils soient aussi intelligents que possible, l’expérience et le raisonnement s’uniront pour nous convaincre qu’on peut agir sans motif, quoique avec liberté. Ainsi il ne suffit pas de dire que les faits analysés par Bossuet et par Reid sont des arguments d’école; il faudrait montrer que ce ne sont pas des faits: «Quant à moi, dit le sage Reid', je fais chaque jour un grand nombre d’actions insignifiantes, sans avoir conscience d’aucun motif qui m’y détermine. Que si l’on objecte que je puis être influencé par un motif dont je n’ai pas conscience, non-seulement on met en avant une supposition arbitraire, dépourvue de toute preuve, mais on admet que je puis être convaincu par une raison qui n’est jamais entrée dans mon esprit, s Les actes dont parie ce philosophe sont loin d’être exceptionnels dans la vie humaine; être libre, agir librement, sont des expressions qui n’impliquent pas un emploi raisonnable de nos facultés ; il arrive au contraire assez souvent que nous en faisons un usage extravagant. Aucun psychologue, s’il n’est fataliste, ne soutiendra que l’homme se décide toujours en vertu du motif le meilleur : ce serait nier la liberté du mal. Mais quoi ! vous admettez que je puis agir pour un motif moindre contre un autre motif reconnu plus important par tout le monde et par moi-même , et vous niez que je puisse agir
' Voir l'admirable Essai de ce philosophe qui a pour titre : De la liberté des agents moraux (t. VI de la trad. fr., p. 185 et suiv.)
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sans motif assignable, el en sachant seulement que je veux agir ainsi! Il est étrange, on en conviendra peut-être, d’admettre la déraison, la folie, l’extravagance, et de nier l’entêtement , l’obstination , le caprice. Si ces choses n’existent pas, dit encore Reid, comment se fait-il qu’elles aient des noms dans toutes les langues?
Mais, ajoutent quelques philosophes, une action sans motif est une action sans cause. En parlant ainsi , ils oublient que, nos actes libres étant les seuls qui aient des motifs, tous les autres actes de l’homme et ceux des êtres inférieurs à lui seront des effets sans cause, ce qui est au moins singulier. Il y a plus de vraisemblance à soutenir que, là où les motifs manquent, il n’y a point de but et par conséquent point de liberté. Mais d’abord, si la cause finale n’est pas dans l’esprit de l’homme, elle peut être ailleurs, et, à défaut de notre sagesse, il y en a une 'autre qui fait concourir tous les êtres et nous-mêmes, avec ou sans notre consentement, à l’accomplissement d’une fin excellente. Il est donc téméraire de prétendre qu’il n’y a de cause finale que dans les actions où l’homme en met une, comme si les actes mêmes qu’il accomplit en vue d’un certain but ne servaient pas souvent à une autre fin que celle qu’il s’était proposée. Ensuite il résulte clairement de l’analyse de nos actions volontaires que l’essence de la liberté n’est pas de viser à un but, puisque la plupart du temps ce but ne dépend pas de nous, mais bien d’être soi-même la cause efficiente de son acte , le sachant et le voulant.
On oublie trop souvent que l’action volontaire ne consiste pas seulement à se déterminer cl à traduire en acte celte détermination , mais avant tout à prendre possession de soimême et à se gouverner. A chacun de ces quatre moments, l’agent est libre : lui faut-il donc trois ou quatre séries de motifs, des motifs pour la volilion el l’exécution, des mois
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tifs pour délibérer et suspendre son action, des motifs pour se rendre maître de soi-même? Au lieu d’une indifférence que l’on trouve déraisonnable, on fera l’hypothèse chimérique d’une délibération sans fin , ou bien l’on devra nier la liberté des actes volontaires les mieux constatés ; car, encore une fois, la volonté n’intervient pas seulement après que l’esprit a conçu des motifs, afin d.’opter, de choisir ou de donner son consentement; elle a pris l’initiative, même de la délibération, et si celle-ci présuppose un acte volontaire, la liberté s’est exercée avant tout motif et uniquement pour agir. Le sit pro ralione volunlas est donc plus fréquent qu’on ne le croirait, puisque sans cela on retire à la liberté toute initiative. Au reste , cette indifférence dans la volonté n’a pas de quoi surprendre un observateur de la nature humaine. Ne voit-l-on pas souvent qu’un objet n’excite en nous ni plaisir, ni peine, ni sympathie, ni antipathie? D’un autre côté que sont l’ignorance elle doute dans l’intelligence, sinon une sorte d’indifférence , calculée ou non, entre l’affirmation et la négation? Bien plus, n’arrive-l-il jamais que l'indifférence ainsi entendue se rencontre à la fois dans l’esprit et dans le cœur relativement à un objet? Cette double indifférence peut donc exister aussi relativement à un acte , et* alors quoi de plus simple que d’employer notre activité sans autre motif que d’agir, ou même sans aucun motif? Cet état est naturel , et il n’est pas très-rare ; il n’a qu’un défaut, c’est de témoigner d’un caprice et d’une imperfection: c’est pourquoi je m’abstiens défaire valoir d’autres arguments pour en établir l’existence.
Si telle est la vérité sur ce point, s’il peut y avoir une action sans motif, «si jamais une action pareille s’est rencontrée , il s’ensuit que les motifs ne sont pas les seules causes des actions humaines1, » et la philosophie est déli-
1 V. Cousin, Court, 1™ série, t. IV, École écossaise, leçon XXIII.
INFLUENCE DES MOTIFS
vrée de celte forme aussi fastidieuse qu’insensée du fatalisme. Ce n’est pas assez dire; il faut enfin laisser là les métaphores vicieuses par lesquelles on attribue aux motifs la puissance de nous déterminer ; la détermination proprement dite n’appartient qu’à la volonté, c’est-à-dire à l’homme en tant qu’il est maître de lui-même ; il n’y a point de motif déterminant ; il n’y a en nous qu’un principe déterminant*, et ce principe agit avec ou sans motif, avec ou sans passion, ou même contre la plus violente inclination et contre les jugements les mieux établis. Mais gardonsnous d’oublier ce que nous avons dit à plusieurs reprises, que vouloir sans raison ou contre la raison est en soi un défaut, puisque cela suppose toujours ou l’ignorance, ou une précipitation inconsidérée, ou une légèreté coupable et un abus de l’indépendance qui est le partage de notre volonté*.
Celte indépendance une fois reconnue, soit à l’égard des causes extérieures, soit, comme le dit Lucrèce, à l’égard du neccssum intestinum, qui n’est autre que la puissance des motifs , on ne doit faire aucune difficulté de reconnaître aussi cette dernière influence, sinon sur la volonté qui est en soi une puissance impassible et toujours la même, du moins sur l’homme où elle se trouve et qui ne veut pas avec sa seule volonté pour ainsi dire, mais avec tout son être : avec son intelligence, avec ses passions, avec sa puissance naturelle, en même temps qu’avec sa volonté. De là ces variations si remarquables dans l’énergie du vouloir, et ces degrés apparents delà volition, non encore une fois de la volition pure, qui est quelque chose
' ■ Puisqu'aucun motif ne néccssito notre volonté, la raison de notre vouloir est dans notre activité même. » Abbé de Lignac , Le témoignage du tens intime, etc. (1760), t. I, p. 13S.
1 « Celte indifférence que je sens.... est le plus bas degré de ma liberté et fait plutôt paraître un défaut dans la connaissance qu'une perfection dans la volonté.» Descartes, Troisième médit., édit. Cousin, p. 301.
NUANCES DE LA VOLITtON.
d’indivisible el d’égal à soi-mème en chacun de nous et chez tous les hommes, mais dans celte volilïon complexe où la connaissance el la passion prennent une part. Il est curieux de considérer à ce point de vue les nuances de la volition et leur harmonie avec celles de la pensée ou du sentiment. Qu’est-cc, par exemple, <jue la paresse, ce sommeil de la volonté? Ce n’est pas l’inertie absolue, mais un étal où l’àme, sachant qu’elle pourrait agir, ne veut cependant pas le faire; or, en général, la paresse correspond à l’ignorance et à l’apathie, c’est-à-dire à une sorte de sommeil de l’intelligence et des inclinations. Suppose-t-on que la volonté s’éveille et s’inquiète, qu’elle se prépare à agir et se manifeste au moins par l’irrésolution? Elle ne fait en cela pour ainsi dire que se mettre à l’unisson avec le doute qui divise l’esprit d’avec lui-mème et avec les fluctuations de la partie passionnée. Quand la lumière se fait, quand une conjecture est possible, quand une opinion s’est formée ou bien un penchant, encore incertain, mais plus décidé, la volonté sort aussi de son état de doute, d’irrésolution ou de fluctuation , et donne naissance à un faible commencement de volition , à une velléité. Elevons-nous d’un degré : à l’opinion encore un peu flottante succède une croyance plus ferme, un jugement plus arrêté; le penchant vague est remplacé par une affection plus forte et plus caractérisée; en même temps une volition proprement dite se produit dans la volonté. Enfin, à une certitude absolue ou à la passion tournée en une habitude puissante, correspond une résolution persévérante, un dessein inébranlable d’agir d’une certaine manière'.
1 J'ai emprunté une partie de ces détails à l’excellent travail d’un philosophe enlevé trop jeune à ses amis, à sa famille et A la science ( Tableau de l'activité volontaire, par A. Debs, Amiens, 18 i i , in-8°). M. Debs était partisan de la liberté d'indifférence , et je ne crains pas de dire que son témoignage en cette matière me parait une véritable autorité.
CONDITIONS D’EXÉCUTION
Telle est la volition en acte, la volition réelle, et lorsqu’on en étudie les phases diverses depuis l’inaction sentie jusqu’à celte détermination qui persiste et qui règle toute une vie, lorsqu’on en constate la surprenante concordance avec les évolutions analogues de notre pensée et de nos inclinations , on ne peut s’empêcher de voir là autre chose qu’un parallélisme fortuit. 11 est clair que l’énergie de nos déterminations ne varie pas par le fait de la volonté, mais par l’influence de nos jugements et de nos passions.
La volonté, encore une fois, est en elle-même invariable et toujours égale ; ce qui varie, ce qui admet des degrés, ce qui est plus ou moins énergique, ce n’est donc pas la volition pure, mais l’homme qui possède, avec la faculté de vouloir, une intelligence et des affections et qui , en même temps qu’il veut , met au service de la volition et fait concourir avec elle la plus ou moins grande fermeté de sa pensée, l’ardeur plus ou moins vive de ses passions.
Il en est de même de l’exécution, et les développements où nous sommes entré nous dispensent d’expliquer longuement de quelle manière on doit comprendre le concours que la puissance motrice, l’intelligence et les inclinations prêtent ou refusent à la volonté pour compléter ses déterminations, en les réalisant soit au dedans soit au dehors. Là aussi il y a des nuances, des variations, des degrés, et cela ne tient pas non plus à la nature du libre arbitre, mais à celle de ses in^rumenls à la fois et de ses mobiles. Une vue plus nette de l’esprit, une plus grande chaleur de cœur, une plus grande puissance naturelle ou acquise sur nos organes peuvent communiquer à l’exécution de nos desseins des qualités qu’elle n’aurait point sans cela : la sûreté et la précision, la promptitude, la force, la puissance proprement dite; et cette puissance est encore accrue lorsque, la mémoire aidant, les motifs et les
mobiles qui ont contribué avec la volonté à former la résolution, continuent d’agir d’accord avec elle, comme agissent la pensée et le sentiment, c’est-à-dire d’une manière fatale, mais par cela même irrésistible comme tout ce qui vient de la nature. Ce sera évidemment le contraire, si au lieu d’instruments dociles nous rencontrons dans nos diverses facultés des obstacles à nos desseins. La volonté varie donc dans les effets et dans les conséquences qu’on lui attribue d’ordinaire, aussi bien que dans les déterminations de l’être intelligent et passionné qu’elle dirige avec une force toujours égale, «mais non avec les mêmes facilités ni avec les mêmes résistances. De même que l’énergie du vouloir humain se proportionne d’ordinaire à la force des convictions et à l’ardeur des sentiments, de même, dans la suite des actes par lesquels il tend au but qu’il s’est tracé librement, l’homme déploie plus ou moins de force ou de puissance, suivant la manière dont il est secondé ou contrarié par les circonstances, mais surtout par l’état de ses propres facultés.
Voilà ce que devient , dans son commerce avec les autres "éléments de notre nature, le pouvoir que nous avons de nous gouverner, de nous posséder, de nous déterminer et d’agir librement en conséquence. Il reste à examiner ce que deviennent à leur tour nos capacités naturelles sous l’influence du pouvoir personnel.
Les actes de l’àme se partagent en deux grandes classes : ils sont volontaires ou involontaires. En comparant entre eux ces deux modes d’exercice de l’activité hu-
1 Voir sur ce sujet le Traité des facultés de l'âme de M. Ad. Garnier, 1. I, ch. S (t. I, p. 345 et suiv.), et la thèse déjà citée de >1. A. Debs.
maine, on est aussitôt frappé des différences notables qui les séparent, et l’on peut déjà pressentir tous les effets de la volonté.
Avant d’agir par soi-même, l’homme est livré à l’instinct et suit docilement les impulsions de la nature. L’exercice de la volonté suppose la conscience de l’activité qu’elle doit gouverner: on ne peut vouloir une action sans savoir qu’on possède la puissance de l’accomplir; il faut donc qu’un acte spontané révèle d’abord à l’agent l’existence de cette puissance dont il doit faire usage , et le jeu involontaire de ses facultés précède nécessairement leur application volontaire. Cette action spontanée, primitive, irréfléchie n’exige de sa part aucun effort et ne lui cause point de fatigue ; il n’q qu’à se laisser vivre pour ainsi dire; il est emporté par le courant naturel et permanent de ses inclinations et de ses instincts. Cette activité, résultant à la fois du développement simultané de facultés diverses et de l’action de causes étrangères, est nécessairement multiple, complexe, obscure et confuse; c’est une sorte de chaos où se trouvent mêlés et confondus des mouvements, des aspirations et des impressions, des idées et des notions de toutes sortes. Dans cet état il arrive d’ordinaire que, l’énergie native de chaque faculté étant neutralisée, l’action est faible et ses résultats médiocres. Enfin, comme tout cela s’acconiplit sans volonté et d’une manière fatale, l’agent est irresponsable : nul ne songe à lui imputer des actes où il ne s’est point déterminé de lui-même.
Aucun de ces caractères ne convient à l’action volontaire. Elle ne semble pas aussi naturelle, ou du moins aussi primitive que l’action involontaire; elle ne vient que plus tard : c’est une réaction du moi contre la nature à laquelle il entreprend de se substituer comme puissance dirigeante. Aussi ce mode d’activité a-t-il pour condition
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la lutte: de là des caractères qui attestent son imperfection tout ensemble et sa dignité. D’une part il est difficile , il est pénible, ses efforts sont intermittents et ne portent que sur quelques points, au lieu d’embrasser tout l’homme. Mais d’autre part il gagne en distinction, en clarté, en énergie , ce qu’il a perdu d’abord en richesse et en étendue. Enfin, comme l’acte volontaire esl’une prise de possession de la nature humaine par le sujet même qui en a les attributs, comme il résulte d’un choix, d’une intention, d’une détermination prise librement, avec connaissance et souvent avec réflexion, il est imputable, et l’homme, par ce moyen, devient une personne.
Être une personne , prendre rang dans le monde moral en qualité de cause intelligente et libre, capable de connaître et d’aimer le bien comme une loi, capable aussi de violer cette loi ou d’y conformer sa conduite, tel est le premier effet de la volonté, et celui-là contient tous les autres. Mais pour mesurer exactement l’efficace de ce pouvoir tout personnel , il faut définir avec précision la matière sur laquelle il porte et la sphère où il s’exerce.
Quelle est la matière de la volonté, ou , en d’autres termes, que veut-on et que peut-on vouloir? La Volonté n’est pas infinie, quoi qu’en ait dit Descartes, payant par là son tribut à l’ancienne doctrine qui faisait de la volonté une inclination. Il n’appartient en effet qu’au désir d’être infini en ce sens, c’est-à-dire d’embrasser tous les biens et de viser même à l’impossible. Pour se déterminer librement, il faut avoir la conviction que l’on peut ce que l’on veut; la libre volonté ne porte donc jamais que sur le possible ou sur ce qui nous paraît tel. Nous ne voulons, nous ne pouvons vouloir que ce qui dépend de nous : cela résulte avec évidence des analyses et des discussions qui précèdent. Or ce qui dépend absolument de nous, c’est
noire détermination elle-même, de sorte qu’au premier abord l’effet immédiat de la volonté est uniquement de vouloir. Cependant la volition n’est pas en général sa propre matière et sa propre fin; c’est là une opération possible, mais capricieuse et stérile. Aussi ne veut-on pas vouloir. Agir d’une certaine manière, faire quelque chose, voilà ce qu’on veut : mais que faire encore? Ce qui dépend de nous, c’est-à-dire notre propre activité, en tant que nous nous en sommes rendus maîtres. Ce qu’on veut par conséquent, c’est employer à son gré une de ses capacités naturelles, qui devient par là un moyen d’action , une faculté dans la force du terme. Arrêter, suspendre le développement spontané d’une faculté, la réduire à l’inaction et au repos, comme on le fait pour la vue en fermant les paupières, ou bien, au lieu de différer l’action de celte faculté, lui donner une impulsion vers un objet ou dans un sens déterminé, voilà ce qu’on veut, ce qu’on fait immédiatement par la volonté.
Mais ces facultés que la volonté entreprend de diriger, l’intelligence, la motricité, les inclinations, ont leurs lois nécessaires et qu’il n’est pas au pouvoir de l’homme de modifier. On ne peut donc vouloir, à ce qu’il semble, que ce à quoi la nature pousse chacune de ces facultés; entreprendre de leur imprimer une autre direction ou même d’arrêter leur développement spontané, c’est vouloir ce dont on n’est pas le maître. Le pouvoir attribué à la volonté est donc chimérique, puisqu’elle ne peut que se conformer à ce qui se faisait dans l’homme avant qu’elle y fil son apparition comme pouvoir personnel. Cette objection n’est que spécieuse ; pour la résoudre, il suffit de remarquer que, si tout ne dépend pas de nous dans nos pensées, dans nos mouvements, dans nos affections, nous y pouvons cependant quelque chose, si peu que ce soit;
et la vérité de cette remarque ne saurait échapper à quiconque étudiera de près ces divers phénomènes.
Que l’esprit ait une part dans la production de la pensée, c'est ce qu’on ne saurait nier, en présence du Je pense, donc je suis, que tout homme peut répéter pour son compte, parce que tout homme voit aussi clairement que Descartes que c’est lui -même qui pense, c’est-à-dire qui connaît, qui juge, qui se souvient et imagine, qui compare, induit et raisonne. Il est vrai que l’activité que l’esprit apporte dans toutes ces opérations est en général déterminée par la nature des objets et par des lois qu’il ne saurait changer; mais, sauf d’inévitables restrictions, cette activité lui appartient et il en peut disposer en une certaine mesure, témoin l’attention et la réflexion, l’emploi du doute méthodique ou libre suspension du jugement et tous les procédés plus ou moins artificiels dont se composent les méthodes scientifiques et qui attestent que l’homme dirige assez souvent son activité intellectuelle. Il n’est pas moins évident qu’il produit des mouvements volontaires, et par conséquent sa motricité dépend de lui en quelque manière. Enfin comment nier l’activité qui se manifeste dans le désir et dans la passion? Si l’àme y intervient activement, quel que soit sur celte partie de son énergie native l’empire de la nature ou des causes étrangères, il y a lieu de croire , comme on le montrera tout à l’heure , que là aussi elle peut se rendre maîtresse d’elle-même et que, dans ses affections comme dans ses jugetnents et dans les mouvements du corps qui lui est soumis, il y a quelque chose, si peu que ce soit, qui dépend d’elle, par la simple raison que ce quelque chose est elle-même ou sa capacité d’agir. Voilà donc la matière immédiate du pouvoir personnel; aussi bien la faculté de se diriger soi-même ne peut être pour l’homme que la faculté d’employer sa propre acti-
vité ou celte triple puissance de connaître, de désirer, de mouvoir. Les actions volontaires, considérées à ce point de vue, sont donc exclusivement de trois sortes, puisqu’elles ne consistent que dans l’usage libre ou personnel, soit de la pensée, soit des sentiments, soit de la motricité.
Ainsi définie, la sphère d’action du pouvoir personnel semble d’abord assez restreinte : au moins peut-on croirfe qu’il ne s’exerce que dans le for intérieur. Mais par cela même qu’il entreprend de diriger, autant que possible, chacune de nos capacités, il doit étendre son action aussi loin que s’étend le champ d’activité de l’;lme ; en réglant notre action , il réglera nos rapports avec nos semblables, avec tous les êtres de la création, avec le Créateur luimême, puisque nos diverses capacités de penser, d’aimer et d’agir tendent vers ces divers objets et s’y rapportent essentiellement. La question de l’efficace de notre volonté est donc plus complexe qu’on ne le croirait à première vue; il faut examiner ce qu’elle peut, non-seulement au dedans de nous-mêmes , mais aussi par rapport à la nature extérieure , par rapport à nos semblables, et même par rapport à l’auteur de la nature et de l’homme; car telles sont les quatre directions principales où elle est appelée à s’exercer. Mais on ne doit pas oublier que le point de départ de notre volonté, son premier objet, sa matière immédiate est en nous-mêmes et que, si elle peut quelque chose hors de nous, ce n’est qu’autant qu’elle aura d’abord établi sa domination au dedans, puisque là sont ses moyens d’action et tout ce qu’elle atteint directement. La première chose à examiner est donc de savoir jusqu’où peut aller l’empire de la volonté sur l’âme.
Il est d’abord incontestable que le pouvoir personnel a ses entrées partout pour ainsi dire ; qu’il peut à son gré
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arrêter ou laisser aller une pensée, un jugement, une sensation, un désir, un geste, une parole; qu’il peut changer la vue en regard, l’irréflexion en réflexion; qu’il peut donner une impulsion aux organes de la marche ou à ceux du langage ; qu’il peut meme résister ,4 un plaisir ou à une peine, donner ou refuser satisfaction à tel appétit, à telle inclination du cœur ou de l’esprit. Ce dernier point, qui est le moins évident peut-être pour le commun des hommes, a été développé plus haut'. Ce sont là les fondements de toute la puissance de l’homme, de sa puissance sur lui-même et de sa puissance extérieure, de sa force morale et de sa force physique. Ces fondements posés, il est superflu de décrire ici les effets particuliers auxquels donne lieu ce pouvoir qu’il exerce en général sur toutes ses facultés. C’est à la gymnastique, en prenant ce mot dans toute son étendue et en y faisant rentrer la danse, l’art dramatique et la partie de l’art oratoire qui concerne le geste et le débit, c’est à la gymnastique ainsi entendue qu’il faut demander quel parti un homme peut tirer de l’usage libre et intelligent de ses membres, de ses nerfs et de ses muscles. C’est à la logique et à la morale , cette double gymnastique de l’esprit et du cœur, qu’il appartient de dire quel empire on peut exercer sur ses pensées et sur ses senliments. Le logicien seul expliquera en détail comment, étant en position de connaître la vérité, nous la connaissons ou ne la connaissons pas au gré de notre volonté; comment, si cette même volonté laisse l’intelligence à elle-même , les idées restent vagues et confuses , tandis qu’en y intervenant elle y peut produire la clarté, la précision, l’exactitude; comment, au moment où notre esprit va porter un jugement téméraire, nous pouvons le pousser ou le retenir ; jusqu’à quel point notre consente-
•Chapitre IV. p. 439.
ment est libre en ce genre et dans quelle mesure il est permis de nous imputer l’erreur ou la vérité de nos jugements. De son côté, le moraliste décrira la force, les progrès et les conquêtes de la liberté dans les régions naturellement insoumises du sentiment ; il montrera la douleur et la crainte surmontées par la patience, sous la double forme d’une humble résignation ou d’une résistance altière; le plaisir et les passions qu’il soulève vaincus par une intention ferme et persévérante; les affections prenant le cours assigné par le devoir, ou détournées volontairement de leurs objets propres et de leur destination normale; enfin les inclinations naturelles elles-mêmes modifiées plus ou moins profondément par une volonté honnête ou perverse. Il suffit à la psychologie de mesurer d’un coup d’œil ces perspectives et de retracer dans ses traits les plus généraux et les plus essentiels le développement du pouvoir personnel dans l’âme humaine.
Le premier effet de la volonté est d’arrêter, de suspendre, de restreindre et de concentrer les facultés dont elle prend la direction. C’est d’abord à la condition de les limiter plus étroitement qu’elle donne à leurs actes la clarté, la précision, l’énergie qui leur manquaient. Elle y réalise donc immédiatement un progrès , au prix d’un sacrifice il est vrai ; mais ce sacrifice n’est pas longtemps nécessaire. La faculté dont on s’est rendu maître avec effort et qui n’a obéi qu’avec peine à une première impulsion s’assouplit peu à peu et, par l’effet d’une résolution inflexible, finit par produire les mêmes actes qu’autrefois , aussi étendus, aussi complexes, mais avec la force et la clarté de plus, qui lui sont acquises par le bienfait d’une volonté persévérante. Alors le progrès est véritablement accompli; la liberté a fait une conquête durable en créant par une série d’efforts répétés celte seconde nature qu’on appelle l'ha-
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bitude. Il y a d’ailleurs des liabiludes particulières et des habitudes générales; les premières sont celles que contracte telle ou telle inclination , telle ou telle capacité naturelle, les autres embrassent toutes les facultés et modifient l’âme tout entière. Efforts isolés, suivis d’effets notables, mais sans durée; efforts répétés, suivis d’une habitude dans une faculté particulière ; efforts combinés au moyen de plusieurs facultés déjà disciplinées et suivis d’une habitude générale de l’âme elle-même : tels sont les trois principaux degrés de l’action volontaire considérée dans sa force ou dans son influence au dedans de nous, abstraction faite de sa moralité.
Les mêmes degrés s’observent dans le développement moral du pouvoir personnel , je veux dire dans l’imputabilité qu’il communique à toute action dont il a pris l’initiative ou qu’il s’est appropriée par un libre consentement. L’action n’est rigoureusement imputable qu’autant qu’elle a été l’objet d’une détermination spéciale. Néanmoins, lorsque par suite d’un libre choix de notre part et d’un consentement ou d’un effort plusieurs fois renouvelé, une habitude bonne ou mauvaise s’est formée en nous, elle est un juste sujet d’éloge ou de blâme, premièrement parce qu’il a dépendu de nous de l’avoir ou de ne l’avoir pas, et ensuite parce qu’il dépend toujours de nous de lui résister comme nous avons auparavant résisté à la nature. En effet , c’est parce que nous avons voulu itérativement le même acte que notre âme a contracté, par une loi de son être et la permission divine, un penchant à le faire de nouveau dans * l’occasion, et ainsi la volonté persévérante du bien reçoit une première récompense, et la volonté persévérante du mal une première et juste punition. D’un autre côté, comme celte habitude a été établie en partie par la volonté et non par la nature loirte seule, elle ne se conserve et n’a
de puissance sur nous qu’aulant que nous donnons notre consentement à tout ce qu’elle propose. Ce qui est vrai d’une habitude particulière parait l’être aussi, quoi qu’à un moindre degré peut-être, de l’ensemble de nos habitudes et de nos mœurs, c’est-à-dire de notre caractère.
Le caractère est l’homme même. Il n’est donc pas tout entier dans sa volonté; il résulte de ce que la nature a mis en lui et de ce que l’éducation et les circonstances ont pu y ajouter, aussi bien que de l’usage personnel et libre qu’il a fait de ses dispositions naturelles et de ses habitudes : car il est aussi des habitudes contractées sans le concours du libre arbitre , et il y en a d’autant plus de celte sorte dans un individu qu’il y en a moins de l’autre espèce : tant il est vrai, comme on l’a déjà fait remarquer, que notre nature est faite pour l’ordre et la discipline, puisque cette discipline et cet ordre s’y établissent sans nous, quand ce n’est pas par nous. Mais c’est à notre faculté maîtresse, c’est au pouvoir personnel qu’il appartient d’imprimer, à ses risques et périls, une direction à notre activité. Il dépend de nous dans une certaine mesure de faire , de défaire et de refaire à notre guise nos goûts, nos affections, nos habitudes physiques, intellectuelles et morales, en un mot notre caractère; et voilà pourquoi, malgré la part qui revient toujours à des causes étrangères dans notre manière générale d’être et d’agir, nous en sommes responsables aux yeux de nos semblables et à nos propres yeux.
Un profond observateur de l’âme humaine, M. Jouflroy a parfaitement décrit les trois phases principales que l’on remarque dans l’empire que le pouvoir personnel exerce ou entreprend d’exercer sur notre nature intellectuelle et morale : d’abord l’état d’insoumission de nos capacités et la paresse de la volonté qui recule devant sa lâche; puis une lutte laborieuse, mêlée de défaites et de triomphes;
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enfin le gouvernement câline et facile de l’âme assujettie tout entière au joug d’une volonté raisonnable*.
Ce dernier état est rare , mais il est possible , sinon par les seules forces de l'homme, du moins avec le secours de la grâce, couronnant d’cncrgiques efforts. Voilà certes de beaux et de grands résultats, et qui suffiraient pour faire considérer la volonté humaine comme une des plus grandes forces de ce monde. Mais les facultés qu’elle se soumet dans l’âme ayant une action au dehors, il faut ajouter à sa puissance intime celle que lui procurent ses libres efforts soit sur la nature physique, soit dans la société des hommes, soit dans le monde religieux.
Le travail, c’est-à-dire l’exercice persévérant de nos facultés appliquées à l’exploitation de la matière et des êtres inférieurs à nous, est le principe des merveilleuses conquêtes de l’industrie et des arts utiles dont chaque jour est témoin. Grâce au travail et par conséquent à la volonté, l’homme triomphe de toutes les résistances extérieures, même de celle des climats. Il fait fleurir la civilisation là où la nature l’a rendue plus difficile, presque impossible à première vue. En comparant les plus fertiles contrées du monde, la Perse, l’Egypte, l’Amérique du Sud avec les terres plusfroidesetplus ingrates de l’Europe et en particulier avec la Hollande, la Belgique, la Suisse et l’Angleterre, qui croirait que ces derniers pays sont beaucoup plus riches, plus peuplés, plus puissants, plus civilisés? Telle est pourtant la réalité. La volonté humaine , excitée par l’épreuve même, s’est montrée d’autant plus forte qu’elle avait à triompher de plus d’obstacles. Mais ce point a été si souvent développé* et les hommes de notre siècle sont tellement per-
1 Mélanges philosophiques . arl. Des facultés de l'âme.
’ Un jeune et savant économiste, M. Baudrillart, a déployé un grand talent dans la démonstration de cette thèse éminemment spiritualiste.
suadés de leur puissance sur la nature physique qu’il est inutile d’y insister.
Il serait plus important, au point de vue de la morale, de faire voir tout ce que peut notre libre volonté dans nos rapports avec nos semblables. Mais, outre que celte tâche a été remplie à merveille par des écrivains dont les livres sont entre les mains de tout le monde, il n’est besoin pour notre sujet que de constater, après tant d’autres, que la société civile et politique est le théâtre le plus naturel de la volonté ou puissance délibérative, ainsi que l’appelaient les anciens. C’est cette faculté qui, en s’unissant à la raison, fait de chacun de nous une personne, un agent responsable, lui confère des droits vis-à-vis des autres et lui crée des obligations à leur égard. Le libre arbitre n’est pas la liberté civile et politique , mais il en est le fondement , et plus il est en honneur, c’est-à-dire plus les individus en conservent avec soin la conscience, le respect et l’usage, plus la nation à laquelle ils appartiennent ‘est digne de porter ce beau nom de société : car elle est composée d’hommes qui , en revendiquant leurs droits , n’oublieront pas leurs devoirs , en un mot de vrais citoyens.
Mais c’est devant Dieu et dans l’ordre religieux que se montre avec éclat la dignité de notre volonté. Comme ses libres décisions, en présence de la notion du devoir, ont pour effet immédiat de nous placer dans un état d’obéissance ou de révolte, dans l’ordre ou en dehors , c’est à elle qu’il semble appartenir de nous conduire au but assigné à nos âmes immortelles, et, si elle sait se conformer aux intentions de son auteur, on peut affirmer qu’en cet état elle est, ainsi que nous l’avons déjà dit, le chef-d’œuvre de la création. En effet, être capable de concevoir la perfection, de se la proposer pour but et d’y aspirer librc-
ment; à partir d’un moment donné, se créer en quelque sorte soi-môme ; enfin être ouvrier avec Dieu dans l'œuvre de son propre perfectionnement : quelle noble destinée et, si je l’ose dire, quelle puissance! Je n’ai garde d’oublier les leçons de Malebrancbe ; je lui sais gré de me rappeler ce que mon orgueil oublierait peut-être : que Dieu intervient ici comme partout ; que ma volonté n’a d’efficace que celle qu’il lui donne; que, comme l’habitude vicieuse est une punition méritée, la vertu est déjà une récompense de quelques efforts et non leur effet immédiat; qu’enfin la grâ^ft est nécessaire et aux bonnes dispositions de l’àme et à l’accomplissement de ses desseins : car il est certain qu’une seule chose dépend de nous absolument, savoir notre détermination, et que.le reste nous est donné, en sorte que notre puissance extérieure est empruntée, sinon illusoire. Mais, après qu’on a fait pour ainsi dire la part de la puissance, de la sagesse et de la bonté divine dans notre propre développement, — et l’on ne saurait la faire trop grande en faveur même de notre liberté, puisqu’elle y gagne d’avoir un mobile , un soutien et une raison d’être , — quelle action que celle qui change une âme et par ellemême ! Les stoïciens avaient raison en un sens de mettre leur sage, pour la puissance, au-dessus des plus puissants. Comparez en effet un homme obscur, sans force et sans appui, sans ascendant sur ses semblables, à qui rien ne réussit dans le monde, mais qui a établi dans son âme à la sueur de son front l’ordre, la discipline, la dignité, la vertu ; comparez, dis-je, cet homme maître de lui-même avec cet autre qui est revêtu de toutes les splendeurs du rang, de la fortune et de la puissance extérieure, à qui tout sourit, devant qui tout s’incline, à qui des succès inouïs épargnent tout effort et jusqu’à la peine de vouloir, mais qui obéit lâchement à scs passions, à la fatalité, au
destin. Ce dernier est en quelque sorte le maître de la terre; mais ôtez-lui son entourage, ses flatteurs, ses instruments, son piédestal: que lui restera-t-il? Rien. Il n’avait donc rien par lui-même ; il rêvait sa puissance, elle lui était étrangère. L’autre au contraire a la vraie puissance: il dispose de lui-même. Tout n’est pas là sans doute, et il faut s’élever au-dessus des stoïciens. 11 faut préférer avec eux la force morale à la force physique, qui n’est que le succès; il faut comme eux s’efforcer d’être maître de soi ; mais à quoi bon, et que faire ensuite? II doit y avoir quelque chose au-dessus de cette gymnastique de la tempérance et du courage où se renfermait Zénon ; autrement tous ces efforts seraient sans fruit, et, quoique la vraie dignité ne se mesure pas aux résultats obtenus, comme il est dans l’ordre que chacun ait ce qu’il a choisi , il est beau , il est bon que celui qui a voulu le bien puisse le réaliser.
La perfection d’une créature intelligente et libre est donc de se mettre tout entière au service du bien, de chercher en haut les éléments de la véritable grandeur et, après avoir tout reçu de Dieu, de se donner à lui, meilleure s’il est possible qu’elle n’était, purifiée à la fois par l’effort persévérant de sa volonté et par le secours de l’esprit divin. Voilà l’idéal de l’homme ; voilà le but sublime où Dieu Ta appelé en lui donnant, avec si peu de puissance extérieure , une liberté avec laquelle il peut perdre ou sauver son âme.
CHAPITRE VI
De la Spiritualité de l’Ame.
Après avoir tracé un tableau général des facultés de l’âme humaine et en avoir analysé avec soin les plus considérables , nous ne saurions mieux clore nos études psychologiques qu’en jetant un rapide coup d’œil sur le principe même de ces facultés et en essayant d’en pénétrer la nature. Le sujet passe pour être des plus difficiles ; c’est une raison de plus pour un philosophe de s’entourer autant que possible des lumières du sens commun et de l’histoire. Si l’on n’entrevoit pas par ce moyen la solution du problème capital de la psychologie, au moins sera-t-on mieux en état d’en saisir toute la portée , de le poser sous ses véritables termes , enfin d’y appliquer la méthode la plus sage et la plus exacte.
CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES
De tout temps les philosophes se sont préoccupés de la nature de l’àme. Chacun de leurs systèmes contient une réponse à cette question, et si l’on entreprenait de passer en revue toutes les opinions individuelles qui se sont produites sur ce sujet, on serait exposé à refaire sous ce point de vue particulier l’histoire entière de la philosophie : tâche difficile et de longue haleine et qui dépasserait de beaucoup les limites du présent travail. 11 nous faut donc supposer celte histoire connue et en extraire seulement les vues les plus instructives , à notre sens , c’est-à-dire les plus propres à nous diriger dans nos recherches. Rien ne
TROIS HYPOTHÈSES
nous parait plus utile en ce genre que de faire ressortir la différence profonde qui existe entre les philosophes de l’antiquité et ceux des temps modernes pour la manière dont ils ont en général compris, traité et résolu le problème de la nature de l’âme. C’est pourquoi nous nous attacherons surtout à mettre ce point en lumière.
Ce n’est pas qu’il n’y ait un accord remarquable entre tous ces philosophes sur la question préalable de l’existence de l’âme, conçue comme quelque chose de distinct du corps, sinon de la matière. Dans toutes les écoles, chez les matérialistes les plus déterminés aussi bien que chez les partisans du spiritualisme, la distinction du physique et du moral dans l’être humain est reçue comme un fait indubitable , et la définition du physique est celle que tout le monde applique au corps, tandis que les traits dont se compose la description plus ou moins complète du moral ne peuvent convenir qu’à ce qui pense , veut et agit dans l’homme , c’est-à-dire à ce que nous appelons notre âme.
Mais qu’est-ce que l’âme, et en quoi diffère-t-elle du corps? C’est ici qu’on se sépare et que commencent les doctrines particulières. Cependant, quel qu’en soit le nombre, elles se laissent ramener à trois principales.
La première est matérialiste. Elle consiste à prétendre que l’àme à la vérité n’est pas la même chose absolument que le corps, mais qu’elle est au fond de même nature, n’étant qu’une partie dans le tout matériel qu’on appelle l’homme, ou un corps plus subtil, plus délié, plus actif et qui doit à cette seule supériorité sa domination sur tout le reste. Tel est le langage de Démocrite, entre autres, et de Hobbes. Je demande la permission de renvoyer l’examen de celte hypothèse au moment où , traitant de la distinction de l’âme et du corps, je pourrai, au nom des faits et de la logique, en montrer aisément l’extrême faiblesse.
DE I.A NATURE DE l’aME.
I.a seconde solution est d’une nature mixte et ambiguë pour ainsi dire, à enjuger parl’emploi qu’en fonttour à tour les matérialistes et les spiritualistes. C’est celle qui fait de l’âme un principe de vie et qui , regardant le corps comme une masse plus ou moins inerte, le soumet à l’action de ce principe, matériel suivant les uns, immatériel suivant les autres.
Enfin il y a un troisième système, exclusivement à l’usage des philosophes spiritualistes, et d’après lequel l’ame, considérée comme principe un, simple et identique des seuls actes du moi, diffère du corps et par ses manières d’ètre et par sa substance. Ces deux dernières doctrines étant, à ce qu’il semble, les seules qui méritent aujourd’hui un examen sérieux, c’est entre elles qu’il s’agit de choisir, à moins qu’en les comparant on ne soit conduit à un quatrième système, qui serait encore à inventer; car je ne crains pas d’affirmer que toutes les opinions émises jusqu’à ce jour sur la nature de l’âme se réduisent à l’une ou à l’autre des trois hypothèses qui viennent d’être énumérées, ou à une sorte de compromis entre elles. Au fond, le débat est donc entre le vitalisme ou l’animisme et cet autre système auquel on donne souvent le nom de Descartes et qui date en effet de ce philosophe , en sorte qu’il semble permis de l’appeler le spiritualisme moderne.
En effet, l’histoire de la philosophie atteste à la fois ces deux faits, très-dignes d’attention assurément: 1° que le point de vue animiste a été en général celui des anciens ; 2° qu’il s’est prêté dans tous les temps aux deux solutions contraires, puisque les épicuriens, les stoïciens, les médecins empiriques et la plupart des matérialistes modernes sont d’accord avec Platon, Aristote, saint Augustin, saint Thomas d’Aquin et d’autres interprètes du spiritualisme chrétien, pour attribuer à l’âme les fonctions vitales en
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même temps que le sentiment et la connaissance. La doctrine qui retire à l’âme ces mêmes fonctions , pour ne lui laisser que le moral proprement dit , a donc sur l’animisme le double avantage d’être le fruit d’une réflexion plus exercée et d’offrir un sens plus net, un caractère plus décidé. Il est vrai que l’animisme peut se prévaloir de son antiquité même, qui ne l’empêche pas d’avoir aussi ses partisans dans les temps modernes, depuis Stahl , le célèbre physiologiste, jusqu’aux ingénieux écrivains qui, de nos jours , ont renouvelé avec tant d’habileté cette hypothèse '. Mais l’antiquité d’une opinion 'n’est respectable qu’autant qu’il s’y ajoute des garanties de vérité. C’est donc à ce point de vue qu’on doit se placer pour bien juger du mérite relatif des deux systèmes en présence.
On remarquera d’abord qu’Aristote n’est pas , comme on le croit vulgairement, le premier inventeur de ce qu’on a appelé beaucoup plus tard le vitalisme ou V animisme. Dès les temps les plus reculés et même chez les premiers poêles de la Grèce, l’âme était confondue avec la vie; rendre la vie , rendre l’âme étaient des expressions synonymes dans la langue poétique et dans la langue commune, longtemps avant que les philosophes se fussent avisés de mettre la croyance populaire sous des formes abstraites, en disant, comme Thalès et ses successeurs , que l’âme est le principe du mouvement, en même temps que le sujet de la connaissance. C’est donc à l’enfance de la pensée que remonte cette conception, ou du moins c’est à une époque où la psychologie, sans être tout à fait nulle, n’était point cultivée pour elle-même.
' MM- Fr- Bouillier, Tissot et Bouchut entre autres. On ne peut rien lire de plus intéressant sur cette question que l’article de la Revue des Deux- Mondes du 15 août 1862, qui a pour titre : Recherches nouvelles sur l ame et où M. Em. Saisset a déployé toute son habileté de critique et sa connaissance profonde de l'histoire de la philosophie.
Le monde de la conscience n’était, avant Socrate, qu’un objet très-secondaire d’étude pour les philosophes , occupés presque exclusivement de la nature ou de l’univers sensible. Leur point de vue était cosmologique, c’est-à-dire à moitié métaphysique et à moitié physique, et l’on ne peut nier qu’ils ne se soient montrés plus riches en hypothèses qu’en observations bien faites. Le but qu’ils se proposaient était étranger à notre nature intellectuelle et morale ; ils ne considéraient l’homme que comme un détail du grand système du monde, dont ils recherchaient l’origine et la formation. Dans l’ensemble des choses, ils concevaient l’âme comme principe de vie ou de mouvement; c’est par là qu’ils la définissaient d’ordinaire , et ils ne craignaient pas de dogmatiser sur la substance de cette âme; mais c’était la seule question pour ainsi dire qu’ils se fussent posée à son égard , et en général ils la résolurent à peu prés de la même manière , admettant un grand nombre d’âmes dans l’univers, âmes des dieux et des démons , âmes humaines, âmes des animaux dépourvus de raison, âmes des plantes, partout des âmes, même dans la pierre d’aimant et dans les corps élémentaires , mais rattachant toutes ces âmes à une substance unique, répandue dans la nature entière. Telle est incontestablement l’opinion dominante dans les écoles qui précèdent Socrate, mais surtout chez les physiciens d’Ionie, chez Pythagore et ses disciples et chez les dialecticiens d’Élée, depuis Xenophane jusqu’à Empédocle.
Un autre point non moins digne d’attention, c’est que ces mêmes philosophes, en y ajoutant les partisans des atomes, sont tous ou presque tous matérialistes, quoiqu’ils proclament volontiers la nature divine de notre âme et qu’ils placent en Dieu son origine. D’où vient ce matérialisme à peu près sans exception , avec cette inconsé-
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quence presque aussi générale '? Les causes en sont faciles à trouver ; il y en a trois principales : 1° le point de vue qui dominait alors dans les recherches philosophiques, dirigées surtout vers la nature extérieure, de sorte que les choses de l’âme apparaissaient comme des conséquences des phénomènes sensibles; 2° la confusion du sens intime avec les sens extérieurs ; 3° la préoccupation de l’unité du principe de toutes choses. Mais ce matérialisme était plus restreint qu’on ne saurait le croire , en voyant des hommes tels qu’IIéraclile , Pylhagore, Parménide et Empédocle s’accorder avec^Leucippe et Démocrile pour confondre l’âme avec quelque corps élémentaire, avec le feu par exemple, ou pour affirmer que l’âme ou la raison n’est que « le sang qui bouillonne au cœur. » Malgré ces façons assez grossières de parler, ces philosophes , ainsi que je l’ai déjà dit*, n’en croyaient pas moins à une intelligence suprême, absolue, et comme c’était pour eux un dogme essentiel , si on leur eût montré la contradiction qu’ils n’apercevaient pas entre ce grand principe et leur hypothèse sur la nature de l’âme , il n’est pas douteux qu’ils eussent corrigé ce qui n’était à leurs yeux qu’un détail. Cette hypothèse, en effet, n’était pas leur point de départ, mais une conséquence qu’ils tiraient bien ou mal de leurs systèmes de physique plus ou moins panthéiste. Enfin , l’idée de matière n’ayant pas encore été nettement opposée à celle d’esprit, le matérialisme était alors un accident intellectuel en quelque sorte, un faux pas de l’esprit philosophique à ses débuts, non une conception claire et distincte et le résultat d’une préférence raisonnée entre deux doctrines connues. Anaxagore est presque le seul, à ma connaissance, qui ait essayé avant Socrate de revendiquer en quelque manière la nature spirituelle de l’ânrc ou de
‘Voir plus haut, ch. I, p. i*.
la raison , distinguée pour la première fois avec force des éléments confondus dans le chaos. Mais ce grand précurseur du spiritualisme proprement dit regardait aussi cette âme raisonnable comme le principe de la vie ; car il ne la plaçait pas seulement dans l’homme, il en faisait participer aussi les animaux et peut-être même les plantes. Voilà où en étaient alors l’observation, l’analyse et la psychologie. Aussi ne voit-on pas que les matérialistes ni les animistes aient jamais fait grand fond sur l’autorité de ces premiers philosophes. 11 est sans doute plus intéressant de caractériser les doctrines de Socrate , de Platon et d’Aristote.
Quoique Socrate ait inauguré en philosophie une méthode de réflexion ou d’observation intérieure, il ne faut pas croire qu’il eût abandonné sur tous les points les anciens errements de la philosophie. Il voulait qu’on s’occupât davantage de l’homme, mais il ne se renferma pas plusqueses devanciers dans l’étude expérimentale de l’âme humaine : il la compliqua, comme eux, de la recherche de son origine, et l’on retrouve cette préoccupation jusque dans les Entretiens mémorables de Xénophon, où cependant la partie spéculative de la doctrine du maître est souvent si effacée. Socrate, suivant ce fidèle disciple, ne se contenlait pas de montrer que l’âme est le principe réel, mais intime et invisible, des actes de l’homme ; il se demandait encore d’où venait cette âme, et il faisait là-dessus ce raisonnement : « De même , disait-il , que le corps de l’homme a été formé par les dieux avec une petite partie des éléments de ce vaste univers , il faut croire aussi que c’est de l’àme de l’univçrs qu’il a reçu son âme: c’est de la pensée qui pénétre toutes choses* que procède la raison qui est notre
l 'H tv itavtl çpôvrjau. Enlret. mém., 1. I , ch. 1 , \ 8 , \ 17.
OPINION DE PLATON
partage; car cette raison ne saurait être produite par un heureux hasard , s’il n’y en avait aucune autre. » On a lieu de croire que Socrate distinguait, comme les pythagoriciens, deux sortes d’âmes, celles des hommes et celles des bêtes, et que la raison en faisait à ses yeux la différence ; au moins retrouve-t-on cette manière de voir chez l’auteur de la Cyropédie aussi bien que chez celui du Timée. Il est difficile, sans substituer des conjectures aux faits, d’attribuer à Socrate d’autres opinions d’un caractère métaphysique, si ce n’est peut-être l’union indispensable de l’âme avec une forme quelconque. Au moins admettait-il que Dieu même en a une, tout en recommandant h ses disciples de ne point spéculer à perte de vue sur ce sujet difficile. Rien ne démontre , mais tout porte à croire qu’il regardait l’âme comme le principe immortel de la vie dans le corps ou dans les corps mortels qu’elle habite successivement. Plusieurs de ses disciples ont enseigné expressément cette doctrine : aucun n’a dit le contraire.
Tous ceux qui ont lu le Timée savent comment Platon fait sortir nos âmes d’une matière première, organisée par le Dieu suprême, qui en fait d’abord l’àme du monde, puis les âmes des dieux inférieurs , et qui laisse à ces derniers le soin de façonner le reste de cette même matière. Celte essence de vie, moins pure, mais encore divine, indissoluble et éternelle, s’appelle en nous la raison ; mais cette âme divine d’origine et d’essence est unie dans l’homme à une âme animale et mortelle qui se subdivise en deux parties. Ailleurs et notamment dans le Phédon , le Phèdre et le Théélèle, l’âme raisonnable est considérée comme une idée ou essence une, simple, identique et opposée comme telle au corps multiple, composé, variable; elle est distinguée du corps en général, et aussi de ses parties, de ses éléments et même de leur harmonie , et elle est appelée
DE LA NATl'RE DE L’AME.'
à une existence immortelle par son origine, par son histoire et par sa nature, c’est-à-dire en tant que principe impérissable de la vie et du mouvement.
Le sens de cette doctrine est très-clair et n’a rien d’équivoque: Platon est animiste à la fois et spiritualiste, le digne successeur d’Anaxagore et de Socrate, le chef reconnu du spiritualisme dans l’antiquité. Il est permis toutefois de se demander si l’àme, dans son système, possède une nature parfaitement spirituelle ou immatérielle. D’abord l’homme n’a pas seulement une âme, mais trois, dont une seule est immortelle. Ensuite on ne sait trop ce qu’est cette matière dont il est parlé dans le Timée et d’ou l’àme raisonnable est extraite ; peut-être faut-il n’y voir qu’une imperfection de langage, conséquence naturelle de l’emploi du mythe. Puis, dans le Phédon même, l'affirmation de l’unité et de l’idenlité de l'âme raisonnable est tirée du raisonnement plutôt que de la conscience, et elle n’exprime qu’un à peu près , l’àme étant dite < très-semblable à ce qui est un et toujours identique à soi-même1. » Enfin, à la rigueur, il y a quelque contradiction au moins apparente à prétendre que l’âme est une idée, c’est-à-dire une chose une et immuable , et à la définir en même temps un principe de mouvement et de vie, à moins que l’on ne voie là le germe de cette belle alliance d’idées qu’on admire dans Aristote, quand il représente Dieu comme le moteur immobile du monde, et l’âme à son image comme le moteur immuable du corps. Je ne parle ni de la mélempsychose , ni surtout de l’âme du monde , quoique ce soient des éléments réels et regrettables de la doctrine de Platon ; il vaut mieux les en détacher comme des idées accessoires et sans importance.
1 Cette critique a été peut-être un peu exagérée par M. Chauvet dans son livre Des théories de l'entendement humain, p. 1 58.
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Aristote a le mérite d’avoir, le premier peut-être, supprimé résolument l’àme du monde qui nuisait à l’individualité des âmes particulières. Celles-ci existent seules, suivant lui ; ce n’est que par abstraction qu’il parle de l’âme en général, notamment dans celte célèbre formule: «l’âme est la première entéléchie d’un corps organisé et qui possède la vie en puissance , » c’est-à-dire en termes plus simples: l’âme est le principe de la vie du corps'. L’âme en général se distingue d’ailleurs du corps comme une idée , une forme ou une essence se distingue de la matière, et, tandis que le corps est divers, multiple, composé de plusieurs éléments, soumis au changement et à la mort, ayant une couleur, une grandeur, des qualités sensibles, l’àme est une, simple, identique, essentiellement vivante à la fois et immuable; elle n’a ni grandeur ni couleur, elle est le principe réel, mais invisible, de la vie du corps. «L’àme n’est donc pas le corps, mais quelque chose du corps,» savoir son idée ou essence, sa cause finale, le principe et le but de ses changements. Toute âme dans la nature a ces attributs; mais la vie d’une plante n’est pas celle d’un animal, et celle-ci diffère profondément de la vie humaine. Il y a donc des âmes de plusieurs ordres , mais qui se suivent de telle sorte que l’âme supérieure a les puissances de l’àme inférieure, et c’est ainsi que dans l’homme on trouve, avec la raison , la puissance sensitive et même une puissance toute végétative. Mais chaque âme étant définie par son acte le plus parfait, celle de l’homme est essentiellement raisonnable, principe d’une vie supérieure: car penser est encore une manière de vivre. Or la pensée pure , chose divine, est absolument indépendante, séparable et actuellement séparée du corps même où elle habite cl
•Voir notre Psychologie d'Aristole, II* partie, ch. S, p. 305.
qu’elle éclaire pour un temps. Celte partie n’est donc pas une cnléléchie, dit Aristote; c’est un autre genre d’âme, une essence pure et sans mélange, surnaturelle et immatérielle (àtvty CXt,?), incorruptible, éternelle et divine. En conséquence il lui attribue exclusivement l’immortalité, sans métempsychose.
C’est une assez grande difficulté dans cette doctrine, comme dans celle de Platon, de savoir si l’àme humaine, composée ainsi d’une partie raisonnable et immortelle et d’une ou deux parties mortelles , est cependant une en soi ou multiple. Cette unité de l’âme totale est mieux marquée chez Aristote que chez Platon ; mais ce n’est pas encore l’unité simple et indivisible qui nous semble appartenir à ce qui dit moi en nous. L’explication, sinon la justification de cette manière de voir, est précisément dans l'hypothèse animiste, et elle n’est pas ailleurs. Du moment en effet que Pâme est confondue avec la vie ou considérée comme le principe de la vie , il est impossible de n’en point supposer une dans chaque plante, une dans chaque animal, une au moins dans chaque homme, une enfin dans tout être vivant à quelque degré qu’il soit, au-dessous ou audessus de l’homme; il est impossible encore de ne point distinguer en nous plusieurs genres de vie plus ou moins irréductibles l’un à l’autre, et par conséquent plusieurs âmes ou plusieurs parties séparables, puisqu’elles se trouvent séparées en effet dans la nature. Au moins y aura-t-il une partie intimement liée au corps comme l’ont vu Platon et Aristote, et une partie indépendante, pure, sans mélange, seule vraiment spirituelle : car, il ne faut pas se le dissimuler, l’âme, comme entéléchie ou comme principe de la vie du corps, n’existe qu’avec le corps, suivant Aristote, et si l’âme raisonnable est immortelle , c’est qu’elle est le principe d’une autre vie. De là, comme inévitable consé-
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quence , la conception de deux , trois ou même quatre âmes dans l’homme.
Quoi qu’il en soit, Aristote ayant confirmé par son adhésion personnelle et par un développement plus ou moins scientifique l’hypothèse animiste , ses successeurs en général l’adoptèrent sans hésiter, et elle porta chez eux les mêmes conséquences en général que chez lui : c’est-à-dire ou la multiplicité des âmes dans l’être humain, comme chez les Alexandrins , qui poussèrent si loin les choses dans ce sens, ou le matérialisme là où notre nature était réduite aux sens et à la vie sensitive, comme dans le stoïcisme, si noblement inconséquent en morale, ou enfin un mélange des deux erreurs, comme chez les épicuriens qui, dans un être tout matériel, se donnèrent le luxe de supposer deux âmes, l’une raisonnable, l’autre dépourvue de raison.
Le christianisme lui-même, qu’il serait ridicule de traiter comme un système de métaphysique, mais dont l’esprit et l’intention sont si évidemment spiritualistes, ne parvint pas toujours à corriger ce double défaut, tant il semble inhérent à l’animisme. Le matérialisme, qu’on s’étonne de trouver encore chez un homme tel que Tcrtullien, devait du moins disparaître et disparut en effet peu à peu de la doctrine psychologique des philosophes chrétiens. Mais la pluralité des âmes dans l’homme demeura comme une sorte de postulat de la philosophie, avec celte seule différence que les uns en supposèrent deux et les autres trois. Parmi les premiers il suffira de citer Ockam; l’autre opinion, plus conforme à celle d’Aristote, fut soutenue par le plus grand nombre et en particulier par Thomas d'Aquin. Il y eut sans doute quelques efforts pour rétablir l’unité de l’âme humaine; mais l’hypothèse dominante sur sa nature et la place où l’on en traitait devaient toujours ramener comme conséquence la multiplicité.
DE LA NATURE DE l’\ME.
En effel, à mesure que se régularisa l’enseignement philosophique au moyen âge , les maîtres de la science prirent l'habitude de traiter d’abord du corps en général, puis des corps animés, en commençant par les plantes avec leur Ame végétative, cl en continuant par les animaux pour arriver à l’homme, qu’ils ne pouvaient s’empêcher de douer des deux âmes inférieures, tout en y ajoutant une Ame raisonnables
Enfin Descartes vint changer tout cela et renouveler la science de l’Ame, en substituant à cette méthode encyclopédique et a priori une méthode plus appropriée à son objet, et en asseyant la doctrine spiritualiste sur une base plus ferme. Le Je pense, donc je suis, placé au début de la science universelle , obligea ce philosophe et ses plus fidèles continuateurs à faire de notre Ame le premier objet de leur élude, « Moi, c'est-à-dire mon âmet, disait encore Descartes , et en conséquence il affirmait hardiment contre l’école qu’il n’y a dans l’homme qu’une âme, savoir celle qui pense ou , en d’autres termes, «qui affirme et qui nie, qui aime, qui hait, qui veut et ne veut pas, qui imagine aussi cl qui sent.» Cette Ame, définie par la pensée sous toutes ces formes , est une, simple, indivisible et par conséquent essentiellement distincte du corps étendu, composé £t divisible, auquel elle est unie. Son immatérialité , sa spiritualité, son immortalité sont des conséquences nécessaires de sa définition.
■ Cette manière de voir est sujette à une double difficulté. D’un côté, en ne cherchant l’Ame que dans l’homme, on est exposé à la nier dans les êtres inférieurs à lui : de là l’automatisme des bêtes si fort goûté à Port-Royal, mais si peu d’accord avec les analogies de la nature et avec les observations les mieux faites. D’un autre côté, en opposant avec tant de force l’essence du principe pensant à celle
SPIRITUALISME MODERNE
de cette chose étendue qu’on appelle le corps, on court le danger d’exagérer leur distinction , de les concevoir séparés pour ainsi dire et sans relation naturelle dans l’être humain ; de là les causes occasionnelles et l’harmonie préétablie , c’est-à-dire encore des hypothèses ingénieuses mises à la place de la réalité et de l’expérience. Voilà les inconvénients de la doctrine cartésienne ; mais ils n’en sont pas des conséquences nécessaires, témoin l’école écossaise qui sut les écarter tout en conservant le fond de celte doctrine, témoin Descartes lui-même, qui eut le tort de considérer les animaux commedes machines, mais qui certainement n’admellait point, comme plusieursdc ses disciples, la séparation de l’àme et du corps : car son Traité des passions n’est autre chose qu’une théorie desefl'ets de leur action réciproque.
Au contraire, les avantages de cette doctrine lui sont essentiels, et ils sont Irés-considérables. D’abord, il faut avouer que ce qu’il y a d’intéressant pour nous dans les recherches sur l’dme, c’est notre âme ; et au fond, quel que soit le point de vue qu’on préfère, c’est toujours là le grand sujet de préoccupation. En suivant Descartes, on va droit à l’homme, et cela n’est pas seulement conforme à nos désirs ; cela est d’accord avec la raison, qui veut que l’homme soit le point de départ de toute philosophie, mais surtout de la science de l’âme , le Connais-toi toi-même n’ayant nulle part une application plus évidente. Est-il raisonnable, je le demande, d'aller chercher dans la vie obscure et contestée de la plante la nature de l’àme en général et de la nôtre en particulier? N’est-il pas plus sage d’étudier d’abord la seule âme qui nous soit connue directement, pour inférer de là la nature des autres âmes? Par cette dernière méthode seulement on procède du connu à l’inconnu ; elle est donc la seule qu’il soit permis de suivre. Ce n’est pas tout : si l’on s’est attaché d’abord à l’opinion
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que l’âme est le principe de la vie , comme la vie se montre dans des corps où ne parait ni la pensée ni le sentiment, on est porté à étudier l’âme par rapport au corps plutôt qu’en elle-même, tandis qu’en s’appliquant immédiatement à cette «chose qui pense», sans s’inquiéter du reste, on est assuré de ne point s’égarer dans des considérations secondaires et de ne pas sacrifier l’idée et l’essence de l’âme à l’idée de ses relations avec quoi que ce soit, et en particulier avec ce composé dont la nature est à elle seule l’objet de plusieurs sciences.
Cela étant, il ne semble pas que nous soyons tout à fait libres de choisir entre la méthode des anciens et celle des modernes. Celle-ci est évidemment la seule possible pour quiconque veut procéder du connu à l’inconnu : car elle n’a point de parti pris; elle ne va point de la plante à l’homme ; elle ne s’appuie pas sur des hypothèses et des analogies tirées du dehors, mais sur le témoignage direct et précis de la conscience ; enfin elle n’exclut d’avance aucune des définitions de l’âme qui ne se mettent point en contradiction manifeste avec les données du sens intime, c’est-àdire avec des faits dont la réalité n’est pas plus douteuse que notre existence elle-même. Si donc, après avoir constaté ces faits, on découvrait qu’ils s’accordent avec l’hypothèse animiste, il serait temps encore de revenir à l’opinion des anciens, malgré la suspicion légitime où nous la tenons provisoirement, puisqu’elle parait favoriser, d’uhe part la division de notre être en plusieurs âmes, de l’autre une confusion au moins partielle du monde de la matière avec celui de la conscience. Si, après examen, l’animisme est mis au-dessus de ce double reproche, les philosophes pourront y revenir, je le répète, mais avec des lumières que n’avaient pas les anciens et qui seront le fruit d’une méthode vraiment psychologique.
MÉTHODE A SUIVRE
Partir de l’homme et, en vertu du Connais-toi toi-même, observer avant tout ce qui dit moi en nous , parce que , si le moi n’est pas Pâme elle-même , il l’exprime et la manifeste de l’aveu de tous ; examiner ensuite si le moi ou le principe du moi peut être ramené au corps , ou à quelqu’une de ses parties , ou de ses propriétés ou de ses fonctions ; enfin , dans le cas où ce que nous appelons notre âme serait essentiellement distinct du corps, en rechercher la nature propre et aborder la question de sa substance même : tels sont évidemment les trois degrés de cette étude et l’ordre dans lequel on les doit parcourir, pour peu que l’on tienne compte des règles de la logique, de l’expérience des siècles et de l’importance exceptionnelle du problème. Pour nous, qui ne l’abordons pas sans préparation, mais qui avons touché à tous les points essentiels de cette « physiologie du sens intime » qu’on appelle en Allemagne la psychologie empirique', qu’il nous soit permis de nous appuyer sur les résultats obtenus * et d’en tirer les conséquences pour les deux questions plus spéculatives de la distinction de l’àme et du corps et de la substance de l’âme.
l’ame et le corps.
S’il est vrai que Pâme humaine ou ce qui dit moi dans l’homme se connaisse avec certitude comme une chose qui sent et qui pense , qui aime et qui désire , qui veut et agit en plusieurs manières, tantôt par soi-même, tantôt avec
1 V. Cousin , Cours , t. V (sur 1a philosophie de Kant), 6* leçon.
* Voir surtout la dernière partie du ch. II , Des facultés de l'âme.
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le concours d’autre chose que tout le monde a toujours appelé son corps ou ses organes, il pourra paraître inutile de démontrer la distinction de l’âme et du corps, puisqu’elle se présente comme une vérité d’expérience, comme une donnée du sens commun et du consentement universel. En effet, s’esl-il jamais rencontré un homme, ce1 homme s’appelàt-il Hobbes ou Cabanis', y a-t-il jamais eu un matérialiste assez rigoureux, assez déterminé pour méconnaître toute différence entre le physique et le moral de l’homme : le physique composé de tout ce qui se voit et se touche, de ce qui a l’étendue , la couleur, la chaleur et la pesanteur, ce qui digère et sécrète , la chair, les os , le sang et les humeurs, l’estomac, les nerfs, les muscles et le cerveau , en un mot le corps ; et le moral , c’est-à-dire la pensée, le sentiment, l’action accompagnée de conscience, en un mot le moi ou l’âme? Or quiconque admet que le moral peut être distingué du physique, celui-là doit admettre aussi que l’âme est distincte du corps : celte seconde distinction est contenue dans la première.
Oui, pour un philosophe non prévenu, c’est une vérité d’expérience. Mais il n’en est pas moins utile de l’élucider par le raisonnement, afin de savoir au moins quelle en est la vraie signification. C’est en effet une circonstance qui doit donner à penser, que des matérialistes déclarés se servent aussi bien que leurs adversaires des mots de corps et d’âme, de physique et de moral. Outre leur sens naturel , ces mots auraient-ils donc un sens caché, et les choses qu’ils désignent, opposées ou très-différentes en apparence, ne seraient-elles en réalité que les deux faces d’une même chose, les deux aspects d’un même être , deux phénomènes
1 Bien entendu , on parle ici de Cabanis d'après son traité Du physique et du mural de l'homme , non d’après sa Lettre posthume sur les causes premières.
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d’une même substance? Dans ces termes, on pourrait croire encore à leur distinction, mais évidemment on l’entendrait d’une tout autre manière que ceux qui regardent la substance de l’àme comme essenliellemenl différente de celle du corps.
11 ne suffit donc pas que tout le monde accorde ce premier point; il faut l’établir autrement que sur l’opinion, savoir sur des faits et sur une comparaison sérieuse des deux choses dont il s’agit. Alors seulement on pourra approfondir cette distinction, que l’homme le plus superficiel aperçoit aussi bien que le philosophe, mais dont le premier venu ne saurait, sans quelque réflexion, mesurer toute la portée. Repassons donc encore une fois les caractères les plus saillants que l’observation, le sens commun et la science reconnaissent soit dans le moi, soit dans le corps.
Les principaux faits de la vie humaine qui donnent lieu à chacun de se connaître et de s’affirmer à soi-même sa propre existence sont, ainsi qu’on l’a dit cent fois : 1° la pensée sous toutes ses formes, croyance, connaissance, ignorance et doute, souvenir, idée, jugement, comparaison, induction, raisonnement, imagination, etc. ; 2° le sentiment, c’est-à-dire le plaisir et la peine, le bien-être et la souffrance , le bonheur et le malheur , l’amour et la haine , le désir et l’aversion, enfin les inclinations, les affections et les passions de toutes sortes ; 3° la volonté , avec ses conséquences immédiates et avec les habitudes bonnes ou mauvaises, vertueuses ou vicieuses, auxquelles elle donne naissance; 4° une certaine puissance d’exécution ou d’expression qui se montre par la parole, le geste et les mouvements dits volontaires. Chaque homme, à mesure qu’il produit tous ces actes, se les attribue et y applique l’idée dû je ou moi; et, en tant qu’il a celte notion du moi, il
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sait, non par les sens extérieurs cl à l’aide d’organes connus de lui, mais par une sorte de sens intérieur ou par conscience, il sait, dis-je, qu’il est actif, et de plus il se connaît comme un et identique. Ces deux derniers attributs étant de grande conséquence pour notre présente recherche, il convient d’en établir l’existence avec un peu plus de détail que tout le reste sur quoi il n’y a guère de contestation possible.
Pour les philosophes qui ne répugnent point à consulter le sens commun, l’unité du moi trouve une confirmation dans la conviction inébranlable où est chacun de nous d’être un individu, une personne, un être unique et non multiple, et dans l’impossibilité que nous éprouvons tous à concevoir la division ou la séparation en parties de ce qui pense, aime et veut en nous. Quanti ceux qui rejettent cet argument comme extrinsèque, sinon comme antiphilosophique, ils doivent avouer cependant qu’il y a, sous cette opinion générale , une affirmation et , à ce qu’il semble, une vue directe de la conscience. Peut-être objecterat-on que ce que la conscience affirme à cet égard , dans notre état actuel, est un résultat de réflexions antérieures , et que ce jugement est le fruit de l’habitude et de l’éducation, non d’une évidence immédiate, l’unité étant une conception abstraite plutôt qu’un fait d’expérience. Mais l’enfant chez qui l’on voit poindre cette affirmation, le paysan inculte et le sauvage, qui l’expriment très-nettement dans l’âge mùr, plus nettement que la plupart des philosophes, n’ont pas été enseignés dans ce sens * , et si cette conviction n’était pas le résultat d’une expérience naturelle et certaine, comment serait-elle sortie, avec cette unanimité,
' Remarquez que le plus grand progrès accompli par la philosophie dans cette question a été de revenir avec réflexion au langage de l'enfant et de reprendre le mot si simple, si clair et si naïf de moi.
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de réflexions purement individuelles et étrangères à toute culture philosophique? Il n’est pas douteux d’ailleurs, pour un psychologue, que la conscience est la première origine de toute idée d’unité ; c’est donc une unité réelle et concrète que nous avons connue par ce moyen. A supposer, comme cela est vraisemblable , que nous ne puissions l’observer toute seule, abstraction faite des actes concrets dont nous avons conscience, ces actes la contiennent si visiblement qu’elle nous apparaît avec eux. Prenons un exemple dans chacune de nos principales facultés. Rien de plus simple et de plus ordinaire que l’acte par lequel nous concentrons sur un seul point, à un moment donné, toute notre activité, toutes nos forces auparavant dispersées sur divers objets et dans plusieurs directions: cette unité d’intention n’est-elle pas un fait certain, et que signifie-t-elle, sinon l’unité de ce qui veut en chacun de nous, c’est-àdire du moi? Tout le monde connaît la démonstration sans réplique que Condillac a donnée de cette même vérité au moyen d’un fait intellectuel non moins connu et non moins avéré, la comparaison. On en pourrait trouver une autre non moins forte dans l’abstraction, qui réduit à l’unité une foule de notions éparses et dissemblables. Il n’est pas même nécessaire que la volonté intervienne pour donner à notre conduite et à nos actes particuliers ce caractère d’unité; cet attribut du moi lui est tellement naturel et essentiel que lorsque l’ordre, la discipline, l’unité de direction ne viennent pas de nous , ils s’établissent d’eux-mêmes pour ainsi dire. Il se forme en nous par exemple une passion ou une habitude dominante, autour de laquelle se groupent, à laquelle obéissent toutes les autres. De même, quand nous ne gouvernons point nos idées, elles se réunissent, se lient entre elles et forment une manière générale de voir, à travers laquelle on juge de toutes choses,
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et tel qui se moque des systèmes des philosophes, ne s’aperçoit pas que lui-même en a, un, qui le dirige à son insu en toute occasion. Ce sont là autant d’indices, autant de preuves de fait de l’unité du moi ou de ce qui pense, aime et veut dans l’homme.
Il en est de même de notre identité personnelle , ou plutôt elle est encore plus aisée à vérifier au moyen de l’expérience. Qu’est -ce que le souvenir, sinon le jugement par lequel un homme affirme avoir connu autrefois tel ou tel objet, tel ou tel fait dont la conception se représente à son esprit? Pour porter un tel jugement avec certitude , pour raconter avec assurance et avec vérité ce dont on a été témoin il y a vingt ou trente ans, il faut évidemment que celui qui se souvient soit aussi celui qui a vu ou entendu ce dont il parle. La persistance du sujet intelligent dans l’être humain, ou, en d’autres termes, l’identité du moi est donc une condition indispensable de la mémoire , quel que soit l’intervalle qui sépare le passé du présent. Aussi n’y a-t-il pas un homme qui , en se souvenant, n’ait la vue claire et certaine de sa propre identité. Sans celte identité, y a-t-il rien de plus ridicule et de plus incompréhensible que la responsabilité d’une action déjà ancienne et pour laquelle on accepte l’éloge ou le blâme? Comprend-on mieux sans l’identité personnelle la durée d’une affection, la persévérance dans une résolution prise, l’accomplissement fidèle d’engagements à longue échéance, l’attachement inébranlable à des principes embrassés dès les premières années de la jeunesse? Ce sont là des faits réels , incontestables , faciles à constater et qui tous impliquent notre identité personnelle, aussi bien que notre activité et notre unité. Si à tout ce qui vient d’être dit nous ajoutons que l’homme, en tant qu’il pense, aime et veut, se reconnaît contingent et imparfait, en même temps que
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perfectible, nous aurons achevé d’énumérer les caractères les plus essentiels du moi ou de l’âme.
Les attributs et les propriétés du corps étant moins discutés, on peut se contenter de les passer rapidement en revue, sans en développer aucun. De l’aveu de tout le monde, le corps humain est un tout, un assemblage plus ou moins harmonieux de parties distinctes dont la plupart sont appelées des organes, en tant qu’elles.servent d’instruments ou d’intermédiaires , soit à l’action des objets extérieurs sur le corps ou sur le moi lui-même, soit à l’action du moi sur ces objets ou à l’exercice de quelques-unes de ses capacités naturelles. Le corps est étendu, partant divisible et mobile ; il est composé de molécules ou d’éléments séparables et qui, agrégés pour un temps, se séparent en effet au bout d’un petit nombre de semaines, de mois ou d’années , une addition de parties nouvelles ayant pour condition à la fois et pour effet l’expulsion de parties anciennes, en sorte que le corps, dans son ensemble et dans ses divers membres se renouvelle constamment , et qu’au bout d’une très-courte période il ne contient plus une seule des molécules dont il était compose au commencement de cette période. Sa forme varie aussi en hauteur, en largeur et de toutes manières. Pris en masse ou par parties appréciables , le corps est inerte , pesant, poreux, élastique en une certaine mesure; il a couleur et son, saveur et odeur; enfin, il tombe sous les cinq sens externes et parait avoir à peu près toutes les qualités ou propriétés que nous pouvons atteindre par ce mode de connaissance : d’une part les qualités et propriétés du règne minéral , de l’autre les qualités et propriétés des corps organiques, de ceux qui, suivant l’expression d’Aristote, ont la vie en puissance, c’est-àdire qui sont faits pour servir ,de théâtre et de moyen
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d'aclion à quelque principe supérieur aux forces brûles delà matière inorganique, que ce principe s’appelle esprit, âme ou force vitale.
Le physique et le moral de l’homme , son âme et son corps ayant les caractères que l’on vient de rappeler, il est aisé de voir que la comparaison de deux choses aussi dissemblables ne peut guère avoir pour résultat que d’en faire ressortir les différences et même les oppositions. Pour abréger, je me bornerai à cinq ou six, qui me paraissent les résumer toutes1.
1. Personne ne peut contester sérieusement que la distinction du physique et du moral de l’homme se justifie par celle des phénomènes compris sous ces deux termes. D’un côté l’intelligence, le doute et la science, l’amour, la haine, le désir, la passion , le bonheur et le malheur, la volonté, la justice et l’injustice, l’égoïsme et le dévouement ; de l’autre côté l’étendue, la figure, l’impénétrabilité, le mouvement qui s’ignore, la pesanteur, l’état solide, liquide ou gazeux, la couleur et le son, etc. : voilà certes deux ordres de faits bien différents et dont l’un représente le moral , le moi ou l’âme, tandis que l’autre appartient au physique ou au corps.
2. Non-seulement les manières d’être du moi ne sont pas celles du corps et réciproquement, mais c’est par deux facultés essentiellement différentes que nous en prenons connaissance. Le corps est perçu par les sens et à l’aide d’organes assignables, et ce qu’on en peut affirmer avec certitude se réduit à celte espèce d’informations. L’âme , en tant qu’elle dit moi dans l’homme , est connue par la conscience, sans intermédiaire et sans organe, et tout ce qu’on en peut affirmer avec certitude dérive du témoignage de celte faculté.
1 Consulter là-dessus M. Adolphe Garnier, Traité des facultés de l'àme, 1. 1 , ch. ).
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3. En troisième lieu, il est certain que ni les phénomènes de l’ilme ne s’observent dans le corps ni les phénomènes sensibles ne s’observent dans l’âme ; ou , en d’autres termes, jamais on ne connaît le corps comme pensant, voulant ou aimant, et jamais on ne connaît l’âme comme douée de couleur, de son ou de pesanteur. Ce n’est donc que par une hypothèse contraire à l’expérience et à l’analogie que l’on s’aviserait de mettre dans le corps le principe des propriétés de l’âme ou dans l’âme le principe des propriétés du corps.
4. Ce n’est pas assez dire : une telle hypothèse serait pleine de contradictions et d’absurdités en attribuant à la fois les contraires à un même sujet pris en un même temps et dans les mêmes circonstances. N’est-ce pas en effet une contradiction manifeste de dire par exemple du corps qu’il est inerte, incapable de se mouvoir de lui-même, et de soutenir en même temps que c’est lui qui produit le mouvement volontaire ? L’inertie est le contraire de l’activité : prêter au corps l’activité de l’âme, c’est donc assembler les contraires.
5. L’absurdité est encore plus flagrante, si l’on considère que concevoir le corps comme le sujet de la pensée, du sentiment, de la volonté, ou l’âme comme le sujet de l’étendue, de la composition des parties, de la divisibilité et de tout ce qu’on observe dans le corps , c’est attribuer à une même chose l’unité et son contraire, puisque le moi se sait un et indivisible et que le corps est un assemblage de membres et de parties dont la distinction est visible et dont la séparation peut s’opérer sous nos yeux.
6. 11 n’y a pas une moindre incompatibilité entre l’identité essentielle du moi et la variabilité extraordinaire du corps , l’un persistant et se sachant le même le long d’une vie terrestre de soixante, de soixante-dix ou de quatre-
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vingts ans , tandis qu’une période de cinq ou de six années voit s’écouler jusqu’à la dernière molécule de celle chose mobile et changeante qu’on appelle le corps.
On doit conclure et l’en conclut en effet, on ne peut plus rigoureusement, de celle comparaison sommaire que l’âme n’est ni le corps tout entier ni même une partie quelconque du corps. En effet , laquelle choisir, s’il n’en est aucune , d’après les physiologistes , qui ne puisse être enlevée en entier ou presque en entier sans que cela nuise à l’intégrité de la pensée, du sentiment et de la volonté? D’ailleurs, cette partie , si petite qu’on la suppose, a toujours quelque étendue ; elle est toujours divisible, soumise à un renouvellement aussi rapide ou plus rapide encore que celui du reste du corps ; enfin elle est douée de toutes les propriétés que l’on a énumérées plus haut et elle se trouve par rapport à l’àme dans la même opposition de nature et d’attributs essentiels.
L’âme et le corps sont donc deux choses entièrement distinctes, et il serait aussi absurde de faire de l’àme une partie, un mode ou un effet du corps que de faire du corps une partie , un mode ou un effet de l’âme.
Cette argumentation est très-vieille, dira-t-on ; vous en êtes encore au dualisme de Descartes, et vous ne faites que développer la distinction que ce philosophe traçait avec trop de rigueur entre la pensée et l’étendue. — J’en conviens , cette argumentation est vieille; mais qu’importe, si elle est toujours vraie? Elle développe celle de Descartes, j’en conviens encore, quoiqu’elle ne repose plus sur une définition aussi étroite , mais sur une description beaucoup plus complète de l’âme. Quant au reproche de dualisme, ce n’est pas une objection qu’il soit possible de prendre au sérieux : car on n’a pas sans doute l’intention, en réduisant l’âme au corps , de communiquer par cela seul au divisible
l’indivisibilité, ou à un composé variable l’identité et l’unité. L’âme est une unité , le corps est une multitude: son union avec l’âme est peut-être pour lui une cause d’ordre et d’harmonie ; mais cette union est un assemblage ; elle ne peut être appelée qu’improprcmenl unité: un pour les yeux du corps, l’être humain sera toujours au moins donble aux yeux de l’esprit.
I. l'animisme
Chaque pas que nous faisons en avant dans cette étude nous éloigne du matérialisme et nous rapproche du système contraire. Quel est ce système? Est-ce l’animisme, est-ce ce que nous avons appelé le spiritualisme moderne? Jusqu’ici nous avons suivi la méthode de Descartes et de ses successeurs. Les résultats obtenus sont également conformes à leur doctrine, et il n’y a guère d’apparence qu’en suivant celte voie, nous puissions jamais retourner à l’opinion des anciens. En effet, si c’est un principe indubitable que le philosophe doit étudier avant tout la seule âme qui lui soit naturellement connue, c’est-à-dire la sienne, et si cette âme ne peut être connue avec certitude que par la conscience, il en résulte nécessairement que l’on ne saurait attribuer à l’àme que les faits, actes ou attributs que la conscience atteste, ou ceux qui s’en peuvent déduire et qui sont de même nature. Or aucun des phénomènes sensibles de la vie du corps* n’appartient et ne peut
* Voir ce qui a été dit plus haut du sens vital , ch. Il , p. 193 , ch. III , p. 2i9 et p. 287. Outre l’article précédemment cité de M. Em. Saisset, j’ai sous les yeux et je lis avec fruit un excellent Hapjwrt de M. Ad. Garnier sur cette inème question de l'animisme , et je suis heureux de constater une fois de plus l'accord de mes propres vues avec celles des éminents professeurs à cflté de qui j’ai eu l'honneur d’enseigner la philosophie pendant six années.
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appartenir A l’âme, telle qu'on la connaît par l’aperception intérieure. Donc il est au moins téméraire de prétendre que notre âme est le principe de la vie du corps, puisque la seule vie que nous lui connaissions est celle de la pensée , du sentiment et de la volonté.
L’animisme n’est pas seulement une hypothèse, une témérité ; il a d’autres inconvénients dont plusieurs ont déjà été indiqués et qu’il faut rassembler ici , afin que le lecteur sache pourquoi nous n’en tiendrons plus compte dans la suite de cette discussion sur la nature de l’âme humaine.
On a souvent prétendu que l’idée d’âme était obscure.
Cela est vrai de certaines définitions de l’àme; mais quand, au lieu de parler de l’âme en général , un philosophe ne parle que de soi-même, c’est-à-dire de cet être qui est là présent et agissant, décrivant sa manière d’être, de penser et d’agir, je ne sache pas qu’on puisse apporter dans un discours en langue humaine une idée plus simple, plus claire et plus distincte que celle que Descarfes exprimait ainsi : «Moi, c’est-à-dire mon âme.» Lorsque, développant cette même notion, on expose que l’âme humaine ou le moi est le sujet ou le principe de ces faits que chacun expérimente en soi-même à tout moment : désir, plaisir et peine, souvenir, doute, croyance, résolution, action, parole ou pensée, cesse-t-on d’être clair, intelligible et d’accord avec soi-même? Voilà la méthode et le langage du spiritualisme moderne. Cette méthode et ce langage, l’animisme les répudie ; à cette clarté si précieuse il substitue ’ , des notions obscures et confuses. Au lieu d’étudier l’âme par l’expérience intime, il a recours à l’observation sensible, aux procédés de la physiologie; au lieu de la définir par le moi , il fait intervenir l’idée vague et confuse de la vie, chose inconnue, complexe, irréductible à toute définition, et il prétend expliquer par cette notion ce qui nous
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esl naturellement évident ; ou bien , après avoir admis l’âme comme le principe du sentiment, du vouloir et de la pensée, il ajoute qu’elle est aussi le principe de la nutrition et de toutes les fonctions qui s’y rattachent : hypothèse incohérente et qui semble se contredire elle-même.
Que devient , dans cette hypothèse , la distinction de l’âme et du corps, du physique et du moral? Si la nutrition vient de l’àme aussi bien que la pensée, la digestion aussi bien que le sentiment, la circulation du sang aussi bien que la volition, à quoi bon distinguer avec tant de soin deux ordres de phénomènes, ceux du corps et ceux de l’âme, et quelle différence y a-t-il encore entre les sens et la conscience? L’animisme semble devoir nier tout ce que nous venons d’établir; il semble condamné à supprimer toute ligne de démarcation entre le corps et l’âme , à moins que, se décidant à admettre, sur la foi de l’évidence, une vie de l’âme et une vie du corps, il ne distingue au moins deux âmes, l’une principe de la pensée, de l’amour et de l’action morale, l’autre principe de la nutrition, de la digestion et de la circulation du sang; car ce sont là deux vies différentes, séparables, sons lien necessaire entre elles, et séparées partout ailleurs que dans le composé humain.
Si l’âme est le principe de la vie , ce n’est pas assez de deux âmes : il en faut admettre autant qu’il y a de genres de vie essentiellement distincts, et cette distinction, prise en dehors de la conscience, empruntée à l’observation des êtres du dehors , résulte de la différence des règnes de la nature. La vie de la plante est essentiellement dictincte de la vie de l’animal; la vie animale n’est pas la vie humaine, et celle-ci n’est pas davantage la vie divine. Si donc on observe dans l’homme la vie végétative cl la vie animale, outre celle qui esl propre à sa nature, et si l’on recon-
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naît en lui quelques traces d’une vie meilleure encore, une participation du divin , ainsi que l’appelait Aristote, il n’y a pas à hésiter: il faut avouer qu’il y a dans l’homme une Ame végétative , une Ame sensitive, une Ame raisonnable, une Ame spirituelle ou divine, en tout quatre Ames , en sorte qu’une conception qui était destinée en apparence à unifier l’êlrc humain , aboutira en dernière analyse à une division outrée et entièrement insoutenable. Tel est l’animisme d’Aristote et de ses partisans, soit dans l’antiquité , soit au moyen Age.
Ce n’est pas ainsi sans doute que procède l’animisme moderne ; car il ne veut qu’un principe de vie , identique à chaque Ame individuelle. Mais alors il doit arriver de deux choses l’une : ou les fonctions physiologiques, qui ne s’exercent qu’au moyen de surfaces étendues, qui se partagent entre différents organes et qui sont loin de supposer avec évidence un seul principe vital , témoin le débat toujours ouvert entre les vitalistes et les organiciens, les fonctions physiologiques , dis-je , seront ramenées à l’unité indivisible du sujet pensant, contrairement au témoignage précis des sens ; ou ce sera la conscience que l’on sacrifiera en imposant l’étendue et la divisibilité comme conditions à l’activité simple et indivisible du moi. On spiritualisera la vie du corps , ou l’on matérialisera la vie de l’Ame proprement dite : de ces deux excès , le premier est condamné par la physiologie, le second par la psychologie, tous les deux par le bon sens qui n’admettra jamais que des choses aussi opposées que l’étendue et la pensée, une vie brute et sans cesse renouvelée et l’identité d’un sujet qui se souvient de lui-même puissent être ramenées l’une «à l’autre.
L’animisme suppose connu ce qui ne l’est pas. Tant qu’on ne saura pas mieux ce que c’est que la vie , ni s’il y
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a ou non un principe vital dans l’être humain , ni si ce principe est un ou multiple , on ne peut employer utilement en psychologie ce terme encore inconnu et que les uns réduisent à l’organisme, tandis que les autres y voient une manifestation de notre âme. L’animisme est donc un système qui n’a pas encore dit son dernier mot sans doute et dont on ne peut porter un jugement définitif dans l’état actuel de la science, mais qui jusqu’à présent n’a réussi qu’à enfanter des hypothèses insoutenables. L’écarter d’ailleurs, c’est-à-dire le reléguer dans la physiologie qui est sa sphère légitime, ce n’est rien préjuger encore sur la substance de l’âme humaine : car, en vérité, on ne saurait dire si ce système est plus favorable à la cause du spiritualisme ou à celle du matérialisme. Le débat reste donc entre ces deux dernières solutions du problème psychologique ; nous allons le reprendre au point où nous l’avons laissé
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11 est démontré que l'âme humaine et le corps qui lui est uni sont deux choses essentiellement distinctes. Cela suffit-il ? Est-on en droit de conclure de là la spiritualité de l’àmc, et peut-on dire avec les philosophes cartésiens que cette vérité est < très-bien établie par la seule définition de l’âme et du corps*?» Non sans doute; pour un métaphysicien, c’est aller un peu trop vite. Au moins voit-on que cette conséquence ne s’impose pas immédiatement à tout le monde, et voici pourquoi.
* Cf. De la psychologie d'Aristote, II* partie, p. 309-311. Nous nous en tenons toujours, on le voit, au point de vue développé dans le célèbre mémoire de M. Jouffroy De la lègilimiti de la distinction de la psychologie et de la physiologie.
•Bossuet, Traité du libre arbitre , ch. IV
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L’âme et le corps sont deux réalités observables , chacune à sa manière et en une certaine mesure ; chercher s’ils diffèrent ou se ressemblent est donc une question de fait , tant qu’on se renferme dans l’étude expérimentale des phénomènes. Distinguer ainsi ces deux choses entre elles, c’est établir qu’elles diffèrent quant à leurs manières d’être et même quant à leur essence , autant qu’on en peut juger par ce moyen. Mais, après cette question d’expérience et de sens commun , il s’en présente une autre plus abstraite et où le raisonnement réclame une plus grande part, savoir, si cette différence qui s’observe entre les manifestations de l’àme et du corps est le signe d’une différence plus profonde entre leurs substances. C’est dans cette notion abstraite de substance que prétendent se retrancher, comme dans un fort imprenable, les partisans du matérialisme, après leur défaite avouée sur le terrain de l’expérience. Il faut les suivre dans cette retraite et voir si leur système pourra s’y maintenir.
Il y a deux manières de combattre l’hypothèse matérialiste. L’une est de considérer d’abord quelle est la substance du corps et ce qu’on doit entendre par matière, puis de démontrer, s’il est possible, que l’âme est immatérielle et par conséquent spirituelle; l’autre consiste au contraire à partir de l’idée d’esprit, pour faire voir qu’elle convient à notre âme et que par conséquent celle-ci est spirituelle. La première méthode est évidemment la plus favorable au matérialiste: car, en examinant avec lui l’idée de la matière, il est difficile de refuser la définition, peutêtre erronée, qu’il en offrira; il se peut qu’on ait de la peine à démêler celte erreur première, et, en supposant qu’on parvienne néanmoins à démontrer l’immatérialité de l’âme, on n’arrivera que d’une manière indirecte et négative à sa spiritualité. Le résultat obtenu dans ces con-
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ditions sera toujours mêlé d’incertitude ou d’obscurité. L’autre méthode est donc la plus avantageuse à la thèse spiritualiste, et l’on a montré plus haut que c’était la seule conforme aux règles d’une sage logique, en sorte qu’on aurait le droit à la rigueur de refuser la discussion telle que la proposent les matérialistes. Mais, afin de ne nous décider qu’à bon escient entre les deux systèmes contraires , il convient de les examiner l’un et l’autre sur leur propre terrain, et, si l’analyse métaphysique de la matière nous conduit à la même conclusion que celle de l’esprit , il nous sera permis de nous y reposer en toute assurance.
Immatérialité de l’âme humaine
Qu’est-ce que la matière? — Cette question fort controversée est pour ainsi dire la seule difficulté de notre sujet. Si nous étions tenu de la résoudre à la satisfaction générale, il nous faudrait peut-être renoncer à notre entreprise. Mais comme il ne s’agit après tout que de la nature de notre âme, il n’est pas absolument nécessaire de nous décider en ce moment , ni de témoigner une préférence pour l’une ou l’autre des définitions connues de la matière , ni surtout d’en établir la parfaite exactitude. Il suffira que nous énumérions complètement ces définitions et que, les prenant l’une après l’autre, nous fassions voir que pas une ne convient à la nature de l’âme humaine. De cette manière, qui nous parait encore la plus simple et la plus abrégée, la démonstration de l'immatérialité de l’âme sera aussi rigoureuse que possible.
La matière d’une chose , dans le sens naturel de cette , expression, est « ce dont cette chose est faite, » les matériaux, l'étoffe pour ainsi dire dont on s’est servi pour la faire. Il en est de même de la substance dans le langage commun.
564 ce que c’est que la matière.
Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que, lorsque ces deux idées furent employées pour la première fois par les philosophes grecs, le mot de matière (ti^) ait été pris comme synonyme de celui de substance («> îittoxeiuevov) et appliqué sans restriction à tous les êtres de la nature. Platon et Aristote, distinguant dans tous ces êtres, corporels ou incorporels, d’une part la contingence, le mal, l’imperfection, le changement, de l’autre des attributs fixes et déterminés , une perfection plus ou moins grande , des qualités plus ou moins générales et durables, expliquèrent le premier élément, l’imperfection, par une matière ou substance indéterminée, capable de tout devenir, et par des formes, idées ou essences (etàr,) dont Dieu est le principe , étant lui-même l’idée des idées , l’essence pure et parfaite. Cela posé, le spiritualisme de ces deux philosophes consistait à affirmer que le corps est matière et que l’ême par laquelle il a la vie est forme ou idée.
Cette première signification du mot matière fut abandonnée peu à peu et fil place à une autre plus restreinte et moins profonde , plus facile par conséquent à saisir et qui est restée presque populaire. La matière, dans ce second sens , est exclusivement la substance des corps et des choses sensibles, substance unique, générale, indéterminée et qui , avant Descartes , était conçue comme active et revêtue de qualités plus ou moins occultes.
A ce sens trop vague , Descartes en substitua un autre plus précis : opposant plus nettement qu’on ne l’avait fait avant lui la matière à l’esprit , il définit ce dernier par la pensée et identifia la matière ou substance des corps avec l’étendue, qu’il supposait absolument inerte et capable seulement de recevoir des configurations et des mouve- . ments de toutes sortes.
De nos jours ces diverses conceptions se sont un peu
CE QUE c’est QUE LA MATIÈRE, effacées devant deux nouvelles hypothèses, dont l’une rappelle Démocrite et Épicure , et l’autre est due surtout à Leibniz. Tout corps étant composé, et tout composé pouvant se résoudre en éléments simples , les savants et les philosophes ont été généralement conduits à considérer les corps , non plus comme des déterminations ou configurations d’une substance unique et partout uniforme, mais comme des combinaisons variées d’un grand nombre d’éléments, qui seraient ou des atomes ou des monades.
Voilà donc cinq opinions assez différentes sur la nature de la matière et qui résument à peu près tout ce qu’en ont dit les philosophes , en sorte que la matière ne peut être entendue que dans l’une des acceptions suivantes :
1° Une substance indéterminée, principe de contingence, d’imperfection et de changement sans fin, et qui entre comme élément dans la nature de tous les êtres contingents;
2° La substance unique, mais indéterminée, des corps et des choses sensibles ;
3° L’étendue, inerte et passive ;
4° Des atomes ou molécules indivisibles et inertes ;
5° Des forces simples ou monades sans conscience.
Sans entrer dans la discussion de ces cinq hypothèses , montrons que, quelle que soit celle qu’on adopte, l’âme humaine est irréductible à la matière.
Dans son acception antique, ce mot ne représente pas exclusivement les corps et leur nature particulière, par opposition aux esprits ; il exprime en général un élément de contingence, le principe du mal, du changement, de la destruction et de la mort. Même ainsi entendue, la matière n’a pas paru à Platon et Aristote pouvoir expliquer l’àme humaine tout entière; car, disaient-ils, notre âme est douée de raison et capable du bien ; elle participe donc de la divinité, de la perfection , des choses éternelles et im-
1,’aME EST 1MMATÉI1IELLK.
muables ; elle les connaît, les aime, s’y attache et peut aspirer à l’immortalité, contrairement à tout ce qui est matériel , c’est-à-dire uniquement composé de contingence, de mal et d’imperfection. Je me borne à cette preuve, et parce que ce sens du mot matière n’est plus en usage et parce qu’il n’exclut pas même la spiritualité.
Si l’on considère la matière comme la substance unique des choses sensibles, une telle substance ne saurait être non plus le principe de notre dme, puisque celle-ci est invisible, impalpable et que, ni en elle-même ni dans aucun de ses actes, elle ne tombe sous les sens. La substance matérielle est donnée, il est vrai, avec une telle indétermination que, moyennant des qualités occultes, elle pourrait se manifester sous des formes autres que celles que nous percevons par les sens; mais du moment que cette substance s’exprime dans les corps et se manifeste par des phénomènes sensibles, son indétermination n’est pas absolue : elle n’est pas indilférenle au corps et à l’esprit; elle ne peut revêtir que des formes corporelles. Les qualités occpltes ne méritent pas qu’on les discute; et, si c’était ici le lieu , nous ferions voir que l’idée de matière dont il vient d’être question et qui est presque aussi abandonnée que la première, repose sur une notion erronée de la substance ; car une substance indéterminée est un rêve ^ un produit fantastique de l’abstraction, attendu qu’une substance réelle est toujours ou la matière très-déterminée ( der Stoff) dont une chose est faite , ou un être réel, que l’on distingue par abstraction de ses qualités ou de ses manières d’être , mais qui dans la réalité n’existe jamais qu’avec certains attributs et sous une certaine forme.
La définition cartésienne échappe en partie à cette critique : elle attribue du moins à la matière une qualité , l’étendue. La substance des choses sensibles est-elle l’étendue
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avec son inertie et ses trois dimensions? Elle n’explique pas notre âme, cette chose qui pense, qui veut, qui aime, qui se sait une, indivisible, et par conséquent inétendue. Cet argument est invincible et irréfutable ; on n’a pu s’y soustraire qu’en niant la définition sur laquelle il repose ; mais à l’égard de tous ceux qui l’admettent ou qui font de l’étendue, sinon la substance même, du moins un attribut essentiel et de tous les corps et de la matière elle-même , l’opposition marquée par Descartes entre la pensée indivisible et l’étendue divisible demeure intacte , et à ce point de vue l’âme douée de pensée et d’activité est certainement immatérielle.
Elle l’est encore dans l’hypothèse qui substitue à la vieille conception de la matière comme substance unique et indéterminée de tous les corps , l’idée d’une multitude plus ou moins grande de substances élémentaires et irréductibles , soit les atomes ou molécules indivisibles des corps, soit les monades de Leibniz. Préfère-t-on les atomes, avec les propriétés particulières inhérentes à chacune des espèces de substances solides, liquides ou gazeuses que la chimie moderne appelle des corps simples: oxygène, azote, carbone, hydrogène, etc.? Notre âme, n’ayant rien de commun avec ces diverses substances , aucune des qualités sensibles par lesquelles elles se manifestent, ne saurait être conçue à leur image , tant que la science humaine aura à cœur de respecter la réalité, tant qu’elle se souviendra de cette règle de Newton â laquelle est attaché tout son avenir: «On ne doit rapporter à une même cause que des effets du même genre ( Effectuum naturalium ejusdem generis eædem sunt causœ). »
Enfin a-t-on recours aux monades de Leibniz? Admeton pour éléments des corps des forces simples et actives, chacune à sa manière , mais destituées de connaissance ,
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de sentiment, de liberté , de conscience? On ne peut hésiter davantage. L’Ame pense, aime et veut; elle n’est donc aucune de ces forces dont l’activité brute et insensée est impuissante à rendre compte d’une volition, d’une pensée, d’un sentiment. «La matière, dit Leibniz lui-mème, est aussi incapable de produire machinalement du sentiment que de produire de la raison.... Pour ce qui est de la pensée, il est sûr qu’elle ne saurait être une modification intelligible de la matière.... Si quelqu’un disait que Dieu au moins peut ajouter la faculté de penser à la machine préparée, je répondrais que, si cela se faisait et si Dieu ajoutait cette faculté A la matière, sans y verser en môme temps une substance qui fût le sujet d’inhésion de celte même faculté (comme je le conçois), c’est-à-dire sans y ajouter une âme immatérielle , il faudrait que la matière eût été exaltée miraculeusement pour recevoir une puissance doqt elle n’est pas capable naturellement*. »
En résumé , autant que notre ignorance de la vraie nature de la matière nous permet d’en parler, réduits que nous sommes à des conjectures, et quelle que soit d’ailleurs celle que nous adoptions , il est établi que la substance, unique ou multiple, que désigne ce mot ne peut être regardée en aucune façon comme la substance de l’âme humaine ou , en d’autres termes , que cette âme est immatérielle et, en ce sens , spirituelle.
La spiritualité ainsi comprise est quelque chose de négatif, de vague, de confus et d’obscur, je l’avoue ; mais à quoi lient cette imperfection? Uniquement à la marche qu’on a suivie et au principe incertain sur lequel on s’est appuyé. En effet, on a commencé par supposer que la spiritualité n’était autre chose que l’immatérialité ; puis
‘Nouveaux essais sur l'entendement humain, Avanl-prupos.
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on est parti de l’idée de matière , idée obscure, encore une fois, et mal définie : dès lors comment espérer qu’une négation de la matière aurait la précision et la clarté qui manquent à la notion même qu’elle suppose?
Suivons maintenant la marche contraire ; laissons là les définitions arbitraires et controversées de la matière et de la substance matérielle, et considérons directement la substance spirituelle ou l’esprit. Cette notion claire, distincte et certaine corrigera ce que le résultat de la précédente argumentation peut avoir de défectueux.
Spiritualité de l'âme humaine
On demande quelle est la substance de notre âme et si elle est la même que celle du corps, c’est-à-dire sans doute si elle est faite de la même étoffe , ou si elle résulte des mêmes éléments : car voilà ce qu’est la substance pour qui entreprend de la définir à l’aide des sens. 11 faut rectifier d’abord et épurer cette notion étroite et grossière , en remontant à la source première de l’idée de substance, et il suffit pour cela de rentrer en soi-même. En effet ce n’est pas en observant les corps que nous avons aperçu clairement pour la première fois un être, une force , une substance; c’est en étudiant le moi. Rien ne nous est plus clair et mieux connu que notre propre existence : tel est pour nous le point de départ naturel et l’origine de toute idée d’être. Telle est aussi l’origine de l’idée de substance : car notre existence nous est connue de deux manières également certaines, d’abord dans chacun de nos actes, dans chacune de nos manières de sentir, de penser et de vouloir, puis dans le fond de notre être pour ainsi dire, en ce ce sens que nous affirmons naturellement l’existence per-
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manente d’un seul et même sujet qui se manifeste en nous par ces divers actes. Ce sujet, cet être, « cette nature qui pense, qui est en moi, ou plutôt que je suis moi-môme', ï est la première et la seule substance qui me soit connue d’une manière immédiate et certaine. Une fois en possession de celle idée, si je viens à observer les corps qui m’entourent, je ne me contente pas de constater en eux comme en moi des phénomènes et des manières d’être : je ne vois pas, mais je suis conduit à supposer, sous ces manières d’être, quelque être, quelque sujet , quelque substance*, quelque chose enfin d’analogue à moi-même.
Cette origine indubitable de l’idée de substance explique pourquoi la substance des corps est chose conjecturale. Ma substance, au contraire, ou mon être est pour moi le résultat d’une expérience directe. S’il en est ainsi, la substance d’un être n’est autre chose que cet être luimême avec les attributs, modes et manières d’être qui lui appartiennent, mais distingué de ses modifications variables et passagères, quoiqu’en réalité il soit, inséparable de ses attributs et ne puisse exister que sous l’une ou l’autre des formes qui lui sont propres , tout être réel ayant une existence déterminée. Cela éclaircit et simplifie beaucoup le problème des substances en général , et en particulier la question de notre nature, puisque, de celle manière, demander quelle est la substance du moi humain , c’est demander quel être il est.
La question, ainsi posée sur le terrain de la conscience, se résout en quelque sorte d’elle-même. Le moi ou l’àme humaine est et se sait un être un, simple, identique; c’est une substance. Cette substance est et se sait active : c’est
1 Descartes, Quatrième méditation (édit. Cousin), p. 308.
* Remarquer la composition des principaux termes par lesquels on a exprimé cette idée dans presque toutes les langues : &7io-xeîii£vov , sub-stratum, etc.
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une force. Elle est et se sait douée de connaissance et de sentiment: c’est une âme. Elle est et se sait intelligente et libre, capable de connaître, d’aimer et de rechercher volontairement le bien et le divin : c’est donc une personne, un esprit, une substance spirituelle. M. Cousin a dit quelque part: * La spiritualité est à peine une déduction. » Si les développements qui précèdent paraissent au lecteur de nature à confirmer cette belle parole, j’aurai atteint le but que je rn’élais proposé en entreprenant cette étude.
L’Ame humaine est spirituelle. Cette notion , puisée dans l’expérience intime, est pour nous aussi claire et aussi distincte que l’idée d’immatérialité nous avait paru obscure et confuse. Nier la matérialité de l’àme est un détour, une perle de temps, une méthode indirecte et qui ne donne qu’un résultat imparfait, parce que la matière ne nous est pas connue. Affirmer sa spiritualité, est un procédé à la fois plus direct, plus naturel et plus simple, la traduction immédiate de la conscience, puisque chaque homme qui rentrera un instant en lui-même y trouvera aussitôt l’activité, la pensée, l’amour, la liberté, avec cette double notion de Dieu et du devoir qui est le privilège des esprits. Notre Ame est donc un esprit : c’est pour cela qu’elle est naturellement évidente à elle-même cl, quoiqu’elle ne sache pas d’elle-même tout ce qu’elle en voudrait savoir, Descartes a eu raison de dire que * l’esprit humain est plus aisé à connaître que le corps. »
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