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Montaigne dans l'amitié.
Montaigne, qui excluait la passion de la tendresse conjugale, la portait dans l'amitié. Volontiers il eût dit, comme plus tard Montesquieu : « Je suis amoureux de l’amitié. » Si profonde et unique fut son amitié pour Étienne de la Boétie, qu’elle semble presque avoir épuisé sa capacité d'aimer, et que sa famille en souffrit. Ce n’est pas nous qui cherchons l’antithèse ; c’est lui qui ne l'épargne pas aux siens dans ce fameux chapitre de l'amitié, ou plutôt dans cet hymne à la mémoire d’un ami :
Ce que nous appelons ordinairement amis et amitiez, ce ne sont qu’accointances et familiaritez nouees par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos ames s’entretiennent. En l'amitié de quoy je parle, elles se meslent et confondent l’une en l’autre d’un meslange si universel, qu’elles effacent et ne retrouvent plus la cousture qui les à jointes. Si on me presse de dire pourquoy je l’aimois, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en respondant : « Parce que c’estoit luy, parce que c’estoit moy. » Il y ajene sçay quelle force inexplicable et fatale, mediatrice de cette union. Nous nous cherchions avant que de nous estre vus. Nous nous embrassions par nos noms ; et à notre premiere rencontre, qui fut par hazard en une grande feste et compagnie de ville, nous nous trouvasmes si pris, si Cognus, si obligez entre nous, que rien dez lors ne nous fut si proche que l’un à l’autre... Ce n’est pas une speciale consideration, ny deux, ny trois, ny quatre, ny mille, c’est je ne sçay quelle quintessence de tout ce meslange, qui, ayant saisi toute ma volonté, l’amena se plonger et se perdre dans la sienne, d’une faim, d’une concurrence pareille : je dis perdre, à la verité, ne nous reservant rien qui nous fust propre, ny qui fust ou sien, ou mien... Si je compare tout le reste de ma vie, quoiqu’avec l’ayde de Dieu, je l’aye passee douce, aysee, et, sauf la perte d’un tel amy,exempte d’affliction poisante, pleine de tranquillité d’esprit; si je la compare, dis-je, toute aux quatre années qu'il m'a esté donné de jouyr de la douce compagnie et societé de ce personnage, ce n’est que fumee, ce n'est qu'une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le jour que je le perdy, je ne fay que traisner languissant; et les plaisirs mesmes qui s'offrent à moy, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte; nous estions à moitié de tout ; il me semble que je luy desrobe sa part,
S'il parle ainsi, ce n’est pas pour le plaisir de contrister ceux qu'il a aimés depuis. Une double affirmation revient à tout moment, non seulement dans ce chapitre, mais en bien d'autres endroits des Essais : rien n'est plus rare que la véritable amitié; rien ne lui est comparable, lorsqu'elle existe dans sa plénitude. De là cette insistance qu’il met à en énumérer les conditions difficilement réunies et à opposer cet idéal, réalisé par une élite, aux affections banales qui sont le lot du plus grand nombre. Il se déclare « tres-capable d’acquerir et maintenir des amitiez rares et exquises », mais stérile et froid aux amitiés communes, car son aller, dit-il, n’est pas naturel s’il n'est à pleine voile, et d'ailleurs l'amitié unique et parfaite dont il a joui dans sa jeunesse l'a dégoûté des autres. Disciple de l'antiquité, il n'était pas fâché sans doute d'inscrire le nom de la Boétie et le sien sur la liste trop brève des amis illustres ; mais, qu'il en ait ou non conscience, lorsqu'il définit l'amitié, il redit, avec son accent personnel, ce qu'avaient dit Aristote et Plutarque, Cicéron et Sénèque, tous les théoriciens antiques de l’amitié, tous ceux dont se souvenait la Boétie lui-même, lorsque, déclarant les tyrans incapables d’éprouver ce sentiment généreux, il s’écriait : « L'amitié, c’est un nom sacré, c'est une chose sainte... Elle ne se met jamais qu'entre gens de bien, elle ne se prend que par une mutuelle estime... Ce qui rend un amy assuré de l’autre, c’est la connaissance de son integrité; les repondants qu'il a, c’est son bon naturel, la foi et la constance !. » Tout le chapitre de l’Amitié est d'avance en germe dans ce vers de La Boétie :
Aussi qu’est-il plus beau qu’une amitié fidèle ?
Mais ce vers lui-même est tout antique par l'esprit : là où le bon la Fontaine verra surtout « une douce chose », la Boétie et Montaigne verront surtout un bel exemple. Il y aura du stoicisme dans leur amitié, il y aura quelque fatalisme aussi; les deux amis se sentaient prédestinés à se connaitre et à s'aimer, parce qu’ils se savaient dignes l’un de l’autre. Dès lors, cette liaison naturelle et nécessaire ne connaît pas les lenteurs des amitiés communes; point de précautions défiantes , puisqu'on est sûr l’un de l’autre, point de réserve non plus, puisqu'on n’a pas le droit de se donner à demi. Un an après leur
Discours sur La Servitude volontaire
première rencontre, la Boétie, dans une lettre latine, constatait que leur intimité ne pouvait être plus étroite : la « vertu » en avait été le lien, et les avait rapprochés, puis confondus, comme la greffe rapproche et confond des plants auparavant distincts. Ainsi, la conformité de sentiments fait naître l’amitié, la soutient et la rend bientôt si étroite que la personnalité semble presque s’évanouir dans cette fusion de deux âmes. Jamais, sans doute, la personnalité ne s’anéantit tout à fait; même elle paraît s'enrichir en se doublant ; et pourtant elle court risque de s’endormir parfois dans cette sorte de quiétisme affectueux et d’égoisme à deux, où l'amitié se repait d'elle-même et dédaigne tout le reste. « L'une partie de nous demeuroit oysive quand nous estions ensemble ; nous nous confondions; » et Montaigne ajoute qu’ils remplissaient et étendaient mieux la possession de la vie en se séparant. Cette douce tyrannie avait donc ses dangers, mais qui n'eurent pas le temps de paraître au jour.
Par bien d'autres chapitres des Essais nous aurions su que Montaigne avait toutes les qualités d’un homme sociable et d'un ami digne d’être aimé : « Nul plaisir, disait-il, n’a saveur pour moy sans communication : il ne me vient pas seulement une gaillarde pensee en l'ame, qu'il ne me fasche de l’avoir produite seul, et n'ayant à qui l’offrir. » Çà et là, nous aurions deviné peut-être qu'il était capable d'une amitié plus rare : « En la vraye amitié, de laquelle je suis expert, je me donne à mon amy plus que je ne le tire à moy. » Mais peut-être aussi serions-nous demeurés sceptiques, si ces admirables pages ne nous révélaient ce qu'il y a en Montaigne de meilleur et de plus intime, de plus sincèrement et douloureusement humain.
Quelles similitudes ou différences de nature ont rapproché Montaigne de la Boétie ?
Plus encore que Montaigne, la Boétie eût perdu à la perte de ce chapitre. Que resterait-il de lui, qu’un souvenir, si Montaigne n'avait pris soin, d'une part d'éditer les œuvres de son ami, de l’autre d'écrire son éloge en écrivant l'éloge de l’amitié ?
En vain l'on essayerait, en effet, de distinguer entre l'amitié qu'il glorifie et l’ami qu'il regrette : définition de l'amitié, portrait de l'ami, tout cela se confond, et le chapitre de l'Amitié,
malgré les souvenirs classiques dont il abonde, n'est qu’un monument élevé à la Boétie. Et précisément les souvenirs classiques semblent être une convenance de plus dans les confidences aimables et graves à la fois qui rapprochent deux amis épris de l'antiquité.
Ce fut une courte amitié, a écrit Prévost-Paradol, et l'on eût dit, à voir son ardeur, qu’elle se sentait menacée de près par la mort, Elle était en même temps animée et ennoblie par le souffle de la Renaissance et par cette jeune émulation avec toutes les grandeurs du monde antique, qui enflammait alors tant de belles âmes. « Je vous avais choisi parmi tant d'hommes, disait la Boétie à Montaigne sur son lit de mort, pour renouveler avec vous celte sincère et vertueuse amilié de laquelle l'usage est, par les vices, dès si longtemps éloigné d’entre nous, qu'il n’en reste que quelques vieilles traces en la mémoire de l’antiquité.
Les théoriciens de l’amitié se sont demandé souvent si l'amitié naissait des semblables ou des contraires. Après avoir lu Montaigne, il semble qu’on puisse répondre : des semblables et des contraires à la fois. Les deux amis n'étaient pas seulement passionnés pour l'antiquité; ils l’étaient pour la même antiquité, pour celle des moralistes, de Xénophon et de Plutarque, que la Boétie avait traduits avec Aristote. Tous deux voyaient dans ces études, non pas un passe-temps de lettrés oisifs, mais « l'exercice des ames »; tous deux aimaient les livres pour le profit moral qu'ils en pouvaient retirer : s'ils se réunissaient souvent dans la « librairie » que Montaigne nous a décrite, c’est pour comparer leurs opinions à celles des sages de tous les temps, et les rectifier par là. La Boétie lui-même voulut léguer à Montaigne sa bibliothèque et ses papiers, assuré qu'il lui léguait ainsi son bien le plus précieux, le seul qui mérität de lui survivre, et l’on dit que c’est en lisant et en publiant les manuscrits de son ami que Montaigne se sentit écrivain. Toutefois ici une première dissemblance doit être notée. Nous sommes tellement habitués à voir en Montaigne l’introducteur de la Boétie près de la postérité, que nous sommes disposés à voir en celui-ci un protégé, en celui-là un protecteur, et c’est bien ce qu’ils sont, en effet, aujourd’hui que la gloire a renversé les rôles, mais ce n’est pas ce qu'ils étaient aux yeux de leurs contemporains. Plus âgé de deux ans, déjà connu par plus d’un essai juvénile en langue française ou latine, la Boétie était à Montaigne une sorte de frère aîné, dont l'autorité fut certainement acceptée et dont l'influence fut peut-être décisive. Ajoutez que le caractère de la Boétie dut facilement dominer sans s’im-
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poser. La faiblesse et l'originalité de Montaigne, c’est qu'il n’est dupe de rien, c'est qu’il garde la pleine possession de soi-même, indolente ou moqueuse ; c’est qu'il a l’esprit critique au suprême degré. Plus naïf et par là plus immédiatement puissant, la Boétie avait le nerf, l'élan, la flamme qui manquaient à son paisible ami. Avec le généreux abandon et la sensibilité vive, il avait l'élévation morale, le souci des grandes choses; il croyait au bien, il se passionnait pour l'héroïsme antique et pour la liberté des républiques mortes. Ses accès d'enthousiasme, avant de gagner son ami, devaient le surprendre parfois.
C’est en étonnant Montaigne, plus encore qu’en le séduisant, qu'il lui inspira non pas seulement de la sympathie, mais du respect; qu’illui sembla non pas seulement un « grand homme de bien », mais tout uniment un grand homme, « le plus grand homme du siecle, le plus propre aux premieres charges de la France t ». Nous sommes réduits à le juger d’après ce témoignage de Montaigne, que confirment les témoignages des contemporains, et d’après les œuvres de jeunesse que Montaigne a pieusement éditées. Écartons les traductions du grec et les poésies latines, qui nous montrent en la Boétie l'homme de la Renaissance, espritnourri du suc de l'antiquité, âme antique elle-même sans effort. Les sonnets d'amour, composés à la louange de celle que la Boétie devait épouser, valent moins quene le croyait Montaigne et plus qu’on ne l’a dit souvent. Sous la forme convenue et froide, qui donne trop au bel esprit, pas assez au cœur, on devine çà et là le sentiment sincère et profond. Beaucoup de ces vers, il est vrai, sont imités ou traduits de l'italien. Mais il ne faut pas oublier que la Boétie écrivait lorsque Ronsard n’avait encore donné que ses premières œuvres. Son Discours de la Servitude volontaire est une œuvre juvénile aussi, mais point autant que Montaigne voudrait le faire croire : il est difficile d'admettre que l'auteur l’ait composé, tel du moins que nous l’avons, vers l’âge de dix-huit ou même de seize ans, car Montaigne varie dans ses indications chronologiques. Mais Montaigne a ses raisons pour faire de cette invective compromettante un pur exercice d’écolier précoce. Au début, à la fin du chapitre de l’Amitié, il y insiste : « Il l’escrivit par manière d’essay en sa premiere jeunesse, en honneur de la liberté contre les tyrans.. Ce subjet fut traité par luy en son enfance par maniere d’exercitation seulement, » Mais en ce dernier passage il avoue son désir de défendre la
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mémoire de son ami contre les fausses interprétations de ceux qui le connaissent mal. Il se refuse même à insérer dans la première édition des Essais (1580) ce Discours que le protestant Simon Goulart avait publié dès 1578, et qui, présenté au public sous ce patronage hérétique, avait pu sembler un pamphlet dirigé contre la monarchie française. On en avail exagéré la portée et même dénaturé le sens, soit ! La Boétie n'était pas de ceux qui bouleversent les institutions au lieu de les amender; il se soumettait religieusement aux lois de son pays; il était « ennemy des remuements et nouvelletez de son temps »; soit encore ! Mais « s’il eust eu à choisir, il eust mieux aymé estre nay à Venise qu'à Sarlat », c'est Montaigne qui en convient, et cela seul donne plus de signification qu'il ne voudrait à ces pages, inspirées peut-être par la sanglante répression des troubles de Guyenne en 1548, reprises sans doute et retouchées dans un âge plus voisin de la maturité, et baptisées par De Thou de ce titre saisissant : le Contre un.
La mort de la Boétie et Montaigne.
L'attitude gènée de Montaigne en face de cette œuvre énergique, mais déclamatoire, suffirait à montrer quelle différence sépare les deux amis : l’un, ardent, ingénu, a « son esprit moulé au patron d’autres siecles »; l'autre, plus circonspect parce qu'il est plus sceptique, vit avec les vivants, et comprend son temps alors même qu'il le juge.
Si, après avoir comparé la Boétie et Montaigne, on était tenté d'incliner trop du côté de celui à qui une mort prématurée donne une physionomie plus mystérieuse, et partant plus séduisante, il faudrait, pour rendre pleinement justice au survivant, lire le Discours sur la mort de feu M. de la Boétie, adressé par Montaigne à son père, sous forme de lettre, et publié en 1571. On s’est demandé si cette « lettre » a été écrite dès 1563, au lendemain de la mort de la Boélie, sous l'impression d’une douleur toute récente. Il paraît probable, tout au moins, que la lettre primitive a été ensuite élargie et précisée au point de former une œuvre nouvelle, préface naturelle du chapitre de l’'Amilié.
Montaigne, en effet, déclare lui-même qu'il s'était promis
d'avance d'observer tousles détails de la catastropheimminente, sûr qu'il n’échapperait au mourant rien qui ne fût grand et « plein de bon exemple ». Il voulait à la fois faire son propre apprentissage de la mort et immortaliser la mort de son ami. Tel que nous le connaissons, il a dû noter ses impressions jour par jour, puis en composer un ensemble. Ne nous laissons pas tromper par l'apparent désordre du récit : nous sommes en présence d’un drame véritable, qui a son exposition, ses péripéties, son dénouement, et où l’on pourrait même reconnaître, sans trop de complaisance, comme les cinq actes successifs d’une tragédie héroïque.
D'abord, l'exposition, brève, et qui se hâte vers l’action annoncée. Jouant à la paume, « en pourpoint, sous une robe de soye », la Boétie a pris froid et s’alite. Il ne s'inquiète pas encore, mais sa femme et son ami sont déjà en proie à de tristes pressentiments.
Puis, l’action s'engage et met tout d’abord en plein jour le caractère des deux amis : « Il me dit que sa maladie estoit un peu contagieuse, et outre cela qu'elle estoit mal plaisante et melancolique, qu’il cognoissoit très bien mon naturel, et me prioit de n’estre avec luy que par boutees!, mais le plus souvent que je pourrois. Je ne l’abandonnay plus... » Il y a de la grandeur dans cette simplicité. Si Montaigne s’en doutait, nous lui en voudrions de nous parler ainsi; nous lui en savons gré, parce que son dévouement est spontané, presque inconscient. Désormais le héros du drame aura près de lui un confident qui le vaudra.
Le mal fait de rapides progrès, et l’action se précipite. C’est Montaigne lui-même qui engage la Boétie à mettre ordre à ses affaires. Mais il s’acquitte de ce triste devoir avec autant de délicatesse que de fermeté. Il ne donne pas d’espérances mensongères, mais il ne veut pas inspirer de terreurs inutiles. Entre celui qui veut rassurer et celui qui ne veut pas être trompé s'engage un dialogue qu’on ne lit pas de sang-froid. « Cela n’est rien, fis-je, mon frere : ce sont des accidents ordinaires à telles maladies. — Vrayement non, ce n'est rien, mon frere, me respondit-il, quand bien il en adviendroit ce que vous craindriez le plus. » Ce qui surtout nous touche, c’est ce stoïcisme qui sait rester humain. La Boétie ne regrette de
1. Par boutades, par intervalles irréguliers. C'est la forme la plus ancienne et la plus française.
mourir que parce qu'il abandonnera les siens ; mais aussitôt il ajoute, en mêlant un sentiment d'orgueil#ugitif à la résignation chrétienne : « Et puis, mon frere, par adventure n'estois-je point nay si inutile que je n'eusse moyen de faire service à la chose publique; mais, quoi qu'il en soit, je suis prest. à partir quand il plaira à Dieu. » Et ici nous ne voyons plus Montaigne, mais quelqu'un de plus grand et de plus vraiment sage que lui.
Rien de plus élevé sans raideur, rien de plus attendri sans fausse sensibilité, que la scène, nous allions dire que l'acte où le mourant entretient les trois personnes qui lui sont les plus chères au monde : l'oncle qui lui a servi de père, M. de Bouillonnas ; la femme qu'il a aimée et chantée, et qu’il a épousée veuve, celle qu’il appelle «ma semblance »; l'ami, ou plutôt le « frère » à qui il lègue sa bibliothèque, comme un souvenir à l'ami des lettres d'abord, à l’ami personnel ensuite. « Ce vous sera, dit-il, uynuôovvov fui sodalis, » un souvenir de votre ami. Sans effort, sans pédantisme, il parle grec et latin sur son lit. de mort, si bien qu'on croirait parfois avoir sous les yeux l’œuvre d’un philosophe antique, dont on aurait respecté certains mots, plus malaisés à faire passer dans notre langue. Oui, c’est bien un philosophe d'autrefois, celui qui compose son visage pour rassurer les siens, pour leur parler d'une voix plus forte et d’un teint «plus vermeil » que d'ordinaire, « comme tout esjouy », tandis qu’eux aussi affectent une sérénité d’âme dont ils sont bien_ éloignés. Mais je ne sais si un philosophe antique eût trouvé des paroles si douces : « Comment, mon frere, me voulez-vous faire peur? Si je l’avois, à qui seroit-ce de me l’oster, qu’à vous ? » Pour parler et pour agir de la sorte, il ne suffit point de s'être longtemps préparé à la mort et d’avoir appris d'avance sa leçon par cœur, comme Ja Boétie dit qu’il l’a fait. Le christianisme a passé par là, et son souffle a tout attendri.
A cette scène en succède une autre d'un charme moins intime, mais d’une grandeur égale. Peu à peu, la chambre du mourant s’est emplie de témoins émus; il semble que chacun vienne là pour assister à un spectacle grave et emporter une utile leçon. Lui, comme s’il prenait à cœur de bien remplir le rôle que la nécessité lui impose, a pour tous un mot sérieux et amical, prodigue les conseils paternels à sa nièce, M!te de Saint- Quentin, à sa belle-fille, M!te d’Arsat, qu'il engage à joindre aux biens extérieurs « les biens de l'esprit », s'adresse enfin
au frère aîné de Montaigne, M. de Beauregard, protestant, et s'élève à la véritable éloquence en plaidant la cause d’une piété éclairée, capable de reconnaitre les vices des prélats et les imperfections de l'Église, incapable de se porter aux extrêmes, ennemie de l’àpreté violente, ennemie surtout de ces discordes impies qui introduisent la guerre civile jusque dans le sein de la famille. On sent que le dénouement approche, et pourtant plus que jamais le héros du drame est maitre de lui.
Maintenant la mort peut venir; il l'attend « gaillard et de pied coi» ; il s'écrie: An vivere tanti est? À quoi bon la vie? Il s'est mis en règle avec Dieu, il a fait profession publique de sa foi. Les souffrances se multiplient et s’aggravent; ‘il a encore la force pourtant de tromper sa femme par une ruse qui devient ici sublime ; il la congédie, mais ne veut pas que son ami le quitte. « Mon frere, tenez vous auprès de moi, s’il vous plait. » La tendresse conjugale est volontiers lâche; plus virile, l'amitié suffit au sage à l'heure de la crise suprême. C'est à son ami qu'il songe jusque dans son délire; dans les intervalles encore lucides, il ne s’informe que d’une chose : son ami est-il près de lui? Il meurt enfin, et c'est en prononçant le nom de son ami.
Ce n’est pas sans raison que Sainte-Marthe a uni les deux amis dans le même éloge. Comment les séparerait-on? La Boétie a donné le plus grand exemple peut-être de l'amitié victorieuse de la soutirance, presque de la mort; et par delà aussi de la mort, Montaigne a fait vivre la Boétie, en l’aimant, en le faisant aimer. Commencée en 1557, leur liaison s'est ainsi brusquement dénouée en 1563. Mais ce n'en est là que le terme apparent : dix-huit ans après, pendant son voyage d'Italie, le souvenir, soudain réveillé, de l'ami perdu lui causait la plus aiguë des souffrances. Aimer avec cet emportement, surtout quand on est Montaigne, c'est se rendre bien digne d’avoir été choisi entre tous par un la Boétie.
Quels auteurs grecs ont parlé de l'amitié avant Montaigne, et comment en ont-ils parlé ?
Très sincère d’accent , très vivant et original d'ensemble, le chapitre de l'Amitié n'en est pas moins un curieux composé
d'impressions personnelles et de souvenirs antiques. Il n'est donc pas inutile de savoir ce qu'ont écrit de l'amitié les auteurs auxquels Montaigne a pu emprunter, non point le sentiment profond qui l'anime, mais les idées et les exemples dont il l'appuie.
Sans remonter jusqu’à l'amitié héroïque d'Achille et de Patrocle, dont celle de Roland et d'Olivier! ne sera guère, chez nous, qu'une copie; sans citer même les plaintes du poête grec Théognis sur le petit nombre des amis, on peut remarquer que ce noble sujet a Lenté presque tous les philosophes. Platon, Xénophon, Aristote, Théophraste et le stoïcien Chrysippe, ces deux derniers en des ouvrages que nous n'avons plus, l'ont abordé tour à tour.
On parlera peu de Platon, souvent aussi poète que philosophe, lorsqu'il touche moins à l'amitié en particulier qu’au sentiment général de sympathie, tantôt amitié, tantôt amour, qui rapproche les êtres sensibles et intelligents. Dans le Lysis, pourtant, c'est bien sur l'amitié qu'il fait parler Socrate; mais le Lysis est un dialogue critique qui affirme peu et ne conclut pas. Les différentes définitions de l'amitié y sont énumérées et réfutées, du moins en ce qu'elles ont de trop absolu, car elles peuvent contenir chacune leur part de vérité. Les uns soutiennent que les amitiés sont déterminées par les ressemblances, les autres par la différence des amis. D’autres encore leur donnent pour fondement je ne sais quelle convenance mystérieuse entre les esprits et les Âmes de ceux qui s'aiment. De quel côté penche le maître de Platon? A de certains moments, on serait tenté de croire qu'il n'admet aucune explication qui soit exclusive des autres, parce qu'il les admet toutes, partiel lement, à la fois. Aucune n'est assez large. Cela veut-il dire qu’elles soient toutes fausses de tout point? Non, mais qu’elles sont insuffisantes. Les semblables nous attirent, mais les contraires ne nous repoussent pas; ici, nous sympathisons avec autrui par ce qu’il a de commun avec nous; là, nous sentons le besoin de nous compléter, en quelque sorte,
1. Voyez nos études sur la Chanson de Roland. Cette amitié est surtout une association héroïque, fondée sur l'admiration mutuelle et entretenue par elle. Il y a quelque chose de moins viril et de plus tendre dans l'amitié dévouée de Pylade otre Oreste. Voyez, dans l'Zphigénie en Tauride d'Euripide (trad. Pessonneaux), ‘admirable lutte de générosité qui s'engage entre les deux amis lorsque la liberté est offerte à l'un d'eux à l'exclusion de l'autre; et, dans l'Oreste du même poète, la sollicitude touchante avec laquelle Pylade veille sur Oreste menacé (car « tout est commun entre amis »), ne reculant pas devant les accès de son delire, décidé à le suivre jusque dans la mort.
en prenant à autrui ce qui nous manque. De toute manière, nous obéissons au vague instinct d’une convenance secrète, et nous aspirons, de facon bien diverse, à réaliser l'harmonie entre les autres et nous. Mais Socrate et Platon ne se prononcent pas; il leur suffit de montrer par où pêchent les définitions communes. Ce dialogue, dont le cadre est charmant, nous laisserait dans une indécision embarrassante, si nous n’avions ces beaux poèmes philosophiques, le Phèdre et le Banquet, pour nous éclairer sur les vrais caractères de l'amitié idéale, qui cherche, à travers les beaux corps, les belles âmes.
Passer de Platon à Xénophon, c’est descendre de l'idéal à la réalité. Le rayon de poésie est absent des pages, d’ailleurs agréables, où Xénophon, avec plus d’exactitude sans doute que Platon, mais aussi avec plus de sécheresse, expose la doctrine de Socrate sur l’amitié!. C’est à un point de vue tout utilitaire qu'il l’envisage. Un véritable ami est à ses yeux le plus précieux de tous les biens; mais il l’entend trop à la lettre, et voit dans l'amitié un « bien » plus avantageux que tous les autres, un placement qui rapporte davantage, un xtux (ce mot lui est familier), c'est-à-dire un « acquêt » dont la valeur marchande n’est guère inférieure à la valeur morale. Aussi en parle-t-il comme d’une entreprise où toutes les chances doivent être calculées avec soin. Tout se réduit à une enquête préalable, puis à une « chasse » aux amis, toutes deux faites dans les règles. Les qualités à rechercher, les défauts à éviter chez un ami sont soigneusement énumérés. IL conviendra de prendre des informations sur les amitiés antérieures de ceux qu’on veut choisir, car d’après elles on pourra prévoir le sort des amitiés futures. On n’oubliera pas non plus d’invoquer les dieux, dont la protection fera beaucoup pour la réussite de l'affaire. Puis la chasse aux âmes commencera, et Socrate se vante de s’y connaître : Oùx dmslows olmar Eyerv mod Opay &v0pwrwv?. Et combien cette poursuite est difficile ! Combien rares sont les amitiés véritables ! Point d'amitié possible des méchants avec les méchants, ni des méchants avec les bons. Pour les amitiés des bons avec les bons, que de difficultés les traversent ! Que de causes de rupture! Au premier rang parmi elles, Xénophon signale les rivalités politiques. Faut-il donc désespérer de l'amitié? Non, elle est au fond du cœur de
Entretiens mémorables, IT
2. « Je ne crois pas être dépourvu d'expérience pour la chasse des hommes. »
l'homme; la nature elle-même l’insinue dansles âmes et, avec elle, y introduit le sentiment et le désir de la justice, si bien qu'on se sent heureux de vivre, même avec moins de biens, dans une société mieux ordonnée. On le voit, Xénophon ne perd point de vue la cité grecque, où les meilleurs doivent s'unir pour le bien de l'État. Mais il parle en économiste et en politique plus qu'en moraliste désintéressé.
Si l'on veut trouver chez les Grecs une théorie vraiment philosophique de l'amitié, c'est à l’auteur de la Morale à Nicomaque qu'il faut s'adresser. Au livre II de la Rhétorique, Aristote effleure ce sujet, mais ne le traite que dans ses rapports avec l’art oratoire. Ici il étudie, dans ses rapports avec les mœurs et les passions de l’homme, ce lien universel qui rapproche tous les êtres et qui est le fondement de la société. Quelle est l’origine de l'amitié? La ressemblance des êtres entre eux? ou plutôt le contraste ? Quel en est le fondement? l’utile? ou l’agréable ? ou le bien? Sur ce point surtout Aristote se prononce avec netteté : l'amitié fondée sur l’utile ne dure qu'autant que dure la cause qui l’a fait naître, et rien n’est plus variable que l'intérêt; relativement plus durable, l'amitié fondée sur l’agréable ne subsiste pas longtemps elle-même; elle aussi s’affaiblit et s'évanouit avec les qualités changeantes qui l’ont produite. Seule, l’amitié qui a la vertu pour principe est indestructible :
L'amitié parfaite est celle des hommes vertueux et qui se ressemblent par la vertu... Leur amitié dure tout le temps qu'ils restent vertueux, et le propre de la vertu, c’est d’être durable. L'amitié alors s'appelle égalité... L'homme vertueux est à l'égard de son ami dans la même disposition où il est par rapport à lui-même, car un ami est un autre nous-même.
Il suit de là que l'amitié vraiment intime ne peut unir qu'un très petit nombre d'amis. Les amitiés les plus célèbres n'ontelles pas écarté la foule en rapprochant deux âmes? Ceux qui font à tous un accueil également amical ne sont les amis de personne; on peut louer leur humeur sociable, on ne peut pas compter sur leur dévouement. Combien rencontre-t-on de personnes qu’on puisse aimer pour elles-mêmes et à cause de leur vertu ? L'on doit s’estimer heureux d’avoir découvert un ami de cette espèce.
Ainsi donc, conclut Aristote, l'amitié des gens de bien, accrue par une con-
4. Voir les livres VIII et IX, trad. de Thurot ; Didot, 1823, in-8°,
tinuelle fréquentation, devient vertueuse; et il est naturel qu'ils s’améliorent à mesure qu'ils continuent de vivre ensemble, et qu’ils se perfectionnent par une influence réciproque; car ceux qui sont unis par une affection mutuelle se modèlent, pour ainsi dire, les uns sur les autres. Ce qui à fait dire à Théognis : « L'homme de bien t’apprendra la vertu. »
Bien que chez Aristote, comme chez Platon, l'amitié soit souvent peu distincte de l'amour; bien que l'amitié politique semble être encore, comme chez Xénophon, au premier plan (Aristote ne mêle-t-il pas à sa théorie de l'amitié une théorie des divers gouvernements ?), il faut reconnaître que la Morale à Nicomaque établit pour la première fois les fondements solides de toute discussion sur l'amitié, en prouvant que l'amitié n’est pas séparable de la vertu. C’est sans doute ce qu'après son maître affirmait Théophraste dans l'ouvrage que nous avons perdu, mais dont Cicéron semble avoir emprunté plus d'un passage dans son de Amicitia.
IL ne faut point demander tant d'élévation dans les idées à Plutarque, le moraliste pratique. Plusieurs fois il a parlé de l'amitié avec charme, en multipliant les conseils de détail et les maximes, sans essayer de voir de plus haut son sujet et d'en découvrir la philosophie. Dans le traité sur la Manière de distinguer un flatteur d'un ami, il est de l'avis d’Aristote. « Ce qui forme et cimente l'amitié, c’est la ressemblance des inclinations et des mœurs; » mais il préfère se demander dans quelle mesure l'amitié doit être sévère ou facile : « L’honnêteté de l’amitié ne consiste point dans une farouche austérité de mœurs. Sa beauté et sa dignité même est douce etattirante. « Ne même, lorsqu'il écrit sur le Grand Nombre d’amis, il distingue bien trois causes qui concourent à former une amitié véritable : la vertu, qui en fait l'honnêteté; l'habitude de se voir, qui en fait la douceur, et l'utilité réciproque, qui en est le lien nécessaire. C'est ainsi qu'il concilie Aristote et Xénophon, le philosophe et l’'économiste, les principes opposés du bien, de l'agrément et de l’utile. Mais il se détourne vers une question secondaire, qu’Aristote n'avait fait qu'’effleurer, qui devient pour lui l'essentiel.
Entre plusieurs causes qui font que nous avons peu d’amitiés durables, une des principales, c’est le désir de les multiplier. Il en est de l’amitié comme de ces animaux qui, contents d'une seule compagne, ne vont jamais en troupe. Le titre d’un autre soi-même qu’on donne à un ami suppose que l’amilié se renferme ordinairement entre deux personnes, Un fleuve s’affaiblit à mesure qu’on divise son cours. Ainsi l'amitié perd de sa force à proportion de ce qu'on
la partage. Ce qui s'oppose principalement à ce qu'on ait beaucoup d'amis, c'est que l’amitié ne se forme que par la conformité des caractères 1,
Malgré Plutarque, qui rajeunissait les souvenirs et les enseignements d'une antiquité déjà oubliée, l'amitié, sous sa forme héroïque, n'existait plus que de nom. En écrivant son dialogue de Toæaris, le satirique Lucien constatait plutôt la disparition d’une grande chose qu'il n'avait l'espoir de la faire revivre. A la vérité, le Grec Mnésippe proclame l'amitié le bien le plus précieux et le plus beau que possèdent les hommes, et glorifie l'amitié illustre des Oreste et des Pylade. « C’est cette amitié, cette communauté de périls, celte foi, cette confiance, cette sincérité, cette solidité de tendresse réciproque, que nous avons regardée comme n'étant pas de l'homme, mais d’une intelligence supérieure à celle de l'humanité. » A quoi bon ces grands mots? Le Scythe Toxaris observe ironiquement que les Grecs savent faire sur l'amitié les plus beaux discours du monde, mais ne se soucient guère de faire passer leurs théories dans la pratique. Les Scythes, eux, ne voient rien de plus grand que l'amitié; mais ils mettent leurs actes d'accord avec leurs paroles. Tout le dialogue consiste dès lors en une comparaison trop symétrique des amis de Grèce et de Scythie, et aboutit au pacte d'amitié par lequel Mnésippe et Toxaris s'engagent à renouveler, au sein de la Grèce corrompue, l'exemple consolant d’une vertu qui se meurt. Mais il était bien tard pour la ressusciter.
Quels auteurs latins ont parlé de l'amitié ?
Plus pratiques que les métaphysiciens grecs, les Romains n'ont envisagé l'amitié qu’en moralistes. Toutefois, dans son de Amicilia, Cicéron, qui se souvient d'Aristote et de Théophraste, se demande aussi quel est le fondement de l'amitié vraie. Le besoin et l'utilité, il le montre, ne suffisent pas à expliquer ce sentiment rare entre tous. C'est la nature qui rapproche les hommes vertueux par une sympathie nécessaire. Il n’écarte pas l'idée de l’utile, comme le fera Montaigne, qui supprime jusqu'aux noms de services et de bienfaits entre amis;
Sur Le Grand Nombre d'amis, trad. Ricard ; Didier
mais l’utile n’est pas le principe, il est la conséquence de l'amitié : Non utilitatem amicitia, sed utilitas amicitiam consecuta est. Seuls les hommes de bien savent et doivent étre aimés : Id primum censeo nisi in bonis amiciliam esse non posse… Digni sunt amicilia quibus in ipsis inest causa cur diligantur… Virtus, virtus, inquam, et conciliat amicilias et conservat. In ea est convenientia rerum, in ea stabilitas, in ea constantia… Mihi quidem Scipio, quanquam est subito ereptus, vivit tamen semperque vivet : virtutem enim amavi illius viri, quæ exstincta non est. Ainsi — dans un long monologue que les autres personnes du « dialogue » écoutent complaisamment — parle Lælius, l'ami de Scipion, avec une émotion vraie et moins touchante pourtant que celle de Montaigne. On sent trop qu'il s’agit ici surtout des amitiés politiques, qui font la force des partis et le salut des États en certaines crises. La cité romaine est toujours à l'horizon. Il n’en pouvait être autrement. C'est une année avant sa mort que Cicéron écrit ce livre au milieu des luttes civiles qui déchirent la république et dont lui-même sera bientôt victime. A la coalition victorieuse des méchants il oppose l'amitié héroïque des bons, qui n’est déjà plus qu’un souvenir. Aussi ce traité un peu abstrait et triste n’a-t-il pas le charme attendri du de Senectute. On y trouve un bel éloge, mais trop général, de l'amitié :
La vie peut-elle être vivable, selon l'expression d’'Ennius, si elle ne trouve le repos dans la sympathie d’une amitié mutuelle? Quoi de plus doux que d’avoir un ami à qui l’on ose parler comme on se parlerait à soi-même ? Dans la prospérité, quelle joie serait entière, si l’on n'avait là quelqu'un pour s’en réjouir aussi sincèrement que vous? L'adversité, comment la supporter, sans un compagnon qui en soit plus affligé que vous-même? Contempler un ami véritable, c'est contempler sa propre image. Grâce à cette amitié parfaite, les absents sont présents, les pauvres sont riches, les malades se portent bien, et, ce qui est plus extraordinaire encore,'les morts vivent. C’est enlever le soleil au monde qu’enlever à la vie l'amitié, le plus beau, le plus aimable présent qu'aient fait à l’homme les dieux immortels... Le véritable ami est un autre nous-même 2... Si puissante est l'amitié que de plusieurs âmes elle n’en fait qu’une à,
1. « J'établis d'abord en principe que l'amitié ne saurait exister qu'entre les bons. Ceux-là sont dignes de notre amitié qui ont en eux-mêmes de quoi se faire aimer. C’est la vertu, oui, c’est la vertu qui fait naître les amitiés et les soutient : convenance (sympathie), fermeté, durée, tout vient d'elle... Scipion m'a été soudainement enleve ; il vit cependant; il vivra toujours pour moi : car c'est sa vertu que j'aimais, et sa vertu n’est pas morte avec lui. »
2. C'est ce qu'avait dit Aristote : "Eat! yàp à guAdS ŒAAOS adTOs.
3. « Quæ potest esse vita vitalis, ut ait Ennius, quæ non in amici mutua benevolentia conquiescat? Quid dulcius quam habere quieum omnia audeas sic loqui ut tecum ? Quis esset tantus fructus in prosperis rebus, nisi haberes qui illis æque
Déjà dans le plaidoyer pour Plancius, Ciceron avait fait de l'étroite association des sentiments et des volontés la condition de l'amitié véritable, de cette amitié sans laquelle la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Salluste n’en donne pas une autre définition. Mais c'est aux poètes qu'il faut demander l'intelligence parfaite de la parfaite amitié. Catulle eut beaucoup d'amis sincères et fut aimé d'eux; mais au premier rang était Veranius, dont il fêtait le retour en des vers délicieux :
Entre tous mes amis toi cent fois préféré,
Près des dieux du foyer, près de ta vieille mère,
Près de frères unis dans l'amour de leur frère, Veranius, enfin te voilà donc rentré!
Tu reviens. Oh ! pour moi le bienheureux message!
Je m'en vais te revoir sain et sauf, l’écouter,
Nous contant tes récits comme tu sais conter, L'Espagne, ces hauts faits, ces mœurs, tout ton voyage, Et me pendre à ton cou, baiser ce bon visage,
Ces yeux... Le doux plaisir! et que je suis content!
Il n’est pas d'homme heureux qui le puisse être autant?!
Lucrèce, le poète infiniment triste, ne sentail pas moins vivement que le charmant Catulle ce besoin de l'amitié, tout humain sans doute, mais plus pressant que jamais au temps des grandes crises qui arrêtent l'essor de l'activité extérieure et forcent l’âme à se replier sur elle-même :
Rebus in humanis nil dulcius experiere Alterno convictu et fido peciore amici à.
C'est la vertu de son ami Memmius, sans doute, il le déclare, qui l’a engagé à tenter cette diflicile entreprise de propagande philosophique par la poésie, et en cela il est platonicien et
ac tu ipse gauderet ? Adversas vero ferre difficile esset sine eo qui illas gravius etiam quam tu ferret… Verum amicum qui intuetur, tanquam exemplar aliquod intuetur sui. Quocirca et absentes adsunt, et egentes abundant, et imbecilli valent, et, quod difficilius dictu est, mortui vivunt..… Solem e mundo tollere vidlentur qui amicitiam e vita tollunt, qua nihil a diis immortalibus melius babemus, nihil jucundius. Est is quidem (verus amicus) tanquam alter idem... Amicitiæ vis est in eo ut unus quasi animus fiat ex pluribus. » (De Amicitia, V, 17; VI,22; VU, 23; XIII, 47, 80; XXVII, 100.)
1. « Vetus est lex ista justæ veræque amicitiæ ut idem amici semper velint; neque est ullum certum amicitiæ vinculum quam societas et consensus consiliorum et voluntatum.. Quæ potest esse jucunditas vitæ, sublatis amicitiis? » (Pro Plancio.) « Idem velle atque nolle, ea demum firma amicitia est. » (Saziusre, Catilina, XX.)
2, Catulle, IX, trad. Rostand.
3. u Dans les choses humaines on ne saurait rien éprouver de plus doux que le commerce fidèle d'un ami. »
aristotélicien sans peut-être s’en douter; mais c'est aussi le plaisir espéré de la douce amitié, |
but dimainnss à = . . Sperata voluptas
Suaxis amicitiæ, qui le soutient dans ses fatigues. Parmi tant de notes graves et de sentiments amers, cette note plus douce et ce sentiment plus tendre étonnent et charment. On n'est point surpris, au contraire, de trouver chez le doux Virgile l'admirable épisode de Nisus et d'Euryale, les deux amis dévoués l’un à l'autre jusqu’à la mort. Lui-même, il a bien connu l’amitié, celui qui l'a si bien chantée : Gallus, Horace, Mécène l'ont su. Mais son âme était trop discrète et réservée pour s’abandonner tout entière à ses amis les plus chers, ou tout au moins pour s'étaler tout entière aux yeux du public. Horace n'a rien à nous cacher, et nous connaissons ses amis presque aussi bien que lui-même. Quelles étreintes cordiales lorsque, sur la route de Brindes, il est joint par Plotius Tucca, Varius, Virgile, ces âmes candides! Les tendresses plus frivoles sont alors bien loin de lui; il ne voit rien de comparable à l'amitié : {
Nil ego contulerim jucundo sanus amico 2.
Ce même Virgile, il le prend pour confident des larmes vraies qu'il verse sur la mort de Quintilius Varus; il ne confie pas sans inquiétude cette moitié de son âme au vaisseau qui l'emporte vers la Grèce. Que d'amis moins illustres d'Horace n’ont survécu que grâce à lui, et sont aussi nos amis pourtant! Dans ses Odes, dans ses Épitres, où reviennent tant de fois ces noms familiers, il ne semble pas concevoir le bonheur en dehors de la conversation, légère ou grave, de quelques amis de choix. Mais il sait choisir et distinguer la fausse monnaie de la bonne. A l'ami sincère il oppose le flatteur ou le brutal; il ne tarit pas sur les devoirs de l'amitié véritable : discrétion fidèle, condescendance, indulgence surtout ; car l'ami est comme un père qui ferme les yeux sur les défauts de son fils, pour ne voir que ses qualités. L'indulgence et la tolérance mutuelles, voilà ce qui forme les amitiés et qui les soutient.
Hæc res et jungit, junctos et servat amicos $.
Enéide, ch
2. « Jamais, tant que je serai sain d'esprit, rien ne me paraitra comparable à un aimable ami. » (Satires, I, 5.)
3. « Voilà ce qui forme l'amitié et qui, après l'avoir formée, la soutient, » (Satires, 1, 3 } Voir aussi les Epütres, 1, 18.
ro
Nous comprenons qu'Horace ait été cher à ses amis, et le diset : c'était le Montaigne du siècle d'Auguste, avec cette différence que Montaigne s'est renfermé dans une amitié unique, exclusive, tandis qu'Horace n'a refusé les douceurs de son commerce à personne qui en fût vraiment digne.
I ne faut pas s'attendre à trouver cet abandon et cette grâce souriante chez les poètes et les prosateurs qui suivent. Les uns, comme Ovide, bien qu'ils célèbrent à grand bruit le nom saint et vénérable de l'amitié,
Illud amicitiæ sanctum et venerabile nomen,
bien qu'ils s'indignent de voir que les amitiés du vulgaire aient pour fondement le seul intérêt :
Vulgus amicitias utilitate probat,
n'ont pas l'âme assez profonde pour aimer en s’oubliant, Si Ovide s'écrie : « Tant que tu seras heureux, tu compteras de nombreux amis; si l'horizon vient à se rembrunir, tu seras seul », c'est qu'il en a fait l’amère expérience, c'est que tous les amis qui fréquentaient sa maison, lorsqu'elle était debout, ont pris la fuite dès qu’elle semble menacer ruine; c’est qu'il se sent isolé dans l'exil. Les autres, comme Manilius, n’ont touché ce sujet qu’en passant, mais l'ont marqué de quelques traits assez forts :
Ydcirco nihil ex semet natura creavit Pectore amicitiæ majus nec rarius unquam ?.
Parmi les écrivains en prose, d’autre part, il en est peu qui soient les apologistes désintéressés de l'amitié, qui la goûtent et la louent pour elle-même. L'auteur des Faits et Dits mémorables, Velleius Paterculus, lorsqu'il effleure le sujet traité à fond par Cicéron, n'y voit que l’occasion de tracer les portraits d’un certain nombre d'amis étrangers ou romains 8. Sénèque est bien plutôt un directeur de conscience qu’un ami. S'il insiste sur la nécessité d’une réflexion prolongée et d’un scrupuleux examen lorsqu'il s’agit du choix d’un ami, c’est que cet ami
Ch. vu du livre IV : de Amicitiæ vinculo
peut et doit exercer sur votre âme une influence. S'il veut que l'amitié, une fois formée, soit intime et sans réserve, c'est que l'amitié lui apparaît comme l'association de deux âmes unies en vue d'un progrès moral, qui sera compromis si l'association n'a pas toute sa forte unité. Çà et là, il trouve des paroles frappantes :
Ami, sois confiant : avant d’être ami, sois juge... Toute jouissance qui n’est pas partagée perd sa douceur... Je ne suis pas ton ami si toute affaire qui te concerne n’est pas la mienne. L'amitié rend tout indivis entre nous : point de succès personnel non plus que de revers; nous vivons sur un fonds commun.
D'où vient donc que nous ne soyons pas émus? C’est qu’il ne semble pas que Sénèque soit ému lui-même. A l’idée de l'amitié il unit toujours l'idée de la sagesse. Il ne se contente pas d'affirmer que l'amitié véritable n'existe qu'entre les gens de bien, ce que bien d’autres avaient affirmé avant lui; il l’imagine si philosophique et si sereine, qu'elle finit par n'être plus une vertu particulière, mais la vertu elle-même, la vertu presque impassible. On trouvera bien froides, par exemple, les consolations adressées à Lucilius, affligé de la perte d’un certain Flaccus, son ami. Le mieux, il l’observe d’abord, serait d’avoir assez de force d'âme pour ne point s’affliger du tout; mais Sénèque n'ose demander à Lucilius ce désintéressement idéal. Que faire donc? Ce que fait le sage : il éprouve un commencement d'émotion, mais rien qu'un commencement. Pleurer, il le peut, il le doit peut-être; mais il ne doit pas se fondre de douleur. Ainsi lui-même s’est comporté, si bien que la mémoire de ses amis lui est restée douce: « Je les ai possédés, en effet, dit-il, comme devant les perdre; je les ai perdus comme les possédant encore... L’être que tu aimes est dans la tombe; cherche un cœur à aimer. Mieux vaut réparer ta perte que de pleurer ?. » Consolations qui ne consolent pas! On aime mieux être homme avec Montaigne qu'ainsi stoïcien avec Sénèque.
Mais l'amitié vive et pure n'était pas morte : elle se ranimait au souffle du christianisme, si fécond en beaux exemples de dévouement héroïque ou tendre. On ne citera ici que saint Augustin, celui qui disait : « Rien d'ami pour l'homme sans un ami °.» Je ne connais pas avant Montaigne, sans en excepter
1. Lettres à Lucilius, 3. 6, 48. Voyez aussi les lettres 9, 31, 35. 2. Ibidem, livre LXIII.
3. « Nihil est homiui amicum sine homine amico. » (£p. ad Probum, CXXX.)
l'antiquité classique, de page plus profondément et douloureusement sentie que celle de saint Augustin sur la mort d’un jeune ami, compagnon de ses premiers jeux et de ses premières éludes, dont l’amitié lui avait semblé « douce par-dessus toutes les douceurs de la vie », et dont la mort fut prématurée.
Son amitié a enténébré (contenebratum) mon cœur, et tout ce que je voyais n'était que mort. Et ma patrie m'était un supplice, et la maison paternelle un deuil écrasant ; et tout ce que je partageais avec lui, sans lui me devenait une effroyable torture. Mes yeux le cherchaient partout, et il ne s’offrait plus à moi, et je prenais tout en haine, car nul endroit ne me le faisait voir, et personne ne pouvait me dire: « Voici qu’il va venir, » comme lorsqu'il vivait, puisqu'il n'était plus là. Et j'étais devenu moi-même pour moi un grand mystère, et je demandais à mon âme pourquoi elle était triste, pourquoi mon trouble si profond, et elle ne savait pas me répondre. Seules, les larmes avaient de la douceur pour moi... Je m'étonnais de voir les autres hommes vivre, parce qu’il était mort, lui que j'avais aimé comme s’il ne devait jamais mourir; et plus encore je m’étonnais, moi qui étais un autre lui-même, de vivreaprès sa mort. Il a eu raison, celui qui a appelé son ami « la moitié demon âme ». Car j'ai bien senti que mon âme et la sienne n'étaient qu’une âme en deux corps; et c’est pourquoi j'avais en horreur la vie, parce que je ne voulais pas vivre sans cette moitié de moi ?.
Unum ex pluribus facere, faire un de plusieurs : cette définition que saint Augustin donne de l’amitié,on voit qu'il l'avait prise au sérieux. Il est vrai qu'ensuite il a trouvé le repos dans l'amour divin; il est vrai qu’à cet amour il sacrifie ces plaisants entretiens dont il parle, ces lectures communes, ces discussions sans aigreur, ces leçons mutuelles données et acceptées de bonne grâce. Montaigne ne s'élève pas si haut, mais aussi il est plus voisin de nous.
Montaigne et Charron sur l'amitié.
Veut-on sentir plus vivement encore le charme du chapitre de Montaigne sur l'amitié ? qu’on lise, en regard, le chapitre où son disciple, Pierre Charron$, a repris imprudemment le même sujet. Presque identique pour le fond, combien il diffère par
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3. Pierre Charron (1541-1603), d'abord avocat, puis prédicateur et polémiste catholique, ne connut Montaigne que vers 1589, et ne publia qu'en 1600 son Traité de la Sagesse, où le ch. vis du livre IIL traite de l'Amour ou Amitié.
l'accent ! Le bon Charron n’est pas économe pourtant de grands mots ni de comparaisons :
Amitié est une flamme sacree allumee en nos poitrines premierement par nature... L'amitié est l’âme et la vie du monde, plus necessaire, disent les sages, que le feu et l’eau; c’est le soleil, le baston, le sel de nostre vie; car sans icelle tout est tenebres; et n’y a aucune joye, soutien, ny goust de vivre. Et ne faut penser que l’amitié ne soit utile et plaisante qu’en privé et pour les particuliers ; car encore l’est-elle plus au public; c’est la vraye mere nourrice de la société humaine, conservatrice des estats et polices.
Mais il ne se contente pas d’affirmations vagues; il veut prouver, et didactiquement, par des arguments en forme. Il divise et subdivise, examinant, morcelant l'amitié, à trois points de vue et comme en trois sections méthodiques, selon les causes qui l’engendrent, selon les personnes qu’elle rapproche, selon les degrés de force ou de faiblesse du sentiment qui la soutient. On souffre de voir réduire en formules pesantes la causerie légère de Montaigne. Plus d'abandon, plus d'émotion: ce qui était indiqué d’un trait délicat, on y appuie avec une complaisance pédantesque; ce que le maitre sentait plus qu'il ne pouvait le dire, et faisait sentir d’autant mieux qu'il laissait plus à deviner, le disciple l'enseigne, le délaye en lieux communs. Montaigne, par exemple, avait distingué les diverses sortes d’amitié selon les diverses conditions des amis. Il avait signalé ce qu’il y avait d’un peu nécessaire et contraint dans l'affection entre supérieurs et inférieurs, entre parents et enfants, même entre frères ou époux, et il y avait opposé l'amitié libre et spontanée de ceux qui se choisissent volontairement. Mais Charron reconnaît et numérote, pour ainsi dire, trois espèces. dont la troisième est mixte. Les exemples, souvent communs, semblent différents pourtant, car il est un art de les encadrer, et un tour et un style qui ne sont pas à la portée de tous. IL semble que Charron soit légal de Montaigne seulement quand il le copie; il est vrai qu'il le copie souvent, et dans ce chapitre en particulier, Eh bien, cela même n’est point sûr : Charron copie souvent en écolier, dont les réminiscences se détachent gauchement, lambeaux éclatants de pourpre, sur un fond terne.
De ce chapitre honnête, mais si peu original ,se dégagent, en somme, (rois idées nettes, que Montaigne avait indiquées toutes trois. La première, c’est que si diverses causes, nature, vertu, intérêt, plaisir, peuvent produire l'amitié, toutes les autres causes sont caduques sans la vertu : « Qui ayme pour la vertu ne se lasse point d'aymer, et, si l'amitié se rompt, ne se plaint
point.» La seconde, c'est qu'il n’y a pas d'amitié parfaite sans la parfaite égalité entre amis. La troisième, c’est que l'amitié pleine et universelle, ce « phénix », est « une confusion de deux amitiés », c'est-à-dire de deux âmes en une: « Les ames, en cette parfaite amitié, sont tellement plongees et noyees l'une dedans l’autre, qu’elles ne se peuvent plus r’avoir ny ne veulent, à la maniere des choses liquides meslées ensemble. » Montaigne aussi avait dit cela, mais autrement.
Les moralistes du dix-septième siècle et l'amitié.
Qu'un ami véritable est une douce chose!
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur; Il vous épargne la pudeur De les lui découvrir vous-même 1.
L'ami de Racine, de Boileau, de Molière, se reconnaît en ces vers exquis. Molière lui-même avait dit :
L'allégresse du cœur s’augmente à la répandre, Et, goùtât-on cent fois un bonheur tout parfait, On n’en est pas content, si quelqu'un ne le sait ?,
Mais Molière, observateur ironique, est surtout frappé des formes hypocrites que revêt la fausse amitié : son rôle est moins de peindre des amis sincères que de railler les amis de tout le monde. Quant au fabuliste, il est habitué à faire bande à part. La vérité, c’est qu’en général, en exceptant certains vers isolés”, l'amitié a été fort maltraitée au xvrr° siècle.
L'amitié n’est qu’un nom en l’air dont les hommes s’amusent mutuellement et auquel aussi ils ne se fient guère. Que si ce nom est de quelque usage, il signifie seulement un commerce de politique et de bienséance. On se ménage par discrétion les uns les autres; on oblige par honneur et on sert par intérêt, mais on n'aime pas véritablement. La fortune fait les amis, la fortune les change bientôt : comme chacun aime par rapport à soi, cet ami de toutes les heures est au hasard, à chaque moment, de se voir sacrifié à un intérêt
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2, École des femmes, IV, 6. 3. Rotrou écrit, par exemple :
L'ami qui souffre seul fait une injure à l'autre. à Mais l'amitié n'est qu'au second plan dans les tragédies du xvu siècle, où l'héroisme et l'amour occupent la première place.
plus cher; et tout ce qui lui restera de cette longue familiarité et de cette intime correspondance, c’est que l’on gardera un certain dehors, afin de soutenir pour la forme quelque simulacre d'amitié et quelque dignité d’un nom si saint, C’est ainsi que savent aimer les hommes du monde i.
Qui parle ainsi ? Ce n’est ni Pascal ni la Rochefoucauld ; c’est le même qui a écrit: « Le nom de l'amitié est saint par lui-même, et ses droits sont inviolables dans tous les sujets où elle se trouve ?; » c'est Bossuet. A plus forte raison comprend-on que Pascal s’écrie: « La vie humaine n’est qu’une illusion perpétuelle; on ne fait que s’entre-tromper et s’entre-flatter. L'union qui est entre les hommes n’est fondée que sur cette mutuelle tromperie; et peu d'amitiés subsisteraient, si chacun savait ce que son ami dit de lui lorsqu'il n’y est pas, quoiqu'il en parle alors sincèrement et sans passion. » Et la Rochefoucauld :
Nous ne pouvons rien aimer que par rapport à nous, et nous ne faisons que suivre notre goût et notre plaisir quand nous préférons nos amis à nousmêmes; c’est néanmoins par cette préférence seule que l'amitié peut être vraie et parfaite. Ce que les hommes ont nommé amitié n’est qu’une société, qu'un ménagement réciproque d'intérêts et qu’un échange de bons offices; ce n’est enfin qu’un commerce où l’amour-propre se propose toujours quelque chose à gagner... La plupart des amis dégoûtent de l'amitié... Quelque rare que soit le véritable amour, il l’est encore moins que la véritable amitié #.
Et pourtant, qui le croirait? Presque seule entre les sentiments humains, l'amitié a trouvé grâce devant le moraliste implacable. On sent qu'il a été apaisé et consolé par l'amitié, celui qui ne craint pas de s’'infliger à lui-même ces généreux démentis :
Il est plus honteux de se défer de ses amis que d’en être trompé... On ne saurait conserver longtemps les sentiments qu’on doit avoir pour ses amis si on se laisse la liberté de parler souvent de leurs défauts. L’envie est détruite par la véritable amitié. Le plus grand effort de l'amitié n’est pas de montrer nos défauts à un ami, c’est de lui faire voir les siens... Quand nos amis nous ont trompés, on ne doit que de l'indifférence aux marques de leur amitié, mais on doit toujours de la sensibilité à leurs malheurs... Un véritable ami est le plus grand de tous les biens, et celui de tous qu’on songe le moins à acquérir. Il faut être facile à excuser nos amis quand leurs défauts sont nés avec eux et qu'ils sont moindres que leurs bonnes qualités; il faut surtout éviter de leur faire voir qu’on les ait remarqués et qu’on en soit choqué; et
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l’on doit essayer de faire en sorte qu'ils puissent s'en apercevoir eux-mêmes pour leur laisser le mérite de s’en corriger 1,
C'est que la pratique de la vie de société avait corrigé chez ce modèle de l’« honnête homme » ce que la théorie avait de trop sec et d'absolu. Un autre délicat, Saint-Evremond, vit se modifier de même ses sentiments. Les amitiés « violentes » lui faisaient peur; il leur préférait « une liaison douce et honnête, aussi agréable à nos amis qu'à nous-mêmes », et se déclarait incapable de rien fournir davantage. Même il traitait de misanthropes les amis comme Oreste et Pylade : « Se réduire à n’aimer qu'une seule personne, disait-il, c'est se disposer à haïr toutes les autres, et ce qu’on croit une vertu admirable à l'égard d'un particulier est un grand crime envers tout le monde. Celui qui nous fait perdre le commerce des hommes par un abandonnement pareil au sien nous fait perdre plus qu'il ne vaut, eût-il un mérite considérable. » Quelle tyrannie et quelennui ! Combien les discrètes amitiés de cour l’emportent sur « ces amitiés toujours citées et jamais mises en usage parmi les hommes »! Comme «il n’y a rien qui contribue davantage à la douceur dela vie que l'amitié, il n’y a rien qui en trouble plus le repos que les amis, si nous n'avons pas assez de discernement pour les bien choisir ». Apportons donc à ce choix les précautions les plus prudentes ; quand nous l’aurons fait, évitons les excès de zèle; n’en croyons pas à la lettre Sénèque, ni Montaigne, « qui enchérit sur Sénèque par des expressions plus animées », ni même Gassendi, qui explique les avantages de cette vertu. « Vivons pour peu de gens qui vivent pour nous; cherchons la commodité du commerce avec tout le monde et le bien de nos affaires avec ceux qui peuvent nous servir. » C’est la conclusion d'un épicurien et d’un homme du monde. On conçoit que la duchesse de Mazarin ait donné à ce morceau ce titre ironique: l’Amitié sans amitié?. Il semble que la conclusion naturelle en soit le mot d’Aristotes : « O mes amis, il n’y a pas d'amis! »
Eh bien, la conclusion serait hâtive, et il ne faut point juger sivite Saint-Evremond incapable d'une amitié profonde. Voici un autre morceau, dont le titre est bien différent : Maæime : qu'on ne doit jamais manquer à ses amis (1647). Il semble antérieur,
1. Marimes 84, 319, 376, 410, 437, 473, 544. — Réflexions diverses, de la Société.
2. Publié à Londres en 1681 ; tome I°r des Œuvres mélées, ed. Giraud ; Techener, 1866, 3 in-12.
3. Ce mot n'est rien moins que certain; c'est Diogène Laërte qui le rapporte, d'après Favorinus.
non seulement au premier, mais aux écrits mêmes des moralistes que nous venons de citer. Mais Saint-Evremond n'est pas encore exilé; il fait plus équitablement la part de la vraie et de la fausse amitié, bien qu'il voie surtout la fausse et fasse trop de l'amitié un trafic :
Le monde est plein de fanfarons et d’hypocrites en amitié. I1 est certain que l'amitié est un commerce; le trafic en doit être honnête, mais enfin c’est un trafic. Les offices des vrais amis ont je ne sais quoi de vif et d’animé qui va toujours au-devant de nos besoins, et qui prévient même jusqu'à nos désirs. Ils trouvent tout facile; on est quelquefois contraint de les retenir et de tempérer cette ardeur qui les porte au bien. C’est d’eux qu’on peut dire véritablement qu’ils croient avoir perdu leur journée où ils n’ont rien fait pour ce qu’ils aiment. Mais l'honneur qui se déguise sous le nom d’amitié n’est qu’un amour-propre qui se sert lui-même dans la personne qu'il fait semblant de servir. L’ami qui n’agit que par ce motif va seulement au bien à mesure que le besoin de sa réputation l’entraine.
Et maintenant, voici que le même auteur, exilé, mais soutenu dans l'exil par des amitiés délicates, fait de l'amitié un éloge sans réserve, et, ce qui vaut mieux, sincèrement ému :
J'ai toujours admiré la morale d’Épicure, et je n'estime rien tant de sa morale que la préférence qu’il donne à l’amitié sur toutes les autres vertus. En effet, la justice n’est qu’une vertu établie pour maintenir la société humaine. C’est l'ouvrage des hommes ; l'amitié est l’ouvrage de la nature; l'amitié fait toute la douceur de notre vie, quand la justice, avec toutes ses rigueurs, a bien de la peine à faire notre sùrelé. Si la prudence nous fait éviter quelques maux, l'amitié les soulage tous; si la prudence nous fait acquérir des biens, c’est l’amitié qui en fait goûter la jouissance. Avez-vous besoin de conseils fidèles? Qui peut vous les donner, qu’un ami? A qui confier vos secrets, à qui ouvrir votre cœur, à qui découvrir votre âme qu'à un ami? Et quelle gêne serait-ce d’être tout resserré en soi-même, de n’avoir que soi pour confident de ses affaires et de ses plaisirs? Les plaisirs ne sont plus plaisirs dès qu'ils ne sont pas communiqués... Les sévérités de la justice ne conviennent pas avec les tendresses de l'amitié. Qui se pique d’être juste, ou se sent déjà méchant ami, ou se prépare à l’être.. L'amitié demande une chaleur qui l’anime. Elle doit toujours se rendre maitresse des biens et quelquefois de la vie de ceux qu’elle unit... La dispute doit être une conférence pour s'éclaircir, non pas une contestation qui aille jusqu’à l’aigreur.…. 11 se forme une certaine liaison entre deux àmes où la sûreté seule ne suffit pas : il y entre un charme secret que je ne saurais exprimer et qui est plus facile à sentir qu’à bien connaître.
Tout ce morceau est singulièrement relevé et animé par le souvenir des malheurs de Fouquet, alors prisonnier à Pignerol, jadis protecteur et ami de Saint-Evremond, qui partagea sa
Sur l'Amitié, à la duchesse de Mazarin
disgrâce : « Le souvenir d'une confidence si chère m'est bien doux ; la pensée de l'état où il se trouve m'est plus douloureuse. Je me suis accoutumé à mes malheurs, je ne m'accoutumerai jamais aux siens; et puisque je ne puis donner que de la douleur à son infortune, je ne passerai aucun jour sans m ‘afliger, je n’en passerai aucun sans me plaindre. » Enfin, voilà un cri sorti du cœur, et c'est du cœur d'un épicurien qu'il sort. J'avoue que je préfère ce cri aux plus beaux traits de la Bruyère, quien a pourtant de bien beaux sur l'amitié : «Il y a un goût dans la pure amilié où ne peuvent alteindre ceux qui sont nés médiocres… C’est assez pour soi d'un fidèle ami, c'est même beaucoup de l'avoir rencontré... Il ne faut regarder dans ses amis que la seule vertu qui nous attache à eux, sans aucun examen de leur bonne ou de leur mauvaise fortune. 11 semble qu'aux àmes bien nées les fêtes, les spectacles, la symphonie, rapprochent et font mieux sentir l'infortune de nos amis... L'on ne peut aller loin dans l'amitié si l’on n'est pas disposé à se pardonner les uns aux autres les petits défauts!. » Mais la Bruyère se place surtout au point de vue de la vie en société, et ses observations en général sont d’un homme qui vit à la cour : « C'est beaucoup tirer de notre ami si, ayant monté à une grande faveur, il est encore un homme de notre connaissance?. » Fort digne de connaitre la grande amitié, il ne l’a qu’entrevue, n'ayant pas rencontré de la Boëétie. Certes, ils ne manquaient pas en ce siècle, les exemples d'amitié : Corneille et Rotrou, Boileau et Racine, Molière et Chapelle, La Fontaine et Maucroix, Me de la Fayette et la Rochefoucauld, Mlte de Scudéry et Pellisson (ce Pellisson qui doutait que sans l'amitié il y eût quelque chose de doux au monde), Fénelon et le duc de Beauvilliers, tant d’autres! Mais pas une de ces amitiés n’a laissé derrière elle un monument qu'on puisse comparer à celui de Montaigne.
Les écrivains du dix-huitième siècle et l'amitié,
Le xvine siècle réhabilita, pour ainsi parler, le sentiment et les passions nobles. Mais la transition ne fut point brusque. Le Traité de l'amitié, par Louis de Sacy, le traducteur de Pline
1. Du Cœur, du Mérite personnel, de l'Homme, de la Société. 2. De la Cour.
(1654-1727), est de 17021, mais par l'esprit appartient au siècle qui vient d’expirer. Il est divisé en trois livres, dont le premier traite de la nature et de l'objet de l’amitié, définie « la parfaite union des cœurs, formée par les mérites et par la vertu et confirmée par la ressemblance des mœurs. » Mais ce livre, où sont mullipliées les recommandations d'une prudence défiante, est plus une critique de la fausse amitié qu'une étude sur l’amitié véritable. Le début en est significatif : « Tout le monde vante l'amitié, peu de gens la connaissent, presque personne n’en remplit les devoirs. » Le second livre traite des devoirs de l'amitié, mais subordonnés aux devoirs religieux, civils et naturels. En ce livre tout janséniste, Louis de Sacy combat très vivement Montaigne, qui soutient qu’on peut communiquer à un ami jusqu'aux secrets dont on est le dépositaire. Il s’est cru obligé à cette réfutation parce que les ouvrages de Montaigne « sont entre les mains de tout le monde » et subsisteront longtemps, « malgré le dérangement que chacun y reconnait ». D'ailleurs, son objet n’est pas de plaire, mais d’être utile. Voilà pourquoi il s’acharne contre « les erreurs agréables » avec quelque raideur et quelque solennité : « Jamais l'amitié ne peut autoriser à manquer à Dieu. » Montaigne eût été un peu surpris d’être ainsi réfuté. Enfin le troisième livre examine les causes de désunion entre amis, les devoirs de l'amitié après la rupture, même après la mort. On le voit, cetouvrageestcomplet, s’il n’est pas aimable. L'auteur ne se fait point illusion : « Ceux qui ne sont amoureux que de ce qui brille à l'esprit n’auront pas beaucoup de goût pour cet ouvrage; » et il déclare que la simplicité de ses intentions l’aidera à supporter un tel dégoût. Nous voilà un peu embarrassés, car il est certain que les intentions de Sacy sont les meilleures du monde: il a voulu, nous assure-t-il, en expliquant la nature de l'amitié, empêcher qu'on ne pût s’y tromper; en montrant ses avantages, engager à les rechercher; en proposant ses devoirs, exciter à les remplir. À merveille; mais il eût mieux atteint son but s'il eût été moins froidement didactique.
Dans sa dédicace à son amie la marquise de Lambert (1647-1733), il nous apprend que c’est à elle qu’il doit les principales idées de son livre. Celle-ci sentit pourtant le besoin d'écrire, elle aussi, une sorte de traité de l’'Amitié, mais plus
1. D'autres donnent 1703. Je n’en ai eu entre les-mains que la seconde édition, publiée chez la vouve Barbin en 1704.
court et moins janséniste que celui de Sacy. Le ton est plutôt celui d'une causerie grave. En chemin, elle rencontre à son tour, plus d’une fois, l’inévitable Montaigne, mais elle ne le rudoie pas, et elle remarque même qu'il était plus propre que tout autre à jouir de l'amitié, car il était « dégagé des passions, voué à la raison ». Elle-même, elle est raisonnable avant tout ; mais parfois elle s’anime, et sa raison devient alors chaleureuse, presque éloquente.
Nous jouissons dans l'amitié de ce que l’amour a de plus doux : du plaisir de la confiance, du charme d'exposer son âme à son ami, de le voir à découvert, de montrer ses propres faiblesses ; car il faut penser tout haut devant son ami, Il n’y à que ceux qui ont joui du doux plaisir de l’amitié qui sachent quel charme il y a à passer les journées ensemble. Que les heures sont légères, qu'elles sont coulantes avec ce qu’on aime!.. C’est une société, c’est un commerce, enfin ce sont des engagements réciproques, où l’on ne compte rien, où l'on n’exige rien, où le plus honnête homme met davantage et se trouve heureux d’être en avance. On partage sa fortune avec son ami : richesses, crédit, soins, services, tout est à lui, excepté notre honneur,
A côté de ces effusions d’une âme sincère (Me de Lambert avoue elle-même qu'elle se livre trop dans l’amitié), bien des observations et des maximes détachées ont leur prix.
Le premier mérite qu’il faut chercher dans votre ami, c’est la vertu ; c’est ce qui vous assure qu'il est capable d'amitié et qu’il en est digne... Les services doivent être à la suite de l'amitié, et non pas !’amitié à la suite des services. L’estime appuyée sur la reconnaissance du mérite ne se dément point. Le bandeau qu'on donne à l'amour, on l’ôte à l'amitié. Elle est éclairée, elle examine avant que de s'engager, elle ne s'attache qu'aux mérites personnels, car ceux-là seuls sont dignes d’être aimés qui ont en eux-mêmes la cause pourquoi on les aime... Choisissez votre ami entre mille : rien n’est plus important qu’un tel choix, puisque le bonheur en dépend. On désire l’estime de ce qu’on aime, et ce désir nous porte à imiter les vertus qui y conduisent, La parfaite amitié nous met dans la nécessilé d’être vertueux. Les qualités du cœur sont beaucoup plus nécessaires que celles de l’esprit; l'esprit plaît, mais c’est le cœur qui lie... Ne faites jamais sentir à vos amis aucune supériorité. Le plus vertueux excuse et pardonne davantage. On doit du respect même à l’ancienne amitié. Il faut éviter même de trop charger l'ami infidèle. Il faut avoir le coùürage de déplaire à nos amis en leur disant la vérité; mais, en même temps qu’on les avertit en particulier, il faut les défendre en public, et ne point souffrir, s’il est possible, qu'ils aient une réputation incertaine.
Au fond, sans doute, les idées générales ne varient pas: après avoir défini les caractères de l'amitié, on en énumère les
1. Œuvres morales de Me de Lambert, précédées d'un Essai de M®e L, Colet; Gosselin, 1843, in-12. On ne citera que pour mémoire une lettre déclamatoire sur l'amitié entre femmes, de Mwe de Maussion en tête d'une traduction du de Amicitia, et un écrit français de l'ambassadeur napolitain Caraccioli, ami des encyclopédistes, et un de Montmorel, de l'Amitié, Amst. 1764, in-8°,
devoirs, en insistant toutefois — signe des temps — sur les devoirs de justice bienveillante, de probité, de tolérance et d'indulgence mutuelles. Mais l’accent est nouveau. Il l'est plus encore chez Vauvenargues, dont l'âme tendre et mélancolique est tout entière en ces quelques lignes :
« C’est l'insuffisance de notre être qui fait naître l’amitié, et c'est l'insuffisance de l’amitié même qui la fait périr.… Les hommes extrêmes ne sont pas les plus capables d’une constante amitié. On ne la trouve nulle part si vive et si solide que dans les esprits timides et sérieux dont l’âme modérée connait la vertu, car elle soulage leur cœur oppressé sous le mystère et le poids du secret, détend leur esprit, les rend plus confiants et plus vifs, se mêle à leurs amusements, à leurs affaires et à leurs plaisirs mystérieux ; c’est l'âme de toute leur vie. »
Il est impossible de ne pas deviner là une arrière-pensée personnelle. Vauvenargues est moins touchant quand il s’attaque à l'amitié héroïque et fait dialoguer Brutus et César, clément à son meurtrier : « Va, je t’ai pardonné même en mourant. L'amitié va plus loin que la vertu et passe en magnanimité la philosophie que tu as professée ?. » Mais ïl ne faut pas voir en Vauvenargues un optimiste aveugle, à qui échappent les côtés faibles des sentiments généreux. Il le sait : « Quelque tendresse que nous ayons pour nos amis, il n'arrive jamais que le bonheur d'autrui suffise pour faire le nôtre. » Il sait que l'amitié la plus tendre est volage, surtout chez les jeunes gens; que dans le malheur il ne faut compter sur aucun ami, qu'à aucun il ne faut demander cette perfection qu'il exige de nous$. Oui, il sait tout cela, et pourtant il croit à l'amitié, et il l’inspire, et il a pour ami Voltaire lui-même. C’est exagérer que de dire avec M. Nisard : « Voltaire n’a aimé que son esprit. » Il est certain que l'esprit avait plus de part que le cœur dans les amitiés d’un homme qui subordonnait tout au succès d’une grande entreprise intellectuelle. Mais, sans parler des stances délicieuses à Cideville*, Voltaire n'eut-il pas son la Boétie en ce Genonville à qui il écrivait en 1719:
Ami, que je chéris de cette amilié rare Dont Pylade a donné l'exemple à l'univers, Et dont Chaulieu chérit La Fare...
. Introduction à la connaissance de l'esprit humain : de l'Amitié.
. Dialogues, dans les Œuvres posthumes et inédites; Furne, 1857, in-8°. . Mazximes, 537 ; de l'Amitié; Conseils à un jeune homme.
. Lettre du 11 juillet 1741.
= Co LO
JE MONTAIGNE y
L'image épicurienne de La Fare gâte un peu ces vers juvéniles ; mais rien ne gâte les vers que, dix ans plus tard, Voltaire consacrait à la mémoire du même ami, mort prématurément :
Loin de nous à jamais ces mortels endurcis,
Indignes du beau nom, du nom sacré d'amis,
Ou toujours remplis d'eux, ou toujours hors d'eux même, Au monde, à l'inconstance ardents à se livrer, Malheureux dont le cœur ne sait pas comme on aime,
Et qui n'ont point connu la douceur de pleurer !!
Il est malheureux que Voltaire cite et admire lui-même ces vers dans le morceau où il critique ceux de la Fontaine. Il y citait également les vers de la Henriade :
Henri de l'amitié sentit les nobles flammes : Amitié, don du Ciel, plaisir des grandes âmes; Amitié, que les rois, ces illustres ingrats ,
Sont assez malheureux pour ne connaitre pas 2.
Mais il trouvait infiniment plus agréables encore d’autres vers, qu'il empruntait toujours à M. de Voltaire:
Pour les cœurs corrompus l'amitié n’est point faite.
O tranquille amitié ! félicité parfaite,
Seul mouvement de l’âme où l'excès soit permis, Corrige les défauts qu’en moi le Ciel a mis;
Compagne de mes pas dans toutes mes demeures,
Et dans tous les états et dans toutes les heures.
Sans toi, tout homme est seul; il peut, par ton appul, Multiplier son être et vivre dans autrui.
Amitié, don du Ciel et passion du sage,
Amitié, que ton nom couronne cet ouvrage;
Qu'il préside à mes vers comme il règne en mon cœur !
«On en aime mieux son ami, ajoute-t-il, quand on a lu ce passage. » C'est beaucoup dire. Il y a plus de « sagesse » que de dévouement dans l'amitié ainsi comprise, et ce n’est pas sans raison que le même mot revient toujours lorsqu'il s’agit de la définir ou de la vanter:
Un ami, don du Ciel, est le vrai bien du sage. .… Jamais l’amilié ne fuit du cœur du sage.
Henriade, ch. VIII, v
3. Quatrième Discours sur l'homme. La plupart de ces citations sont réunies par Voltaire lui-même dans le morceau intitulée : Connaissance des beautés et des défauts de la poésie.
Un ami vertueux, éclairé, doux et sage, Est un présent du Ciel et son plus digne ouvrage.
Toutes ces belles maximes ne valent pas les simples versaux mânes de Genonville. Croyons donc que Voltaire a connu la pure amitié dans sa jeunesse; puis, que la plupart de ses autres amitiés ont été des alliances philosophiques, politiques, littéraires. Lui-même écrivait à Me du Deffand: « Les anciens amis sont les seuls qui tiennent au fond de notre être; les autres ne les remplacent qu’à moitié?. » En tout cas, il n’eût pas pu dire ce que disait cet « amoureux de l'amitié », Montesquieu : « Pour mes amis, à l'exception d’un seul, je les ai tous conservés 5. » J.-J. Rousseau l’eût dit moins encore. Ge misanthrope pourtant, qui vit dans tous ses amis des ennemis, sentait la grandeur et la force de l'amitié. « Les âmes humaines, écrivait-il, veulent être accouplées pour valoir tout leur prix; et la force unie des amis, comme celle des lames d’aimant artificiel, est incomparablement plus grande que la somme de leurs forces particulières. Divine amitié, c’est là ton triomphe‘! » C’est le premier sentiment qu’il met au cœur de son Émile, suivant en cela, comme toujours, l’ordre de la nature. Diderot fait la même remarque : «L'amitié est la passion de la jeunesse; c’est alors que j'étais lui, qu'il était moiÿ; » ensuite, l'intérêt personnel l’affaiblit peu à peu. Mais Diderot, qui ne pouvait se lasser de contempler ses amis retrouvés, après la plus courte absence, qui les baïignait de ses larmes faciles, sentait mieux qu'il n’enalysait ses sentiments. Qu'importe! ils parlent d'euxmêmes, avec une irrésistible éloquence, en certains passages que, seul peut-être, Diderot pouvait écrire :
Un plaisir qui n’est que pour moi me touche faiblement et dure peu. C'est pour moi et pour mes amis que je lis, que je réfléchis, que j'écris, que je médite, que j'entends, que je regarde, que je sens ; je songe sans cesse à leur bonheur. Une belle ligne me frappe-t-elle, ils la sauront. Ai-je rencontré un beau trait, je me promets de leur en faire part. Ai-je sous les yeux quelque spectacle enchanteur, sans m’en apercevoir j'en médite le récit pour eux. Je leur ai consacré l’usage de tous mes sens et de toutes mes facultés; et c'est
1. Deuxième Discours sur l'homme. — L'Envicux, 1, 8. Voyez aussi le quatrain iopromptu tait en 1750 à un souper de cour en Allemagne.
2. Lettre du 27 décembre 1758. Dans une lettre du 14 février 1770, M® du Deffand lui demande s’il y a des amis dans le monde. On n'a pas la réponse de Voltaire.
Æssai sur Les règnes de Claude et de Néron
peut-être la raison pour laquelle tout s'exagère, tout s'enrichit un peu dans mon imagination et dans mon discours; ils m'en font quelquefois le reproche, les ingrats 1!
Ici Montaigne est égalé; n'est-il pas surpassé même? et l'amitié ainsi conçue, étendue à tant d'amis, dont chacun en prend sa part, n’a-t-elle pas quelque chose de plus largement humain, de plus fraternellement attendri, que l'amitié limitée à un privilégié? Il est vrai qu’elle court risque de devenir aussi plus banale et de se tromper plus souvent. Il est vrai aussi que cet abandon expansif peut effaroucher ceux qui, nullement égoïstes d’ailleurs, tiennent à sauvegarder leur personnalité distincte. Ceux-là goûteront davantage ou la tendresse un peu attristée de Vauvenargues, ou la raison ferme, mais point sèche, de Me de Lambert, ou même la bienveillance mondaine et un peu sceptique de Vollaire. S'il fallait choisir entre toutes une parole qui pût les satisfaire, où la chaleur d'âme n’allât point jusqu’à l'excès et fût tempérée par une raison sans sécheresse, je couronnerais cette étude par cette citation de Buffon, que les préoccupations d'une œuvre immense ne détournèrent jamais du culte de l’amitié: « C’est, de tous les attachements, le plus digne de l'homme. L'amitié n'émane que de la raison ; l'impression des sens n'y fait rien; c’est l'âme de son ami qu'on aime, et pour aimer une âme il faut en avoir une ?, »
Salon de
2, Introduction à l’histoire de l’homme.
Considerant la conduite de la besogne d'un peintre que j’ay, il m'a pris envie de l’ensuivre !. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroy, pour y loger un tableau elabouré de toute sa suffisance ? ; et le vuide tout autour, il le remplit de crotesques*, qui sont peinctures fantasques, n’ayans grace qu'en la varieté et estrangeté. Que sont-ce icy aussi, à la verité, que ‘ crotesques et corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n'ayans ordre, suite, ny proportion que fortuite ?
Desinit in piscem mulier formosa superne ,
Je vay bien jusques à ce second point avec mon peintre, mais je demeure court en l'autre et meilleure partie; car ma suffisance ne va pas si avant que $ d'oser entreprendre un tableau riche, poly, et formé selon l'art. Je me suis advisé d'en emprun-
1. L'ensuivre, l'imiter, insequi. Montaigne emploie souvent ce verbe, qui n’est plus usité qu'à la troisième personne.
2. Elabouré de toute sa suffisance, travaillé avec toute sa science. « Homme de suffisance, homme de capacité .» (Mouère, Mariage forcé, 6.)
3. Crotesques. Ce mot s’est longtemps écrit ainsi. [l devrait s’écrire grottesque, puisqu'il vient de l'italien grotta, grottesca. Dans certaines grottes souterraines ou cryptes de Rome on avait découvert des peintures ou arabesques d’un caractère assez librement fantaisiste.
À. Que, sinon, tour fréquent même au xvu siècle.
Qu'a fait Mandonius, qu'a fait Indibilis Qu'y plonger plus avant leurs trônes avilis ?
(Coneizce, Sertorius, 432.)
5. « C’est une femme dont le corps, beau dans sa partie supérieure, s'achève en queue de poisson ». (Horace, Art poétique, 4.) 6. Si avant que, assez avant pour...
ter un d’Estienne de La Boitie, qui honorera tout le reste de cette besogne. C’est un discours auquel il donna nom La SERvI- TUDE VOLONTAIRE : Mais ceux qui l'ont ignoré l'ont bien proprement depuis rebatisé, LE CONTRE UN. Il l'escrivit par maniere d’essay en sa premiere jeunesse !, à l'honneur de la liberté contre les tyrans. Il court pieca ès mains? des gens d’entendement, non sans bien grande et meritee recommendation; car il est gentil et plein ce qu'il est possible. Si y a il bien à dire * que ce ne soit le mieux qu'il peust faire : et si, en l’aage que je l’ay cogneu plus avancé, il eust pris un tel desseing que le mien, de mettre par escrit ses fantasies, nous verrions plusieurs choses rares, et qui nous approcheroient bien pres de l'honneur de l'antiquité; car notamment en cette partie des dons de nature, je n’en cognois point qui luy soit comparable. Mais il n’est demeuré de luy que ce discours, encore par rencontre, et croy qu'il ne le veit oncques depuis qu'il luy eschappa*; et quelques memoires sur cet edict de janvierf, fameux par nos guerres civiles, qui trouveront encores ailleurs peut estre leur place, C'est tout ce que j'ay peu recouvrer de ses reliques? (moy qu'il laissa, d'une si amoureuse recommandation, la mort entre les dents, par son testament, heritier de sa bibliotheque et de ses papiers), outre le livret de ses œuvres, que j'ay faict mettre en lumiere. Et si° suis
1. A la fin du chapitre, Montaigne dira que la Boétie avait alors seize ans. Dans l'édition de 1588, Montaigne précise : « N'ayant pas atteint le dix-huitième an de son âge. » Sur le motif qui pousse Montaigne à rajeunir son ami et à restreindre la portée de son œuvre, voyez l'Introduction. Selon d'Aubigné, c’est à la suite d'un outrage reçu d'un garde du Louvre que la Boëtie composa ce traité.
2, Îl court depuis quelque temps dans les mains. Pieca avait déjà vieilli au xvi® siècle; mais la Fontaine l'a encore employé.
3. Autant que possible; plein indique la perfection; gentil n'indique pas seulement la grâce, comme on pourrait le croire; il y entre une idée de noblesse, comme dans gentilhomme.
Et pourtant l'on peut dire
3. Montaigne se trompe : à la date qu'il assigne au discours de la Boëtie, celuici ne pouvait connaitre certains poètes dont il fait mention, sans doute après avoir revu son œuvre.
6. Donné en 1582, sous le règne de Charles IX, encore mineur. Cet édit accordait aux huguenots l'exercice public de leur religion. Le parlement refusa d'abord, en disant : Vec possumus, nec debemus ; maïs il y consentit après deux lettres de jussion. [1 y a dans cet édit une espèce de règle de conduite pour les protestants ; et il est dit qu'ils n'avanceront rien de contraire au concile de Nicee, au symbole, ni au livre de l'Ancien et du Nouveau Testament. (J.-V, Lecrenrc.)
7. Reliques, étymologiquement c'est tout ce qui reste de chacun, tout ce qu'il laisse derrière lui comme souvenir, Ce mot ne s'applique plus guère qu'aux restes des saints. Mais A. de Musset dit encore : les « reliques du cœur ». — On n a plus ces mémoires.
Et si, et pourtant
obligé particulierement à cette piece, d'autant qu’elle a servy de moyen à nostre premiere accointance; car elle me feut montree longue espace‘ avant que je l'eusse veu, et me donna la premiere cognoissance de son nom, acheminant ainsi cette amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu a voulu, entre nous, si entiere et si parfaicte, que certainement il ne s'en lit guere de pareilles, et entre nos hommes il ne s’en voit aucune trace en usage. Il faut tant de rencontres à la bastir, que c'est beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois siecles.
Il n'est rien à quoy il semble que Nature nous aye plus acheminés qu'à la société; et dit Aristote?, que les bons legislateurs ont eu plus de soing de l’amitié que de la justice. Or le dernier point de sa perfection est cettuy cy : car en général toutes celles que la volupté, ou le profit, le besoing publique ou privé, forge et nourrit, en sont d'autant moins belles et genereuses, et d'autant moins amitiez, qu’elles meslent autre cause et but et fruit en l'amitié, qu’elle mesme.
Des enfans aux peres*, c’est plustost respect. L'amitié se nourrit de communication, qui ne peut se trouver entre eux, pour la trop grande disparité, et offancerait à l'adventure les devoirs de nature : car ny toutes les secrettes pensees des peres ne se peuvent communiquer aux enfans, pour n’y engendrer une messeante privauté; ny les advertissements et corrections, qui est un des premiers offices d'amitié, ne se pourroient exercer des enfans aux peres. Il s'est trouvé des nations où, par usage, les enfans tuoyent leurs peres, et d’autres où les peres tuoyent leurs enfans, pour eviter l’empeschement qu'ils se peuvent quelquesfois entreporter, et naturellement l’un despend de la ruine de l’autre. Il s’est trouvé des philosophes desdaignans cette couslureÿ naturelle : tesmoing Aristippus 5
1. Un long espace, intervalle de temps. Au xvi siècle ce mot avait les deux genres.
_2. Morale à Nicomaque, VIH, 1.
3. Sur les rapports des pères et des enfants, voyez l'admirable chapitre viu du livre IT,
Diogène Laërce, IT
qui, quand on le pressoit de l'affection qu'il devoit à ses enfans pour estre sortis de luy, il se mit à cracher, disant que cela en estoit aussi bien sorty; que nous engendrions bien des poux et des vers.
C'est, à la verité, un beau nom et plein de dilection ! que le nom de frere, et à celte cause en fismes nous luy et moy notre alliance : mais ce meslange de biens, ces partages, et que la richesse de l’un soit la pauvreté de l’autre?, cela detrampe merveilleusement et relasche cette soudure fraternelle, les freres ayans à conduire le progrez de leur avancement en mesme sentier et mesme train, il est forcé qu'ils se heurtent et choquent souvent.
Davantage, la correspondance et relation qui engendre ces vrayes et parfaictes amitiez, pourquoy se trouvera elle en ceux cy? Le pere et le fils peuvent estre de complexion entierement esloingnee, et les freres aussi : c’est mon fils, c’est mon parent; mais c'est un homme farouche, un meschant ou un sot. Et puis, à mesure que ce sont amitiez que la loy et l'obligation naturelle nous commandent, il y a d'autant moins de nostre choix et liberté volontaires; et nostre liberté volontaire n’a point de production qui soit plus proprement sienne que celle de l'affection et de l'amitié. Ce n’est pas que je n'aye essayé de ce costé là tout ce qui en peut estre, ayant eu le meilleur pere qui feut onques, et le plus indulgent jusques à son extreme vieillesse, et estant d’une famille fameuse de pere en fils et exemplaire en cette partie de la concorde fraternelle :
Et ipse Notus in fratres animi paterni ÿ,
D'y comparer l'affection envers les femmes, quoiqu'elle naïsse de nostre choix, on ne peut ny la loger en ce rolfe. Son feu, je le confesse,
Neque enim est dea nescia nostri, Quæ dulcem curis miscet amaritiem #,
est plus actif, plus cuisant et plus aspre; mais c'est un feu
1. Ce mot ne s'applique plus à la tendresse humaine et est surtout usité comme terme de dévotion.
2, Montaigne fait allusion au droit d'ainesse,
3. « Connu moi-même par mon affection fraternelle pour mes frères. » (Horace, Odes, u, 2, 6.)
4. « Car je ne suis pas inconnu à la déesse qui mèle une douce amertume aux peines de l'amour. » (Carucce, LXVIIT, 17.)
DE L’AMITIÉ
temeraire et volage, ondoyant et divers, feu de fiebvre, subject à accez et remises. En l’amitié, c’est une chaleur generale et universelle, temperee, au demeurant, et egale; une chaleur constante et rassize, toute douceur et polissure, qui n’a rien d’aspre et de poignant... Sous cette parfaicte amitié, ces affections volages ont autresfois trouvé place chez moy, afin que je ne parle de luy, qui n’en confesse que trop par ses vers. Ainsi ces deux passions sont entrees chez moy, en cognoissance l’une de l’autre, mais en comparaison, jamais: la premiere maintenant sa route d’un vol hautain et superbe, et regardant desdaigneusement cetle cy passer ses pointes bien loing au dessous d'elle.
Quant au mariage !, outre que c'est un marché qui n’a que l’entree libre, sa duree estant contrainte et forcee, dependant d’ailleurs que de nostre vouloir, et marché qui ordinairement se fait à autres fins, 1l y survient mille fusees ? estrangeres à desmeler parmy, suffisantes à rompre le fil et troubler le cours d’une vive affection là où, en l'amitié, il n’y a affaire ny commerce que d'elle mesme. Joint qu'à dire vray la suffisance ordinaire des femmes? n’est pas pour respondre à cette conference et communication, nourrie de cette saincte cousture: ny leur ame ne semble assez ferme pour soustenir l’estreinte d'un neud si pressé et si durable. Et certes sans cela, s'il se pouvoit dresser une telle accointance libre et volontaire, où l’homme fust engagé tout entier, il est certain que l'amitié en seroit plus pleine et plus comble; mais ce sexe par nul exemple n’y est encore peu arriver, et par les escholes anciennes en est rejetté +.
Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis et amiliez, ce ne sont qu'accointances et familiaritez nouees par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos ames s'entretiennent. En l'amitié de quoy je parle, elles se meslent et confondent l’une en l’autre, d'un meslange si uni-
1. Sur Montaigne dans sa famille, voyez notre Cours de littérature.
2. La fusée, c'est proprement la masse de fil enroulée sur le fuseau, Par suite, au figuré, déméler une fusée c'est pénétrer toute espèce d'affaire embrouillée. Littré cite de cette locution des exemples empruntés à Brantème, Malherbe, Scarron, Mme de Maintenon, Saint-Simon.
3. Montaigne n'a qu'une médiocre estime pour l'intelligence des femmes : dans le chapitre xxrv du livre 1°r, il cite le mot d'un duc de Bretagne : « qu'une femme estoit assez scavante quand elle scavait mettre difference entre la chemise et le pourpoint de son mary. »
4. Ceci devait sembler bien dur à Mile de Gournay; et Mme de la Fayette, l’amie de la Rochefoucauld, qui aimait tant Montaigne, ne devait pas approuver cet endroit,
versel qu'elles effacent et ne retrouvent plus la cousture qui les a joinctes. Si on me presse de dire pourquoy je l'aymoys, je sens que cela ne se peut exprimer qu'en respondant : « Parce que c’estoit luy; parce que c'estoit moy.» Il y a, au delà de tout mon discours et de ce que j'en puis dire particulierement, je ne sçay quelle force inexplicable et fatale, mediatriée de cette union. Nous nous cherchions avant que de nous estre veus, et par des rapports que nous oyions l'un de l’autre, qui faisoient en nostre affection plus d'effort! que ne porte la raison des rapports?; je croy par quelque ordonnance du ciel. Nous nous embrassions par nos noms : et à nostre premiere rencontre, qui fut par hazard en une grande feste et compagnie de ville, nous nous trouvasmes si prins, si cognus, si obligez* entre nous, que rien des lors ne nous feut si proche que l’un à l’autre. Il escrivit une satyre latine excellente, qui est publiee, par laquelle il excuse et explique la precipitation de nostre intelligence si promptement parvenue à sa perfection. Ayant si peu à durer, et ayant si tard commencé (car nous estions tous deux hommes faicts, et luy plus de quelque annee), elle n'avoit point à perdre temps; et n’avoit à se regler au patron des amitiez molles et regulieres, ausquelles il faut tant de précautions de longue et prealable conversation ÿ. Cette cy n'a point d'autre idée que d’elle mesme, et ne se peut rapporter qu'à soy. Ce n’est pas une speciale consideration, ny deux, ny trois, ny quatre, ny mille; c’est je ne scay quelle quinte-essence de tout ce
Effort a eu longtemps le sens d'effet
Le fer ne produit point de si puissants efforts. (RacINE, Britannicus, 1630.)
2, C'est-à-dire plus d'effet que ne comporte la considération des rapports qui devaient nous unir.
3. Obliger a ici toute l'énergie de sa signification étymologique obligare, lier.
4. C'est Montaigne qui a publié les poèmes de son ami (Poemata), précédés d'une dédicace au chancelier de l'Hôpital. Voici l'extrait de cette pièce auquel il
fait allusion :
Pradentum bona pars vulgo male credula nulli Fidit amicitiæ, nisi quam exploraverit ætas, Et vario casus luctantem exercuit usu.…..
At nos jungit amor paulo magis annuus, et qui Nil tamen ad sammum reliqui sibi fecit amorem.….. Te, Montane, mihi easus sociavit in omnes Et Natura potens et amoris gratior illex Virtus.
« Reaucoup de sages se défient de toute amitié que le temps n'a pas éprouvée et fortifiée par l'expérience à travers toutes les vicissitudes. Pour nous, à peine notre amitié est vieille d'une année, et pourtant on n'imagine pas que notre affection puisse s'accroitre. Ce qui m'a uni à toi pour toute la vie, Montaigne, c'est la nature toute-puissante, c'est Ja vertu, la plus douce amorce de l'amitié. »
Conversation, société, sens latin
meslange, qui, ayant saisi toute ma volonté, l'amena se plonger et se perdre dans la mienne, d'une faim, d'une concurrence pareille : je dis perdre à la verité, ne nous reservant rien qui nous fust propre, ny qui fust ou sien, ou mien. Quand Lælius, en presence des consuls romains, lesquels, apres la condemnation de Tiberius Gracchus, poursuivoient tous ceux qui avoient esté de son intelligence, vint à s'enquérir de Caius Blosius! (qui estoit le principal de ses amis) combien il eust voulu faire pour luy, et quil eust respondu: « Toutes choses. — Comment toutes choses? suivit-il?; et quoy, s’il t'eust commandé de mettre le feu en nos temples? — 11 ne me l'eust jamais commandé, repliqua Blosius. — Mais s'il l’eust fait? adjousta Lælius. — J'y eusse obey, » respondit-il. S'il estoit si parfaictement amy de Gracchus, comme disent les histoires, il n'avoit que faire d'offenser les consuls par cette dernière et hardie confession ; et ne se devoit departir de l'asseurance qu'il avoit de la volonté de Gracchus. Mais toutesfois ceux qui accusent cette responce comme seditieuse, n'entendent pas bien ce mystere, et ne presupposent pas, comme il est, qu'il tenoit la volonté de Gracchus en sa manche, et par puissance et par eognoissance. Ils estoient plus amis que citoyens, plus amis qu'amis ou qu'ennemis de leur païs, qu'amis d'ambition et de trouble. S'estans parfaictement commus® l’un à l'autre, ils tenoient parfaictement les renes de linclination l'un de l'autre : et faictes guider cet harnois* par la vertu et conduitte de la raison, comme aussi est il du tout impossible de l’atteler sans cela, la responce de Blosius est telle qu’elle devoit estre. Si leurs actions se demancherent®, ils n'estoient ny amis, selon ma mesure, l'un de l'autre, ny amis à eux mesmes. Au demeurant, cette responce ne sonne? non plus que feroit la mienne à qui s'enquerroit à
1. Cicéron, de Amicitia, chap. 1. — Plutarque, Vie des Gracques, chap. v. — Valère-Maxime, IV, vu, 1.
Ne sonne, ne signile
4% MON IAIGNE
moy de cette façon : « Si vostre volonté vous commandoit de tuer vostre fille, la tueriez-vous? » et que je l’accordasse : car cela ne porte aucun tesmoignage de consentement à ce faire; parce que je ne suis point en doubte de ma volonté, et tout aussi peu de celle d’un tel amy. Il n'est pas en la puissance de tous les discours du monde de me desloger de la certitude que j’ay des intentions et jugemens du mien : aucune de ses actions ne me sçauroit estre presentee, quelque visage qu’elle eust, que je n’en trouvasse incontinent le ressort. Nos ames ont charié! si uniment ensemble; elles se sont considerees d'une si ardante affection, et de pareille affection descouvertes jusques au fin fond des entrailles l’une à l’autre, que non seulement je cognoissoy la sienne comme la mienne, mais je me fusse certainement plus volontiers fié à luy de moy, qu'à moy.
Qu'on ne me mette pas en ce rang ces autres amitiez communes; j'en ay autant de cognoissance qu’un autre, et des plus parfaictes de leur genre: mais je ne conseille pas qu'on confonde leurs regles; on s’y tromperoit. IL faut marcher en ces autres amitiez la bride à la main, avec prudence et precaution : la liaison n’est pas nouee en maniere qu'on n'ait aucunement à s’en deffier. « Aymez le, disoit Chilon?, comme ayant quelque jour à le hair; haïssez le comme ayant à l’aymer*. » Ce precepte, qui est si abominable en cette souveraine et maistresse amitié, il est salubre en l'usage des amitiez ordinaires et coustumieres. A l'endroit desquelles il faut employer le mot qu'Aristote avoit tres familier : « 0 mes amys, iln'y a nul amy‘. » En ce noble commerce, les offices et les bien-faicts, nourrissiers des aulres amitiez, ne meritent pas seulement d’estre mis en compte; cette confusion si pleine de nos volontez en est cause : car tout ainsi que l’amitié que je me porte, ne recoit point augmentalion pour le secours que
1. Métaphore analogue à celle de l’attelage, employée plus haut par Montaigne. Charier (voiturer dans un chariot) est ordinairement actif; mais on a été conduit à l'employer au neutre et à dire : charier droit, charier uniment, c'est-à-dire marcher du même pas, dans la même voie.
2. Chilon, un des sept sages de la Grèce, vécut au vi siècle avant Jésus-Christ. Ephore à Lacédémone, il mourut de joie, dit-on, en voyant son fils vainqueur aux jeux Olympiques.
3. « D'autres, comme Aristote, Ahétorique, NH, 13; Cicéron, de Amicitia, 16 ; Diogène Laërce, 1, 87, attribuent cette maxime à Bias. C’est Aulu-Gelle, I, 3, qui la donne à Chilon. Elle se retrouve dans l'Ajaz de Sophocle, y. 687, et dans les sentences de Publius Syrus, cité par Aulu-Gelle, XVII, 14. Sacy l'a combattue dans son traité de l'Amitié, liv. I], p. 62, éd. de 1704. » (Louaxore.)
Diogène Laërce, V
je me donne au besoin, quoyque dient! les stoïciens, et comme je ne me sçay aucun gré du service que je me fay, aussi l'union de tels amis estant veritablement parfaicte, elle leur faict perdre le sentiment de tels devoirs, et haïr et chasser d’entre eux ces mots de division et de difference, bien-faict, obligation, recognoissance, priere, remerciement, et leurs pareils. Tout estant, par effect, commun entre eux, volontez, pensemens ?, jugemens, biens, femmes, enfans, honneur et vie, et leur convenance n'estant qu’une ame en deux corps, selon la tres propre definition d’Aristote*, ils ne se peuvent ny prester ny donner rien. Voylà pourquoy les faiseurs de loix, pour honorer le mariage de quelque imaginaire ressemblance de cette divine liaison, defendent les donations entre le mary et la femme, voulans inferer par là que tout doit estre à chacun d'eux, et qu'ils n’ont rien à diviser et partir‘ ensemble.
Si, en l'amitié de quoy je parle, l’un pouvoit donner à l’autre, ce seroit celuy qui recevroit le bien-faict qui obligeroit son compagnon: car cherchant l’un et l’autre, plus que toute autre chose, de s’entre-bien faire, celuy qui en preste la matiere el l’occasion, est celuy là qui faict le liberal, donnant ce contentement à son amy d'effectuer en son endroit ce qu'il desire le plus. Quand le philosophe Diogenes avoit faute d'argent *, il disoit qu’il le redemandoit à ses amis, non qu’il le demandoitS. Et pour montrer comment cela se pratique par effect, j'en reciteray un ancien exemple singulier 7. Eudamidas, Corinthien, avoit deux amis, Charixenus, Sicyonien, et Aretheus, Corin-
1. On sait que cet ancien subjonctif était usité encore du temps de Corneille et de Molière.
Permettez que tout haut je le die et redie.
(Psyché, 11,100.)
2. George Sand et quelques modernes ont essayé de rajeunir ce joli mot, qu'em
ployait encore la Fontaine, et qui fait si bien dans l’épitaphe de Régnier : J'ai vécu sans nul pensement, Me laissant aller doucement A la bonne loi naturelle.
Diogène Laërce, V
4. Partir, partager. Ce mot, remarque M. Littré, ne se rencontre plus que dans la locution « avoir maille à partir » (proprement, avoir un sou à partager ; maille, obole ; ni sou ni maille) et dans les composés répartir, départir, etc.
5. C'est-à-dire manquait d'argent ; Rabelais applique à Panurge, toujours nécessiteux, le vers de Marot :
Faute d'argent, c'est douleur non pareille, 6, Diogène Laërce, VI, 46.
7, Cet exemple est emprunté au Towaris de Lucien, ch. xx,
thien : venant à mourir, estant pauvre, et ses deux amis riches, il fit ainsi son testament: « Je legue à Aretheus de nourrir ma mere, et l’entretenir en sa vieillesse ; à Charixenus, de marier ma fille, et luy donner le doüaire le plus grand qu'il pourra : et au cas que l’un d'eux vienne à defaillir, je substitue en sa part! celuy qui survivra. » Ceux qui premiers virent ce testament, s'en moquerent; mais ses heritiers en ayans esté advertis, l'accepterent avec un singulier contentement. Et l'un d'eux, Charixenus, estant trespassé cinq jours après, la substitution estant ouverte en faveur d’'Aretheus, il nourrit curieusement ? cette mere; et de cinq talents qu’il avoit en ses biens, il en donna les deux et demy en mariage à une sienne fille unique, et deux et demy pour le mariage de la fille d'Eudamidas, desquelles il fit les nopces en mesme jour.
Cet exemple est bien plein : si une condition en estoit à dires qui est la multitude d'amis : car cette parfaicte amitié de quoy je parle est indivisible : chacun se donne si entier à son amy, qu'il ne lui reste rien à departir ailleurs ; au rebours, il est marry qu'il ne soit double, triple et quadruple, et qu'il n'ait plusieurs ames et plusieurs volontez, pour les conferer toutes à ce subjet. Les amitiez communes, on les peut departir; on peut aymer en cestuy cy la beauté, en l'autre, la libéralité, en celuy là la paternité, en cet autre, la fraternité, ainsi du reste : mais, cette amitié qui possede l'ame et la regente en toute souveraineté, il est impossible qu'elle soit double. Si deux en mesme temps demandoient à estre secourus, auquel courriez vous? S'ils 3 A RME de vous des offices contraires, quel ordre y trouveriez vous ? Si l'un commettoit à vostre silence chose qui fust utile à l’autre de scavoir, comment vous en desmeleriez vous? L'unique et principale amitié descoust* toutes autres obligations : le secrel que j'ai juré ne deceller à un autre, je le puis sans parjure communiquer à celuy qui n'est pas autre, c'est moy. C’est un assez grand miracle de se doubler, et n'en cognoissent pas la hauteur ceux qui parlent de se tripler. Rien n’est extreme, qui a son pareil. Et qui presupposera que de deux j'en ayme autant l’un que l’autre, et qu'ils s'entr'ayment et m'ayment autant que je les ayme, il
. En sa part, à sa place, pour la part qui lui est assignée. . Curieusement, avec soin; c'est le sens étymologique.
3. Si admirable que soit cet exemple, une des conditions pourtant en pouvait être attaquée. Nous disons dans un sens analogue : trouver à dire, à redire à quelque chose,
4. Descoust, dissout, rompt. On a déjà vu que Montaigne aime cette métaphore.
multiplie en confrairie la chose la plus une et unie, et de quoy une seule est encore la plus rare à trouver au monde. Le demeurant de cette histoire convient tres-bien à ce que je disois: car Eudamidas donne pour grace et pour faveur à ses amis de les employer à son besoin; il les laisse heritiers de cette sienne liberalité, qui consiste à leur mettre en main les moyens de luy bien-faire, et sans doubte la force de l’amitié se montre bien plus richement en son faict par celuy d’Aretheus. Sommet, ce sont effects inimaginables à qui n’en a gousté, et qui me font honnorer à merveilles la responce de ce jeune soldat à Cyrus, s’enquerant à luy pour combien il voudroit donner un cheval par le moyen duquel il venoit de gaigner le prix de la course, et s’il le voudroit eschanger à ? un royaume : « Non certes, sire; mais bien le lairroy je* volontiers pour en aquerir un amy, si je trouvoy homme digne de telle alliance. » Il ne disoit pas mal, « si je trouvoy; » car on trouve facilement des hommes propres à une superficielle accointance: mais en cette cy, en laquelle on negotie du fin fons de son courage, qui ne fait rien de reste, il est besoin que tous les ressorts soyent nets et seurs parfaictement. Aux confederations ÿ, qui ne tiennent que par un bout, on n'a à prouvoir qu'aux imperfections qui particulierement interessent ce bout là. Il ne peut chaloir de quelle religion soit mon medecin, et mon advocat; cette consideration n’a rien de commun avec les offices de l’amitié, qu'ils ne doivent. Et en l’accointance domestique, que dressent avec moy ceux qui me servent, j'en fay de mesmes, et ne crains pas tant un muletier joueur qu'imbecille, ny un cuisinier jureur, qu'ignorant; je ne me mesle pas de dire ce qu'il faut faire au monde; d’autres assés s’en meslent ; mais ce que j'y fay :
Mihi sic usus est; tibi ut opus est facto, face 6,
A la familiarité de la table j'associe le plaisant, non le prudent, et en la société du discours la suffisance, voire sans la
4. Nous disons aujourd'hui en somme, mais nous avons gardé la locution sonune toute.
A un royaume, contre un royaume
3. Cette abréviation du futur de laisser, remarque M, Littré, n'a pas encore dis paru du langage populaire.
4. Courage et cœur ont longtemps été synonymes : on en pourrait citer des preuves innombrables empruntées à Corneille, Get exemple est tiré de Xenophon, Cyropédie, VIII.
5. Par ce mot Montaigne indique les liaisons superficielles que forme l'intérêt ou l'habitude.
6. « C’est ainsi que j'en use; vous, faites comme vous l’entendrez » (TÉRENCE, Heautontimorumenos, {, 1, 28.)
prud-hommie !, pareillement ailleurs. Tout ainsi que cil ? qui ‘eut rencontré à chevauchons sur un bâton, se jouant avec ses enfans, pria l’homme qui l’y surprint de n’en rien dire jusques à ce qu'il fust pere luy-mesme?, estimant que la passion qui uy naistroit lors en l'ame le rendroit juge equitable d’une telle action. Je souhaiterois aussi parler à des gens qui eussent essayé ce que je dis, mais scachant combien c’est chose esloignee lu commun usage qu'une telle amitié, et combien elle est rare, je ne m'attends pas d'en trouver aucun bon juge. Car les discours mesmes que l'antiquité nous a laissé sur ce subject, me semblent lasches au prix du sentiment que j'en ay. Et, en ce poinct, les effects surpassent les preceptes mesmes de la philosophie.
Nil ego contulerim jucundo sanus amico #,
L'ancien Menander disoit celuy là heureux, qui avoit peu rencontrer seulement l'ombre d'un amy: il avoit certes raison de le dire, mesmes s'il en avoit tasté. Car, à la verité, si je compare tout le reste de ma vie, quoiqu’avec la grace de Dieu je l’'aye passee douce, aysee, et, sauf la perte d’un tel amy, exempte d’affliction poisante, pleine de tranquillité d'esprit, ayant prins en payement mes commoditez naturelles et originelles, sans en rechercher d’autres; si je la compare, dis Je,
4. Le savoir, même sans la Em a vertueuse. Le prudent, c'est celui qui sait, le prud'homme, celui qui réunit la sagesse qui vient du savoir à la vertu, plus ou moins active, qui vient du caractère. Philippe-Auguste, dans Joinville, donne une curieuse définition de ce mot, qui ne s'applique plus aujourd'hui qu'aux hommes compétents dans un métier, élus par leurs pairs. Comme il souhaitait qu'un filleul du duc de Bourgogne fût aussi « preux homme » que son parrain, on s'étonna du mot qu'il avait employé : « Et on lui demanda pourquoi il n'avait pas dit prud'homme. « Parce que, fit-il, il y a grande différence entre preux homme et « prud'homme. Caril y a maints preux hommes chevaliers, en la terre des chrétiens «et des Sarrasins, qui oncques ne crurent à Dieu ni à sa mère. D'où je vous dis, « fitil, que Dieu donne grand don et grande grâce au chevalier chrétien qu'il « souffre être vaillant de corps et qu'il souffre en son service, en le gardant de « péché mortel; et celui qui ainsi se démène, on doit l'appeler prud’homme, parce « que cette prouesse lui vient du don de Dieu. Et ceux de qui j'ai parlé avant, « on peut les appeler preux hommes, parce qu'ils sont preux de leur corps, et ne « redoutent Dieu ni péché. » Saint Louis disait aussi : « Je voudrais avoir le nom de prud'homme , pourvu que je le fusse, et tout le reste, je vous l’abandonnerais, car prud'homme est si grand'chose et si bonne chose, que même au prononcer il emplit la bouche. »
2. Cil, masculin vieilli de celle, qui a survécu. « Cil a été, dans ses beaux jours, le plus joli mot de la langue française; il est douloureux pour les poètes qu'il ait vieilli. » (La Bruvine, XIV.)
Plutarque, de l'Amitié fraternelle
toute, aux quatre annees qu'il m'a esté donné de jouir de la douce compagnie et societé de ce personnage, ce n'est que fumee, ce n’est qu'une nuict obscure et ennuyeuse. Depuis le jour que je le perdy, : quem semper acerbum, Semper honoratum (sic, Di, voluistis) habebo 1,
je ne fay que traisner languissant, et les plaisirs mesmes qui s'offrent à moy, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte. Nous estions à moitié de tout, il me semble que je luy desrobe sa part.
Nec fas esse ulla me voluptate hic frui Decrevi, tantisper dumille abest meus particeps ?.
J'estois desja si faict et accoustumé à estre deuxiesme par tout, qu'il me semble n'estre plus qu'à demy.
Illam meæ si partem animæ tulit Maturior vis, quid moror altera, Nec carus æque, nec superstes Integer? Ille dies utramque Duxit ruinam
Il n'est action ou imagination où je ne le trouve à dire‘, comme si eust-il bien faict à moy : car de mesme qu'il me surpassoit d’une distance infinie en toute autre suffisance et vertu, aussi faisoit il au devoir de l'amitié.
Quis desiderio sit pudor, aut modus Tam cari capitis6?
.… O misero frater adempte mihi!
Omnia tecum una perierunt gaudia nostra, Quæ tuus in vita dulcis alebat amor.
Tu mea, tu moriens fregisti commoda, frater; Tecum una tota est nostra sepulta anima ;
1. « Jour fatal, que je dois pleurer, que je dois honorer à jamais, puisque telle à été, grands dieux, votre volonté suprême. » (VirciLe, Enéide, V, 49.)
2. « Et je ne pense pas qu'aucuu plaisir me soit permis, maintenant que je n'ai plus celui avec qui je devais tout partager. » (Térexce, Heautontimorumencs, E, 1, 97.) Le texte est ici légèrement modifie.
3. « Puisqu'un sort cruel m'a ravi trop tôtcette douce moitié de mon âme, qu'ai-je à faire de l’autre moitié, séparée de celle qui m'était bien plus chère? Le même jour nous a perdus tous deux. » (Horace, Odes, II, xvrr, 5.)
4. Nous avons vu plus haut : Trouver à dire (à redire) à quelque chose, Iei la locution est plus remarquable, mais le sens est analogue : où je ne trouve à regretter l'absence d'un homme qui m'eût été nécessaire, « On me trouvait à dire dans le sérail. » (FONTENELLE.)
5. De même qu'il eût regretté mon absence s'il m'avait perdu.
6. « Puis-je rougir de pleurer une tête si chère ? » (Horace, Odes, L, 24.)
Cujus ego interitu tota de mente fugavi Hæc studia, atque omnes delicias animi.
Alloquar ? audiero nunquam tua verba loquentem ? Nunquam ego te, vita frater amabilior, Adspiciam posthac? At certe semper amabo f,
Mais oyons un peu parler ce garson de seize ans.
Parce que j'ay trouvé que cet ouvrage a esté depuis mis en. lumiere, et à mauvaise fin, par ceux qui cherchent à troubler et changer l’estat de nostre police ?, sans se soucier s'ils l’amenderont, qu'ils ont meslé à d’autres escrits de leur farine, je me suis dedit* de le loger icy. Et affin que memoire de l’autheur n’en soit interessee en l'endroit de ceux qui n’ont peu cognoistre de pres ses opinions et ses actions, je les advise que ce subject fut traicté par luy en son enfance par maniere d’exercitation seulement, comme subject vulgaire, et tracassé* en mil endroits des livres. Je ne fay nul doubte qu'il ne recust ce qu'il escrivoit ; car il estoit assez conscientieux pour ne mentir pas mesmes en se jouant : et scay davantage que s'il eust eu à choisir, il eust mieux aymé estre nay à Venise qu'à Sarlac * ; et avec raison. Mais il avoit un’autre maxime souverainement empreinte en son ame, d'obeyr et de se soubmettre tresreligieusement aux loix sous lesquelles il estoit nay. Il ne fut jamais un meilleur citoyen, ny plus affectionné au repos de son pais, ny plus ennemy des remuements et nouvelletez® de son temps; il eust bien plustost employé sa suffisance à les esteindre, qu'à leur fournir de quoy les emouvoir davan-
1. « O mon frère, que je suis malheureux de t'avoir perdu! Ta mort a détruit tous nos plaisirs. Avec toi s'est évanoui tout le bonheur que me donnait ta douce amitié ; avec toi mon âme est tout entière ensevelie. Depuis que tu n’es plus, j'ai dit adieu aux muses, à tout ce qui faisait le charme de ma vie... Ne pourrai-je donc plus te parler ni t'entendre ? O toi qui m'etais plus cher que la vie, à mon frère, ne pourrai-je plus te voir ? Ah ! du moins, je t'aimerai toujours. » (Caruzre, LXVIII, 20; LXV, 9.) Ici, comme en plus d'un autre endroit, Montaigne prend quelques libertés avec le texte du poète.
2, Police a ici le sens grec de gouvernement, organisation politique. On sait à quel point Montaigne est respectueux des gouvernements établis : « L'excellente et meilleure police, dit-il ailleurs, est, à chacune nation, celle sous laquelle elle s'est maintenue ; sa forme et commodité depend de l'usage. »
3. Je me suis dedit de, j'ai renoncé à. La première édition du discours de la Boëtie avait été donnée en 1578 par un president du synode de Genève, Simon Goulart, dans le troisième volume des Mémoires de l'état de la France sous Charles IX. Voir notre Cours de littérature sur les opinions religieuses de Montaigne.
La Boëtie était né à Sarlat en
6. « Les lieux et les livres que je reveoy me rient toujours d'une fresche nouvelleté, » (Moxraicxe.) — Les nouvelletés (novæ res), ce sont les révolutions religieuses. Montaigne ne prète-t-il pas ici un peu du sien à son ami?
tage : il avoit son esprit moulé au patron d'autres siecles que ceux cy. Or, en eschange de cest ouvrage serieux, j'en substi- ‘ tueray un autre !, produit en cette mesme saison de son aage, plus gaillard et plus enjoué ?.
1. Ce sont les vingt-neuf sonnets de la Boëétie traduits ou imités de l'italien qui composent le chapitre XXVIIL.
2. « Il n'y a pas de chapitre dans le livre de Montaigne que j'aime autant que celui où il nous parle avec tant de chaleur et de vivacité de cet heureux Etienne de la Boëtie. Je dis heureux parce que celui-là au moins a un véritable ami, un ami même après sa mort. un ami qui ne néglige rien pour le faire ressortir. Comment trouves-tu ce mot-là : « Parce que c'était lui, parce que c'était moi? » Je préfère une phrase comme celle-là à tout le long traité de Ciceron et de Sénèque.… Je suis comme Montaigne, et je t'aime chaque jour davantage, parce que c'est toi, parce que c’est moi. » (LamarTINE, Lettre à Aymon de Virieu, 26 juillet 1810.)
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A MONSEIGNEUR MONSEIGNEUR DE MONTAIGNE
.… Quant à ses dernieres paroles, sans doute si homme en doit rendre bon compte, c'est moy; tant parce que, du long de sa maladie, il parloit aussi volontiers à moy qu'à nul autre, que aussi pource que, pour la singuliere et fraternelle amitié que nous nous estions entreportee, j'avois tres-certaine cognoissance des intentions, jugemens et volontez qu'il avoit eus durant sa vie, autant sans doute qu'homme peut avoir d’un autre ; et parce que je les sçavois estre hautes, vertueuses, pleines de tres-certaine resolution, et, quand tout est dict, admirables ?. Je prevoyois bien, que si la maladie luy laissoit le moyen de se pouvoir exprimer, qu'il ne luy eschapperoit rien, en une telle necessité, qui ne feust grand et plein de bon exemple : ainsi, je m'en prenois le plus garde que je pouvais. Il est vray, Monseigneur, comme j'ay la mémoire fort courte* et desbauchee encores par le trouble que mon esprit avoit à souffrir d’une si lourde perte et si importante, qu'il est impossible que
1. On trouvera cette pièce, ainsi que plusieurs des lettres suivantes, dans un petit livre publié par Moxraxe lui-même, environ neuf ans avant la première édition de ses Æssais, qui parut à Bordeaux en 1580. Ce petit livre in-8°, maintenant assez rare, fut imprimé avec privilège à Paris, chez Frederic Morel (Yancien), rue Saint-Jean-de-Beauvais, au Franc Meurier, 1571 (d'autres frontispices ont ia date de 1572; il est composé de 131 folios, et intitulé : /a Mesnagerie de Xenophon; les Ætègles de Mariage, de Plutarque; Lettre de Consolation de Plutarque à sa femme ; le tout traduit de grec en francois par feu M. Estienne de la Boëtie, Conseiller du Roy en sa cour de parlement à Bordeaux : ensemble quelques Vers latins et francois de son invention; item, un Discours sur La mort du dit Seigneur de La Boëtie, par M. de Montaigne. Le privilége est du 18 octobre 1570. Les Vers francois annoncés dans ce titre n’ont été publiés par Montaigne, chez le mème imprimeur, qu’en 1572, in-8°, de 19 folios. Les traductions ont reparu en 1600, chez Claude Morel, rue Saint-Jacques, à la Fontaine, sans être réimprimées , mais avec un nouveau frontispice, (V. Lecrerc.)
Quand tout est dit, pour tout dire
3. « C'est un util et merveilleux service que la mémoire; elle me manque du tout. » (MonTAIGxE.)
je n'aye oublié beaucoup de choses que je voudroisestre sceucs : mais celles desquelles il m'est souvenu, je les vous manderay le plus au vray qu'il me sera possible ; car, pour le representer ainsi fierement arresté en sa brave desmarche ; pour vous faire veoir ce courage invincible dans un corps atterré et assommé par les furieux efforts de la mort et de la douleur, je confesse qu'il y faudroit un beaucoup meilleur style que le mien ; parce qu'encores que durant sa vie, quand il parloit de choses graves et importantes, ilen parloit de telle sorte , qu'il estoit malaysé de les si bien escrire, si est ce qu'à ce coup! il sembloit que son esprit et sa langue s'efforceassent à l’'envy, comme pour luy faire leur dernier service : car sans doute je ne le veis jamais plein ny de tant et de si belles imaginations, ny de tant d'’eloquence, comme il a esté le long de cette maladie. Au reste, monseigneur, si vous trouvez que j aye voulu mettre en compte ses propos plus legiers et ordinaires, Je l'ay faict à escient?; car estant dicts en ce temps là, et au plus fort d’une si grande besongne*, c’est un singulier tesmoignage d'une ame pleine de repos, de tranquillité et d'asseurance.
Comme je revenois du palais, le lundy neufviesme d’aoust 4563, je l’envoyay convier à disner chez moy. Il me manda qu'il me mercioit*; qu'il se trouvoit un peu mal, et que je luy ferois plaisir, si je voulois estre une heure avec luy, avant qu'il partist pour aller en Medor. Je l’allay trouver bientost aprez disner : il estoit couché vestu, et montroit desjà je ne scais quel changement en son visage. Il me dist que c’estoit un flux de ventre avecques des trenchees, qu'il avoit pris le jour avant, jouant en pourpoinct sous une robbe de soyef, avecques monsieur d'Escars; et que le froid luy avoit souvent faict sentir semblables accidents. Je trouvay bon qu'il continuast
Ilest certain pourtant que cette crise
2. On dirait aujourd'hui : à bon escient , ou : à mon escient.
3. Besongne n’a pas seulement ici le sens général qu'il avait au moyen âge(on disait : faire ses besongnes), mais celui de circonstance critique.
i. Mercier, dit M. Littré, a été en usage jusque dans le xvi° siècle; remercier parait n'avoir commencé que vers le xv°. On connaît la jolie fable où Marot peint la reconnaissance du rat envers le lion qui l'a délivre :
Puis en ostant son bonnet de la teste, A gentiment mercié la grand beste.
5. « Je crois qu'il faut lire Médoc au lieu de Médor ; et Germignac, non loin de Pons, département de la Charente-Inférieure, au lieu de Germignan. » (E. Jouax- NEAU.)
6. C'est le vêtement léger qui convenait au jeu de paume, dont H. Estienne constate la vogue extraordinaire en ce temps.
l’entreprinse qu'il avoit piecà ! faicte de s'en aller; mais qu'il n’allast pour ce soir que jusques à Germignan, qui n’est qu'à deux lieues de la ville. Cela faisois je pour le lieu où il estoit logé, tout avoysiné de maisons infectes de peste, de laquelle il avoit quelque apprehension, comme revenant de Perigord et d’Agenoïs, où il avoit laissé tout empesté; et puis, pour semblable maladie que la sienne, je m'estois autrefois trèsbien trouvé de monter à cheval. Ainsin il s’en partit, et madamoiselle de La Boïitie sa femme ?, et monsieur de Bouilhonnas son oncle, avecques luy.
Le lendemain, de bien bon matin, voycy venir un de ses gents, à moy, de la part de madamoiselle de La Boitie, qui me mandoit qu'il s’estoit fort mal trouvé la nuict, d’une forte dysenterie. Elle envoyoit querir un medecin et un apotiquaire, et me prioit d'y aller : comme je feis l’apres-disnee.
A mon arrivee, il sembla qu'il feust tout esjoui de me veoir, et, comme je voulois prendre congé de luy pour m'en revenir, etluy promissede le reveoir le lendemain, il me pria, avecques plus d'affection et d'instance qu'il n’avoit jamais faict d'autre chose, que je feusse le plus que je pourrois avecques luy. Cela me toucha aucunement#. Ce neantmoins* je m'en allois, quand madamoiselle de la Boitie, qui pressentoit desjà je ne sçais quel malheur, me pria, les larmes à l'œil, que je ne bougeasse pour ce soir. Ainsin elle m'arresta; dequoy il se resjouit avecques moy. Le lendemain, je m'en reveins; et le jeudy, le feus retrouver. Son mal alloit en empirant; son flux de sang, et ses trenchees qui l’affoiblissoient encores plus, croissoient d'heure à autre.
Le vendredy, je le laissay encores : et le samedy, je le feus reveoir desjà fort abbattu. Il me dict lors que sa maladie estoit un peu contagieuse, et, outre cela, qu'elle estoit mal plaisante et melancholique; qu'il cognoissoit tres-bien mon naturel, et me prioit de n’estre avecques luy que par boutees *, mais le
Sur pieca, voyez la note de la p
2. Madamoiselle se disait d’une femme qui n’était pas noble, et même, — c'est le cas ici, — d'une femme qui n'était pas titrée. Montaigne lui-même écrivant à sa femme l'appelle « Madamoiselle de Montaigne ».
3. Aucunement, en quelque sorte, quelque peu. Ce mot, pas plus qu'aucun, n'avait primitivement la signification négative :
Qui s’avoue insolvable aucunement s'acquitte. (ConweiLze, Suite du Menteur, 796.)
4, Ce néantmoins se retrouve encore dans le Comtesse d'Escarbagnas. 5. Boutée, ancienne forme de boutade, et d'origine plus directement française Ici: par intervalles.
plus souvent que je pourrois. Je ne l’abandonnay plus. Jusques au dimanche, il ne m'avoit tenu nul propos de ce qu'il jugeoit de son estre, et ne parlions que de particulieres occurrences de sa maladie, et de ce que les anciens medecins en avoient dict; d’affaires publicques bien peu, car je l'en trouvay tout desgousté dez le premier jour. Mais le dimanche, il eust une grand'foiblesse : et comme il feut revenu à soy, il dict qu'il luy avoit semblé estre en une confusion de toutes choses et n'avoir rien veu qu'une espesse nue, et brouillart obscur, dans lequel tout estoit pesle-mesle et sans ordre; toutesfois qu'il n'avoit eu nul desplaisir à tout cet accident. « La mort n’a rien de pire que cela, lui dis je lors, mon frere. — Mais n’a rien de si mauvais, » me respondit il.
Depuis lors, parce que dez le commencement de son mal il n’avoit prins nul sommeil, et que, nonobstant tous les remedes, il alloit tousjours en empirant, de sorte qu’on y avoit desjà employé certains bruvages desquels on ne se sert qu'aux dernieres extremitez, il commencea à desesperer entierement de sa guarison; ce qu'il me communiqua. Ce mesme jour, parce qu'il feut trouvé bon, je luy dis : « Qu'il me sieroit mal pour l’extreme amitié que je luy portois, si je ne me souciois, que comme en sa santé on avoit veu toutes ses actions pleines de prudence et de bon conseil autant qu'à homme du monde, qu'il les continuast encores en sa maladie; et que, si Dieu vouloit qu’il empirast, je serois tres-marry qu'à faute d’advisement il eust laissé nul de ses affaires ! domestiques descousu, tant pour le dommage que ses parents y pourroient souffrir, que pour l'interest de sa reputation: » ce qu'il print de moy de tres-bon visage; et, aprez s’estre resolu des difficultez qui le tenoient suspens en cela, il me pria d’appeller son oncle et sa femme, seuls, pour leur faire entendre ce qu'il avoit deliberé quant à son testament. Je luy dis qu’il les estonneroit ?. «Non, non, me dict-1l, je les consoleray ; et leur donneray beaucoup meilleure esperance de ma santé, que je ne l’ay moy mesme. » Et puis, il me demanda si les foiblesses qu'il avoit
1. Ce mot, dit M. Littré, était masculin dans l’ancien francais, dans le provençal ; il l'est encore dans l'italien. Le premier exemple du féminin est du xv° siècle. Ce mot était nécessairement, à l'origine, du masculin, puisque c’est unsinfinitif, et que tous les infinitifs pris substantivement sont de ce genre. Ce qui aura pro-
bablement induit à le faire féminin, c'est sa terminaison féminine. Dans le xvn® siècle, la chancellerie avait conservé l’ancien genre, et sur les dépêches du roi on mettait : « Pour les exprès affaires du roi. »
2. Estonner, a ici quelque chose encore de sa force étymologique : frappés de la foudre, consternés.
eues ne nous avoient pas un peu estonnés. « Cela n'est rien, luy feis-je, mon frere, ce sont accidents ordinaires à telles maladies. — Vrayement non, ce n'est rien, mon frere, me respondit-il, quand bien il en adviendroit ce que vous en craindriez le plus. — A vous ne seroit ce que heur, luy repliquay je; mais le dommage seroit à moy, qui perdrois la compaignie d’un si grand, si sage et si certain amy, et tel que je serois asseuré de n'en trouver jamais de semblable, — Il pourroit bien estre, mon frere, adjousta 1l : et vous asseure que ce qui me faict avoir quelque soing que j'ay de ma guarison, et n’aller si courant au passage que j'ay desjà franchy à demy, c'est la consideration de vostre perte, et de ce pauvre homme et de cette pauvre femme (parlant de son oncle et de sa femme), que j'ayme tous deux uniquement, et qui porteront! bien impatiemment, j'en suis asseuré, la perte qu'ils feront en moy, qui de vray est bien grande pour vous et pour eux. J'ay aussi respect au desplaisir? qu'auront beaucoup de gents de bien qui m'ont aymé et estimé pendant ma vie, desquels, certes je le confesse, si c'estoit à moy à faire, je serois content de ne perdre encores la conversation ?; et, si je m'en vois, mon frere, je vous prie, vous qui les cognoissez, de leur rendre tesmoignage de la bonne volonté que je leur ay portee jusques à ce dernier terme de ma vie : et puis, mon frere, par adventure, n'estois je point nay si inutile, que je n'eusse moyen de faire service à la chose publicque; mais, quoy qu'il en soit, je suis prest à partir, quand il plaira à Dieu, estant tout asseuré que je jouiray de l'ayse que vous me predites. Et quant à vous, mon amy, je vous cognois si sage, que quelque interest que vous y ayez, si vous conformerez* vous volontiers et patiemment à tout ce qu'il plaira à sa saincte Majesté d'ordonner de moy; et vous supplie vous prendre garde que le deuil de ma perte ne pousse ce bon homme et cette bonne femme hors des gonds de la raison. » II me demanda lors comme ils s'y comportoient desjà. Je luy dis que assez bien pour l'impor-
1. Porteront pour supporteront. A la scène u de l'acte V d'Æorace, le roi Tulle dit au vieil Horace, en parlant du meurtre de Camille :
Ce coup est un peu rude à l'esprit le plus fort, Et je doute comment vous portez cette mort.
2. C'est-à-dire je considère aussi la douleur. Respect, du latin respectus, réspicere, regarder en arrière, considérer, avoir égard à... Les deux Corneille emploient encore ce mot dans ce sens.
3. La conversation, la fréquentation, la société. C’est encore un latinisme.
Si vous conformerez vous, pourtant vous vous conformerez
tance de la chose. « Ouy, suyvit il, à cette heure qu'ils ont encores un peu d'esperance; mais si Je la leur ay une fois toute ostee, mon frere, vous serez bien empesché à les contenir!, » Suyvant ce respect?, tant qu'il vescut depuis, il leur cacha tousjours l'opinion certaine qu'il avoit de sa mort, et me prioit bien fort d'en user de mesme. Quant il les veoyoit auprez de luy, il contrefaisoit la chere plus gaye*, et les paissoit de belles esperances.
Sur ce poinct, je le laissay, pour les aller appeller. Ils composerent leur visage le mieux qu'ils peurent, pour un temps. Et aprez nous estre assis autour de son lit, nous quatre seuls, il dict ainsi, d’un visage posé, et comme tout esjouy :
« Mon oncle, ma femme, je vous asseure, sur ma foi, que nulle nouvelle attaincte de ma maladie, ou opinion mauvaise que j'aye de ma guarison, ne m'a mis en fantasie de vous faire appeller pour vous dire ce que j'entréprends; car je me porte, Dieu mercy, tres-bien, et plein de bonne esperance : mais, ayant de longue main apprins, tant par longue experience que par longue estude, le peu d’asseurance qu'il y a à l’instabilité et inconstance des choses humaines, et mesme en nostre vie, que nous tenons sichere, qui n’est toutesfois que fumee et chose de neant; et considerant aussi, que puisque je suis malade, je me suis d'autant approché du dangier de la mort, j'ay deliberé de mettre quelque ordre à mes affaires domestiques, aprez en avoir eu vostre advis premierement. »
Et puis, addressant son propos à son oncle: « Mon bon oncle, dict il, si j'avois à vous rendre à cette heure compte des grandes obligations que je vous ay, je n'aurois en pièce faict * : il me suffit que, jusques à present, où que j’aye esté, et à quiconque j'en aye parlé, j'aye tousjours dict que tout ce que un tres-sage, tres-bon et tres-liberal pere pouvoit faire pour son fils, tout cela avez vous faict pour moy, soit pour le soing qu'il a fallu à m'instruire aux bonnes lettres, soit lorsqu'il vous a pleu me poulser aux estatsÿ; de sorte que tout le cours de ma vie a esté plein de grands et recommendables offices d’amitiez vostres envers moy; somme‘, quoy que
1. Vous serez bien embarrassé, vous aurez de la peine à les contenir.
2, Ce respect, cette idée, comme plus haut.
3. Faire bonne chère a d'abord voulu dire faire bon accueil, d'où le sens de faire un bon repas (de bienvenue).
Aux estats, aux emplois publics. (ELor JoHANNEAU
6, On a déja vu somme pour en somme.
j'aye, je le tiens de vous, je l'advoue de vous, je vous en suis redevable, vous estes mon vray pere: ainsi, comme fils de famille, je n'ay nulle puissance de disposer de rien, s’il ne vous plaist de m'en donner congé. » Lors il se teut, et attendit que les soupirs et les sanglots eussent donné loysir à son oncle de luy respondre. Qu'il trouveroit tousjours tres-bon tout ce qu'il luy plairoit. Lors ayant à le faire son heritier, il le supplia de prendre de luy le bien qui estoit sien.
Et puis destournant sa parole à sa femme : « Ma semblance!, dict il (ainsi l’'appeloit il souvent, pour quelque ancienne alliance qui estoit entre eux), ayant esté joinct à vous du sainct neud de mariage, qui est l’un des plus respectables et inviolables que Dieu nous ayt ordonné cà bas ? pour l'entretien de la société humaine, je vous ay aymee, cherie et estimee autant qu'il m'a esté possible, et suis tout asseuré que vous m'avez rendu reciproque affection, que je ne sçaurois assez recognoistre. Je vous prie de prendre de la part de mes biens ce que je vous donne, et vous en contenter, encores que je scache bien que c’est bien peu au prix de vos merites. »
Et puis tournant son propos à moy : « Mon frere, dict il, que j'ayme si cherement, et que j'avois choisy parmy tant d'hommes pour renouveller avecques vous cette vertueuse et sincere amitié, de laquelle l'usage est, par les vices, dez si longtemps esloingné d'entre nous, qu'il n'en reste que quelques vieilles traces en la memoire de l'antiquité, je vous supplie, pour signal de mon affection envers vous, vouloir estre successeur de ma bibliotheque et de mes livres que je vous donne : present bien petit, mais qui part de bon cœur, et qui vous est convenable pour l'affection que vous avez aux lettres. Ce vous sera yru6ov0vov tui sodalist. »
Et puis parlant à tous trois generalement, loua Dieu de quoy, en une si extreme necessité, il se trouvoit accompaigné de toutes les plus cheres personnes qu il eust en ce monde ; et qu'il luy sembloit tres-beau à veoir une assemblee de quatre si accordants * et si unis d'amitié; faisant, disoit il, estat, que
1. Ma semblance, vous qui êtes un autre moi-même. Me de Sévigné emplovait encore ce mot,
2. Ca bas, ici-bas ; on disait aussi ca haut. Montaigne écrit pourtant ailleurs : « [l y a Zà haut des esprits envieux des grandeurs de ça bas. »
à Signal, signe, témoignage.
Un souvenir de votre ami
Si accordants, tellement d'accord. Ce mot excellent, qui au xvu* siècle ne
note plus guère que dans la langue de la musique, s'oppose fort bien à discordants.
nous nous entr'aymions unanimement les uns pour l'amour des autres. Et nous ayant recommendé les uns aux autres, il suyvit ainsin : « Ayant mis ordre à mes biens, encores me faut il penser à ma conscience. Je suis chrestien, je suis catholique : tel ay vescu, tel suis je deliberé de clorre ma vie. Qu'on me face venir un presbtre ; car je ne veux faillir à ce dernier debvoir d’un chrestien. »
Sur ce poinct il finit son propos, lequel il avoit continué avecques telle asseurance de visage, telle force de parole et de voix, que, là où je l’avois trouvé, lorsque j'entray en sa chambre, foible, traisnant lentement les mots les uns aprez les autres, ayant le pouls abbattu comme de fiebvre lente, et tirant à la mort, le visage pasle et tout meurtry, il sembloit lors qu'il veinst, comme par miracle, de reprendre quelque nouvelle vigueur, le teinct plus vermeil, et le pouls plus fort, de sorte que je luy feis taster le mien pour les comparer ensemble. Sur l'heure j'eus le cœur si serré, que je ne sceus lui respondre. Mais deux ou trois heures aprez, tant pour lui continuer cette grandeur de courage, que aussi parce que je souhaitois, pour la jalousie! que j'ay eue toute ma vie de sa gloire et de son honneur, qu'il y eust plus de tesmoings de tant et de si belles preuves de magnanimité, y ayant plus grande compaignie en sa chambre, je luy dis que j'avois rougi de honte de quoy le courage m'avoit failly à ouir ce que luy, qui estoit engagé dans ce mal, avoit eu courage de me dire : que jusques lors j'avois pensé que Dieu ne nous donnast gueres si grand advantage sur les accidents humains, et croyois malayseement ce que quelquesfois j'en lisois parmy les histoires : mais qu’en ayant senty une telle preuve, je louois Dieu de quoy ce avoit esté en une personne de qui je feusse tant aymé, et que j aymasse si cherement; et que cela me serviroit d'exemple pour jouer ce mesme rolle à mon tour.
Il m'interrompit pour me prier d'en user ainsin, et de montrer, par effect, que les discours que nous avions tenus ensemble pendant nostre santé, nous ne les portions pas seulement en la bouche, mais engravez? bien avant au cœur et en l'ame, pour les mettre en execution aux premieres occasions qui s’offriroient ; adjoustant que c'estoit la vraye practique de
1. Le mot jalousie n'a pas eu primitivement et par lui-même un sens défavorable ; il se disait aussi d'une noble émulation, et Montaigne a dit : « La jalousie de la vertu. »
Engravez, pour gravés, n'a pas survécu
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nos estudes et de la philosophie. Et me prenant par la main : « Mon frere, mon amy, me dict il, je t’asseure que j'ay faict assez de choses, ce me semble, en ma vie avecques autant de peine et de difficulté que je fois cette cy. Et quand tout est dict!, il y a fort long temps que j'y estois préparé, et que j'en scavois ma leçon toute par cœur. Mais n’est ce pas assez vescu jusques à l’aage auquel je suis ? J'estois prest à entrer à mon trente troisieme an. Dieu ma faict cette grace, que tout ce que j'ay passé jusques à cette heure de ma vie, a esté plein de santé et de bonheur ; pour l'inconstance des choses humaines, cela ne pouvoit gueres plus durer. Il estoit meshuy? temps de se mettre aux affaires, et de veoir mille choses malplaisantes, comme l'incommodité de la vieillesse, de laquelle je suis quite par ce moyen : et puis, il est vraysemblable que j'ay vescu jusques à cette heure avecques plus de simplicité et moins de malice, que je n’eusse, par adventure, faict, si Dieu m'eust laissé vivre jusqu'à ce que le soing de m'’enrichir, et accommoder mes affaires, me feust entré dans la teste. Quant à moy, je suis certain, je m'en vois trouver Dieu, et le séjour des bienheureux. » Or, parce que je montrois, mesme au visage, l'impatience que j'avois à l'ouir : « Comment, mon frere ! me dict il, me voulez vous faire peur? Si je l'avois, à qui seroit ce de me l’oster qu'à vous ? »
Sur le soir, parce que le notaire surveint, qu'on avoit mandé pour recevoir son testament, je le luy feis mettre par escript ; et puis je luy feus dire s'il ne vouloit pas signer : « Non pas signer, diet il, je le veux faire moy mesme : mais je voudrois, mon frere, qu'on me donnast un peu de loysir; car je me treuve extremement travaillé 3, et si affoibly que je n’en puis quasi plus. » Je me meis à changer de propos; mais il se reprit soubdain, et me dict qu'il ne falloit pas grand loysir à mourir, et me pria de sçavoir si le notaire avoit la main bien legiere, car il n'arresteroit gueres à dicter. J'appellay le notaire; et sur le champ il dicta si vite son testament, qu'on estoit bien empesché à le suyvre. Et ayant achevé, il me pria de luy bre : et parlant à moy : « Voylà, dict il, le soing d’une belle chose que nos richesses! Sunt hæc, quæ hominibus vocantur bona*!\ » Aprez que le testament eust esté signé, comme sa chambre
Quand tout est dit, pour tout dire, comme à la p
2, Meshuy, désormais, mot vieilli.
3. Travmllé se dit également de la fatigue physique et de la peine morale, 4, « Voilà ce que les hommes appellent des biens! »
estoit pleine de gents,il me demanda s'il luy feroit mal de parler. Je luy dis que non, mais que ce fust tout doucement.
Lors il feit appeller madamoiselle de Saint-Quentin sa niepce, et parla ainsin à elle : « Ma niepce m'amie, il m'a semblé, depuis que je t'ay cogneue, avoir veu reluire en toy des traicts de très-bonne nature : mais ces derniers offices que tu fay, avec si bonne affection et telle diligence, à ma presente necessité, me promettent beaucoup de toy; et vrayement je t'en suis obligé, et t'en mercie! tres-affectueusement. Au reste, pour me descharger, je t'advertis d’estre premièrement devote envers Dieu : car c'est sans doubte la principale partie de nostre debvoir, et sans laquelle nulle autre action ne peut estre ny bonne ny belle; et celle là y estant bien à bon cscient, elle traisne aprez soy par necessilé toutes autres actions de vertu. Aprez Dieu, il te faut aymer et honnorer ton pere et ta mere, mesme ta mere, ma sœur, que j'estime des meilleures et plus sages femmes du monde; et te prie de prendre d'elle l’'exemple de ta vie. Ne te laisse point emporter aux plaisirs. Je te prie, et veux, qu'il te souvienne de moy, pour avoir souvent devant les yeux l'amitié que je t'ay portee; non pas pour te plaindre, et pour te douloir de ma perte?, et cela deffends je à tous mes amis tant que je puis, attendu qu'il sembleroit qu'ils feussent envieux du bien, duquel, mercy à ma mort#, je me verray bientost jouissant : et t’asseure, ma fille, que si Dieu me donnoit à cette heure à choisir, ou de retourner à vivre encores, ou d'achever le voyage que j ay commenté, je serois bien empesché au chois. Adieu, ma niepce m'amie. »
Il feit, aprez, appeler madamoiselle d’Arsat, sa belle fille, et luy dict : Ma fille, vous n'avez pas grand besoing de mes advertissements, ayant une telle mere, que j'ay trouvee si sage, si bien conforme à mes conditions et volontez, ne m'ayant jamais faict nulle faute : vous serez tres-bien instruicte, d'une telle maistresse d’eschole. Et ne trouvez point étrange, si moy, qui ne vous touche d'aucune parenté, me soucie et me mesle de vous,
Voyez plus haut, p
2. Te douloir, tafiliger : dolere. M. Littré, qui cite un exemple de Beaumarchais, regrette avec raison que ce verbe, si commode et si expressif, soit tombé en désuétude.
3. Mercy à ma mort, grâce à ma mort. Montaigne et ses contemporains disaient de mème : sa mercy, grâce à lui.
4. Fille d'un premier mariage de M1!° de la Boëtie, que la Boétie avait chantée, mais qu'il épousa seulement après son veuvage.
car, estant fille d'une personne qui m'est si proche, il est impossible que tout ce qui vous concerne ne me touche aussi. Et pourtant ay je tousjours eu tout le soing des affaires de monsieur d’Arsat, vostre frere, comme des miennes propres, et, par adventure, ne vous nuira il pas à vostre advancement d’avoir esté ma belle fille. Vous avez de la richesse et de la beauté assez; vous estes damoiselle de bon lieu : il ne vous reste que d'y adjouster les biens de l'esprit! ; ce que je vous prie vouloir faire. Je ne vous deffends pas le vice, qui est tant détestable aux femmes; car je ne veux pas penser seulement qu'il vous puisse tomber en l'entendement, voire je crois que le nom mesme vous en est horrible. Adieu, ma belle fille. »
Toute la chambre estoit pleine de cris et de larmes, qui n’interrompoient toutesfois nullement le train de ses discours, qui feurent longuets?. Mais, aprez tout cela, il me commanda qu'on feist sortir tout le monde, sauf sa garnison ; ainsi nomma il les filles qui le servoient. Et puis appelant mon frere de Beauregard : « Monsieur de Beauregard, luy dict il, je vous mercie* fort bien de la peine que vous prenez pour moy. Vous voulez que je vous descouvre quelque chose que j'ay sur le cœur à vous dire. » De quoy quand mon frere luy eut donné asseurance, il suyvit ainsin : « Je vous jure que tous ceux qui se sont mis à la reformation de l'Église, je n’ay jamais pensé qu'il y en ayt eu un seul qui s’y soit mis avecques meilleur zele, plus entiere, sincere et simple affection, que vous : et crois certainement que les seuls vices de nos prelats, qui ont sans doute besoing d'une grande correction, et quelques imperfections que le cours du temps a apporté en nostre Eglise, vous ont incité à celat. Je ne vous en veux, pour cette heure, desmouvoir; car aussi ne prie je pas volontiers personne de faire quoy que ce soit contre sa conscience : mais je vous veux bien advertir qu'ayant respect ÿ à la bonne reputation qu'a acquis la maison de laquelle vous estes par une continuelle concorde, maison que j'ay autant chere que maison du monde
1. La Boëétie ne semble pas avoir professé à l'égard de l'instruction des femmes le même dédain que son ami.
2 Longuets, assez longs, un peu longs, sans le sens ordinaire défavorable (un peu trop longs). ni
Voyez les notes des p. 54 et
4. Ilest curieux de noter qu'en sa propre famille Montaigne avait un ardent “er de la Réforme, et d'observer de quel ton apaisé la Boétie parle à ce rère de son ami; on s'explique mieux ainsi le ton de Montaigne lui-même, et sa tolérance un peu sceptique à l'égard des deux partis,
5, Voyez la note de la p. 57.
{mon Dieu, quelle case !, de laquelle il n’est jamais sorty acte que d'homme de bien !), ayant respect à la volonté de vostre pere, ce bon pere à qui vous debvez tant, de vostre bon oncle, à vos freres, vous fuyiez ces extremitez : ne soyez point si apre et si violent; accommodez vous à eux; ne foites point de bande et de corps à part; joignez vous ensemble. Vous veoyez combien de ruynes ces dissentions ont apporté en ce royaume ; et vous respons qu'elles en apporteront de bien plus grandes, Et, comme vous estes sage et bon, gardez de mettre ces inconvenients parmy vostre famille, de peur de lui faire perdre la gloire et le bonheur duquel elle a joui jusques à cette heure. Prenez en bonne part, monsieur de Beauregard, ce que je vous en dis, et pour un certain tesmoignage de l'amitié que je vous porte : car pour cet effect me suis je réservé, jusques à cette heure, à vous le dire; et, à l’adventure, vous le disant en l'estat auquel vous me veoyez, vous donnerez plus de poids et d'auctorité à mes paroles. » Mon frere le remercia bien fort.
Le lundi matin, il estoit si mal, qu'il avoit quité toute esperance de vie. De sorte que deslors qu'il me veit, il m’appela tout piteusement?, et me dict : « Mon frere, n'avez vous pas de compassion de tant de torments que je souffre? Ne veoyez pas meshuy#, que tout le secours que vous me faites ne sert que d'alongement à ma peine ? » Bientost aprez, il s'esvanouit ; de sorte qu'on le cuida * abandonner pour trespassé : enfin, on le reveilla à force de vinaigre et de vin. Mais il ne veit de fort long temps aprez; et nous oyant crier autour de luy, il nous diet : « Mon Dieu! qui me tormente tant? Pourquoy m'oste lon de ce grand et plaisant repos auquel je suis? Laissez moy, je vous prie. » Et puis m'oyant, il me dict : « Et vous aussi, mon frere, vous ne voulez doncques pas que je guarisse ? Oh! quel ayse vous me faites perdre! » Enfin, s'estant encores plus remis, il demanda un peu de vin. Et puis, s'en estant bien trouvé, me dict, que c'estoit la meilleure liqueur du
4. Case n’a pris que postérieurement un sens défavorable. Ici il a le sens de casa en latin, italien et espagnol : maison, famille.
2, Tout piteusement, sur un ton, d'une manière toute pitoyable, c'est-à-dire qui inspire la pitié. Ce mot n'avait pas alors le sens ironique et dédaigneux qu'il a reçu depuis.
Voyez ce même mot à la p
4. On Le cuida, on pensa, on fut sur le point de l’abandonner, Montaigne dit familièrement le cuider, pour Le conjecturer :
Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui, Qui souvent s'engeigne lui-même.
(La FoxTaxe, Fables, IV, 11.)
monde. « Non est dea!, feis je pour le mettre en propos; c’est l'eau. — C’est mon, repliqua il, 52wp äp1or0ov?, » Il avoit desjà toutes les extremitez, jusques au visage, glacees de froid, avecques une sueur mortelle qui luy couloit tout le long du corps : et n’y pouvoit on quasi plus trouver nulle recognoissance de pouls.
Ce matin, il se confessa à son presbtre : mais parce que le presbtre n’avoit apporté tout ce qu'il luy falloit, il ne luy peut dire la messe. Mais le mardy matin, monsieur de La Boitie le demanda, pour l’ayder, dict il, à faire son dernier office chrestien. Ainsin, il ouit la messe, et feit ses pasques. Et comme le presbtre prenoit congé de luy, il luy dict: Mon pere spirituel, je vous supplie humblement, et vous et ceux qui sont sous vostre charge, priez Dieu pour moy. Soit qu'il soit ordonné, par les tres-sacrez thresors des desseings de Dieu que je finisse à cette heure mes jours, qu'il ayt pitié de mon ame, me pardonne mes pechez, qui sont infinis, comme il n’est pas possible que si vile et si basse creature que moy aye peu executer les commandements d’un si haut et si puissant maistre : ou, s’il luy semble que je face encores besoing par deça*, et qu'il veuille me reserver à quelque autre heure, suppliez le qu'il finisse bienlost en moy les angoisses que je souffre, et qu'il me face la grace de guider doresnavant mes pas à la suyte de sa volonté, et de me rendre meilleur que je n’ay esté. » Sur ce poinct, il s’arresta un peu pour prendre haleine ; et veoyant que le presbtre s’en alloit, il le rappella, et luy dict: « Encores veux je dire cecy en vostre presence : Je proteste que comme j'ay esté baptizé, ay vescu, ainsin veux je mourir sous la foy et religion que Moïse planta premierement en Aegypte; que les peres receurent depuis en Judee ; et qui de main en main, par succession de temps, a esté apportee en France. » Il sembla, à le veoir, qu'il eust parlé encores plus long temps, s’il eust peu: mais il finit, priant son oncle et moy de prier Dieu pour luy : « Car ce sont, dict il, les meilleurs offices que les chrestiens puissent faire les uns pour les autres. » Il s’estoit, en parlant, descouvert une espaule, et pria son oncle la recouvrir, encores qu’il eust un valet plus prez de luy; et puis me regardant : Ingenui est, dict il, cui multum debeas, ei plurimum velle debere*.
Non est dea, non certes
2. « Oui, certes, répliqua-t-il, l’eau est la meilleure des choses. » (Prxnare.) Voyez Littré sur l'origine incertane de la particule affirmative mon.
3. C'est-à-dire : qu'on puisse avoir encore besoin de moi dans l'avenir,
4. « Ilest d'un cœur noble de vouloir devoir encore plus à celui à qui il doit beaucoup. « (Cicéron, Æpiît. famil., I, 6.)
Monsieur de Belot le veint veoir aprez midy : et il luy dict, luy presentant sa main : « Monsieur, mon bon amy, j'estois icy à mesme pour payer ma debte; mais j'ay trouvé un bon crediteur ! qui me l’a remise. » Un peu aprez, comme il se resveilloit en sursault : « Bien! bien ! qu'elle vienne quand elle voudra, je l’attends, gaillard et de pied coy?, » mots qu'il redict deux ou trois fois en sa maladie. Et puis, comme on luy entreouvroit la bouche par force pour le faire avaller : An vivere tanti est? dict il, tournant son propos à monsieur de Belot.
Sur le soir, il commencea bien à bon escient à tirer aux traicts de la mort : et comme je soupois, il me feit appeller, n'ayant plus que l’image et que l’umbre d'un homme, et, comme il disoit luy mesme, non homo, sed species hominis *; et me dict, à toutes peines : « Mon frere, mon amy, pleust à Dieu que je veisse les effects des imaginations que je viens d’avoir ! » Aprez avoir attendu quelque temps, qu'il ne parloit plus, et qu'il tiroit des soupirs trenchants pour s’en etfforcer, car deslors la langue commenceoit fort à luy denier son office : « Quelles sont elles, mon frere? luy dis je. — Grandes, grandes, me respondit il. — Il ne feut jamais, suyvis je, que je n’eusse ÿ cel honneur que de communiquer à toutes celles qui vous venoient à l’entendement ; voulez vous pas que j'en jouisse encores ? — C'est mon deaf, respondit il; mais, mon frere, je ne puis : elles sont admirables, infinies, et indicibles. » Nous en demeurasmes là : car il n’en pouvoit plus. De sorte qu'un peu auparavant il avoit voulu parler à sa femme, et luy avoit dict, d’un visage le plus gay qu'il le pouvoit contrefaire, qu'il avoit à luy dire un conte. Et sembla qu'il s’efforceast pour parler : mais la force luy defaillant, il demanda un peu de vin pour la luy rendre. Ce feut pour neant; car il esvanouït soubdain, et feul long temps sans veoir.
Estant desjà bien voysin de sa mort, et oyant les pleurs de madamoiselle de La Boitie, il l'appella, et luy dict ainsi : « Ma semblance, vous vous tormentez avant le temps : voulez vous pas avoir pitié de moy? Prenez courage. Certes, je porte plus
Crediteur, créancier, mot tout latin
. De pied coy, de pied tranquille, de pied ferme, du latin guiatus, quies. . « La vie vaut-elle tant de peine ? »
. « Non plus un homme, mais l'ombre d'un homme. » L 5. C'est-à-dire : il n'a jamais élé un moment où...; je n'ai jamais manqué de partager avec vous.
6. Voir la page précédente. « Oui, c'est bien aussi mon avis. »
la moitié de peine, pour le mal que je vous veois souffrir, que pour le mien; et avecques raison, parce que les maux que nous sentons en nous, ce n’est pas nous proprement qui les sentons, mais certains sens que Dieu a mis en nous : mais ce que nous sentons pour les autres, c'est par certain jugement et par discours de raison que nous le sentons. Mais je m'en vois ; » cela disoit il, parce que le cœur luy failloit. Or, ayant eu peur d’avoir estonné ! sa femme, il se reprint, et dict : « Je m'en vois dormir : bon soir, ma femme ; allez vous en. » Voylà le dernier congé qu'il print d'elle.
Aprez qu'elle feut partie : « Mon frere, me dict il, tenez vous auprez de moy, s’il vous plaist. » Et puis, ou sentant les poinctes de la mort plus pressantes et poignantes, ou bien la force de quelque medicament chaud qu'on luy avoit faict avaller, il print une voix plus esclatante et plus forte, et donnoit des tours dans son lict avecques tout plein de violence : de sorte que toute la compaignie commencea à avoir quelque esperance, parce que jusques lors la seule foiblesse nous l’avoit faict perdre. Lors, entre autres choses, il se print à me prier et reprier, avecques une extreme affection, de luy donner une place. De sorte que j'eus peur que son jugement fust esbranlé : mesme que luy ayant bien doucement remontré qu'il se laissoit emporter au mal, et que ces mots n’estoient pas d'homme bien rassis, il ne se rendit point au premier coup, et redoubla encores plus fort : « Mon frere ! mon frere ! me refusez vous doncques une place ? » Jusques à ce qu'il me contraignit de le convaincre par raison, et de luy dire, que puisqu'il respiroit et parloit, et qu'il avoit corps, il avoit par consequent son lieu. « Voire, voire?, me respondit il alors, j'en ay; mais ce n’est pas celuy qu'il me faut : et puis, quand tout est dict, je n’ay plus d'estre. — Dieu vous en donnera un meilleur bientost, luy feis je. — Y feusse je desjà, mon frere ! me respondit il; il y a trois jours que j'ahanne * pour partir. » Estant sur ces destresses, il m'appella souvent pour s'informer seulement si j'estois prez de luy. Enfin, il se meit un peu à reposer, qui nous confirma encores plus en
1. Sur ce sens très fort d’estonner, voyez la p. 56. 2. Voire, vraiment, vere.
3, Que j ahanne, que je peine :
Cependant que j'ahanne,
A mon blé que je vanne
A la chaleur du jour.
(Du Beuray, d'un Vanneur de blé au vent.)
nostre bonne esperance : de maniere que, sortant de sa chambre, je m'en resjouïs avecques madamoiselle de La Boitie. Mais une heure aprez, ou environ, me nommant une fois ou deux, et puis tirant à soy un grand souspir, il rendit l'ame, sur les trois heures du mercredy matin dixhuitiesme d’aoust, l'an mil
cinq cents soixante trois, aprez avoir vescu trente deux ans, neuf mois, et dixsept jours.
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