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LES DIX COMMANDEMENTS

Tu t'mim*rt$ M-mém*.

Tu atmtra» ta compagnt.

Tu aimtrat ton pèrt, ta mira 0I ttt tnfamtt

Tu aimtrat ton ami.

Tu aimtrat Itt vitillari».

Tu aimtrat ta proftttiam.

Tu aimtrat ta Palria.

Tu aimtrat la vérité.

Tu aimtrat U dtuair.

Tm mémarmt Dim.

Tu aimerai ta compagne.

L'amour est le désir d'être aimé.

C'est sa vraie définition, la définition de son principe, de sa
naissance, de ce qu'il est quand il nait.

Cette définition conviendrait-elle à l'amitié ? Non ; car l'amitié
est en son principe le désir de confiance, le désir de se confier à
quelqu'un et le désir qu'il se confie à vous et il entre de cela dans
l'amour ; mais ce n'en est qu'une partie et ce n'en est pas le prin‐



cipe et il entre dans l'amitié du désir d'être aimé, mais ce n'e^i
est

qu'une partie et ce n'en est pas le principe.

L'amour est le désir d'être aimé autant que l'on peut être aimé,
autant que l'imagination vous représente qu'on peut l'être. Par
suite l'amour est un désir de possession, (( dans l'âme c'est une
passion de régner » comme dit La Rochefoucauld; c'est un désir
de possession, n'y ayant possession plus complète que celle d'un
être qui vous aime absolument. La possession des choses est une
possession qui a un caractère passif; la possession d'un être qui
vous aime est une possession qui s'avoue, qui se proclame, qui
signe l'acte de possession. « De tout ce que nous possédons, a dit
quelqu'un, les femmes seules prennent plaisir à être possédées ».

L'amouT est désir d'être aimé et par suite désir de possession
sans partage et sans réserve.

Je n'approuve donc qu'en l'interprétant le mot de M. Ernest
Rey dans son livre récent sur l'amour :

(( Le désir de l'amour n'est pas l'amour, encore ; mais la peur
de l'amour l'est déjà. » Le mot est joli, parce qu'il est presque
exact, et il est presque exact parce que les proportions des choses
y sont gardées très exactement. Mais l'auteur s'y trompe d'un
cran, d'un degré de l'échelle. Le désir de l'amour est déjà de
l'amour ; mais la crainte de l'amour est décidément de l'amour.
Voilà, je crois la vérité.

Le désir de l'amour est déjà de l'amour ; car, sinon, qu'est-ce
qu'il serait ? 11 est déjà curiosité, appétence, appétit relativement
au fait d'être aimé ; il est déjà de l'amour; il est de l'amour nais‐



sant. C'est précisément cet amour là, je veux dire l'amour à ce de‐
gré, qu'a si souvent analysé Marivaux, qui est le poète de l'aube et
du printemps du cœur.

Quant à la peur de l'amour elle est décidément de l'amour ; car
elle est de l'amour qui s'ignore si peu qu'il mesure les dangers
qu'il court
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et qu'il fait courir, donc qui mesure son intensité et sa
grandeur.

La diflFérence, sensible, je le reconnais, c'est que le désir d'ai‐
mer peut être indéfini, incirconscrit, inspécialisé. On peut désirer
d'être aimé sans savoir précisément de qui ; c'est l'état de beau‐
coup de jeunes gens. Et c'est probablement ce qui fait dire à M.
Rey que ce n'est pas là de l'amour. C'en est pourtant, en ce sens
que c'est une prédisposition très vive et même violente souvent,
qui va certainement se circonscrire et se localiser sur une
personne.

La peur de l'amour, ne peut guère, elle, exister que circons‐
crite et localisée sur une personne; mais d'une part elle peut, elle
même, être incirconscrite et c'est l'état d'assez nombreux jeunes
gens encore ; et d'autre part, localisée, elle est précisément en
raison du désir même ; on a peur d'aimer en mesurant le danger
à la profondeur du désir, de sorte qu'il est démontré que le
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désir était bien déjà de l'amour, en étant précisément le point
de départ.

Le désir de l'amour et la crainte de l'amour sont de l'amour ; le
désir de l'amour en est le commencement et le principe ; la
crainte de l'amour est l'amour déjà formé et adulte et dont on a
pleine conscience. La peur d'aimer se joint au désir d'aimer
même quand il est vague, plus souvent quand il est précis et sert
à mesurer combien ce désir est vif; elle le fait reculer et hésiter ;
mais le plus souvent, en le faisant hésiter et reculer, elle l'avive et
le précipite. Et je maintiens ma formule : l'amour est désir d'être
aimé et par suite désir de possession sans partage et sans réserve.

Mais le désir d'être aimé fait qu'on aime. Comme il s'agit d'un
être et non d'une chose, on aime cet être pour en être aimé ; on
Taime, c'est-à-dire qu'on le souhaite 4\eureux, qu'on le souhaite
en santé,
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en prospérité, en joie, en beauté, tel enfin qu'on désire qu'il
soit pour que l'amour qu'on rêve qu'il aura pour vous soit une
possession merveilleuse.

— Mais n'intervertissez vous pas les termes et n'est-ce point
par l'amour que l'on commence et par le désir d'être aimé que
l'on continue ?

Je ne crois pas ; car à souhaiter même assez vivement qu'un
être soit heureux, sent-on qu'on aime, sent-on qu'on voudrait



posséder ?

Non point. On sent de la sympathie, de l'inclination, quelque
fois même de l'admiration et rien plus. On souhaite qu'un grand
artiste que nous admirons soit heureux, en santé, en prospérité et
l'on sent très bien que l'on n'a pour lui i\uz de l'admiration.

L'affection non accompagnée du désir d'être aimé est de la
sympathie, sympathie qui p^eut être une pas'jion puisque c'est ce
qu'on peut éprouver pour une sœur, pour un
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fils ou une fille ; mais ce n'est pas de l'amour.

Mais je dis de plus : l'affection non accompagnée du désir
d'être aimé et qui n'est pas née de ce désir n'est que de la sympa‐
thie et n'est pas de l'amour. En effet cette sympathie qui n'est pas
née du désir d'être aimé, quelque vive qu'elle soit, quelque ar‐
dente, vous laisse calme, vous laisse sans trouble et sans inquié‐
tude, — sauf à l'égard de la santé et du bonheur de celui quienest
l'objet — vous laisse maître de vous. Vous sentez que votre être,
que le fond de votre être, que le tout de votre être n'est point en‐
gagé. Qu'est-ce à dire ? que l'affection qui n'est pas née du désir
d'être aimé est une passion, sans doute, mais n'est pas un besoin,
et que l'affection qui vient du désir d'être limé, naît du besoin
d'être aimé, est un besoin, comme celui de respirer l'air et par
conséquent remplit et aussi entraîne tout l'être.
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11 est vrai que cette passion née du désir d'être aimé va jusqu'à
ce point — c'est très exact — que l'on en arrive à souhaiter heu‐
reuse la personne aimée sans qu'elle voub aime et même quand



elle en aime un autre. Oui bien; maisd'abordo;/ en arrive là et ce
n'est pas du tout.n'ebtil pasvrai ? parccla qu'oii commence; et en‐
suite ce désir que la personne que l'on aime et qui ne vous aime
pas soit heureuse est mêlé d'un désespoir, c'est-à-dire d'un ma‐
nojiqui montre bien que la passion que l'on éprouve, quelquesin‐
cérequ'elio »oit, ne va plus vers son obje., retombe sur soi, se dé‐
vore et ne se remplit pas ; or elle se remplirait si l'amour consis‐
tait à aimer ; et enfin ce désir que la personne que l'on aime et
qui ne vous aime pas soit heureuse est toujours mêlé d'i'ne se‐
crète espérance qu'elle se conserve pour vous aimer un jour.

Donc l'amour est bien le désir d'être aimé et seulement il
devienl

De V Amour i3

le désir ardent du bonheur d'un autre. Donc La Rochefoucauld
a tort et raison dans son mot, du reste sublime. « Le plaisir de
l'amour est d'aimer. » 11 a tort s'il croit que c'est là tout d'abord le
plaisir de l'amour ; il a raison s'il croit qu'à un certain moment de
son évolution l'amour a pour plaisir lui-même. La Rochefou‐
cauld, du reste, restreint lui-même son aphorisme en ajoutant : «
et l'on est plus heureux par la passion que l'on a que par celle que
l'on donne. »

On est plus heureux ; c'est-à-dire qu'on ne l'est complètement
que par celle qu'on a, augmentée de celle qu'on donne; et donc le
plaisir de l'amour n'est pas absolument d'aimer. Charleval a ex‐
primé une idée analogue dans un joli vers.

Parlant de l'amour il dit:

Tous les autres plaisirs ne valent pas ses



[peines

Cela veut dire et c'est très vrai, que l'amour même malheureux
est un plaisir qui vaut mieux

que tout les plaisirs du monde, parce que le plaisir de l'amour
est d'aimer ; mais ce n'est pas à dire que le principe de l'amour
soit l'amour lui-iriême.

Donc — « je reprends le fil », comme dit Bayle — l'amour est
le désir d'être aimé, il est, par suite, un désir de possession ; il de‐
vient, vite du reste, un désir ardent que la personne aimée soit
pleinement heureuse; il devient par suite un dévouement à la
personne aimée pour qu'elle soit heureuse, un souci et un soin
constant de lui assurer le bonheur ; par conséquent il devient un
désir d'être possédé ; mais retenant toujours quelque chose et
beaucoup de son premier état ; il devient définitivement un désir
constant, partie de posséder, partie d'être possédé et ceci : désir
de posséder el d'être possédé est la définition même de l'amour,
non plus dans son principe, mais dans sa complète formation et
sa plénitude.

Ces deux désirs existent toujours, je crois, tant que l'amour
dure; seulement ils sont inégaux. Chez certain le désir de possé‐
der et le désir d'être possédé sont égaux, l'idée par conséquent du
dévouement réciproque règne et c'est, je crois, l'amour normal ;
chez tel autre le souci de posséder l'emporte sans que le souci
d'être possédé disparaisse, c'est un amour violent traversé de ten‐
dresses ; chez tel autre le désir d'être possédé prend le dessus et
c'est un amour soumis; chez tel autre il n'y a que du désir de pos‐
séder, ou du désir d'être possédé.

Dans CCS deux derniers cas il
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n'y a pas amour, à mon avis, mais un de (( CCS commerces,
comme dit La Rochefoucauld, où Tamour n'a pas plus de part
que le Doge dans ce qui se passe à Venise -, Dans le premier de
ces deux derniers cas il y a conquête et dans le second abdication,
dans le premier exaltation du moi qui se croit exaltation amou‐
reuse ; dans le second effacement du moi qui se croit tendresse et
qui n'est que faiblesse; dans les deux point d'amour vrai, l'amour
vivant d'un souhait de réciprocité.

Dans tous les autres cas 11 y a amour, c'est-à-dire conquête
partielle, abdication partielle. Celui qui ne sent pas qu'en partie il
conquiert, qu'en partie il abdique, n'aime point, il n'est qu'un
animal de proie ou un animal domestique...

• Encore je crois que les animaux domestiques, qui sont essen‐
tiellement ceux qui abdiquent, n'abdiquent point tout k fait : c
Quand je me
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joue à ma chatte, dit Montaigne, qui sait si c'est moi qui m'a‐
muse d'elle ou elle qui s'amuse de moi ? » Les animaux eux-
mêmes n'abdiquent que partiellement.

Retenons donc ceci : l'amour est un désir de posséder accom‐
pagné d'un désir, plus grand que celui-ci, ou moindre que celui-
ci, d'être possédé soi-même.

Voilà pourquoi l'amour paraît désintéressé, a une apparence
de désintéressement suffisante pour donner l'idée du désintéres‐
sement lui-même. Rien n'est désintéressé; mais il y a des degrés.
Parlant de l'amour de Dieu et, vraiment, non point trop mal pour



un homme qui devait peu le ressentir, Voltaire dit : « Nous
voyons un chef-d'œuvre de l'art, en peinture, en sculpture, en ar‐
chitecture, en poésie, en éloquence ; nous entendons une mu‐
sique qui enchante nos oreilles et notre âme ; nous l'admirons,
nous l'aimons sans ^u'il nous en revienne le plus 'eqer avantage ;
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c'est un sentiment pur; nous allons même quelquefois jusqu'à
sentir quelquefois de la vénération, de l'amitié pour l'auteur et s'il
était là nous l'embrasserions. » Voltaire a tort; car ce que nous ai‐
mons égoïstement dans un tableau c'est le plaisir que nous tirons
de le contempler. De même il y a toujours une grande part
d'amour propre dans l'amour et La Rochefoucauld a raison en di‐
sant : a Si l'on croit aimer sa maîtresse pour l'amour d'elle on est
bien trompé.»

Mais encore le sentiment de l'abdication en amour est tou‐
jours présent et Nietszche touche le point quand il écrit : « La
femme la plus rusée et l'homme le plus vulgaire songent à ce mo‐
ment qui, de toute leur vie, a été relativement le plus désintéres‐
sé, Eros n'eût-il pris chez eux qu'un vol fort bas. »

Par son caractère mixte et complexe de désir de possession et
de désir d'être conquis, l'amour exalte le moi et nous en délivre,
nous

y intéresse et nous en désintéresse, nous fait vivre plus fort et
nous donne la sensation que nous ne vivons plus de notre vie.

Une espèce de fou, dont j'oublie le nom, disait à Guillaume
Schlegel:



« Savez-vous ce qu'on aime dans sa maîtresse, c'est Dieu. » Ce
n'était après tout qu'une formule désordonnée pour dire que
l'amour est divin. Il est divin, que veut-on signifier par là ? Qu'il
détache de soi, comme l'amour de l'art, comme Tamour de Dieu
que Voltaire comparait très justement à l'amour de l'art, qu'il fait
relativement sortir de la prison noire de l'égoïsme.

L'amour, parce qu'il est égoïste, mais ardemment, fait de
l'égoïsme une volonté de puissance ; — parce qu'il est altruiste,
force le moi à abdiquer et à trouver du plaisir à abdiquer et fait
de l'homme une volonté de sacrifice.

Volonté de puissance et volonté de sacrifice mêlées, c'est
l'héroïsme.

Il y a une tendance à l'héroïsme

lo De t Amour

dans l'amour le plus simple et le plus humble. Les beaux es‐
prits de i63o ne se trompaient pas, qui croyaient qu'une « belle
passion • rend « honnête homme ». Elle rend honnête homme en
ce sens qu'elle inspire à l'homme le désir d'être grand dans l'es‐
prit d'un autre et ce mélange d'égoïsme et d'altruisme est admi‐
rable à dépouiller Tégoïsme de ce qu'il aurait de concentré, et,
d'avance, l'altruisme de ce qu'il pourrait avoir de servile.

Remarquez que c'est pour cela — et c'est à son honneur — que
l'amour est ridicule. On a dit:

« lamour peut être une tragédie pour ceux qui l'éprouvent ; il
n'est jamais qu'un vaudeville pour ceux qui le regardent. » Cela
s'entend :



pour ceux qui l'éprouvent il est une impétueuse saillie hors de
soi et une tentative de vivre extérieurement, dangereusement par
conséquent et avec risques ; pour ceux qui le regardent sans
l'éprouver ou
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sans l'avoir éprouvé, il est la folle ^eure de remplacer soi-
même par un autre et de vivre extérieurement pour exalter sa vie
intérieure. ' ais ceci même est la folie des sa^^es qui savent que
le moi est insatiable de lui-même, mais qu'il est vide ; que par
conséquent il faut qu'il sorte de lui pour s'alimenter et qu'il
s'abandonne pour se satisfaire ; que par suite son abdication elle-
même est moyen de conquête et que son aberration est instinct
de retour à lui-nême : (( 11 y a toujours, dit Nietzsche, un peu de
folie dans l'amour, mais [c'est que] il y a toujours un peu de rai‐
son dans la folie. »

ni

Un des caractères de Tamour et qui se rattache bien à la défi‐
nition que nous avons donnée de lui, c'est qu'il est inanalysable,
j'entends pour celui qui l'éprouve, j'entends que celui qui
l'éprouve ne peut pas se rendre compte de ce en quoi il consiste
et s'il le savait risquerait de ne plus aimer. J'ai cité le mot de
Chamfort : « "La "Dame : ce que j'aime en vous... — Le Monsieur:

Si vous le savez je suis perdu. »

Nietzsche dit de son côté : a Quelqu'un disait : « ]1 y a deux
personnes au sujet desquelles je n'ai jamais réfléchi profondé‐
ment. — 11 y a deux personnes, lui répondit-on, que vous aimez.
»
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En effet. « On n'expose point par ordre les raisons qu'on a
d'être aimé; cela serait ridicule », dit Pascal ; c'est-à-dire : on ne
se fait point aimer par raison démonstrative. C est l'histoire du
maréchal de Choiseul avec Ninon de l'Enclos.

11 faisait à Ninon, pour gagner ses faveurs, une longue énumé‐
ration de ses propres qualités ; Ninon répondit : <( O ciel î Que
de vertus vous me faites haïr, n

Or si l'on ne se fait point aimer par raison démonstrative, on
n'aime point non plus par cette raison-là; mais par un instinct
plus profond que n'est la raison raisonnante; et si, aimant, on
analyse son amour, qu'est-il arrivé? c est que linstinct s'est tu ou
a faibli. Et que fait-on?

on ramène son sentiment dans le domaine de la raison, la‐
quelle ne peut pas le faire naître, mais peut en le disséquant bri‐
ser son unité et c'est-à-dire le tuer. La raison en cecas jouele rcle‐
dea l'inconstance»

dans La Rochefoucauld : « La cons-
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tance en amour est une inconstance perpétuelle qui fait que
notre cœur s'attache successivement à toutes les qualités de la
personne que nous aimons, donnant tantôt la préférence à Tune
et tantôt à l'autre; de sorte que cette constance n'est qu'une in‐
constance arrêtée et renfermée dans un même sujet. » De même
la raison, quand elle analyse l'amour que vous avez pour quel‐
qu'un, passe d'un motif que vous avez d'aimer à un autre motif,
et c'est-à-dire d'une qualité de la personne à une autre et par



conséquent elle détruit l'unité de cette personne ; or c'est cette
personne en son unité que vous aimez. De plus, en isolant cha‐
cune de ces qualité», elle les mesure et peut les trouver incom‐
plètes. Elle peut trouver chacune d'elles inférieure en cette per‐
sonne à ce qu elle est en une autre et lamour résiste peu à ces
analyses.

Cependant on a un peu trop dit que tous les grands sentiments
se

détruisent à s'analyser et ne marchent droit qu'à la condition
d'être aveugles. C'est vrai et c'est faux.

Les grands sentiments risquent de se détruire en se décompo‐
sant, en se rendant compte minutieusement des éléments divers
qui les constituent ; mais il arrive qu'ils se recomposent en s'ana‐
lysant et qu'ils se reconstituent plus forts, seulement en chan‐
geant un peu de nature. ]1 est dangereux d'analyser l'amour de la
patrie ; pourtant tel qui l'aura analysé le sentira autre, mais plus
fort, accroché et boulonné à d'autres parties de lui-même, mais
de crocs et de boulons qui ne bougeront plus.

Je crois qu'un grand sentiment risque de se détruire en s'ana‐
lysant surtout quand il n'existe plus et a de grandes chances de se
consolider en s'analysant quand il existe encore et ne faisait que
fléchir.

Pourvu qu il reste un peu du sentiment à l'état de sentiment,
le rationaliser le renforce ; s'il ne
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reste presque rien du sentiment à l'état de sentiment, le ratio‐
naliser Tenterre; la raison ravive les sentiments, mais ne les fait



pas renaître.

11 en est ainsi en amour. Pourvu que vous n'ayez pas cessé
d'aimer, analyser les raisons d'aimer font pénétrer votre amour
dans d'autres régions de votre âme et font, non qu'il s'extirpe,
mais qu'il se ramifie; comme, pourvu que vous ayez la foi, vous
retendrez en vous en analysant les raisons de croire. En faisant le
détail de la personne aimée, si je me permets d'ainsi dire, vous
rationalisez votreamour et, sans qu'il cesse d'avoir sa raison
d'être dans la partie sentimentale de votre âme, vous le faites
passer dans la partie pensante ; ainsi faisant, vous le transformez
partiellement en amitié, ce qui est peut-être — nous verrons cela
— une promotion.

Je crois avoir dit : « A mesure qu'on aime moins d'amour on
aime plus d'amitié. » Je me trompais à demi ou je n'étais pas as‐
sez expli-
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cite : à mesure qu'on aime moins vivement d'amour, pourvu
que l'amour subsiste encore, on aime plus d'amitié. L'amitié
entre homme et femme n'est pas le deuil pâle de l'amour; elle est
une métamorphose de guêpe en abeille. Nous reviendrons sur
cela ; pour le moment disons que l'amour risque à s'analyser ;
mais que souvent il est assez fort pour être mis dans la chaudière
d'Esonct rajeunir.

11 y a bien des degrés dans l'amour. Je n'ex?minerai que les
principaux. Au plus bas degré il y a l'amour purement sexuel, s'il
existe, mettons l'amour qui n'est guère que l'attrait des sexes. 11
est, comme tous les amours, désir de posséder et d'être possédé,
puisque, à lui plus qu'à tout autre, s'applique la formule célèbre :



« l'égoïsme à deux )). 11 est comme a très bien dit Chamfort : «
l'échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes ».
Remarquez le mot fantaisie. 11 indique que l'être qui n'éprouve
que l'amour sexuel n'a aucune idée de procréation ; n'a aucune
idée, non plus, de cons-
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tance ; mais que cependant il n'a aucunement l'idée, ni le dé‐
sir, ni le besoin de jouir seul ; il tient essentiellement à ce qu'il y
ait échange de plaisir, c'est-à-dire plaisir que l'un attribue à
l'autre comme cause et que celui-ci attribue à celui-ià comme ori‐
gine. C'est déjà l'amour, le désir de posséder et d'être possédé, le
désir d'une réciprocité de possession. On sait que le rapproche‐
ment sans réciprocité au moins apparente de plaisir est une souf‐
france, parce que c'est un plaisir qui n'aboutit pas.

C'est analogue et même tout à fait identique à l'acte de boire
pour un malade dont la soif n'est pas apaisée par le boire. C'est
donc une souffrance.

Nietzche a même prétendu que le rapprochement sexuel n'est
qu'une suite de petites crispations de déplaisir et que le plaisir
n'est ici que la sensation de ces déplaisirs successivement vain‐
cus. Son analyse est ici trop sommaire pour que je
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sois sûr de la comprendre ; mais sommairement aussi, elle
donne bien l'idée d'un rapprochement sexuel d'où toute récipro‐
cité de plaisir est absente: le plaisir n'est alors qu'un besoin, donc
une souffrance; qui essaye de se satisfaire, donc souffrance en‐
core; qui croit se satisfaire, donc commencement de plaisir ; qui



en définitive ne se satisfait que très partiellement, donc plaisir
mêlé de beaucoup de souffrance.

L'amour sexuel n'est donc une K)ie que quand il est éprouvé
par ,ês deux individus qui s'unissent et ulorsil est bien l'amour,
élémentaire, certes, maib l'amour, puisque toujours dans ce cas il
est suivi du désir de se retrouver.

L'amour sexuel est l'union de deux corps qui sont suffisam‐
ment faits, physiolo>;iquement, l'un pour l'autre, de deux épi‐
dermes qui s'entendent. A ce titre il est tout ;. fait important co‐
nime indication.

11 indique qu'il y a des affinités élec-
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tives physiques entre les êtres humains, comme entre Jes ani‐
maux, et qu'il faut se conduire dans le sens de ces affinités et ne
pas les contrarier ; il indique qu'il doit y avoir de semblables affi‐
nités électives entre les esprits et les âmes, puisque nos esprits et
nos âmes ne sont vraisemblablement que des résultantes de nos
tempéraments ; il indique, ce que la civilisation bourgeoise oublie
si communément, que l'attrait physique, même quand un certain
attrait intellectuel existerait, est une condition sine qua non et ter
non du mariage. Je m'excuse de la grossièreté du mot, mais la
jeune fille qui se marie sans s'être demandé: aurai-je plaisir ou
répugnance à m'endormir à côté de lui?

à moins qu'elle ne soit absolument stupide, est une malhon‐
nête fille.

C'est la première chose qu'elle doive se demander ; ce n'est
qu'après, qu'elle peut examiner tout le reste de la situation.



Au-dessus de l'amour sexuel, nous trouvons l'amour curiosité,
qui est à peu près, je crois, ce que Stendhal appelle l'amour goût,
mais qui va plus loin, est plus compréhensif. L'amour curiosité
est l'amour sans idée de procréation, sans idée de constance,
mias avec un désir de posséder plus que le corps.

Nietzsche, qui n'a presque jamais considéré l'amour que
comme désir de possession, mais qui l'a étudié comme désir de
possession d'une façon très pénétrante, montre bien cette succes‐
sion de degrés : « Un homme modeste dans ses ambitions se sa‐
tisfera dansla possession du corps d'une femme et de la jouis-
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sancc sexuelle, signes suffisants [ pour lui ] qu'il la possède en
propre. »

« Un autre, dans son désir plus méfiant et plus exigeant, voit
ce qu'une telle propriété a d'incertain et d'illusoire et exige des
preuves plus subtiles ; il veut avant tout savoir, non seulement si
la femme se donne à lui, mais aussi si elle renonce en sa faveur à
ce qu'elle a ou à ce qu'elle aimerait avoir et c'est de cette façon
seulement qu'elle lui semble posssédte. ))

C est entre ces deux hommes, pour ne pas aller plus loin, que
se place l'homme qui aime par curiosité, c'est à dire 1 homme —
et j'en dirai autant de la femme — le plus répandu parmi les
amoureux, le type moyen. L'homme qui aime par curiosité désire
plus que le corps, mais il n'exige pas le sacrifice ; il désire être
aimé d'une personne qui lui donnera la satisfaction de la décou‐
verte, du spectacle de sentiments, de caractère,
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traits qui sont totalement ou partiellement inconnus de lui.
Cela est instinctif; il ne s'en rend pas compte ; mais cela est par‐
faitement, comme je crois que la suite le montrera.

Cet instinct de curiosité n'est pas autre chose qu'une forme du
désir de la possession. On ne désire pas connaître chez un autre
ce que l'on a en soi, parce qu'on le connaît et qu'on le possède.
On désire connaître chez un autre ce que l'on n'a pas en soi, parce
que la connaissance est une sorte de possession et la découverte
une acquisition ; un explorr.teur est avant tout un homme qui
agrandit le domaine de sa connaissance ; toute découverte est
une conquête.

Mais aussi le désir de connaître est un désir d'être possédé. L'‐
homme qui aime par curiosité est un homme qui veut connaître
et qui veut être connu. La réciprocité est parfaite. Il se dit : « Je la
connaîtrai ; j'entrerai dans les mystères
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de sa nature, je pénétrerai une personnalité étrangère à moi.
Et elle me connaîtra ; j'aurai plaisir à être connu d'elle, à voir ses
surprises devant ma force, devant ma science, devant mon esprit,
à voir les progrés qu'elle fera dans la connaissance de moi. »

Désir de connaître, forme du désir de posséder, désir d'être
connu forme du désir d'être possédé, voilà l'amour curiosité.

La curiosité est à la base même de l'amour, pour cette raison.
Elle existe même, grossière et sourde, très forte du reste, dans
l'amour physique : le désir de connaître intimement la différence
des sexes a une grande part dans les premières démarches de cet



amour élémentaire. Mais elle est l'élément essentiel de l'amour
moyen.

On connaît la théorie admirable de Schopenhauer sur la loi
des contrastes en amour : En amour les contraires s'attirent et se
recherchent; l'homme petit aime la femme
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grande, le brun aime la blonde, le sanguin aime la lympha‐
tique, le timide aime la décisive, le gauche et simple aime la co‐
quette, l'intellectuel aime la sotte, l'ignorant aime la savante, Al‐
ceste aime Céiimène, et toutes les converses sont vraies.

Le fait, sauf exceptions, est exact. Quelle est la raison?

La raison pour Schopenhauer c'est la volonté du génie de l'es‐
pèce, qui, compensant ainsi les qualités et défauts les uns par les
autres, ramène l'espèce à une moyenne constante qui est évidem‐
ment son vœu ; car si les géants recherchaient les géants et les
nains les nains, il y aurait deux races et deux races d'anormaux et
dégénérés; et de même si les intelligents recherchaient les intelli‐
gents et les sots les imbéciles, il y aurait deux races, une race de
surhommes et une race de soub-hommes et toutes deux anor‐
males et très vite, l'une aussi bien que l'autre, dégénérescentes.
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Voilà en lignes générales la théorie de Schopenhauer.

Je n'aime pas l'intervention des causes finales et le génie de
l'espèce est un peu trop mythologique pour moi. Je reconnais,
comme si souvent quand il est question de causes finales, je re‐
connais absolument, et c'est pourquoi je traite la théorie de Scho‐



penhauer d'admirable, que (( lout se passe comme si y) un génie
de l'espèce intervenait avec le dessein ci-dessus.

Mais je n'ai pas besoin de ce dessein pour expliquer les choses.

L'instinct de curiosité me suffit.

L'homme petit aime la femme grande, etc, parce que la femme
différente de lui représente pour lui un inconnu à connaître. Le
contraire est attractif parce qu'il est le différent et le différent at‐
tire parce qu'il est l'inconnu et il ne me semble pas qu'il y ait
autre chose.

Et ici il y a une antinomie. Le différent attire parce qu'il excite
la curiosité ; mais aussi différence
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engendre haine. Les deux sont vrais et là est précisément l'ex‐
plication de la haine que contient l'amour, phénomène si souvent
observé. On aime par curiosité ; donc on aime le différent ; mais
le différent engendre haine dès que la curiosité est satisfaite, ce
qui fait qu'on se hait en même temps qu'on s'aime encore et ce
qui fait qu'on finit par seulement se haïr et d'autant plus qu'on
s'est aimé.

C'est l'explication de tant de mots célèbres sur la haine mêlée
à l'amour : du « odi et amo » *de Catulle, du {( il vaut mieux
commencer que finir par ne pas s'aimer » de Madame de Staël,
du « si l'on juge de l'amour par la plupart de ses effets, il res‐
semble plus à la haine qu'à l'amitié » de La Rochefoucauld, du a
plus on aime une maîtresse et plus on est près de la haïr » du
même, du « on n'a souvent pas d'autre raison de ne s'aimer plus
que de s'être trop aimé » de La Bruyère.



C'est encore le rôle de la curiosité dans l'amour qui explique le
mieux le phénomène de la déception. La déception tient sans
doute à la puissance de l'imagination qui nous a représenté le
bonheur là où il ne pouvait y avoir que le plaisir ou le bien être ;
elle tient selon Schopenhauer à un artifice du « grand trompeur »
qui, sitôt son dessein accompli, à savoir la perpétuité de la race,
laisse l'individu indifférent et blasé, le génie de l'espèce ne se
souciant que de la race et nullement des individus ; elle tient sur‐
tout selon moi à la curiosité satisfaite et qui n'a plus où se
prendre : a Et depuis bien longtemps nous nous sommes tout dit
» comme parle Sosie, a £ Vamor e faHo corne una noceîla, Cbe se
non la rompt non la puot guslare » — l'amour est comme une
noisette qu'on nepeut goûter sans la rompre. »

La curiosité voulait voir ce qu'il y a dans la noisette ; elle Ta su
; mais la noisette était brisée.
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a II n'y a guère de gens qui ne soient honteux de s'être aimés
quand ils ne s'aiment plus » dit La Rochefoucauld ; — parce qu'ils
ont honte de l'erreur qu'ils ont faite dans le choix de l'objet, er‐
reur que la curiosité leur a fait commettre. « 11 est impossible
d'aimer une seconde fois ce qu'on a véritablement cesse d'aimer
» dit le même ; — parce que la curiosité, étant satisfaite, est épui‐
sée et ne peut recommencer le même travail relativement à la
même personne. « La grâce de la nouveauté est à l'amour ce que
la fleur est sur les fruits ; elle y donne un lustre qui s'efface à ja‐
mais et qui ne revient plus » dit le même ; — parce que dans la «
nouveauté »

la curiosité est intense et que plus tard elle est languissante.



Le phénomène de la « cristallisation » (Stendhal) et de la dé‐
cristallisation est cela même que nous venons de dire. La cristal‐
lisation est le travail de l'imagination autour du désir. Voltaire la
connaissait
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déjà très bien quand il disait :

« L'amour est l'étofiFe de la nature que l'imagination a brodée
» et Goethe aussi quand il écrivait :

« Ces chiffons de pourpre et d'or que la jeunesse suspend à la
nudité de la vie ».

Or quel est précisément le travail de la cristallisation ? 11 est
une suite de réponses à la curiosité interrogatrice. La curiosité se
porte sur une femme qui est pour vous l'inconnu, qui est pour
vous le mystère.

En attendant de pouvoir la connaître elle écoute ce que l'ima‐
gination lui en dit : elle doit être aimable, elle doit être spirituelle,
elle doit être rêveuse ; d'après tel signe elle doit aimer telle chose
; d'après tel signe elle doit être merveilleuse dans telle circons‐
tance ; d'après tel signe elle doit être d'une charmante faiblesse
dans tel cas ; quel plaisir

alors si et c'est probable car —

Eperonnée par la curiosité, l'imagination lui fait d'avance
toutes les réponses que la curiosité attend et
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espère de l'expérience et une image se forme, éblouissante, à
laquelle la curiosité demande toujours que s'ajoute quelque chose
et à laquelle l'imagination sollicitée ajoute toujours des traits
nouveaux.

Quand l'expérience arrive il y a décristallisation inévitable ; in‐
évitable, d'abord parce qu'il serait bien étonnant que l'imagina‐
tion eût rencontré juste, inévitable ensuite parce que le cristalli‐
seur n'a pu, en somme, former l'image éblouissante qu'à la
sienne. C'est l'inconnu qu'il cherche et qu'il aime ; oui ; c'est le
différent qui le sollicite, oui sans doute ; mais cet inconnu il ne
peut, à très peu près, l'imaginer qu'avec des données qu'il tire de
lui-même et ce différent il ne peut le rêver qu'en le constituant
d'éléments très analogues à ce qu'il a en lui. Il aime l'inconnu et il
le fabrique inconsciemment avec du connu ; il aime le différent et
il le fabrique inconsciemment avec du cmblable. Beaucoup de lui
idéalisé,

quelque peu de ce qu'il a vu dans les romanciers et les poètes,
voilà avec quoi le faible démiurge pétrit la Pandore de ses rêves.

Quand, de notre village, enfant, nous rêvons de Paris, nous le
construisons avec ce que nous en avons entendu dire et avec la
silhouette agrandie de notre village.

Quand l'expérience arrive, le cristal liseur est donc déçu, pré‐
cisément parce qu'aimant un étranger pareil à lui, c'est l'étranger
seulement qu'il rencontre, ce qui émeut à nouveau sa curiosité, il
est vrai, mais ce qui détruit tout ce qu'elle avait construit et la
dépayse.

L'amour curiosité et c'est-à-dire l'amour le plus ordinaire, est
donc bien exposé à la déception : il l'est aussi à l'infidélité,



puisque la curiosité, satisfaite, épuisée et déçue, reste entière, sti‐
mulée même par ses déceptions et recommence son travail sur
d'autres objets. L'infidélité est la revanche de la curiosité
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déçue, satisfaite ou épuisée et pai conséquent se retrouvant
tout entière avec ses besoins tout entiers.

L'infidélité devrait être pardonnée ; car elle part de la même
source que l'amour qu'on a eu pour vous; elle part de la curiosité
pour un inconnu qui attire et qui détache de l'ancien inconnu de‐
venu trop familier; d'où il suit que l'infidélité est une fidélité à
l'idéal que vous avez été et qu'il n'a pas dépendu de vous de
continuer d'être. Vous devriez dire : a Cet homme qu'elle aime
c'est moi-même tel que j'étais lorsque j'avais le bonheur de lui
être inconnu et il sera ce que je suis lorsqu'il sera aussi connu que
j'ai le malheur de l'être.» 11 est possible que cela console.

Une autre chose devrait consoler aussi ; c'est qu'il y a une fidé‐
lité plus infidèle que l'infidélité ellemême, ou tout autant, ou un
peu moins, mais sans que la différence soit sensible ; c'est la fidé‐
lité accompagnée d'une infidélité de»
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désirs ou d'une infidélité de la curiosité sentimentale. Votre
femme n'accorde rien à cet homme ; elle ne lui laisse pas même
voir sa curiosité pour lui ; mais elle n'en a plus pour vous et pour
lui elle l'a tout entière. Le sentiment du devoir la retient auprès
de vous, il est vrai; mais vous aimeriez mieux être celui qu'elle sa‐
crifie que celui à qui elle ofVre le sacrifice.



La Rochefoucauld encore a très bien dit cela : « La violence
qu'on se fait pour demeurer fidèle ne vaut guère mieux qu'une in‐
fidélité. »

Voilà tous les mauvais côtés de l'amour curiosité, c'est-à-dire
de l'amour tel qu'il est le plus souvent éprouvé par les hommes et
par les femmes. Toutes les objurgations sévères des moralistes
c'est à lui, c'est à celui-ci qu'elles s'adressent.

Si l'on vous dit de vous défier de l'amour, essentiellement
trompeur et décevant, c'est de l'amour curiosité que l'on parle, de
l'amour qui est un rêve, qui a un réveil maussade

et qui recommence à rêver pour se réveiller de la même façon;
de l'amour qui idéalise pour se préparer, pour ainsi dire, à tom‐
ber de plus haut ; de l'amour qui couve en lui et qui y prépare,
par la force même des choses, la haine ou tout au moins l'ani‐
madversion ; de l'amour qui, pour commencer, se trompe sur son
objet en le cherchant d'instinct dans ce qui diffère et par consé‐
quent dans ce qui sépare.

Est-ce à dire que toute union ressortissant à l'amour curiosité
soit condamnée à être désastreuse ?

Point du tout ; car c'est une affaire de mesure. 11 y a des êtres
humains qui poussent jusqu'au dernier terme la curiosité senti‐
mentale et qui choisissentexactement l'être qui leur est le plus
contraire. Ce sont, si vous voulez, non pas les fidèles, mais les fa‐
natiques de la religion du ^^cnie de l'erpèce. Ceux-ci sont peul-
<rtre prédestinés à être les bienfaiteurs de la race, mais en
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attendant ils sont prédestinés au désastre individuel. Mais ils
sont rares.

D'abord pour trouver absolument son contraire il faudrait
voyager.

Dans la même nation, dans la même province, dans la même
ville il y a tant de communautés de manières d'être, qu'entre les
deux individus les plus diftérents il y a peut-être encore plus de
ressenvblances que de difi-érences. Voilà déjà une grande garan‐
tie contre les désastres trop épouvantables. — Ensuite différence
engendre haine, mais seulement à un certain degré de différence,
et ressemblance engendre ennui, c'est-à-dire au moins malaise, à
un certain degré de ressemblance, de sorte que le bonheur ou
tout au moins le bienêtre, est entre la dissemblance complète et
la parfaite ressemblance et, seulement, plus près de celle-ci que
de celle-là, mais point dans celle-ci. lin peu de discord est néces‐
saire dans l'union. J'ai cité ce
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mot d'un ami à son ami : « Mais contredis-moi doncquelque‐
fois pour que nous soyons deux. » Une dame, raisonnable, mais
enfin de celles qui necomprennent guère le ménage sans
quelques «scènes» ragaillardissantes, me disait : « Mon fils et ma
bru ne sont pas des êtres vivants.

11 n'y a qu'un mot dans ce ménage, c'est : a Comme tu voudras
» Ce que l'un veut, l'autre le veut tout de suite. Ils doivent s'en‐
nuyer comme des morts. » — Une autre, dont le mari est un peu
vif, le dit mari étant absent pour quelques semaines, me disait : a
Vous connaissez son caractère. Il s'ensuit que depuis qu'il n'est
plus ici la maison est muette et morne. On se croirait dans un



tombeau » — « Oui, pensais-je, quand vous n'êtes pas battue, il
vous manque quelque chose. » Et c'était la vérité même.

Une différence assez sensible, mais non pas trop de différence
est donc nécessaire en amour et si la nature se trompe — relative‐
ment au
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bonheur des individus — en les poussant à rechercher leurs
contraires, elle ne se trompe pas complètement.

Ajoutez que la curiosité jouit des différences sans que la sensi‐
bilité en souffre, tant que la curiosité n'a pas épuisé son objet. Or
dans les natures riches les différences sont inépuisables, ou à peu
près, sans être violentes, en d'autres termes les nuances sont
multiples, qui sont un objet intéressant de curiosité sans être des
causes de froissements douloureux.

J'ai noté ceci sur deux époux :

a Ils sont complexes, ce qui fait qu'ils sont heureux ; depuis
dix ans qu'ils sont ensemble ils continuent de se découvrir. Ils
ont encore de l'inconnu l'un pour l'autre. »

C'est à eux que pensait La Fontaine, évidemment, quand il di‐
sait *

S«yez vous l'un à Ttutre un monde toujours

[beau :

Toujours divers, toujours nouveau.

5o De fJtmour



ce qui paraît absurde au premier regard ; ce qui est très vrai,
d'une vérité, il faut l'avouer, assez rare.

La Fontaine en somme veut dire :

« Soyez assez complexes pour vous révéler indéfiniment ». Le
conseil en est bon ; mais il ne s'applique pas à tout le monde ; en‐
core est-il qu'il s'applique à quelques-uns.

Au dessus — c'est une façon de parler car de ce genre de hié‐
rarchie on n'est pas sûr — de l'amour curiosité, il y a l'amour pas‐
sion. L'amour passion est celui qui est inspiré, comme tous les
autres, par un désir de possession et d'être possédé; mais dans le‐
quel la curiosité, quoique existante, a le moins de part.

L'amour passion n'envisage qu'un seul être au monde qui
puisse être aimé, qui doive l'être et il n'admet pas l'inconstance,
l'infidélité, même d'une heure, même en pensée, comme chose
possible. 11 a peu de curiosité et surtout il ne naît pas de la curio‐
sité. La raison de cela est qu'il croit connaître tout de la personne
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aimée. Elle est pour lui la rencontre et le lieu de réunion de
tout ce qu'il a rêvé, imaginé, admiré, aimé à l'avance. 11 ne croit
pas y faire des découvertes ; il croit y lire à livre ouvert depuis la
première fois qu'il l'a vue.

L'amour passion, pour la même raison, ne connaît ni degré ni
progrès. C'est lui qui naît d'ordinaire en coup de foudre, expres‐
sion que Stendhal trouvait déjà ridicule, mais qu'il faut maintenir
puisque « la chose existe » comme il disait. Il naît d'ordinaire
comme une explosion de tout ce qui s'était accumulé de pensées
et de sentiments relatifs à l'amour dans un être naturellement



impulsif ; et cela se décharge brusquement à propos d'une ren‐
contre fortuite : a Juliette : a Et cet autre qui le suit et qui n'a pas
voulu danser? — Je ne le connais pas. — Va t'informer de son
nom; s'il est marié j'aurai le cercueil pour lit nuptial d. — Shaks‐
peare croyait au coup de foudre.

Cependant il y a des amours passions qui ne se déclarent pas
brusquement sur une première rencontre, mais ils ne s'en dé‐
chaînent pas moins brusquement. Cela arrive quand une per‐
sonne que l'on n'a pas distinguée tout d'abord vous révèle, par un
acte, une parole ou un geste inattendu, qu'elle est celle dont vous
aviez rêvé très longtemps ; et alors l'explosion se produit,
comme, en d'autres cas, à une première rencontre.

C'est dans l'amour passion, tout y étant extrême, que le désir
de possession est d'une extrême violence, qu'aussi le désir d'être
possédé est éperdu, qu'aussi, quoique moins souvent, le désir
complexe de posséder et d'être possédé est, quoique complexe,
très ardent.

Après avoir, premier degré, parlé de l'homme à qui la posses‐
sion physique suffit pour qu'il s'estime possesseur, puis, second
degré, de l'homme qui a besoin pour se juger possesseur, que la
femme
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aimée soit privée, pour lui, avec plaisir, de ce qu'elle aou dece
qu'elle voudrait avoir ; Nietzsche suppose l'homme qui, lorsque
la femme renonce à tout en sa faveur, se demande si elle ne le fait
pas pour un fantôme de lui-même et qui alors, se révèle, se dé‐
voile, se trahit à fond, n'est satisfait que quand elle ne peut plus
se méprendre sur son compte, et quand, évidemment, elle l'aime



autant pour son satanisme que pour sa bonté, sa patience et son
esprit. Cet homme-là est l'homme qui a l'amour passion sous
forme de désir effréné de posséder.

Nietzsche le compare justement à un Catilina, et il a beau jeu
(dans un autre passage) à montrer que l'amour ici n'est qu'un
égoïsme enragé — ce qui ne l'empêche pas, et au contraire, d'être
une passion :

a celui qui aime [ainsi] veut posséder à lui tout seul la per‐
sonne qu'il '^'^"Wz, il veut avoir un pouvoir absolu tant sur son
âme que sur son corps, il veut être aimé uniquement

De tAmêur S5

et habiter l'autre, y dominer comme ce qu'il y a au monde de
plus élevé et de plus admirable. Si l'on considère que cela ne si‐
gnifie rien de moins que d'exclure le monde entier d'un bien pré‐
cieux, d'un bonheur et d'une jouissance; si l'on considère que ce‐
lui qui aime [ainsi] vise à l'appauvrissement et à la privation de
tous les autres compétiteurs, qu'il vise à devenir le dragon de son
trésor comme le plus indiscret et le plus égoïste de tous les
conquérants et exploiteurs... on s'étonnera que cette sauvage avi‐
dité, cette injustice de l'amour aient été considérés comme le
contraire de l'égoïsme. »

Mais d'autre part il y a des amours passions où c'est précisé‐
ment le désir, le besoin d'être possédé qui est effréné et qui est
insatiable. L'homme, la femme paraissent alors envoûtés, possé‐
dés par une sorte de sortilège. C'est le chevalier Des Grieux, c'est
la Juliette de Leone Leoni, c'est la
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Phèdre d'Euripide qui, reine, serait heureuse d'être la servante
d'Hippolyte.

En général c'est l'amour antique, V amour-maladie. Les an‐
ciens considérant, avec pleine raison du reste, comme des mala‐
dies les passions qui ôtent l'orgueil, la fierté et la vaillance, les
passions déprimantes, avaient remarqué l 'analogie entre l'amour
du a possédé » et la folie et avaient tenu l'amour du possédé pour
une sorte de démence. La Rochefoucauld établit pourtant, avec
esprit, la différence et il dit : « Un honnête homme peut aimer
comme un fou, mais non pas comme un sot.» 11 a raison, voulant
direque l'honnête homme passionné pei.t faire des folies, courir
les aventures très dangereuses, perdre situation et fortune, briser
sa vie pour une femme ; mais qu'il ne se laissera pas berner par
elle et verra clair, si elle en a, dans ses manèges.

Cette distinction existe : mais le véritable possédé est à la fois
un
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sot et un fou ; est, sans qu'il y manque rien, le malade qu'ont
vu les anciens.

11 y aà remarquer que Nietzsche, parce qu'il parle de l'amou‐
ren général, fait rentrer dans le portrait qu'il trace du passionné
possesseur quelques traits du passionné possédé : f pour cziui qui
aime, tout le reste du monde est indifférent, pâle, sans valeur, et
il est prêt à consentir tous les sacrifices, à troubler tout espèce
d'ordre, à mettre à l'arrière plan tous les intérêts. » C'est lui en
effet qui, «non seulement trahira tous les devoirs pour celle qu'il
aime, mais s'abandonnera tout entier, admettra que l'aimée ait
d'autres amants que lui, sera lâche et jouira de sa lâcheté.» C'est



que, La Rochefoucauld l'a très bien vu, « s'il y a dans la jalousie
[ordinaire] plus d'amour propre que d'amour»

aussi est-il vrai qu' a il y a une certaine sorte d'amour dont
l'excès empcche la jalousie » ; précisément parce qu'étant une ab‐
dication de
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tout l'être il étrangle l'amour propre, ce qui fait qu'on en peut
dire :

« O miracle d'amour î O comble de misère 1 »

Et enfin il y a des amours très passionnés où entrent le désir
de posséder et le désir d'être possédé.

yVlais dans ceux-ci le désir de possession et le désir d'être pos‐
sédé entre également : car la passion ici est justement le désir
d'une réciprocité absolue, parce qu'elle est le désir d'une union
parfaite. C'est la passion, je ne dis pas, certes, telle que nous
l'éprouvons ; mais telle que nous la concevons toujours quand
nous rêvons de passion idéale. 11 esta remarquer que c'est celle
des héros de Corneille. Us sont profondément passionnés; mais
Us veulent régner sur leurs « maîtresses » et que leurs maîtresses
régnent sur eux : elles veulent régner sur leurs « amants » et que
leurs « amants » régnent sur e!!es. Leur état d'âme est toujours
celui-ci : être digne d'elle ; et
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qu'elle soit digne de moi ; ce qui, traduit en langage passion‐
nel, veut dii'e : être si admirable que je la domine ; qu'elle soit si



admirable quelle règne sur moi ; qu'il y ait passion réciproque
d'estime, de respect, d'admiration et d'enthousiasme.

Dans quelques romans modernes que je pourrais citer, la
femme ( par exemple ) aime davantage l'homme à proportion
qu'il se dégrade et elle semble bien faire le raisonnement suivant
: au point où il est tombé je suis bien sûre que je ne me trompe
pas et c'est bien lui que j'aime et non pas ses vertus.

C'est l'inverse dans Corneille et c'est les vertus de l'un que
l'autre aime et c'est par ses vertus que l'un prétend à l'amour de
l'autre, signe évident qu'il y a chez l'un et chez l'autre double dé‐
sir de dominer et d'être dominé et de trouver autant de plaisir
dans l'un que dans l'autre.

C'est ce qu'Alceste, qui, natu-
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rellement, est de la famille de Corneille, formule très nette‐
ment dans le fameux vers :

Pour être toute en moi comme moi tout en

[vous

et cependant aucun homme n'est plus passionné qu'Alceste.

Les grands crimes et les grandes lâchetés sont du ressort de
l'amour passion. Les passionnés possesseurs tuent. Le mot du
criminel passionnel a fait rire : « Je ne pouvais pas vivre sans elle
; je l'ai tuée. » ]1 est très juste. Ne pouvant pas la posséder, il ne
pouvait vivre qu'en faisant disparaître du monde l'objet de son
désir de possession.



Les passionnés possédés se tuent, ce qui leur est relativement
facile ; car ils n'existent pas : ils ne vivent qu'en une autre, qui, en
les chassant d'elle les réduit à ne vivre point, à être très précisé‐
ment des corps sans âmes ; le ressort où s'appuyer étant en
dehors
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d'eux, quand il se dérobe, ils

s'affaissent.

Enfin les passionnés qui veulent être à la fois possédés et pos‐
sesseurs, quand ils éprouvent de profondes déconvenues dans
leur dessein, tuent et se tuent quelquefois ; car la passion est là ;
mais le plus souvent, car si la passion est dans leur tempérament
un certain équilibre est dans leur esprit, ils se contentent, Mo‐
lière l'a bien remarqué et Fromentin aussi, de se retirer à la cam‐
pi jnc.

Yl

Au-dessus de l'amour physique, de l'amour curiosité, de
l'amour passion, il y a, gardant quelque chose de tous ceux-ci,
mais ayant quelque chose de plus, l'amour affection.

L'amour affection est désir physique, mais comme subordon‐
né à une tendresse, je n'affecterai pas de dire plus élevée, mais
plus générale, qui s'attache à toute la personne aimée. Signe très
caractéristique :

on sent qu'on l'aimerait si elle était un homiVie; et Stendhal
ajouterait:



« Mais on n'est pas fâché qu'elle soit une femme »; et je ré‐
pondrai oui, niais encore on sent qu'on l'aimerait si elle était un
homme.
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C'est dans l'amour affection que l'on passe quelquefois, ce qui
est exquis du reste, de l'amitié à l'amour pliysique. On aime une
laide, par exemple ; on la fréquente, on est ravi de son caractère,
de ses qualités morales et intellectuelles, de l'affection qu'elle a
pour vous et l'on en vient à la désirer. Sa laideur a disparu. C'est
ce que Nietzsche a exprimé avec une exquise délicatesse en di‐
sant : « Dans le véritable amour, c'est l'âme qui enveloppe le
corps ))

Et d'autre part il a très bien dit:

« l'amitié entre homme et femme est possible ; mais il faut le
concours d'une certaine antipathie physique»; mais il aurait pu
ajouter qu'à une certaine profondeur d'affection sentimentale
cette antipathie elle-même disparaît. L'affection générale en‐
traîne à un besoin d'intimité, à un besoin de fusion qui emporte
et dissipe l'antipathie physique et non seulement l'àme enveloppe
le corps mais elle l'entraîne et le plie à son
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dessein. C'est alors que le corps est vraiment un organe de
l'àme, tandis que, si souvent, c'est le contraire qui est vrai.

L'amour affection est curiosité ; mais curiosité sympathique et
subordonnée à la s)'mpathie. La curiosité dans l'amour affection
consiste en ceci qu'on cherche à connaître; mais avec la persua‐
sion qu'on ne trouvera jamais que des choses qui redoubleront la



sympathie. Aussi l'amour affection ne commence pas par la cu‐
riosité ; il continue par elle : on commence par aimer, avec une
sorte de certitude ; on continue par étudier et même passionné‐
ment; mais avec une curiosité très analogue à celle du savant qui,
recherchant la vérité, est constamment sur que, quelque vérité
qu'il rencontre, il sera toujours heureux de l'avoir trouvée. Et
l'analogie est exacte ; car dans les déceptions de l'amour affection
il y a encore du plaisir; quand on découvre une faiblesse dans la
femme qu'on aime on est
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heureux qu elle ne vous soit pas trop supérieure et qu'à une
faiblesse qu'elle aura découverte en vous vous puissiez opposer
en souriant celle que vous avez découverte en elle :

a C'est un plaisir, disent dans ce cas les amoureux, puisque
c'est une occasion de se pardonner. »

L'amour afircction est passion aussi, passion « accapareuse »,
passion jalouse, passion impérieuse et docile, passion de posses‐
sion et de vasselage ; seulement c'est une passion de possession
et de docilité qui sait qu'elle peut se dompter.

Dans l'amour affection l'amant a le sentiment que, quelque
profond que soit son désir de posséder, il le sacrifiera certaine‐
ment au repos de celle qu'il aime. Dans l'amoui affection l'amant
sait que quelqu ardent que soit son désir d'être possédé, par ten‐
dresse pour elle et surtout pour elle et peut-être uniquement
pour elle, il résistera à l'empire qu'elle pourrait prendre sur lui, si
cet empire avait carac-
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tère de caprices et par conséquent pouvait être, à elle, nuisible
et funeste. « Je te servirai mieux de ne pas te servir. »

Qu'on ne dise pas que des passions qui voient si clair en elles‐
mêmes ne sont pas des passions fortes. Les passions les plus
fortes sont celles qui sont plus fortes qu'elles. « Que ne vaincrait-
il pas?

]] s'est vaincu lui-même. »

— Vous plaisantez et vous savez bien que ce ne sont pas les
passions qui se domptent ; mais qu'elles sont domptées par autre
chose, quand elles le sont.

— Pardon î Ici c'est bien la passion qui se surmonte elle-
même, tant elle est forte ; c'est par extrême amour que l'amant se
sacrifie ; ou sait, avec certitude, qu'il se sacrifiera, s'il le faut ;
c'est bien par extrême amour que l'amant sacrifie son désir de sa‐
crifice, en refusant d'obéir, quand il voudrait, de tout son cœur,
être esclave. La passion ici ' est
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d'accord avec la raison, mais ce n'est pas la raison qui la mène
ni qui la dompte, ni qui la domine.

Et enfin l'amour affection, outre ce qu'il a des autres amours
et Je caractère particulier qu'il donne à ce qu'il a des autres
amours, a son caractère propre, sa nature spéciale.

Sa nature spéciale consiste à voir plus loin que lui pour se
connaître tout entier. L'amour affection dépasse l'égoïsme à
deux, sans du reste l'oublier et en définitive en le confirmant et
en le consacrant. Il vise l'union de deux âmes et de deux corps



pour cette union et pour autre chose que cette union. Ni l'amour
physique, ni l'amour curiosité, ne songent à la constance. Ni
l'amout physique, ni l'amour curiosité, ni l'amour passion ne
songent à la procréation. Au contraire évidemment ; la constance
gênant l'amour physique et l'amour curiosité ; la procréation gê‐
nant l'amour physique, l'amour curiosité et l'amour passion lui-
même. Seul l'amour
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affection veut la constance et souhaite la procréation.

Je n'ai pas besoin de dire que la procréation résulte commu‐
nément de l'amour passion, de l'amour curiosité et de l'amour
pJiysique ; je dis que la procréation n'est voulue que dans
l'amour affection, n'est prévue, désirée, souhaitée, avec des ar‐
deurs non pareilles, regrettée avec désespoir quand elle n'est pas,
que dans l'amour affection.

C'est le caractère même, le plus saillant du moins, de cet
amour.

L'amour vrai veut se surmonter pour se prolonger dans
d'autres êtres.

L'amour vrai est celui d'une mère qui dans son fils embrasse
son époux et il est aussi celui d'une vierge qui dans son époux
embrasse déjà son fils.

L'amour affection a, ou peut avoir, a presque toujours du
reste, un autre caractère, non point plus vénérable que celui-ci,
mais aussi digne de vénération et aussi signi-

"De l'.lmour 69



ficatif. ]] dépasse l'égoïsme à deux en s'élevant à la conception
d'un idéal commun, aimé en commun, poursuivi en commun.
Peur tels, c'est précisément la pcrpituité de la race, dont nous
parlions tout à l'heure ; pour d'autres c'est, à défaut de postérité,
ou en outre, un idéal d'amour de l'art, de philanthrojT'e, de rcl-g-
on. 11 y a c nme trois degrés dan^ iv^s choses d'aftection, s'aimer
en soi, s'aimer en un a'utre et c'est-à-dire s'aimer à dcux, s aimer
à deux dans une affection qui vous d-^" passe.

C'est ce dernier sentiment qui se rencontre dans l'amour
affection.

Kietzrche déf:n'!t ainsi cet état d'àme : « 11 y a i.ien çà et là sur
la terre une espèce de continuation de l'amour où ce dé^ir avide
que deux personnes ont 'une de l'autre fait place [non : se com‐
plète de] à un nouveau disir, à une nouvelle avidité, une so\ï
commune supérieure, d'un idéal p'acé au-dessus d'elle.

Aiais qui c-^jinait cet amour ? Qui
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est-ce qui l'a vécu ? Son véritable nom est amitié. » — Et c'est
à dire simplement, sans tant douter que cet amour puisse être
vécu, que l'amour supérieur est la synthèse de l'amour et de
l'amitié.

Nietzsche, moins sceptique et cette foispeutêtre trop affirmatif
au contraire, dit ailleurs : « Le meilleur ami aura peut-être la
meilleure épouse, parce que le bon mariage repose sur le talent
de l'amiHé. »

Excellente parole en ce qu'il est bien vrai que le bon mariage
repose sur le talent de l'amitié, talent délicat, difficile et qui peut-



être ne s'acquiert pas ; parole trop affirmative peut-être, parce
que le talent de l'amitié ne suffit pas et qu'il faut ici, comme
Nietzsche le disait tout à l'heure, le culte en commun d un idéal,
ce qui en amitié est très bon, mais non pas nécessaire.

Tel est, rapidement décrit et en ses éléments constitutifs mais
non pas en ses charmes, ce qui demanderait un autre talent que
le mien et
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peut ctre un autre cœur, l'amour aifection.

1) est extrêmement rare, la nature n'ayant pas besoin de lui
pour perpétuer l'espèce ; il est essentiellement exceptionnel : il
est celui que tout le monde croit avoir senti et qu'infiniment peu
ont connu. 11 est l'amour même, chaque chose, comme on sait,
étant essentiellement ce qu'elle n'est presque jamais.

Il est l'amour même. Il ne faut point me dire que parce qu'il se
dopasse il se renonce et que j'appelle amour ce qui est par de là
l'amour.

11 admet l'entraînement physique et j1 le sauve du dégoût ; il
admet la curiosité et il la satisfait indéfiniment ; il admet la pas‐
sion et en la rectifiant il la fortifie, ou plutôt il la fortifie en la ren‐
dant rectificatrice ; mais, d'autre part, enajoutantà l'amour
quelque chose qui le dépasse tout en partant de h.:'» et restant
rattaché à lui comme à sa source, il le sauve de l'inconstance
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et de la satiété et c'est-à-dire de la maladie et de la mort.



]] est exceptionnel ; en revanche il est de tous les âges, comme
je l'expose en mon traité sur la vieillesse. 11 convient à la jeu‐
nesse, il sied à l'âge moyen et il est un des charmes de l'âge décli‐
nant. Voltaire a dit joliment : « le cœur ne vieillit pas ; mais il est
pénible de loger un Dieu dans des ruines » ; mais 11 a dit aussi : «
On se plait encore à table quoique l'on n'y mange plus».

L'amour du vieillard, intolérable il est vrai pour les jeunes
femmes et aussi odieux que ridicule quand il les recherche, est
simplement exquis quand il sait Jcsipere in loco, c'està-dire
s'adresser à une affection du même âge, et à une affection qui est
née en même temps que lui et de lui. 11 est tendre, il est attentif,
il est pénétré des deux sentiments les plus.,élyséens qui soient au
cœur de l'homme, l'amitié et la reconnaissance ; il a la mélanco‐
lique douceur des choses qui finissent, des soirs
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tombants, des vallons

Qui voient l'ombre en croissant tomber du

[haut des monts ;

L'amour physique même ne lui est point du tout inconnu et la
caresse est d'une suavité à l'envi des fougues les plus triom‐
phantes, que deux vieillards échangent avec un tremblement de
larme au bord des cils.

L'amitié modéra leurs feux sans les détruire. Ils s'aiment jus‐
qu'au bout malgré l'effort

[des ans.



Cet amour est fait de toutes les tendresses passées, ram.as‐
sées, pour ainsi dire, dans un calice de douceur, de repos et de
paix.

Une rose d'automne est plus qu'une autre

[exquise,

si elle est une rose remontante et cueillie à la même branche
où furent leillies les fleurs de mai.

YJl

J'ai traité de l'amour jusqu'à présent, comme s'il était le même
chez l'homme et chez la femme. Il est temps de dire quelques
mots des différences. A vrai dire elles ne sont ni grandes ni nom‐
breuses. C'est dans l'amour que l'homme et la femme se res‐
semblent le plus. Chez la femme comme chez l'homme l'amour
est besoin physique et, sans que personne puisse être sûr de ces
choses, il semble qu'il y a autant de femmes que la sensualité do‐
mine qu'il y a d'hommes dans ce cas et autant de femmes affec‐
tées de frigidité qu'il y a d'hommes (ils sont très nombreux) dans
cet état.

Chez la femme comme cher

l'homme l'amour est curiosité ; chez la femme comme chez
l'homme u est tantôt désir de possession, tantôt désir d'être pos‐
sédé, tantôt désir de possession réciproque.

11 y a pourtant quelques différences à noter brièvement. La
principale est assurément que, de nature, la femme est plutôt
monogame et l'homme plutôt polygame.



De nature, la femme, destinée à porter l'enfant, à enfanter, à
allaiter, à nourrir, à élever, a besoin de s'attacher à un seul
homme jusqu'à l'âge où elle a peu de chances d'en trouver un
autre à qui s'attacher ; donc elle a besoin de monogamie et l'ins‐
tinct se faisant peu à peu, à travers les générations, des besoins
de l'espèce, elle a l'instinct monogamique. C'est la civilisation
seule qui peut la détourner de cet instinct.

Je ne sais plus qui a dit : « C'est la Nature qui fait les duos; les
trios, c'est la Société. »

11 en résulte que la femme est en général plus constante que
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l'homme, l'idée d'inconstance n'étant jamais préalable à son
premier amour. Dans le peuple la fillette de seize ans qui se livre
croit toujours que c'e^t pour la vie.

L'homme, n'ayant pas les mêmes raisons naturelles d'être mo‐
nogame, est polygame par amour physique dans les temps où sa
compagne ne peut pas le satisfaire et par curiosité dans tous les
temps et par amour de la conquête dans tous les temps. L'idée de
l'infidélité est presque toujours préalable à son premier amour et
il n'y a guère d'hommes qui, prenan* une compagne, n'ait
quelque arrière pensée d'en prendre une autre après celle-ci.

C'est par devoir et par raison, sauf le cas de frigidité, quel'‐
hommeest monogame. C'est la nature qui fait l'instinct monoga‐
mique des femmes et c'est la civilisation qui fait leurs tendances
po'ygamiques : c'est la nature qui fait le polygamisme des
hommes et la civilisation qui les fait monogames.
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Les hommes en ont conclu que l'infidélité des femmes était
une monstruosité et la leur une bagatelle. C'est une erreur. II faut
vivre, il est vrai « conformément à sa nature » ; mais la révolte
contre une rigueur tyrannique de la nature est excusable précisé‐
ment en raison de la rigueur de cette tyrannie ; de même, je le re‐
connais, que la révolte contre la tyrannie de la société (voilà pour
l'homme) est excusable en raison de la rigueur de cette tyrannie ;
de sorte que je vois dans l'adultère toujours une faute ; mais une
faute égale des deux parts et qui doit être pardonnée quand elle
n'est qu'accidentelle.

On a dit cent fois que l'adultère féminin est plus grave parce
qu'il apporte dans la famille des enfants qui viennent de l'étran‐
ger. 11 est vite répondu que c'est précisément ce que fait l'adul‐
tère masculin dans le foyer d'un autre et par conséquent les
choses sont égales.

Le crime de l'adultère, du reste,
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n'est pas de donner des enfants à quelqu'un qui ne les a pas
faits, c'est de n'en pas faire. L'homme adultère, la femme adul‐
tère, ont des raisons de prendre le plus grand soin de ne pas faire
d'enfants adultérins ; leur œuvre est donc au détriment de la race
et de la société et l'adultère est crime à la fois antinaturel et anti-
social, mais toujours égal de la part de la femme et de la part de
l'homme.

Les femmes aiment donc les hommes de la même façon que
les hommes aiment les femmes, avec plus de tendance, somme
toute, à la fidélité et à la constance ; voilà un premier point.



D'autre part les femmes étant naturellement impulsives plus
que ne l'est l'homme, c'est elles plus que l'homme qui font de Ta‐
mour un duel. J'ai dit, en boutade :

« Les femmes aiment comme les hommes détestent. » Ce n'est
pas vrai ; mais il y a du vrai ; elles sont épiantes par amour, que‐
relleuses par
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amour, récriminatrices par amour, comme nous sommes
épiants par haine, querelleurs par haine et par haine
rccriminateurs.

Elles prouvent leur amour par l'espionnage qu'elles exercent
sur nous et nous serions inquiets sur leur cœur si elles ne nous
épiaient pas avec le même regard attentif dont nous surveillons
notre ennemi : une femme amoureuse, c'est une femme à l'affût.

Elles prouvent leur amour, et du reste l'exercent, par les que‐
relles qu'elles nous font. Elles ne comprennent guère l'amour
tranquille.

Mot authentique d'une amoureuse :

« Tu ne m'aimes pas : tu ne me fais jamais de scènes. » Elle ne
se trompait que de sexe ; elle attribuait à l'homme comme devoir
d'amour la façon d'aimer des femmes.

Elles sont récriminatrices à souhait, comme nous le sommes à
l'égard de l'adversaire que nous nrenons ou que nous croyons
prendre en faute. Tous nos défauts sont
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énumérés par elles avec une connaissance de la perfection et
un amour de la perfection qui a quelque chose de terrible. Preuve
d'amour encore :

« Si je ne t'aimais pas, je ne verrais pas tes défauts, puisqu'il
me serait indifférent que tu en eusses. »

Pour ce qui est de la jalousie, les femmes ne l'éprouvent pas
d'une façon plus violente que les hommes, mais elles l'expriment
plus violemment et peut-être l'étendent à plus de choses :
l'homme jaloux, en général, n'est jaloux que de l'homme qui aime
sa femme ; la femme est souvent jalouse de tout ce qu'aime son
compagnon, de son métier, de son ambition, de ses livres, de ses
journaux et de son écritoire. On ne voit guère de maris qui soient
jaloux des grands magasins ; les maris sont nombreux dont la
femme est jalouse de la Bibliothèque nationale.

La vérité c'est qu'ici elles ne font aucune distinction entre la
qualité et le défaut qui l'avoisine. En cela elles rivalisent avec La
Rochefou-
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cauld. Parce qu'il n'y a pas d'amour sans jalousie, elles
prennent la jalousie pour l'amour. « L'amour c'est la jalousie»,
dit une femme du théâtre de Jules Lemaître. Et elles n'ont tort
qu'à moitié ; car s'il y a dans la jalousie plus d'amour propre que
d'amour, cela est vrai de l'homme et chez la femme il y a dans la
jalousie plus d'amour que d'amour propre. Mais encore la jalou‐
sie est le défaut de l'amour, étant l'amour sous forme unique du
délire de la possession et non pas sous sa forme du désir d'être
possédé, ni sous sa forme du désir de possession réciproque.



En somme.les femmes amoureuses sont en général persécu‐
trices. Les poètes comiques, notamment M. de Porto-Riche dans
son admirable Amoureuse, se sont divertis à ce sujet. Certes cela
prouve qu'elles aiment; mais leur tort est de croire que le
contraire prouve qu'on n'aime point. Si le silence est la fleur
chaste de l'amour, comme a
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dit merveilleusement Henri Heine, les manifestations véhé‐
mentes en sont les épines. Mais quoi ? Elles sont impulsives et
l'homme est trop réfléchi. Cela fait des différences assez sensibles
en des choses qui au fond sont égales.

Ajoutez, ce qui rentre dans le même ordre d'idées, qu'elles
sont hyperboliques, ou si vous préférez idéalisatrices. Elles ont
divinisé l'amour et à force de le diviniser elles souffrent de la dis‐
tance qu'il y a entre la terre et l'Olympe.

Nietzsche dit très bien : « L'idolâtrie que les femmes pro‐
fessent à l'égard de Tamour est au fond et originairement une in‐
vention de leur adresse, en ce sens que par toutes ces idéalisa‐
tions de l'amour elles augmentent leur pouvoir et se montrent
aux yeux des hommes toujours plus désirables. Mais l'accoutu‐
mance séculaire à cette estime exagérée de l'amour a fait qu'elles
sont tombées dans leurs propres filets et ont oublié cette
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origine. Elles mêmes sont à présent plus dupes encore que les
hommes et partant souffrent plus aussi de la désillusion qui se
produira nécessairement dans la vie de toute femme. » A quoi je
n'ai rien à ajouter ni à retrancher.



Enfin, dernier point qu'a touché Nietzsche, mais où je crois
qu'il se trom.pe partiellement ; les femmes sont plus intelligentes
que l'homme : « L'intelligence des femmes se montre comme une
maîtrise complète, présence d'esprit, utilisation de tous les avan‐
tages. Elles la transmettent en héritage comme leur qualité fon‐
damentale à leurs enfants et le père y ajoute le fond plus obscur
de la volonté. Son influence détermine, pour ainsi dire, le rythme
et l'harmonie avec lesquels la vie nouvelle doit être exécutée ;
mais la mélodie provient de la femme. Soit dit pour les gens qui
sont capables de se rendre compte : les fem^mes ont l'entende‐
ment, les hommes la sensibilité et
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la passion. Cela n'est pas contredit parceque les hommes
portent en effet leur entendement beaucoup plus loin : ils ont des
mobiles plus profonds, plus puissants, ce sont ces mobiles qui
portent si loin leur entendement, lequel, en soi, est quelque chose
de passif. Les femmes s'étonnent souvent sous cape du grand res‐
pect que les hommes portent à leur sensibilité. Si, dans le choix
de leur compagne, les hommes cherchent avant tout un être pro‐
fond,plein de sensibilité, les femmes au contraire un être habile
avisé et brillant, on voit clairement au fond que l'homme re‐
cherche l'homme idéal, la femme la femme idéale, qu'ainsi ils ne
cherchent pas le complément, mais l'achèvement de leurs avan‐
tages propres. »

Je ne crois pas un mot de cette théorie en son fond et pour
moi l'homme est aussi intelligent que la femme et la femme que
l'homme, mais non pas plus ; et la sensibilité et la passion sont
plus grandes chez



la femme que chez l'homme ; et la volonté constante (ce que
du reste Nietzsche admet) est plus grande chczrhomme;et au
fond Nietzsche se trompe ici absolument; mais s'il avait voulu
dire seulement que la femme est plus intelligente que l'homme
en amour, il aurait parfaitement raison.

Nous avons vu Nietzsche parler du « talent de Vamiîié » ; les
femmes ont le talent de l'amour ; chacune est un Don Juan qui
n'exercera peut-être ses adresses que sur un seul homme, mais
qui a toutes les habiletés d'un séducteur. La plus bête est en cela
plus intelligente qu'elle n'est en toute autre chose ; psychologue
observateur comme un enfant, c'est à dite d'une façon mer‐
veilleuse, elle connaît et comprend très vite tout le caractère de
celui qu'elle veut conquérir ou garder et agit en conséquence;
avec des maladresses, sans doute, et des gaucheries; car elle reste
impulsive et Ton tremble à imaginer quelle serait sa puissance

si elle ne l'était pas ; mais avec des stratégies, cependant, ex‐
trêmement fines, couvertes et enveloppantes.

On peut dire, en général, qu'un mari ne connaît pas le carac‐
tère de sa femme et que la femme connaît le caractère de son
mari mieux que lui ne le connaît lui-même.

Là est la supériorité d'intelligence de la femme sur l'homme, là
seulement ; mais elle est certaine et c'est cela sans doute qui aura
entraîné Nietzsche à une généralisation incontestablement très
contestable.

Les manières d'aimer des hommes et des femmes sont donc
les mêmes avec des différences vraiment légères, sensibles pour‐
tant, qui tiennent soit à l'impulsivité de la femme, soit à ses facul‐



tés d'idéalisation, soit à son adresse d'esclave qui a eu depuis des
siècles le besoin d'avoir recours à la ruse.

De ces différences il y en a une pourtant qui est radicale, c'est
la pudeur. La femme est pudique,

l'homme ne l'est pas ou ne Test que par emprunt et pour être
agréable à sa pudique compagne ; et chez l'homme la pudeur
n'est que le respect de la pudeur. La pudeur consiste à faire tou‐
jours désirer quelque chose en refusant toujours quelque chose et
en se réservant toujours quelque chose à refuser.

En cela elle est, sinon « la mère de l'amour », comme a dit
Stendhal, puisque, d'une femme pour qui nous n'aurions pas de
curiosité il nous est indifférent qu'elle soit pudique ou ne le soit
point ; mais elle est la très puissante auxiliaire de l'amour, So‐
crate dirait l'accoucheuse de l'amour, puisque, excitant la curiosi‐
té quand elle commence à exister, elle 1 aide à naître, Tanime, la
fait vivre et la dispose à devenir toujours plus grande.

D autre part la pudeur consiste à montrer que la faveur qu'on
accorde, si petite soit-elle, coûte à la fierté, à la dignité, est arra‐
chée par la passion et par conséquent ne
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serait pas accordée à un autre; et en cela elle flatte le désir de
possession et le satisfait et par ainsi elle est encore un puissant
auxiliaire de l'amour naissant.

La pudeur a mille formes, qui sont incohérentes et contradic‐
toires ; une femme montre au bal ce qu'elle cache aux bains de
mer et montre aux bains de mer ce qu'elle cache au bal. «Une
femme deMadagascar, dit Stendhal, laisse voir sans y songer ce



qu'on cache le plus ici et mourrait de honte plutôt que de mon‐
trer ses bras ». 11 en est de la pudeur comme du bien ; nous ne
savons rien du bien, excepté qu'il faut le faire ; les femmes ne
savent rien de la pudeur excepté qu'il faut en avoir, mais il suffit
pour leur dessein et la manière n'a pas d'importance.

vin

L'amour a pour ennemis, comme aurait dit un auteur de mo‐
ralités, Haine, Inconstance, Jalousie, Satiété. Ni l'amour phy‐
sique, ni l'amour curiosité, ni l'amour affection ne connaissent la
haine. L'amour passion la connaît souvent. 11 arrive que la pas‐
sion est assez grande, ou chez un être très faible ou chez un être
très élevé, très pur et très bon, pour faire accepter et désirer
même que la personne qu'on aime soit heureuse entre les bras
d'une autre; la passion peut vaincre la haine ; je dis plus, l'empê‐
cher de naître ; mais le plus souvent la passion non partagée se
change toute en haine, sur quoi, puisque l'amour est désir de pos‐
session, nous n'avons pas à insister.

11 arrive même que la passion partagée elle-même s'accom‐
pagne de haine. Le « grand amour)) ,vous savez, comme ditM.
JulesLemaître, (( celui qui rend idiot » rend souvent méchant,
parce que, rendant « idiot», il nous ramène au fond même de
notre nature où rampent tant d'instincts féroces. Chez certains
animaux l'amour s'accompagne très souvent de désir de meurtre.
Chez l'homme il en est parfois de même, d'abord parce que la
passion de possession craint obscurément une dépossession et
c'est une sorte de jalousie préalable ; Nietzsche :

(( Cruelle invention de l'amour, tout grand amour fait naître
l'idéecruelle de détruire l'objet de cet amour pour le soustraire



une fois pour toutes au jeu sacrilège du changement ; car l'amour
craint le changement plus que la destruction; )) — ensuite parce
que, même sans jalousie, l'instinct depossession s'accompagne
naturellement d'instinct de destruction, la destruction étant
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l'acte souverain du possesseur, du propriétaire, celui où s'af‐
firme intégralement son droit absolu «d user, d'abuser », de id‐
Jwz tout ce qu'il veul de la chose possédée : — enfin, ce qui doit
arriver surtout dans les cas de lassitude et de dépression géné‐
rique ; par ce que l'homme qui sent ses forces amoureuses dé‐
faillir veut supprimer l'être unique dans lequel il vit en tant
qu'amoureux, pour détruire en /ui-meme désir, inquiétude et es‐
pérance ; et le meurtre en ce cas est très exactement, malgré l'ab‐
surdité apparente des termes, un suicide sur la personne d'un
autre.

Pour ce qui est de l'Inconstance, si nous considérons la Poly‐
gamie non plus, comme nous avons fait, en sa criminalité, mais
en elle-même, nous la trouvons monstrueuse là où elle est légale,
et nous la trouvons libérale, mais dangereuse, là où elle est une
pratique illégale. Là où elle est légale c'est le harem, c'est-àdire le
fait de mettre ensemble, de faire cohabiter des femmes qui se
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savent les esclaves d'amour d'un seul homme, ce qui fait de ja‐
lousie, envie et haine leur état permanent, à moins qu'elles ne
s'en sauvent dans une eftroyable stupidité.

Là où elle est pratique illégale et couverte, les différentes
femmes qui fréquentent un homme ne sachant pas chacune



qu'elles sont plusieurs, les différents hommes qui fréquentent
une femme étant dans la même ignorance, la polygamie est
moins grave, n'étant plus un supplice; et il faut convenir très sé‐
rieusement qu elle a même quelques avantages.

Dabord elle affine prodigieusement l'homme, ou la femme, en
lui faisant connaître l'autre sexe dans les seules conditions et au
seul moment où il soit sincère, ou à peu près ; et que cela ne soit
pas très beau, j'en conviendrai, mais même avec résultat pessi‐
miste, c'est une chose qui n'est point mauvaise. On sait ce que
veut dire en langage n\ondain a une femme qui connaît
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la vie » ; il faut bien confesser que l'expression n'est pas fausse
et que la femme qui fut polygame connaît vraiment la vie hu‐
maine un peu mieux qu'une autre.

On sait très bien qu'il n'y a meilleurs conseils, plus sensés,
plus raisonnables, même moralement meilleurs, queceux que
donne à une jeune fille une femme mûre « qui connaît la vie ». La
polygamie à l'européenne, ce que vous appellerez si voulez le Di‐
van occidental, donne, soit à l'homme soit à la femme, un tact, un
sentiment de la mesure, un sens du réel qu'il est rare qu'on at‐
teigne sans son concours. 11 diminue l'amour et il augmente le
talent d aimer et il y a peut être à cela non seulement compensa‐
tion, mais avantage.

Remarquez bien qu'il n'est guère de femme qui ne désire que
son mari soit un peu mondain, qu il fréquente un peu les salons
et qu'il aille un peu dîner en ville ; qu'il n'est guère de mari qui ne
désire un peu que sa
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femme fasse de même ; tous deux savent qu'il y a là une se‐
conde éducation, ou une troisième, qui est nécessaire ou au
moins très utile à l'assouplissement du caractère et de l'esprit. Or
ce que souhaite ainsi la femme pour son mari, ce que le mari sou‐
haite là pour sa femme, ce n'est pas quelque chose de très diffé‐
rent de la polygamie et les orientaux n'y verraient aucune diffé‐
rence. Ceci, non point pour excuser l'adultère, ni pour plaider
pour lui les circonstances atténuantes; mais pour faire com‐
prendre ce qui doit lui attirer quelque indulgence et surtout
pourquoi il existe.

Ajoutez que la polygamie, non pas toujours malheureusement
— elle serait trop belle — mais assez souvent, d'abord rend les
femmes aimables pour leurs époux et les époux aimables pour
leurs femmes; car la stricte monogamie concentre la mauvaise
humeur et la polygamie la disperse, et un homme entre deux âges
qui montre un bon caractère à
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sa femme et une femme entre deux âges qui montre un bon
caractère à son mari sont gens qui sont toutde suite soupçonnés
par le moraliste d'avoir fatigué leurs vices au dehors. — Remar‐
quez ensuite que la polygamie ramène très souvent au foyer, à la
monogamie tranquille et satisfaite, remplaçant le rêve, qui n'au‐
rait jamais fini, par une notion de la réalité qui guérit à jamais de
la recherche des aventures. Rien ne persuade de ne point changer
comme de savoir qu'autre chose c'est la même chose ; rien ne
guérit des voyages comme d'avoir voyagé :



« plus je vis l'étranger plus j'aimai ma patrie » ; rien ne ra‐
mène au mari comme d'avoir éprouvé que l'amant ne vaut pas
mieux et est très semblable. On disait d'une dame qui multipliait
les expériences: « Fautil que son mari soit au-dessous de tout
pour qu'elle lui préfère encore quelqu'un I »

La polygamie n'est donc point sans bons côtés ; le malheur
qu'elle
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renferme et son vrai tort, c'est que, si elle augmente le talent
d'aimer, elle diminue Tamour, le réduit à des émotions légères et
superficielles, exclut Tamour affection, exclut l'amour passion ,
exclut mêine l'amour curiosité, car, s'il dérive de la curiosité, il
l'épuise, comme un ruisseau qui tarirait sa source et ne laisse
subsister q;:e l'amour physique accompagne de manières ai‐
mables. Elle est un remcde, très usité, qui ne guérit pas beau‐
coup, qui divertit le malade, qui laFfine et qui 1 anémie. On doit
se rendre compte des grâces et même des bienfaits relatifs de la
polygamie ; mais il est certain, réflexions faites, qu'il n'y a pas à la
con^^eiller. La jalousie est à peu près inséparable de l'amour,
comme chemin faisant, la rencontrant partout, nous n'avons pas
pu nous dispenser de le constater. Elle naît de l'amour passion en
tant que désir de possession;— elle naît de l'amour curiosité en
tai\t que la curiosité, ou satisfaite
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OU qui voudrait rêtre, s'irrite qu'une autre le soit. Le premier
point n'a pas besoin d'être expliqué ; le second, en même temps
du reste que le premier, l'a été par Spinoza avec une crudité ter‐
rible et une vérité effrayante : « Celui qui s'imagine que la femme



qu'il aime se livre a un autre est non seulemeut contristé parce
que son appétit [désir de possession] est entravé, mais encore il
prend de l'aversion pour la chose aimée, parce qu'il est forcé d'as‐
socier l'image de la chose aimée à celle des parties honteuses et
des excrétions d'un autre. » C'est cette vision qui poursuit le ja‐
loux et qui fait que sa haine ne peut être ni calme, ni même hai‐
neusement temporisatrice et qu'il a besoin, pour supprimer la vi‐
sion, d'en supprimer immédiatement la cause.

]ci comme quand nous parlions de la haine dans l'amour
(même sans jalousie) nous sommes dans ces bas fonds de l'âme
dont la vue fait frissonner : « Envie et jalousie, dit
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Nietzsche, sent les parties honteuses de l'àn^ l humaine. La
comparaison peut sans doute se continuer.»

— Noncarellesnesontpas fécondes. Enfin la Satiété est peut-
être le plus grand ennemi de l'amour.

Aimer trop, comme nous avons vu que La Bruyère l'a remar‐
qué, suffit pour qu'on n'aime plus. Aimer sans incident, sans pé‐
ripétie suffit pour qu on en vienne à ne plus aimer:

« L'amour, aussi bien que le feu, dit La Rochefoucauld, ne
peut subsister sans un mouvement continuel et il cesse de vivre
sitôt qu'il cesse d'espérer et de craindre. »

Cela ne laisse pas d'être fréquent; mais ni La Bruyère, ni La
Rochefoucauld n'ont tenu compte de la puissance de l'habitude et
de l'agrément qu'elle donne aux choses indifférentes et à plus
forte raison aux choses aimées. S'il est vrai que c la nouveauté est



à l'amour ce que la fleur est sur les fruits », il est vrai aussi,
comme Ta dit le président Hesnaut.que «les vieil les amitiés sont
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comme les habits longtemps portés:

ils n'ont plus la fleur ; mais ils habillent mieux. » La Satiété est
la punition des goinfres.

Nietzsche dit, comme si, pour une fois, il s'appelait Horace :

« Le précepte très féminin qu'il ne faut pas se défier de ses
sentiments ne signifie pas autre chose que ceci : il faut manger ce
qu'on trouve bon.

C'est peut-être une bonne règle pour les natures mesurées ;
mais les autres devront suivre une autre règle : il ne faut pas
manger seulement avec la bouche ; mais encore avec la tête ; au‐
trement la gourmandise de ta bouche te fera périr ».

Les ennemis de l'amour sont tous ennemis qu'il porte en lui-
même, qui sortent de lui et qui se retournent contre leur père. 11
ne peut se dérober à eux ou les vaincre qu'en s'abaissant ou en
s'élevant, qu'en se dégradant jusqu'à l'amour purement physique
-ou en sélevant jusqu'à 1 amour aiTection. L'amour physique ne
connaît pas la haine, ne connait
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pas la jalousie, ne connaît pas la satiété et ne souffre pas de
l'inconstance.Seulement il n'est pasl'amour.

L'amour affection ne connaît pas la haine, repousse l'idée de la
jalousie comme un outrage que ne peut pas mériter la personne



qu'il aime, ou, s'il y a lieu à jalousie, ne connaît que la pitié ; est à
l'abri de la satiété ayant en lui quelque chose qui tient de l'éternel
; ne songe pas même à l'inconstance, ne rêvant rien qui soit au
dessus de ce qu'il possède :

a desiderant quod habent ».

— Alais il est rare.

— Je n'ai pasditqu'il fût fréquent.

C'est, je crois, Jean-Jacques Rousseau qui a dit le premier : «
Les grandes passions sont aussi rares que les grands génies ».

Les grandes, non ; mais les délicates.
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