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LES DIX COMMANDEMENTS

Tu t'mim*rt$ M-mém?*.
Tu atmtra» ta compagnt.
Tu aimtrat ton pért, ta mira ol ttt tnfamtt
Tu aimtrat ton ami.
Tu aimtrat Itt vitillari».
Tu aimtrat ta proftttiam.
Tu aimtrat ta Palria.
Tu aimtrat la vérité.
Tu aimtrat U dtuair.
Tm mémarmt Dim.
Tu aimerai ta compagne.
L'amour est le désir d'étre aimé.

C'est sa vraie définition, la définition de son principe, de sa
naissance, de ce qu'il est quand il nait.

Cette définition conviendrait-elle a 'amitié ? Non ; car 1'amitié
est en son principe le désir de confiance, le désir de se confier a
quelqu'un et le désir qu'il se confie a vous et il entre de cela dans
I'amour ; mais ce n'en est qu'une partie et ce n'en est pas le prin-



cipe et il entre dans l'amitié du désir d'étre aimé, mais ce n'e”™i
est

qu'une partie et ce n'en est pas le principe.

L'amour est le désir d'étre aimé autant que 1'on peut étre aimé,
autant que l'imagination vous représente qu'on peut l'étre. Par
suite I'amour est un désir de possession, (( dans 1'ame c'est une
passion de régner » comme dit La Rochefoucauld; c'est un désir
de possession, n'y ayant possession plus compléte que celle d'un
étre qui vous aime absolument. La possession des choses est une
possession qui a un caractere passif; la possession d'un étre qui
vous aime est une possession qui s'avoue, qui se proclame, qui
signe l'acte de possession. « De tout ce que nous possédons, a dit
quelqu'un, les femmes seules prennent plaisir a étre possédées ».

L'amouT est désir d'étre aimé et par suite désir de possession
sans partage et sans réserve.

Je n'approuve donc qu'en l'interprétant le mot de M. Ernest
Rey dans son livre récent sur I'amour :

(( Le désir de 'amour n'est pas 1'amour, encore ; mais la peur
de l'amour 1'est déja. » Le mot est joli, parce qu'il est presque
exact, et il est presque exact parce que les proportions des choses
y sont gardées trés exactement. Mais l'auteur s'y trompe d'un
cran, d'un degré de l'échelle. Le désir de I'amour est déja de
I'amour ; mais la crainte de I'amour est décidément de I'amour.
Voila, je crois la vérité.

Le désir de I'amour est déja de I'amour ; car, sinon, qu'est-ce
qu'il serait ? 11 est déja curiosité, appétence, appétit relativement
au fait d'étre aimé ; il est déja de I'amour; il est de 'amour nais-



sant. C'est précisément cet amour 13, je veux dire 'amour a ce de-
gré, qu'a si souvent analysé Marivaux, qui est le poete de l'aube et
du printemps du cceur.

Quant a la peur de 1'amour elle est décidément de I'amour ; car
elle est de I'amour qui s'ignore si peu qu'il mesure les dangers
qu'il court
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et qu'il fait courir, donc qui mesure son intensité et sa
grandeur.

La diflFérence, sensible, je le reconnais, c'est que le désir d'ai-
mer peut étre indéfini, incirconscrit, inspécialisé. On peut désirer
d'étre aimé sans savoir précisément de qui ; c'est I'état de beau-
coup de jeunes gens. Et c'est probablement ce qui fait dire a M.
Rey que ce n'est pas la de I'amour. C'en est pourtant, en ce sens
que c'est une prédisposition tres vive et méme violente souvent,
qui va certainement se circonscrire et se localiser sur une
personne.

La peur de l'amour, ne peut guere, elle, exister que circons-
crite et localisée sur une personne; mais d'une part elle peut, elle
méme, étre incirconscrite et c'est 1'état d'assez nombreux jeunes
gens encore ; et d'autre part, localisée, elle est précisément en
raison du désir méme ; on a peur d'aimer en mesurant le danger
a la profondeur du désir, de sorte qu'il est démontré que le



D« TA

mour

désir était bien déja de I'amour, en étant précisément le point
de départ.

Le désir de I'amour et la crainte de I'amour sont de I'amour ; le
désir de I'amour en est le commencement et le principe ; la
crainte de 'amour est I'amour déja formé et adulte et dont on a
pleine conscience. La peur d'aimer se joint au désir d'aimer
méme quand il est vague, plus souvent quand il est précis et sert
a mesurer combien ce désir est vif; elle le fait reculer et hésiter ;
mais le plus souvent, en le faisant hésiter et reculer, elle 1'avive et
le précipite. Et je maintiens ma formule : I'amour est désir d'étre
aimé et par suite désir de possession sans partage et sans réserve.

Mais le désir d'étre aimé fait qu'on aime. Comme il s'agit d'un
étre et non d'une chose, on aime cet étre pour en étre aimé ; on
Taime, c'est-a-dire qu'on le souhaite 4\eureux, qu'on le souhaite
en santé,
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en prospérité, en joie, en beauté, tel enfin qu'on désire qu'il
soit pour que l'amour qu'on réve qu'il aura pour vous soit une
possession merveilleuse.

— Mais n'intervertissez vous pas les termes et n'est-ce point
par I'amour que 1'on commence et par le désir d'étre aimé que
l'on continue ?

Je ne crois pas ; car a souhaiter méme assez vivement qu'un
étre soit heureux, sent-on qu'on aime, sent-on qu'on voudrait



posséder ?

Non point. On sent de la sympathie, de l'inclination, quelque
fois méme de 1'admiration et rien plus. On souhaite qu'un grand
artiste que nous admirons soit heureux, en santé, en prospérité et
I'on sent tres bien que 1'on n'a pour lui i\uz de 'admiration.

L'affection non accompagnée du désir d'étre aimé est de la
sympathie, sympathie qui p”eut étre une pas'jion puisque c'est ce
qu'on peut éprouver pour une sceur, pour un
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fils ou une fille ; mais ce n'est pas de I'amour.

Mais je dis de plus : l'affection non accompagnée du désir
d'étre aimé et qui n'est pas née de ce désir n'est que de la sympa-
thie et n'est pas de I'amour. En effet cette sympathie qui n'est pas
née du désir d'étre aimé, quelque vive qu'elle soit, quelque ar-
dente, vous laisse calme, vous laisse sans trouble et sans inquié-
tude, — sauf a I'égard de la santé et du bonheur de celui quienest
I'objet — vous laisse maitre de vous. Vous sentez que votre étre,
que le fond de votre étre, que le tout de votre étre n'est point en-
gagé. Qu'est-ce a dire ? que l'affection qui n'est pas née du désir
d'étre aimé est une passion, sans doute, mais n'est pas un besoin,
et que l'affection qui vient du désir d'étre limé, nait du besoin
d'étre aimé, est un besoin, comme celui de respirer l'air et par
conséquent remplit et aussi entraine tout 1'étre.

'it De T Amour

11 est vrai que cette passion née du désir d'étre aimé va jusqu'a
ce point — c'est treés exact — que l'on en arrive a souhaiter heu-
reuse la personne aimée sans qu'elle voub aime et méme quand



elle en aime un autre. Oui bien; maisd'abordo;/ en arrive la et ce
n'est pas du tout.n'ebtil pasvrai ? parccla qu'oii commence; et en-
suite ce désir que la personne que 1'on aime et qui ne vous aime
pas soit heureuse est mélé d'un désespoir, c'est-a-dire d'un ma-
nojiqui montre bien que la passion que 1'on éprouve, quelquesin-
cérequ'elio »oit, ne va plus vers son obje., retombe sur soi, se dé-
vore et ne se remplit pas ; or elle se remplirait si I'amour consis-
tait a aimer ; et enfin ce désir que la personne que l'on aime et
qui ne vous aime pas soit heureuse est toujours mélé d'i'ne se-
crete espérance qu'elle se conserve pour vous aimer un jour.

Donc l'amour est bien le désir d'étre aimé et seulement il
devienl
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le désir ardent du bonheur d'un autre. Donc La Rochefoucauld
a tort et raison dans son mot, du reste sublime. « Le plaisir de
I'amour est d'aimer. » 11 a tort s'il croit que c'est la tout d'abord le
plaisir de I'amour ; il a raison s'il croit qu'a un certain moment de
son évolution l'amour a pour plaisir lui-méme. La Rochefou-
cauld, du reste, restreint lui-méme son aphorisme en ajoutant : «
et I'on est plus heureux par la passion que I'on a que par celle que
I'on donne. »

On est plus heureux ; c'est-a-dire qu'on ne l'est complétement
que par celle qu'on a, augmentée de celle qu'on donne; et donc le
plaisir de I'amour n'est pas absolument d'aimer. Charleval a ex-
primé une idée analogue dans un joli vers.

Parlant de l'amour il dit:

Tous les autres plaisirs ne valent pas ses



[peines

Cela veut dire et c'est tres vrai, que I'amour méme malheureux
est un plaisir qui vaut mieux

que tout les plaisirs du monde, parce que le plaisir de I'amour
est d'aimer ; mais ce n'est pas a dire que le principe de 1'amour
soit I'amour lui-iriéme.

Donc — « je reprends le fil », comme dit Bayle — l'amour est
le désir d'étre aimé, il est, par suite, un désir de possession ; il de-
vient, vite du reste, un désir ardent que la personne aimée soit
pleinement heureuse; il devient par suite un dévouement a la
personne aimée pour qu'elle soit heureuse, un souci et un soin
constant de lui assurer le bonheur ; par conséquent il devient un
désir d'étre possédé ; mais retenant toujours quelque chose et
beaucoup de son premier état ; il devient définitivement un désir
constant, partie de posséder, partie d'étre possédé et ceci : désir
de posséder el d'étre possédé est la définition méme de 1'amour,
non plus dans son principe, mais dans sa complete formation et
sa plénitude.

Ces deux désirs existent toujours, je crois, tant que 1'amour
dure; seulement ils sont inégaux. Chez certain le désir de possé-
der et le désir d'étre possédé sont égaux, 1'idée par conséquent du
dévouement réciproque régne et c'est, je crois, l'amour normal ;
chez tel autre le souci de posséder 1'emporte sans que le souci
d'étre possédé disparaisse, c'est un amour violent traversé de ten-
dresses ; chez tel autre le désir d'étre possédé prend le dessus et
c'est un amour soumis; chez tel autre il n'y a que du désir de pos-
séder, ou du désir d'étre possédé.

Dans CCS deux derniers cas il
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n'y a pas amour, a mon avis, mais un de (( CCS commerces,
comme dit La Rochefoucauld, ou Tamour n'a pas plus de part
que le Doge dans ce qui se passe a Venise -, Dans le premier de
ces deux derniers cas il y a conquéte et dans le second abdication,
dans le premier exaltation du moi qui se croit exaltation amou-
reuse ; dans le second effacement du moi qui se croit tendresse et
qui n'est que faiblesse; dans les deux point d'amour vrai, I'amour
vivant d'un souhait de réciprocité.

Dans tous les autres cas 11 y a amour, c'est-a-dire conquéte
partielle, abdication partielle. Celui qui ne sent pas qu'en partie il
conquiert, qu'en partie il abdique, n'aime point, il n'est qu'un
animal de proie ou un animal domestique...

« Encore je crois que les animaux domestiques, qui sont essen-
tiellement ceux qui abdiquent, n'abdiquent point tout k fait : ¢
Quand je me
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joue a ma chatte, dit Montaigne, qui sait si c'est moi qui m'a-
muse d'elle ou elle qui s'amuse de moi ? » Les animaux eux-
mémes n'abdiquent que partiellement.

Retenons donc ceci : 'amour est un désir de posséder accom-
pagné d'un désir, plus grand que celui-ci, ou moindre que celui-
ci, d'étre possédé soi-méme.

Voila pourquoi 'amour parait désintéressé, a une apparence
de désintéressement suffisante pour donner 1'idée du désintéres-
sement lui-méme. Rien n'est désintéressé; mais il y a des degrés.
Parlant de I'amour de Dieu et, vraiment, non point trop mal pour



un homme qui devait peu le ressentir, Voltaire dit : « Nous
voyons un chef-d'ceuvre de l'art, en peinture, en sculpture, en ar-
chitecture, en poésie, en éloquence ; nous entendons une mu-
sique qui enchante nos oreilles et notre ame ; nous l'admirons,
nous l'aimons sans "“u'il nous en revienne le plus 'eqer avantage ;
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c'est un sentiment pur; nous allons méme quelquefois jusqu'a
sentir quelquefois de la vénération, de I'amitié pour 'auteur et s'il
était 1a nous I'embrasserions. » Voltaire a tort; car ce que nous ai-
mons égoistement dans un tableau c'est le plaisir que nous tirons
de le contempler. De méme il y a toujours une grande part
d'amour propre dans I'amour et La Rochefoucauld a raison en di-
sant : a Si I'on croit aimer sa maitresse pour I'amour d'elle on est
bien trompé.»

Mais encore le sentiment de 1'abdication en amour est tou-
jours présent et Nietszche touche le point quand il écrit : « La
femme la plus rusée et 'homme le plus vulgaire songent a ce mo-
ment qui, de toute leur vie, a été relativement le plus désintéres-
sé, Eros n'efit-il pris chez eux qu'un vol fort bas. »

Par son caractere mixte et complexe de désir de possession et
de désir d'étre conquis, 'amour exalte le moi et nous en délivre,
nous

y intéresse et nous en désintéresse, nous fait vivre plus fort et
nous donne la sensation que nous ne vivons plus de notre vie.

Une espéce de fou, dont j'oublie le nom, disait a Guillaume
Schlegel:



« Savez-vous ce qu'on aime dans sa maitresse, c'est Dieu. » Ce
n'était apres tout qu'une formule désordonnée pour dire que
I'amour est divin. Il est divin, que veut-on signifier par la ? Qu'il
détache de soi, comme l'amour de I'art, comme Tamour de Dieu
que Voltaire comparait tres justement a I'amour de I'art, qu'il fait
relativement sortir de la prison noire de I'égoisme.

L'amour, parce qu'il est égoiste, mais ardemment, fait de
I'égoisme une volonté de puissance ; — parce qu'il est altruiste,
force le moi a abdiquer et a trouver du plaisir a abdiquer et fait
de 'homme une volonté de sacrifice.

Volonté de puissance et volonté de sacrifice mélées, c'est
I'héroisme.

Il y a une tendance a I'héroisme
lo De t Amour

dans l'amour le plus simple et le plus humble. Les beaux es-
prits de i630 ne se trompaient pas, qui croyaient qu'une « belle
passion « rend « honnéte homme ». Elle rend honnéte homme en
ce sens qu'elle inspire a 'homme le désir d'étre grand dans 1'es-
prit d'un autre et ce mélange d'égoisme et d'altruisme est admi-
rable a dépouiller Tégoisme de ce qu'il aurait de concentré, et,
d'avance, l'altruisme de ce qu'il pourrait avoir de servile.

Remarquez que c'est pour cela — et c'est a son honneur — que
I'amour est ridicule. On a dit:

« lamour peut étre une tragédie pour ceux qui I'éprouvent ; il
n'est jamais qu'un vaudeville pour ceux qui le regardent. » Cela
s'entend :



pour ceux qui I'éprouvent il est une impétueuse saillie hors de
soi et une tentative de vivre extérieurement, dangereusement par
conséquent et avec risques ; pour ceux qui le regardent sans
I'éprouver ou
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sans l'avoir éprouvé, il est la folle “eure de remplacer soi-
méme par un autre et de vivre extérieurement pour exalter sa vie
intérieure. ' ais ceci méme est la folie des sa”"es qui savent que
le moi est insatiable de lui-méme, mais qu'il est vide ; que par
conséquent il faut qu'il sorte de lui pour s'alimenter et qu'il
s'abandonne pour se satisfaire ; que par suite son abdication elle-
méme est moyen de conquéte et que son aberration est instinct
de retour a lui-néme : (( 11 y a toujours, dit Nietzsche, un peu de
folie dans I'amour, mais [c'est que] il y a toujours un peu de rai-
son dans la folie. »

ni

Un des caractéres de Tamour et qui se rattache bien a la défi-
nition que nous avons donnée de lui, c'est qu'il est inanalysable,
j'entends pour celui qui l'éprouve, j'entends que celui qui
I'éprouve ne peut pas se rendre compte de ce en quoi il consiste
et s'il le savait risquerait de ne plus aimer. J'ai cité le mot de
Chamfort : « "La "Dame : ce que j'aime en vous... — Le Monsieur:

Si vous le savez je suis perdu. »

Nietzsche dit de son c6té : a Quelqu'un disait : « ]J1 y a deux
personnes au sujet desquelles je n'ai jamais réfléchi profondé-
ment. — 11 y a deux personnes, lui répondit-on, que vous aimez.

»
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En effet. « On n'expose point par ordre les raisons qu'on a
d'étre aimé; cela serait ridicule », dit Pascal ; c'est-a-dire : on ne
se fait point aimer par raison démonstrative. C est 1'histoire du
maréchal de Choiseul avec Ninon de I'Enclos.

11 faisait a Ninon, pour gagner ses faveurs, une longue énumé-
ration de ses propres qualités ; Ninon répondit : <( O ciel 1 Que
de vertus vous me faites hair, n

Or si l'on ne se fait point aimer par raison démonstrative, on
n'aime point non plus par cette raison-la; mais par un instinct
plus profond que n'est la raison raisonnante; et si, aimant, on
analyse son amour, qu'est-il arrivé? c est que linstinct s'est tu ou
a faibli. Et que fait-on?

on ramene son sentiment dans le domaine de la raison, la-
quelle ne peut pas le faire naitre, mais peut en le disséquant bri-
ser son unité et c'est-a-dire le tuer. La raison en cecas jouele rcle-
dea l'inconstance»

dans La Rochefoucauld : « La cons-
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tance en amour est une inconstance perpétuelle qui fait que
notre cceur s'attache successivement a toutes les qualités de la
personne que nous aimons, donnant tantot la préférence a Tune
et tantot a l'autre; de sorte que cette constance n'est qu'une in-
constance arrétée et renfermée dans un méme sujet. » De méme
la raison, quand elle analyse 'amour que vous avez pour quel-
qu'un, passe d'un motif que vous avez d'aimer a un autre motif,
et c'est-a-dire d'une qualité de la personne a une autre et par



conséquent elle détruit 1'unité de cette personne ; or c'est cette
personne en son unité que vous aimez. De plus, en isolant cha-
cune de ces qualité», elle les mesure et peut les trouver incom-
pletes. Elle peut trouver chacune d'elles inférieure en cette per-
sonne a ce qu elle est en une autre et lamour résiste peu a ces
analyses.

Cependant on a un peu trop dit que tous les grands sentiments
se

détruisent a s'analyser et ne marchent droit qu'a la condition
d'étre aveugles. C'est vrai et c'est faux.

Les grands sentiments risquent de se détruire en se décompo-
sant, en se rendant compte minutieusement des éléments divers
qui les constituent ; mais il arrive qu'ils se recomposent en s'ana-
lysant et qu'ils se reconstituent plus forts, seulement en chan-
geant un peu de nature. ]1 est dangereux d'analyser 'amour de la
patrie ; pourtant tel qui 'aura analysé le sentira autre, mais plus
fort, accroché et boulonné a d'autres parties de lui-méme, mais
de crocs et de boulons qui ne bougeront plus.

Je crois qu'un grand sentiment risque de se détruire en s'ana-
lysant surtout quand il n'existe plus et a de grandes chances de se

consolider en s'analysant quand il existe encore et ne faisait que
fléchir.

Pourvu qu il reste un peu du sentiment a 1'état de sentiment,
le rationaliser le renforce ; s'il ne
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reste presque rien du sentiment a 1'état de sentiment, le ratio-
naliser Tenterre; la raison ravive les sentiments, mais ne les fait



pas renaitre.

11 en est ainsi en amour. Pourvu que vous n'ayez pas cessé
d'aimer, analyser les raisons d'aimer font pénétrer votre amour
dans d'autres régions de votre ame et font, non qu'il s'extirpe,
mais qu'il se ramifie; comme, pourvu que vous ayez la foi, vous
retendrez en vous en analysant les raisons de croire. En faisant le
détail de la personne aimée, si je me permets d'ainsi dire, vous
rationalisez votreamour et, sans qu'il cesse d'avoir sa raison
d'étre dans la partie sentimentale de votre ame, vous le faites
passer dans la partie pensante ; ainsi faisant, vous le transformez
partiellement en amitié, ce qui est peut-étre — nous verrons cela
— une promotion.

Je crois avoir dit : « A mesure qu'on aime moins d'amour on
aime plus d'amitié. » Je me trompais a demi ou je n'étais pas as-
sez expli-
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cite : a mesure qu'on aime moins vivement d'amour, pourvu
que l'amour subsiste encore, on aime plus d'amitié. L'amitié
entre homme et femme n'est pas le deuil pale de I'amour; elle est
une métamorphose de guépe en abeille. Nous reviendrons sur
cela ; pour le moment disons que 'amour risque a s'analyser ;
mais que souvent il est assez fort pour étre mis dans la chaudiére
d'Esonct rajeunir.

11y a bien des degrés dans l'amour. Je n'ex?minerai que les
principaux. Au plus bas degré il y a I'amour purement sexuel, s'il
existe, mettons 'amour qui n'est guere que l'attrait des sexes. 11
est, comme tous les amours, désir de posséder et d'étre possédé,
puisque, a lui plus qu'a tout autre, s'applique la formule célebre :



« I'égoisme a deux )). 11 est comme a tres bien dit Chamfort : «
I'échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes ».
Remarquez le mot fantaisie. 11 indique que I'étre qui n'éprouve
que l'amour sexuel n'a aucune idée de procréation ; n'a aucune
idée, non plus, de cons-
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tance ; mais que cependant il n'a aucunement l'idée, ni le dé-
sir, ni le besoin de jouir seul ; il tient essentiellement a ce qu'il y
ait échange de plaisir, c'est-a-dire plaisir que 1'un attribue a
'autre comme cause et que celui-ci attribue a celui-ia comme ori-
gine. C'est déja I'amour, le désir de posséder et d'étre possédé, le
désir d'une réciprocité de possession. On sait que le rapproche-
ment sans réciprocité au moins apparente de plaisir est une souf-
france, parce que c'est un plaisir qui n'aboutit pas.

C'est analogue et méme tout a fait identique a l'acte de boire
pour un malade dont la soif n'est pas apaisée par le boire. C'est
donc une souffrance.

Nietzche a méme prétendu que le rapprochement sexuel n'est
qu'une suite de petites crispations de déplaisir et que le plaisir
n'est ici que la sensation de ces déplaisirs successivement vain-
cus. Son analyse est ici trop sommaire pour que je

30 D« i Amour

sois siir de la comprendre ; mais sommairement aussi, elle
donne bien I'idée d'un rapprochement sexuel d'ou toute récipro-
cité de plaisir est absente: le plaisir n'est alors qu'un besoin, donc
une souffrance; qui essaye de se satisfaire, donc souffrance en-
core; qui croit se satisfaire, donc commencement de plaisir ; qui



en définitive ne se satisfait que tres partiellement, donc plaisir
mélé de beaucoup de souffrance.

L'amour sexuel n'est donc une K)ie que quand il est éprouvé
par ,és deux individus qui s'unissent et ulorsil est bien 1'amour,
élémentaire, certes, maib 1'amour, puisque toujours dans ce cas il

est suivi du désir de se retrouver.

L'amour sexuel est 1'union de deux corps qui sont suffisam-
ment faits, physiolo>;iquement, 1'un pour l'autre, de deux épi-
dermes qui s'entendent. A ce titre il est tout ;. fait important co-
nime indication.

11 indique qu'il y a des affinités élec-
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tives physiques entre les étres humains, comme entre Jes ani-
maux, et qu'il faut se conduire dans le sens de ces affinités et ne
pas les contrarier ; il indique qu'il doit y avoir de semblables affi-
nités électives entre les esprits et les ames, puisque nos esprits et
nos ames ne sont vraisemblablement que des résultantes de nos
tempéraments ; il indique, ce que la civilisation bourgeoise oublie
si communément, que l'attrait physique, méme quand un certain
attrait intellectuel existerait, est une condition sine qua non et ter
non du mariage. Je m'excuse de la grossiéreté du mot, mais la
jeune fille qui se marie sans s'étre demandé: aurai-je plaisir ou
répugnance a m'endormir a coté de lui?

a moins qu'elle ne soit absolument stupide, est une malhon-
néte fille.

C'est la premiére chose qu'elle doive se demander ; ce n'est
qu'apres, qu'elle peut examiner tout le reste de la situation.



Au-dessus de I'amour sexuel, nous trouvons I'amour curiosité,
qui est a peu pres, je crois, ce que Stendhal appelle 'amour goft,
mais qui va plus loin, est plus compréhensif. L'amour curiosité
est l'amour sans idée de procréation, sans idée de constance,
mias avec un désir de posséder plus que le corps.

Nietzsche, qui n'a presque jamais considéré l'amour que
comme désir de possession, mais qui 1'a étudié comme désir de
possession d'une facon tres pénétrante, montre bien cette succes-
sion de degrés : « Un homme modeste dans ses ambitions se sa-
tisfera dansla possession du corps d'une femme et de la jouis-
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sancc sexuelle, signes suffisants [ pour lui ] qu'il la posséde en
propre. »

« Un autre, dans son désir plus méfiant et plus exigeant, voit
ce qu'une telle propriété a d'incertain et d'illusoire et exige des
preuves plus subtiles ; il veut avant tout savoir, non seulement si
la femme se donne a lui, mais aussi si elle renonce en sa faveur a
ce qu'elle a ou a ce qu'elle aimerait avoir et c'est de cette facon
seulement qu'elle lui semble posssédte. ))

C est entre ces deux hommes, pour ne pas aller plus loin, que
se place I'homme qui aime par curiosité, c'est a dire 1 homme —
et j'en dirai autant de la femme — le plus répandu parmi les
amoureusx, le type moyen. L'homme qui aime par curiosité désire
plus que le corps, mais il n'exige pas le sacrifice ; il désire étre
aimé d'une personne qui lui donnera la satisfaction de la décou-
verte, du spectacle de sentiments, de caractere,
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traits qui sont totalement ou partiellement inconnus de lui.
Cela est instinctif; il ne s'en rend pas compte ; mais cela est par-
faitement, comme je crois que la suite le montrera.

Cet instinct de curiosité n'est pas autre chose qu'une forme du
désir de la possession. On ne désire pas connaitre chez un autre
ce que l'on a en soi, parce qu'on le connait et qu'on le possede.
On désire connaitre chez un autre ce que 1'on n'a pas en soi, parce
que la connaissance est une sorte de possession et la découverte
une acquisition ; un explorr.teur est avant tout un homme qui
agrandit le domaine de sa connaissance ; toute découverte est
une conquéte.

Mais aussi le désir de connaitre est un désir d'étre possédé. L'-
homme qui aime par curiosité est un homme qui veut connaitre
et qui veut étre connu. La réciprocité est parfaite. Il se dit : « Je la
connaitrai ; j'entrerai dans les mysteres
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de sa nature, je pénétrerai une personnalité étrangere a moi.
Et elle me connaitra ; j'aurai plaisir a étre connu d'elle, a voir ses
surprises devant ma force, devant ma science, devant mon esprit,
a voir les progrés qu'elle fera dans la connaissance de moi. »

Désir de connaitre, forme du désir de posséder, désir d'étre
connu forme du désir d'étre possédé, voila I'amour curiosité.

La curiosité est a la base méme de 1'amour, pour cette raison.
Elle existe méme, grossiére et sourde, tres forte du reste, dans
I'amour physique : le désir de connaitre intimement la différence
des sexes a une grande part dans les premieres démarches de cet



amour élémentaire. Mais elle est 1'élément essentiel de 1'amour
moyen.

On connait la théorie admirable de Schopenhauer sur la loi
des contrastes en amour : En amour les contraires s'attirent et se
recherchent; 'homme petit aime la femme
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grande, le brun aime la blonde, le sanguin aime la lympha-
tique, le timide aime la décisive, le gauche et simple aime la co-
quette, l'intellectuel aime la sotte, l'ignorant aime la savante, Al-
ceste aime Céiimeéne, et toutes les converses sont vraies.

Le fait, sauf exceptions, est exact. Quelle est la raison?

La raison pour Schopenhauer c'est la volonté du génie de I'es-
pece, qui, compensant ainsi les qualités et défauts les uns par les
autres, ramene l'espéce a une moyenne constante qui est évidem-
ment son veeu ; car si les géants recherchaient les géants et les
nains les nains, il y aurait deux races et deux races d'anormaux et
dégénérés; et de méme si les intelligents recherchaient les intelli-
gents et les sots les imbéciles, il y aurait deux races, une race de
surhommes et une race de soub-hommes et toutes deux anor-
males et tres vite, I'une aussi bien que l'autre, dégénérescentes.
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Voila en lignes générales la théorie de Schopenhauer.

Je n'aime pas l'intervention des causes finales et le génie de
I'espece est un peu trop mythologique pour moi. Je reconnais,
comme si souvent quand il est question de causes finales, je re-
connais absolument, et c'est pourquoi je traite la théorie de Scho-



penhauer d'admirable, que (( lout se passe comme si y) un génie
de I'espéce intervenait avec le dessein ci-dessus.

Mais je n'ai pas besoin de ce dessein pour expliquer les choses.
L'instinct de curiosité me suffit.

L'homme petit aime la femme grande, etc, parce que la femme
différente de lui représente pour lui un inconnu a connaitre. Le
contraire est attractif parce qu'il est le différent et le différent at-
tire parce qu'il est l'inconnu et il ne me semble pas qu'il y ait
autre chose.

Etici il y a une antinomie. Le différent attire parce qu'il excite
la curiosité ; mais aussi différence
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engendre haine. Les deux sont vrais et la est précisément 1'ex-
plication de la haine que contient 'amour, phénomene si souvent
observé. On aime par curiosité ; donc on aime le différent ; mais
le différent engendre haine deés que la curiosité est satisfaite, ce
qui fait qu'on se hait en méme temps qu'on s'aime encore et ce
qui fait qu'on finit par seulement se hair et d'autant plus qu'on
s'est aimé.

C'est l'explication de tant de mots célébres sur la haine mélée
a I'amour : du « odi et amo » *de Catulle, du {( il vaut mieux
commencer que finir par ne pas s'aimer » de Madame de Staél,
du « si l'on juge de I'amour par la plupart de ses effets, il res-
semble plus a la haine qu'a I'amitié » de La Rochefoucauld, du a
plus on aime une maitresse et plus on est pres de la hair » du
méme, du « on n'a souvent pas d'autre raison de ne s'aimer plus
que de s'étre trop aimé » de La Bruyere.



C'est encore le role de la curiosité dans I'amour qui explique le
mieux le phénomeéne de la déception. La déception tient sans
doute a la puissance de l'imagination qui nous a représenté le
bonheur la ou il ne pouvait y avoir que le plaisir ou le bien étre ;
elle tient selon Schopenhauer a un artifice du « grand trompeur »
qui, sitot son dessein accompli, a savoir la perpétuité de la race,
laisse 1'individu indifférent et blasé, le génie de l'espece ne se
souciant que de la race et nullement des individus ; elle tient sur-
tout selon moi a la curiosité satisfaite et qui n'a plus ou se
prendre : a Et depuis bien longtemps nous nous sommes tout dit
» comme parle Sosie, a £ Vamor e faHo corne una noceila, Cbe se
non la rompt non la puot guslare » — I'amour est comme une
noisette qu'on nepeut gotter sans la rompre. »

La curiosité voulait voir ce qu'il y a dans la noisette ; elle Ta su
; mais la noisette était brisée.
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a II n'y a guere de gens qui ne soient honteux de s'étre aimés
quand ils ne s'aiment plus » dit La Rochefoucauld ; — parce qu'ils
ont honte de I'erreur qu'ils ont faite dans le choix de I'objet, er-
reur que la curiosité leur a fait commettre. « 11 est impossible
d'aimer une seconde fois ce qu'on a véritablement cesse d'aimer
» dit le méme ; — parce que la curiosité, étant satisfaite, est épui-
sée et ne peut recommencer le méme travail relativement a la
méme personne. « La grace de la nouveauté est a I'amour ce que
la fleur est sur les fruits ; elle y donne un lustre qui s'efface a ja-
mais et qui ne revient plus » dit le méme ; — parce que dans la «
nouveauté »

la curiosité est intense et que plus tard elle est languissante.



Le phénomene de la « cristallisation » (Stendhal) et de la dé-
cristallisation est cela méme que nous venons de dire. La cristal-
lisation est le travail de 1'imagination autour du désir. Voltaire la
connaissait
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déja tres bien quand il disait :

« L'amour est I'étofiFe de la nature que l'imagination a brodée
» et Goethe aussi quand il écrivait :

« Ces chiffons de pourpre et d'or que la jeunesse suspend a la
nudité de la vie ».

Or quel est précisément le travail de la cristallisation ? 11 est
une suite de réponses a la curiosité interrogatrice. La curiosité se
porte sur une femme qui est pour vous l'inconnu, qui est pour
vous le mysteére.

En attendant de pouvoir la connaitre elle écoute ce que l'ima-
gination lui en dit : elle doit étre aimable, elle doit étre spirituelle,
elle doit étre réveuse ; d'apres tel signe elle doit aimer telle chose
; d'apres tel signe elle doit étre merveilleuse dans telle circons-
tance ; d'apres tel signe elle doit étre d'une charmante faiblesse
dans tel cas ; quel plaisir

alors si et c'est probable car —

Eperonnée par la curiosité, 1'imagination lui fait d'avance
toutes les réponses que la curiosité attend et
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espéere de l'expérience et une image se forme, éblouissante, a
laquelle la curiosité demande toujours que s'ajoute quelque chose
et a laquelle I'imagination sollicitée ajoute toujours des traits
nouveaux.

Quand l'expérience arrive il y a décristallisation inévitable ; in-
évitable, d'abord parce qu'il serait bien étonnant que l'imagina-
tion elit rencontré juste, inévitable ensuite parce que le cristalli-
seur n'a pu, en somme, former l'image éblouissante qu'a la
sienne. C'est I'inconnu qu'il cherche et qu'il aime ; oui ; c'est le
différent qui le sollicite, oui sans doute ; mais cet inconnu il ne
peut, a tres peu pres, I'imaginer qu'avec des données qu'il tire de
lui-méme et ce différent il ne peut le réver qu'en le constituant
d'éléments tres analogues a ce qu'il a en lui. Il aime l'inconnu et il
le fabrique inconsciemment avec du connu ; il aime le différent et
il le fabrique inconsciemment avec du cmblable. Beaucoup de lui
idéalisé,

quelque peu de ce qu'il a vu dans les romanciers et les poetes,
voila avec quoi le faible démiurge pétrit la Pandore de ses réves.

Quand, de notre village, enfant, nous révons de Paris, nous le
construisons avec ce que nous en avons entendu dire et avec la
silhouette agrandie de notre village.

Quand l'expérience arrive, le cristal liseur est donc dégu, pré-
cisément parce qu'aimant un étranger pareil a lui, c'est I'étranger
seulement qu'il rencontre, ce qui émeut a nouveau sa curiosité, il
est vrai, mais ce qui détruit tout ce qu'elle avait construit et la
dépayse.

L'amour curiosité et c'est-a-dire I'amour le plus ordinaire, est
donc bien exposé a la déception : il l'est aussi a l'infidélité,



puisque la curiosité, satisfaite, épuisée et décue, reste entiére, sti-
mulée méme par ses déceptions et recommence son travail sur
d'autres objets. L'infidélité est la revanche de la curiosité
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décue, satisfaite ou épuisée et pai conséquent se retrouvant
tout entiere avec ses besoins tout entiers.

L'infidélité devrait étre pardonnée ; car elle part de la méme
source que 1'amour qu'on a eu pour vous; elle part de la curiosité
pour un inconnu qui attire et qui détache de l'ancien inconnu de-
venu trop familier; d'ou il suit que l'infidélité est une fidélité a
I'idéal que vous avez été et qu'il n'a pas dépendu de vous de
continuer d'étre. Vous devriez dire : a Cet homme qu'elle aime
c'est moi-méme tel que j'étais lorsque j'avais le bonheur de lui
étre inconnu et il sera ce que je suis lorsqu'il sera aussi connu que
j'ai le malheur de I'étre.» 11 est possible que cela console.

Une autre chose devrait consoler aussi ; c'est qu'il y a une fidé-
lité plus infidele que l'infidélité elleméme, ou tout autant, ou un
peu moins, mais sans que la différence soit sensible ; c'est la fidé-
lité accompagnée d'une infidélité de»
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désirs ou d'une infidélité de la curiosité sentimentale. Votre
femme n'accorde rien a cet homme ; elle ne lui laisse pas méme
voir sa curiosité pour lui ; mais elle n'en a plus pour vous et pour
lui elle I'a tout entiere. Le sentiment du devoir la retient aupres
de vous, il est vrai; mais vous aimeriez mieux étre celui qu'elle sa-
crifie que celui a qui elle ofVre le sacrifice.



La Rochefoucauld encore a trés bien dit cela : « La violence
qu'on se fait pour demeurer fidele ne vaut guére mieux qu'une in-
fidélité. »

Voila tous les mauvais cotés de I'amour curiosité, c'est-a-dire
de I'amour tel qu'il est le plus souvent éprouvé par les hommes et
par les femmes. Toutes les objurgations sévéres des moralistes
c'est a lui, c'est a celui-ci qu'elles s'adressent.

Si I'on vous dit de vous défier de 1'amour, essentiellement
trompeur et décevant, c'est de I'amour curiosité que 1'on parle, de
I'amour qui est un réve, qui a un réveil maussade

et qui recommence a réver pour se réveiller de la méme facon;
de 'amour qui idéalise pour se préparer, pour ainsi dire, a tom-
ber de plus haut ; de I'amour qui couve en lui et qui y prépare,
par la force méme des choses, la haine ou tout au moins 1'ani-
madversion ; de I'amour qui, pour commencer, se trompe sur son
objet en le cherchant d'instinct dans ce qui differe et par consé-
quent dans ce qui sépare.

Est-ce a dire que toute union ressortissant a I'amour curiosité
soit condamnée a étre désastreuse ?

Point du tout ; car c'est une affaire de mesure. 11 y a des étres
humains qui poussent jusqu'au dernier terme la curiosité senti-
mentale et qui choisissentexactement 1'étre qui leur est le plus
contraire. Ce sont, si vous voulez, non pas les fideles, mais les fa-
natiques de la religion du " “cnie de l'erpece. Ceux-ci sont peul-
<rtre prédestinés a étre les bienfaiteurs de la race, mais en
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attendant ils sont prédestinés au désastre individuel. Mais ils
sont rares.

D'abord pour trouver absolument son contraire il faudrait
voyager.

Dans la méme nation, dans la méme province, dans la méme
ville il y a tant de communautés de manieres d'étre, qu'entre les
deux individus les plus diftérents il y a peut-étre encore plus de
ressenvblances que de difi-érences. Voila déja une grande garan-
tie contre les désastres trop épouvantables. — Ensuite différence
engendre haine, mais seulement a un certain degré de différence,
et ressemblance engendre ennui, c'est-a-dire au moins malaise, a
un certain degré de ressemblance, de sorte que le bonheur ou
tout au moins le bienétre, est entre la dissemblance compléte et
la parfaite ressemblance et, seulement, plus prés de celle-ci que
de celle-1a, mais point dans celle-ci. lin peu de discord est néces-
saire dans 1'union. J'ai cité ce
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mot d'un ami a son ami : « Mais contredis-moi doncquelque-
fois pour que nous soyons deux. » Une dame, raisonnable, mais
enfin de celles qui necomprennent guere le ménage sans
quelques «scenes» ragaillardissantes, me disait : « Mon fils et ma
bru ne sont pas des étres vivants.

11 n'y a qu'un mot dans ce ménage, c'est : a Comme tu voudras
» Ce que l'un veut, l'autre le veut tout de suite. Ils doivent s'en-
nuyer comme des morts. » — Une autre, dont le mari est un peu
vif, le dit mari étant absent pour quelques semaines, me disait : a
Vous connaissez son caractere. Il s'ensuit que depuis qu'il n'est
plus ici la maison est muette et morne. On se croirait dans un



tombeau » — « Oui, pensais-je, quand vous n'étes pas battue, il
vous manque quelque chose. » Et c'était la vérité méme.

Une différence assez sensible, mais non pas trop de différence
est donc nécessaire en amour et si la nature se trompe — relative-
ment au
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bonheur des individus — en les poussant a rechercher leurs
contraires, elle ne se trompe pas complétement.

Ajoutez que la curiosité jouit des différences sans que la sensi-
bilité en souffre, tant que la curiosité n'a pas épuisé son objet. Or
dans les natures riches les différences sont inépuisables, ou a peu
pres, sans étre violentes, en d'autres termes les nuances sont
multiples, qui sont un objet intéressant de curiosité sans étre des
causes de froissements douloureux.

J'ai noté ceci sur deux époux :

a Ils sont complexes, ce qui fait qu'ils sont heureux ; depuis
dix ans qu'ils sont ensemble ils continuent de se découvrir. Ils
ont encore de I'inconnu 1'un pour l'autre. »

C'est a eux que pensait La Fontaine, évidemment, quand il di-
sait *

S«yez vous l'un a Ttutre un monde toujours
[beau :
Toujours divers, toujours nouveau.
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ce qui parait absurde au premier regard ; ce qui est tres vrai,
d'une vérité, il faut 'avouer, assez rare.

La Fontaine en somme veut dire :

« Soyez assez complexes pour vous révéler indéfiniment ». Le
conseil en est bon ; mais il ne s'applique pas a tout le monde ; en-
core est-il qu'il s'applique a quelques-uns.

Au dessus — c'est une fagon de parler car de ce genre de hié-
rarchie on n'est pas stir — de I'amour curiosité, il y a 'amour pas-
sion. L'amour passion est celui qui est inspiré, comme tous les
autres, par un désir de possession et d'étre possédé; mais dans le-
quel la curiosité, quoique existante, a le moins de part.

L'amour passion n'envisage qu'un seul étre au monde qui
puisse étre aimé, qui doive 1'étre et il n'admet pas l'inconstance,
l'infidélité, méme d'une heure, méme en pensée, comme chose
possible. 11 a peu de curiosité et surtout il ne nait pas de la curio-
sité. La raison de cela est qu'il croit connaitre tout de la personne
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aimée. Elle est pour lui la rencontre et le lieu de réunion de
tout ce qu'il a révé, imaginé, admiré, aimé a 1'avance. 11 ne croit
pas y faire des découvertes ; il croit y lire a livre ouvert depuis la
premiere fois qu'il I'a vue.

L'amour passion, pour la méme raison, ne connait ni degré ni
progres. C'est lui qui nait d'ordinaire en coup de foudre, expres-
sion que Stendhal trouvait déja ridicule, mais qu'il faut maintenir
puisque « la chose existe » comme il disait. Il nait d'ordinaire
comme une explosion de tout ce qui s'était accumulé de pensées
et de sentiments relatifs a I'amour dans un étre naturellement



impulsif ; et cela se décharge brusquement a propos d'une ren-
contre fortuite : a Juliette : a Et cet autre qui le suit et qui n'a pas
voulu danser? — Je ne le connais pas. — Va t'informer de son
nom; s'il est marié j'aurai le cercueil pour lit nuptial d. — Shaks-
peare croyait au coup de foudre.

Cependant il y a des amours passions qui ne se déclarent pas
brusquement sur une premiére rencontre, mais ils ne s'en dé-
chainent pas moins brusquement. Cela arrive quand une per-
sonne que I'on n'a pas distinguée tout d'abord vous révele, par un
acte, une parole ou un geste inattendu, qu'elle est celle dont vous
aviez révé tres longtemps ; et alors l'explosion se produit,
comme, en d'autres cas, a une premiere rencontre.

C'est dans l'amour passion, tout y étant extréme, que le désir
de possession est d'une extréme violence, qu'aussi le désir d'étre
possédé est éperdu, qu'aussi, quoique moins souvent, le désir
complexe de posséder et d'étre possédé est, quoique complexe,
tres ardent.

Apres avoir, premier degré, parlé de 'homme a qui la posses-
sion physique suffit pour qu'il s'estime possesseur, puis, second
degré, de I'homme qui a besoin pour se juger possesseur, que la
femme
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aimée soit privée, pour lui, avec plaisir, de ce qu'elle aou dece
qu'elle voudrait avoir ; Nietzsche suppose 1'homme qui, lorsque
la femme renonce a tout en sa faveur, se demande si elle ne le fait
pas pour un fantome de lui-méme et qui alors, se révele, se dé-
voile, se trahit a fond, n'est satisfait que quand elle ne peut plus
se méprendre sur son compte, et quand, évidemment, elle 1'aime



autant pour son satanisme que pour sa bonté, sa patience et son
esprit. Cet homme-la est I'homme qui a 1'amour passion sous
forme de désir effréné de posséder.

Nietzsche le compare justement a un Catilina, et il a beau jeu
(dans un autre passage) a montrer que l'amour ici n'est qu'un
égoisme enragé — ce qui ne I'empéche pas, et au contraire, d'étre
une passion :

a celui qui aime [ainsi] veut posséder a lui tout seul la per-
sonne qu'il '*"*"Wz, il veut avoir un pouvoir absolu tant sur son
ame que sur son corps, il veut étre aimé uniquement
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et habiter l'autre, y dominer comme ce qu'il y a au monde de
plus élevé et de plus admirable. Si 'on considéere que cela ne si-
gnifie rien de moins que d'exclure le monde entier d'un bien pré-
cieux, d'un bonheur et d'une jouissance; si I'on considere que ce-
lui qui aime [ainsi] vise a l'appauvrissement et a la privation de
tous les autres compétiteurs, qu'il vise a devenir le dragon de son
trésor comme le plus indiscret et le plus égoiste de tous les
conquérants et exploiteurs... on s'étonnera que cette sauvage avi-
dité, cette injustice de I'amour aient été considérés comme le

contraire de 1'égoisme. »

Mais d'autre part il y a des amours passions ou c'est précisé-
ment le désir, le besoin d'étre possédé qui est effréné et qui est
insatiable. L'homme, la femme paraissent alors envotités, possé-
dés par une sorte de sortilege. C'est le chevalier Des Grieux, c'est
la Juliette de Leone Leoni, c'est la
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Phedre d'Euripide qui, reine, serait heureuse d'étre la servante
d'Hippolyte.

En général c'est I'amour antique, V amour-maladie. Les an-
ciens considérant, avec pleine raison du reste, comme des mala-
dies les passions qui 6tent 1'orgueil, la fierté et la vaillance, les
passions déprimantes, avaient remarqué 1 'analogie entre I'amour
du a possédé » et la folie et avaient tenu 1'amour du possédé pour
une sorte de démence. La Rochefoucauld établit pourtant, avec
esprit, la différence et il dit : « Un honnéte homme peut aimer
comme un fou, mais non pas comme un sot.» 11 a raison, voulant
direque I'honnéte homme passionné pei.t faire des folies, courir
les aventures trés dangereuses, perdre situation et fortune, briser
sa vie pour une femme ; mais qu'il ne se laissera pas berner par
elle et verra clair, si elle en a, dans ses maneges.

Cette distinction existe : mais le véritable possédé est a la fois
un
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sot et un fou ; est, sans qu'il y manque rien, le malade qu'ont
vu les anciens.

11 y aa remarquer que Nietzsche, parce qu'il parle de 'amou-
ren général, fait rentrer dans le portrait qu'il trace du passionné
possesseur quelques traits du passionné possédé : f pour cziui qui
aime, tout le reste du monde est indifférent, pale, sans valeur, et
il est prét a consentir tous les sacrifices, a troubler tout espece
d'ordre, a mettre a l'arriere plan tous les intéréts. » C'est lui en
effet qui, «non seulement trahira tous les devoirs pour celle qu'il
aime, mais s'abandonnera tout entier, admettra que 1'aimée ait
d'autres amants que lui, sera lache et jouira de sa lacheté.» C'est



que, La Rochefoucauld 1'a trés bien vu, « s'il y a dans la jalousie
[ordinaire] plus d'amour propre que d'amour»

aussi est-il vrai qu' a il y a une certaine sorte d'amour dont
I'exces empcche la jalousie » ; précisément parce qu'étant une ab-
dication de
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tout 'étre il étrangle I'amour propre, ce qui fait qu'on en peut
dire :

« O miracle d'amour 1 O comble de misére 1 »

Et enfin il y a des amours tres passionnés ou entrent le désir
de posséder et le désir d'étre possédé.

yVlais dans ceux-ci le désir de possession et le désir d'étre pos-
sédé entre également : car la passion ici est justement le désir
d'une réciprocité absolue, parce qu'elle est le désir d'une union
parfaite. C'est la passion, je ne dis pas, certes, telle que nous
I'éprouvons ; mais telle que nous la concevons toujours quand
nous révons de passion idéale. 11 esta remarquer que c'est celle
des héros de Corneille. Us sont profondément passionnés; mais
Us veulent régner sur leurs « maitresses » et que leurs maitresses
régnent sur eux : elles veulent régner sur leurs « amants » et que
leurs « amants » régnent sur e!les. Leur état d'ame est toujours
celui-ci : étre digne d'elle ; et
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qu'elle soit digne de moi ; ce qui, traduit en langage passion-
nel, veut dii'e : étre si admirable que je la domine ; qu'elle soit si



admirable quelle régne sur moi ; qu'il y ait passion réciproque
d'estime, de respect, d'admiration et d'enthousiasme.

Dans quelques romans modernes que je pourrais citer, la
femme ( par exemple ) aime davantage I'homme a proportion
qu'il se dégrade et elle semble bien faire le raisonnement suivant
: au point ou il est tombé je suis bien siire que je ne me trompe
pas et c'est bien lui que j'aime et non pas ses vertus.

C'est l'inverse dans Corneille et c'est les vertus de l'un que
I'autre aime et c'est par ses vertus que 1'un prétend a I'amour de
l'autre, signe évident qu'il y a chez I'un et chez 1'autre double dé-
sir de dominer et d'étre dominé et de trouver autant de plaisir
dans 1'un que dans l'autre.

C'est ce qu'Alceste, qui, natu-
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rellement, est de la famille de Corneille, formule trés nette-
ment dans le fameux vers :

Pour étre toute en moi comme moi tout en
[vous
et cependant aucun homme n'est plus passionné qu'Alceste.

Les grands crimes et les grandes lachetés sont du ressort de
I'amour passion. Les passionnés possesseurs tuent. Le mot du
criminel passionnel a fait rire : « Je ne pouvais pas vivre sans elle
; je l'ai tuée. » ]1 est tres juste. Ne pouvant pas la posséder, il ne
pouvait vivre qu'en faisant disparaitre du monde I'objet de son
désir de possession.



Les passionnés possédés se tuent, ce qui leur est relativement
facile ; car ils n'existent pas : ils ne vivent qu'en une autre, qui, en
les chassant d'elle les réduit a ne vivre point, a étre tres précisé-
ment des corps sans ames ; le ressort ou s'appuyer étant en
dehors
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d'eux, quand il se dérobe, ils
s'affaissent.

Enfin les passionnés qui veulent étre a la fois possédés et pos-
sesseurs, quand ils éprouvent de profondes déconvenues dans
leur dessein, tuent et se tuent quelquefois ; car la passion est la ;
mais le plus souvent, car si la passion est dans leur tempérament
un certain équilibre est dans leur esprit, ils se contentent, Mo-
liére 1'a bien remarqué et Fromentin aussi, de se retirer a la cam-
pi jnc.

Yl

Au-dessus de l'amour physique, de l'amour curiosité, de
I'amour passion, il y a, gardant quelque chose de tous ceux-ci,
mais ayant quelque chose de plus, I'amour affection.

L'amour affection est désir physique, mais comme subordon-
né a une tendresse, je n'affecterai pas de dire plus élevée, mais
plus générale, qui s'attache a toute la personne aimée. Signe tres
caractéristique :

on sent qu'on l'aimerait si elle était un homiVie; et Stendhal
ajouterait:



« Mais on n'est pas faché qu'elle soit une femme »; et je ré-
pondrai oui, niais encore on sent qu'on l'aimerait si elle était un
homme.
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C'est dans l'amour affection que I'on passe quelquefois, ce qui
est exquis du reste, de I'amitié a I'amour pliysique. On aime une
laide, par exemple ; on la fréquente, on est ravi de son caractere,
de ses qualités morales et intellectuelles, de 'affection qu'elle a
pour vous et I'on en vient a la désirer. Sa laideur a disparu. C'est
ce que Nietzsche a exprimé avec une exquise délicatesse en di-
sant : « Dans le véritable amour, c'est I'ame qui enveloppe le

corps ))

Et d'autre part il a tres bien dit:

« l'amitié entre homme et femme est possible ; mais il faut le
concours d'une certaine antipathie physique»; mais il aurait pu
ajouter qu'a une certaine profondeur d'affection sentimentale
cette antipathie elle-méme disparait. L'affection générale en-
traine a un besoin d'intimité, a un besoin de fusion qui emporte
et dissipe 1'antipathie physique et non seulement I'ame enveloppe
le corps mais elle I'entraine et le plie a son
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dessein. C'est alors que le corps est vraiment un organe de
I'ame, tandis que, si souvent, c'est le contraire qui est vrai.

L'amour affection est curiosité ; mais curiosité sympathique et
subordonnée a la s)'mpathie. La curiosité dans I'amour affection
consiste en ceci qu'on cherche a connaitre; mais avec la persua-
sion qu'on ne trouvera jamais que des choses qui redoubleront la



sympathie. Aussi 'amour affection ne commence pas par la cu-
riosité ; il continue par elle : on commence par aimer, avec une
sorte de certitude ; on continue par étudier et méme passionné-
ment; mais avec une curiosité tres analogue a celle du savant qui,
recherchant la vérité, est constamment sur que, quelque vérité
qu'il rencontre, il sera toujours heureux de l'avoir trouvée. Et
l'analogie est exacte ; car dans les déceptions de I'amour affection
il y a encore du plaisir; quand on découvre une faiblesse dans la
femme qu'on aime on est
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heureux qu elle ne vous soit pas trop supérieure et qu'a une
faiblesse qu'elle aura découverte en vous vous puissiez opposer
en souriant celle que vous avez découverte en elle :

a C'est un plaisir, disent dans ce cas les amoureux, puisque
c'est une occasion de se pardonner. »

L'amour afircction est passion aussi, passion « accapareuse »,
passion jalouse, passion impérieuse et docile, passion de posses-
sion et de vasselage ; seulement c'est une passion de possession
et de docilité qui sait qu'elle peut se dompter.

Dans l'amour affection 1'amant a le sentiment que, quelque
profond que soit son désir de posséder, il le sacrifiera certaine-
ment au repos de celle qu'il aime. Dans 1'amoui affection 1'amant
sait que quelqu ardent que soit son désir d'étre possédé, par ten-
dresse pour elle et surtout pour elle et peut-étre uniquement
pour elle, il résistera a 1'empire qu'elle pourrait prendre sur lui, si
cet empire avait carac-
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tére de caprices et par conséquent pouvait €étre, a elle, nuisible
et funeste. « Je te servirai mieux de ne pas te servir. »

Qu'on ne dise pas que des passions qui voient si clair en elles-
mémes ne sont pas des passions fortes. Les passions les plus
fortes sont celles qui sont plus fortes qu'elles. « Que ne vaincrait-
il pas?

11 s'est vaincu lui-méme. »

— Vous plaisantez et vous savez bien que ce ne sont pas les
passions qui se domptent ; mais qu'elles sont domptées par autre
chose, quand elles le sont.

— Pardon 1 Ici c'est bien la passion qui se surmonte elle-
meéme, tant elle est forte ; c'est par extréme amour que I'amant se
sacrifie ; ou sait, avec certitude, qu'il se sacrifiera, s'il le faut ;
c'est bien par extréme amour que I'amant sacrifie son désir de sa-
crifice, en refusant d'obéir, quand il voudrait, de tout son cceur,
étre esclave. La passion ici ' est
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d'accord avec la raison, mais ce n'est pas la raison qui la mene
ni qui la dompte, ni qui la domine.

Et enfin I'amour affection, outre ce qu'il a des autres amours
et Je caractere particulier qu'il donne a ce qu'il a des autres
amours, a son caractere propre, sa nature spéciale.

Sa nature spéciale consiste a voir plus loin que lui pour se
connaitre tout entier. L'amour affection dépasse l'égoisme a
deux, sans du reste l'oublier et en définitive en le confirmant et
en le consacrant. Il vise I'union de deux ames et de deux corps



pour cette union et pour autre chose que cette union. Ni I'amour
physique, ni I'amour curiosité, ne songent a la constance. Ni
I'amout physique, ni I'amour curiosité, ni I'amour passion ne
songent a la procréation. Au contraire évidemment ; la constance
génant 1'amour physique et 'amour curiosité ; la procréation gé-
nant 1'amour physique, I'amour curiosité et I'amour passion lui-
méme. Seul I'amour
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affection veut la constance et souhaite la procréation.

Je n'ai pas besoin de dire que la procréation résulte commu-
nément de 1'amour passion, de 1'amour curiosité et de 1'amour
pJiysique ; je dis que la procréation n'est voulue que dans
I'amour affection, n'est prévue, désirée, souhaitée, avec des ar-
deurs non pareilles, regrettée avec désespoir quand elle n'est pas,
que dans l'amour affection.

C'est le caractere méme, le plus saillant du moins, de cet
amour.

L'amour vrai veut se surmonter pour se prolonger dans
d'autres étres.

L'amour vrai est celui d'une meére qui dans son fils embrasse
son époux et il est aussi celui d'une vierge qui dans son époux
embrasse déja son fils.

L'amour affection a, ou peut avoir, a presque toujours du
reste, un autre caractere, non point plus vénérable que celui-ci,
mais aussi digne de vénération et aussi signi-

"De I'.Imour 69



ficatif. ]] dépasse I'égoisme a deux en s'élevant a la conception
d'un idéal commun, aimé en commun, poursuivi en commun.
Peur tels, c'est précisément la pcrpituité de la race, dont nous
parlions tout a I'heure ; pour d'autres c'est, a défaut de postérité,
ou en outre, un idéal d'amour de l'art, de philanthrojT'e, de rcl-g-
on. 11y a ¢ nme trois degrés dan” iv”"s choses d'aftection, s'aimer
en soi, s'aimer en un a'utre et c'est-a-dire s'aimer a dcux, s aimer
a deux dans une affection qui vous d-"" passe.

C'est ce dernier sentiment qui se rencontre dans l'amour
affection.

Kietzrche déf:n'!t ainsi cet état d'ame : « 11y ai.ien ca et la sur
la terre une espéce de continuation de I'amour ot ce dé”ir avide
que deux personnes ont 'une de l'autre fait place [non : se com-
plete de] a un nouveau disir, a une nouvelle avidité, une so\i
commune supérieure, d'un idéal p'acé au-dessus d'elle.

Aiais qui c-"jinait cet amour ? Qui
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est-ce qui I'a vécu ? Son véritable nom est amitié. » — Et c'est
a dire simplement, sans tant douter que cet amour puisse étre
vécu, que l'amour supérieur est la synthese de I'amour et de
I'amitié.

Nietzsche, moins sceptique et cette foispeutétre trop affirmatif
au contraire, dit ailleurs : « Le meilleur ami aura peut-étre la
meilleure épouse, parce que le bon mariage repose sur le talent
de I'amiHé. »

Excellente parole en ce qu'il est bien vrai que le bon mariage
repose sur le talent de 1'amitié, talent délicat, difficile et qui peut-



étre ne s'acquiert pas ; parole trop affirmative peut-étre, parce
que le talent de l'amitié ne suffit pas et qu'il faut ici, comme
Nietzsche le disait tout a 1'heure, le culte en commun d un idéal,
ce qui en amitié est tres bon, mais non pas nécessaire.

Tel est, rapidement décrit et en ses éléments constitutifs mais
non pas en ses charmes, ce qui demanderait un autre talent que
le mien et
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peut ctre un autre cceur, I'amour aifection.

1) est extrémement rare, la nature n'ayant pas besoin de lui
pour perpétuer l'espece ; il est essentiellement exceptionnel : il
est celui que tout le monde croit avoir senti et qu'infiniment peu
ont connu. 11 est I'amour méme, chaque chose, comme on sait,
étant essentiellement ce qu'elle n'est presque jamais.

Il est 'amour méme. Il ne faut point me dire que parce qu'il se
dopasse il se renonce et que j'appelle amour ce qui est par de la
I'amour.

11 admet I'entrainement physique et j1 le sauve du dégoiit ; il
admet la curiosité et il la satisfait indéfiniment ; il admet la pas-
sion et en la rectifiant il la fortifie, ou plutét il la fortifie en la ren-
dant rectificatrice ; mais, d'autre part, enajoutanta l'amour
quelque chose qui le dépasse tout en partant de h.:'» et restant
rattaché a lui comme a sa source, il le sauve de l'inconstance
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et de la satiété et c'est-a-dire de la maladie et de la mort.



1] est exceptionnel ; en revanche il est de tous les ages, comme
je I'expose en mon traité sur la vieillesse. 11 convient a la jeu-
nesse, il sied a 1'age moyen et il est un des charmes de 1'age décli-
nant. Voltaire a dit joliment : « le cceur ne vieillit pas ; mais il est
pénible de loger un Dieu dans des ruines » ; mais 11 a dit aussi : «
On se plait encore a table quoique I'on n'y mange plus».

L'amour du vieillard, intolérable il est vrai pour les jeunes
femmes et aussi odieux que ridicule quand il les recherche, est
simplement exquis quand il sait Jcsipere in loco, c'esta-dire
s'adresser a une affection du méme age, et a une affection qui est
née en méme temps que lui et de lui. 11 est tendre, il est attentif,
il est pénétré des deux sentiments les plus.,élyséens qui soient au
cceur de 'homme, I'amitié et la reconnaissance ; il a la mélanco-
lique douceur des choses qui finissent, des soirs
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tombants, des vallons

Qui voient I'ombre en croissant tomber du
[haut des monts ;

L'amour physique méme ne lui est point du tout inconnu et la
caresse est d'une suavité a l'envi des fougues les plus triom-
phantes, que deux vieillards échangent avec un tremblement de
larme au bord des cils.

L'amitié modéra leurs feux sans les détruire. Ils s'aiment jus-
qu'au bout malgré I'effort

[des ans.



Cet amour est fait de toutes les tendresses passées, ram.as-
sées, pour ainsi dire, dans un calice de douceur, de repos et de
paix.

Une rose d'automne est plus qu'une autre
[exquise,

si elle est une rose remontante et cueillie a la méme branche
ou furent leillies les fleurs de mai.

YJ1

J'ai traité de I'amour jusqu'a présent, comme s'il était le méme
chez 'homme et chez la femme. Il est temps de dire quelques
mots des différences. A vrai dire elles ne sont ni grandes ni nom-
breuses. C'est dans I'amour que 1'homme et la femme se res-
semblent le plus. Chez la femme comme chez I'homme 1'amour
est besoin physique et, sans que personne puisse étre str de ces
choses, il semble qu'il y a autant de femmes que la sensualité do-
mine qu'il y a dhommes dans ce cas et autant de femmes affec-
tées de frigidité qu'il y a d'hommes (ils sont tres nombreux) dans
cet état.

Chez la femme comme cher

I'homme l'amour est curiosité ; chez la femme comme chez
I'homme u est tant6t désir de possession, tant6t désir d'étre pos-
sédé, tantot désir de possession réciproque.

11 y a pourtant quelques différences a noter brievement. La
principale est assurément que, de nature, la femme est plutot
monogame et I'homme plutot polygame.



De nature, la femme, destinée a porter 1'enfant, a enfanter, a
allaiter, a nourrir, a élever, a besoin de s'attacher a un seul
homme jusqu'a 1'age ou elle a peu de chances d'en trouver un
autre a qui s'attacher ; donc elle a besoin de monogamie et 1'ins-
tinct se faisant peu a peu, a travers les générations, des besoins
de l'espece, elle a l'instinct monogamique. C'est la civilisation

seule qui peut la détourner de cet instinct.

Je ne sais plus qui a dit : « C'est la Nature qui fait les duos; les
trios, c'est la Société. »

11 en résulte que la femme est en général plus constante que
7<S De VAmour

I'homme, I'idée d'inconstance n'étant jamais préalable a son
premier amour. Dans le peuple la fillette de seize ans qui se livre
croit toujours que c'e”t pour la vie.

L'homme, n'ayant pas les mémes raisons naturelles d'étre mo-
nogame, est polygame par amour physique dans les temps ou sa
compagne ne peut pas le satisfaire et par curiosité dans tous les
temps et par amour de la conquéte dans tous les temps. L'idée de
I'infidélité est presque toujours préalable a son premier amour et
il n'y a guére d'hommes qui, prenan* une compagne, n'ait
quelque arriére pensée d'en prendre une autre apres celle-ci.

C'est par devoir et par raison, sauf le cas de frigidité, quel'-
hommeest monogame. C'est la nature qui fait l'instinct monoga-
mique des femmes et c'est la civilisation qui fait leurs tendances
po'ygamiques : c'est la nature qui fait le polygamisme des

hommes et la civilisation qui les fait monogames.
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Les hommes en ont conclu que l'infidélité des femmes était
une monstruosité et la leur une bagatelle. C'est une erreur. II faut
vivre, il est vrai « conformément a sa nature » ; mais la révolte
contre une rigueur tyrannique de la nature est excusable précisé-
ment en raison de la rigueur de cette tyrannie ; de méme, je le re-
connais, que la révolte contre la tyrannie de la société (voila pour
I'homme) est excusable en raison de la rigueur de cette tyrannie ;
de sorte que je vois dans l'adultére toujours une faute ; mais une
faute égale des deux parts et qui doit étre pardonnée quand elle
n'est qu'accidentelle.

On a dit cent fois que 1'adultére féminin est plus grave parce
qu'il apporte dans la famille des enfants qui viennent de 1'étran-
ger. 11 est vite répondu que c'est précisément ce que fait I'adul-
tére masculin dans le foyer d'un autre et par conséquent les
choses sont égales.

Le crime de l'adultére, du reste,
yB T)e TJimour

n'est pas de donner des enfants a quelqu'un qui ne les a pas
faits, c'est de n'en pas faire. L'homme adultére, la femme adul-
tére, ont des raisons de prendre le plus grand soin de ne pas faire
d'enfants adultérins ; leur ceuvre est donc au détriment de la race
et de la société et I'adultere est crime a la fois antinaturel et anti-
social, mais toujours égal de la part de la femme et de la part de
I'homme.

Les femmes aiment donc les hommes de la méme facon que
les hommes aiment les femmes, avec plus de tendance, somme
toute, a la fidélité et a la constance ; voila un premier point.



D'autre part les femmes étant naturellement impulsives plus
que ne l'est 'homme, c'est elles plus que I'homme qui font de Ta-
mour un duel. J'ai dit, en boutade :

« Les femmes aiment comme les hommes détestent. » Ce n'est
pas vrai ; mais il y a du vrai ; elles sont épiantes par amour, que-
relleuses par
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amour, récriminatrices par amour, comme nous sommes
épiants par haine, querelleurs par haine et par haine
rccriminateurs.

Elles prouvent leur amour par l'espionnage qu'elles exercent
sur nous et nous serions inquiets sur leur ceeur si elles ne nous
épiaient pas avec le méme regard attentif dont nous surveillons
notre ennemi : une femme amoureuse, c'est une femme a 1'affat.

Elles prouvent leur amour, et du reste 1'exercent, par les que-
relles qu'elles nous font. Elles ne comprennent guere l'amour
tranquille.

Mot authentique d'une amoureuse :

« Tu ne m'aimes pas : tu ne me fais jamais de scenes. » Elle ne
se trompait que de sexe ; elle attribuait a 'homme comme devoir
d'amour la facon d'aimer des femmes.

Elles sont récriminatrices a souhait, comme nous le sommes a
I'égard de l'adversaire que nous nrenons ou que nous croyons
prendre en faute. Tous nos défauts sont
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énumeérés par elles avec une connaissance de la perfection et
un amour de la perfection qui a quelque chose de terrible. Preuve
d'amour encore :

« Si je ne t'aimais pas, je ne verrais pas tes défauts, puisqu'il
me serait indifférent que tu en eusses. »

Pour ce qui est de la jalousie, les femmes ne 1'éprouvent pas
d'une facon plus violente que les hommes, mais elles 1'expriment
plus violemment et peut-étre 1'étendent a plus de choses
I'homme jaloux, en général, n'est jaloux que de 'homme qui aime
sa femme ; la femme est souvent jalouse de tout ce qu'aime son
compagnon, de son métier, de son ambition, de ses livres, de ses
journaux et de son écritoire. On ne voit guere de maris qui soient
jaloux des grands magasins ; les maris sont nombreux dont la
femme est jalouse de la Bibliothéque nationale.

La vérité c'est qu'ici elles ne font aucune distinction entre la
qualité et le défaut qui I'avoisine. En cela elles rivalisent avec La
Rochefou-
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cauld. Parce qu'il n'y a pas d'amour sans jalousie, elles
prennent la jalousie pour l'amour. « L'amour c'est la jalousie»,
dit une femme du théatre de Jules Lemaitre. Et elles n'ont tort
qu'a moitié ; car s'il y a dans la jalousie plus d'amour propre que
d'amour, cela est vrai de 'homme et chez la femme il y a dans la
jalousie plus d'amour que d'amour propre. Mais encore la jalou-
sie est le défaut de I'amour, étant I'amour sous forme unique du
délire de la possession et non pas sous sa forme du désir d'étre
possédé, ni sous sa forme du désir de possession réciproque.



En somme.les femmes amoureuses sont en général persécu-
trices. Les poetes comiques, notamment M. de Porto-Riche dans
son admirable Amoureuse, se sont divertis a ce sujet. Certes cela
prouve qu'elles aiment; mais leur tort est de croire que le
contraire prouve qu'on n'aime point. Si le silence est la fleur
chaste de 'amour, comme a
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dit merveilleusement Henri Heine, les manifestations véhé-
mentes en sont les épines. Mais quoi ? Elles sont impulsives et
I'homme est trop réfléchi. Cela fait des différences assez sensibles
en des choses qui au fond sont égales.

Ajoutez, ce qui rentre dans le méme ordre d'idées, qu'elles
sont hyperboliques, ou si vous préférez idéalisatrices. Elles ont
divinisé 'amour et a force de le diviniser elles souffrent de la dis-
tance qu'il y a entre la terre et 1'Olympe.

Nietzsche dit tres bien : « L'idolatrie que les femmes pro-
fessent a 1'égard de Tamour est au fond et originairement une in-
vention de leur adresse, en ce sens que par toutes ces idéalisa-
tions de l'amour elles augmentent leur pouvoir et se montrent
aux yeux des hommes toujours plus désirables. Mais l'accoutu-
mance séculaire a cette estime exagérée de I'amour a fait qu'elles
sont tombées dans leurs propres filets et ont oublié cette
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origine. Elles mémes sont a présent plus dupes encore que les
hommes et partant souffrent plus aussi de la désillusion qui se
produira nécessairement dans la vie de toute femme. » A quoi je
n'ai rien a ajouter ni a retrancher.



Enfin, dernier point qu'a touché Nietzsche, mais ou je crois
qu'il se trom.pe partiellement ; les femmes sont plus intelligentes
que 'homme : « L'intelligence des femmes se montre comme une
maitrise compléete, présence d'esprit, utilisation de tous les avan-
tages. Elles la transmettent en héritage comme leur qualité fon-
damentale a leurs enfants et le pere y ajoute le fond plus obscur
de la volonté. Son influence détermine, pour ainsi dire, le rythme
et 1'harmonie avec lesquels la vie nouvelle doit étre exécutée ;
mais la mélodie provient de la femme. Soit dit pour les gens qui
sont capables de se rendre compte : les fem”mes ont l'entende-
ment, les hommes la sensibilité et
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la passion. Cela n'est pas contredit parceque les hommes
portent en effet leur entendement beaucoup plus loin : ils ont des
mobiles plus profonds, plus puissants, ce sont ces mobiles qui
portent si loin leur entendement, lequel, en soi, est quelque chose
de passif. Les femmes s'étonnent souvent sous cape du grand res-
pect que les hommes portent a leur sensibilité. Si, dans le choix
de leur compagne, les hommes cherchent avant tout un étre pro-
fond,plein de sensibilité, les femmes au contraire un étre habile
avisé et brillant, on voit clairement au fond que 1'homme re-
cherche I'homme idéal, la femme la femme idéale, qu'ainsi ils ne
cherchent pas le complément, mais 1'achevement de leurs avan-
tages propres. »

Je ne crois pas un mot de cette théorie en son fond et pour
moi I'homme est aussi intelligent que la femme et la femme que
I'homme, mais non pas plus ; et la sensibilité et la passion sont
plus grandes chez



la femme que chez 'homme ; et la volonté constante (ce que
du reste Nietzsche admet) est plus grande chczrhomme;et au
fond Nietzsche se trompe ici absolument; mais s'il avait voulu
dire seulement que la femme est plus intelligente que 1'homme
en amour, il aurait parfaitement raison.

Nous avons vu Nietzsche parler du « talent de Vamiiié » ; les
femmes ont le talent de I'amour ; chacune est un Don Juan qui
n'exercera peut-étre ses adresses que sur un seul homme, mais
qui a toutes les habiletés d'un séducteur. La plus béte est en cela
plus intelligente qu'elle n'est en toute autre chose ; psychologue
observateur comme un enfant, c'est a dite d'une facon mer-
veilleuse, elle connait et comprend tres vite tout le caractére de
celui qu'elle veut conquérir ou garder et agit en conséquence;
avec des maladresses, sans doute, et des gaucheries; car elle reste
impulsive et Ton tremble a imaginer quelle serait sa puissance

si elle ne 1'était pas ; mais avec des stratégies, cependant, ex-
trémement fines, couvertes et enveloppantes.

On peut dire, en général, qu'un mari ne connait pas le carac-
téere de sa femme et que la femme connait le caractere de son
mari mieux que lui ne le connait lui-méme.

La est la supériorité d'intelligence de la femme sur 'homme, la
seulement ; mais elle est certaine et c'est cela sans doute qui aura
entrainé Nietzsche a une généralisation incontestablement tres
contestable.

Les manieres d'aimer des hommes et des femmes sont donc
les mémes avec des différences vraiment légéres, sensibles pour-
tant, qui tiennent soit a I'impulsivité de la femme, soit a ses facul-



tés d'idéalisation, soit a son adresse d'esclave qui a eu depuis des
siecles le besoin d'avoir recours a la ruse.

De ces différences il y en a une pourtant qui est radicale, c'est
la pudeur. La femme est pudique,

I'homme ne 1'est pas ou ne Test que par emprunt et pour étre
agréable a sa pudique compagne ; et chez 'homme la pudeur
n'est que le respect de la pudeur. La pudeur consiste a faire tou-
jours désirer quelque chose en refusant toujours quelque chose et
en se réservant toujours quelque chose a refuser.

En cela elle est, sinon « la mére de I'amour », comme a dit
Stendhal, puisque, d'une femme pour qui nous n'aurions pas de
curiosité il nous est indifférent qu'elle soit pudique ou ne le soit
point ; mais elle est la trés puissante auxiliaire de 1'amour, So-
crate dirait I'accoucheuse de 'amour, puisque, excitant la curiosi-
té quand elle commence a exister, elle 1 aide a naitre, Tanime, la
fait vivre et la dispose a devenir toujours plus grande.

D autre part la pudeur consiste a montrer que la faveur qu'on
accorde, si petite soit-elle, cotite a la fierté, a la dignité, est arra-
chée par la passion et par conséquent ne
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serait pas accordée a un autre; et en cela elle flatte le désir de
possession et le satisfait et par ainsi elle est encore un puissant
auxiliaire de I'amour naissant.

La pudeur a mille formes, qui sont incohérentes et contradic-
toires ; une femme montre au bal ce qu'elle cache aux bains de
mer et montre aux bains de mer ce qu'elle cache au bal. «Une
femme deMadagascar, dit Stendhal, laisse voir sans y songer ce



qu'on cache le plus ici et mourrait de honte plutét que de mon-
trer ses bras ». 11 en est de la pudeur comme du bien ; nous ne
savons rien du bien, excepté qu'il faut le faire ; les femmes ne
savent rien de la pudeur excepté qu'il faut en avoir, mais il suffit
pour leur dessein et la maniére n'a pas d'importance.

vin

L'amour a pour ennemis, comme aurait dit un auteur de mo-
ralités, Haine, Inconstance, Jalousie, Satiété. Ni l'amour phy-
sique, ni I'amour curiosité, ni I'amour affection ne connaissent la
haine. L'amour passion la connait souvent. 11 arrive que la pas-
sion est assez grande, ou chez un étre trés faible ou chez un étre
tres élevé, tres pur et tres bon, pour faire accepter et désirer
méme que la personne qu'on aime soit heureuse entre les bras
d'une autre; la passion peut vaincre la haine ; je dis plus, I'empé-
cher de naitre ; mais le plus souvent la passion non partagée se

change toute en haine, sur quoi, puisque 'amour est désir de pos-
session, nous n'avons pas a insister.

11 arrive méme que la passion partagée elle-méme s'accom-
pagne de haine. Le « grand amour)) ,vous savez, comme ditM.
JulesLemaitre, (( celui qui rend idiot » rend souvent méchant,
parce que, rendant « idiot», il nous ramene au fond méme de
notre nature ou rampent tant d'instincts féroces. Chez certains
animaux l'amour s'accompagne tres souvent de désir de meurtre.
Chez I'homme il en est parfois de méme, d'abord parce que la
passion de possession craint obscurément une dépossession et
c'est une sorte de jalousie préalable ; Nietzsche :

(( Cruelle invention de I'amour, tout grand amour fait naitre
l'idéecruelle de détruire 1'objet de cet amour pour le soustraire



une fois pour toutes au jeu sacrilege du changement ; car I'amour
craint le changement plus que la destruction; )) — ensuite parce
que, méme sans jalousie, l'instinct depossession s'accompagne
naturellement d'instinct de destruction, la destruction étant
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I'acte souverain du possesseur, du propriétaire, celui ou s'af-
firme intégralement son droit absolu «d user, d'abuser », de id-
Jwz tout ce qu'il veul de la chose possédée : — enfin, ce qui doit
arriver surtout dans les cas de lassitude et de dépression géné-
rique ; par ce que l'homme qui sent ses forces amoureuses dé-
faillir veut supprimer l'étre unique dans lequel il vit en tant
qu'amoureux, pour détruire en /ui-meme désir, inquiétude et es-
pérance ; et le meurtre en ce cas est tres exactement, malgré 1'ab-
surdité apparente des termes, un suicide sur la personne d'un
autre.

Pour ce qui est de I'Inconstance, si nous considérons la Poly-
gamie non plus, comme nous avons fait, en sa criminalité, mais
en elle-méme, nous la trouvons monstrueuse la ou elle est 1égale,
et nous la trouvons libérale, mais dangereuse, la ou elle est une
pratique illégale. La ou elle est légale c'est le harem, c'est-adire le
fait de mettre ensemble, de faire cohabiter des femmes qui se
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savent les esclaves d'amour d'un seul homme, ce qui fait de ja-
lousie, envie et haine leur état permanent, a moins qu'elles ne
s'en sauvent dans une eftroyable stupidité.

La ou elle est pratique illégale et couverte, les différentes
femmes qui fréquentent un homme ne sachant pas chacune



qu'elles sont plusieurs, les différents hommes qui fréquentent
une femme étant dans la méme ignorance, la polygamie est
moins grave, n'étant plus un supplice; et il faut convenir tres sé-
rieusement qu elle a méme quelques avantages.

Dabord elle affine prodigieusement I'homme, ou la femme, en
lui faisant connaitre 1'autre sexe dans les seules conditions et au
seul moment ou il soit sincere, ou a peu pres ; et que cela ne soit
pas tres beau, j'en conviendrai, mais méme avec résultat pessi-
miste, c'est une chose qui n'est point mauvaise. On sait ce que
veut dire en langage n\ondain a une femme qui connait
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la vie » ; il faut bien confesser que 'expression n'est pas fausse
et que la femme qui fut polygame connait vraiment la vie hu-
maine un peu mieux qu'une autre.

On sait tres bien qu'il n'y a meilleurs conseils, plus sensés,
plus raisonnables, méme moralement meilleurs, queceux que
donne a une jeune fille une femme mire « qui connait la vie ». La
polygamie a 1'européenne, ce que vous appellerez si voulez le Di-
van occidental, donne, soit a 'homme soit a la femme, un tact, un
sentiment de la mesure, un sens du réel qu'il est rare qu'on at-
teigne sans son concours. 11 diminue 'amour et il augmente le
talent d aimer et il y a peut étre a cela non seulement compensa-
tion, mais avantage.

Remarquez bien qu'il n'est guére de femme qui ne désire que
son mari soit un peu mondain, qu il fréquente un peu les salons
et qu'il aille un peu diner en ville ; qu'il n'est guére de mari qui ne
désire un peu que sa
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femme fasse de méme ; tous deux savent qu'il y a la une se-
conde éducation, ou une troisiéme, qui est nécessaire ou au
moins tres utile a 1'assouplissement du caractere et de 'esprit. Or
ce que souhaite ainsi la femme pour son mari, ce que le mari sou-
haite 1a pour sa femme, ce n'est pas quelque chose de tres diffé-
rent de la polygamie et les orientaux n'y verraient aucune diffé-
rence. Ceci, non point pour excuser l'adultére, ni pour plaider
pour lui les circonstances atténuantes; mais pour faire com-
prendre ce qui doit lui attirer quelque indulgence et surtout
pourquoi il existe.

Ajoutez que la polygamie, non pas toujours malheureusement
— elle serait trop belle — mais assez souvent, d'abord rend les
femmes aimables pour leurs époux et les époux aimables pour
leurs femmes; car la stricte monogamie concentre la mauvaise
humeur et la polygamie la disperse, et un homme entre deux ages
qui montre un bon caractére a
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sa femme et une femme entre deux ages qui montre un bon
caractere a son mari sont gens qui sont toutde suite soupconnés
par le moraliste d'avoir fatigué leurs vices au dehors. — Remar-
quez ensuite que la polygamie rameéne tres souvent au foyer, a la
monogamie tranquille et satisfaite, remplacant le réve, qui n'au-
rait jamais fini, par une notion de la réalité qui guérit a jamais de
la recherche des aventures. Rien ne persuade de ne point changer
comme de savoir qu'autre chose c'est la méme chose ; rien ne
guérit des voyages comme d'avoir voyagé :



« plus je vis 1'étranger plus j'aimai ma patrie » ; rien ne ra-
mene au mari comme d'avoir éprouvé que l'amant ne vaut pas
mieux et est tres semblable. On disait d'une dame qui multipliait
les expériences: « Fautil que son mari soit au-dessous de tout
pour qu'elle lui préfére encore quelqu'un I »

La polygamie n'est donc point sans bons cotés ; le malheur
qu'elle
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renferme et son vrai tort, c'est que, si elle augmente le talent
d'aimer, elle diminue Tamour, le réduit a des émotions légeres et
superficielles, exclut Tamour affection, exclut I'amour passion ,
exclut méine 1'amour curiosité, car, s'il dérive de la curiosité, il
I'épuise, comme un ruisseau qui tarirait sa source et ne laisse
subsister q;:e I'amour physique accompagne de maniéres ai-
mables. Elle est un remcde, trés usité, qui ne guérit pas beau-
coup, qui divertit le malade, qui laFfine et qui 1 anémie. On doit
se rendre compte des graces et méme des bienfaits relatifs de la
polygamie ; mais il est certain, réflexions faites, qu'iln'y a pas a la
con”"eiller. La jalousie est a peu pres inséparable de 1'amour,
comme chemin faisant, la rencontrant partout, nous n'avons pas
pu nous dispenser de le constater. Elle nait de I'amour passion en
tant que désir de possession;— elle nait de 'amour curiosité en
tai\t que la curiosité, ou satisfaite
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OU qui voudrait rétre, s'irrite qu'une autre le soit. Le premier
point n'a pas besoin d'étre expliqué ; le second, en méme temps
du reste que le premier, 'a été par Spinoza avec une crudité ter-
rible et une vérité effrayante : « Celui qui s'imagine que la femme



qu'il aime se livre a un autre est non seulemeut contristé parce
que son appétit [désir de possession] est entravé, mais encore il
prend de 'aversion pour la chose aimée, parce qu'il est forcé d'as-
socier I'image de la chose aimée a celle des parties honteuses et
des excrétions d'un autre. » C'est cette vision qui poursuit le ja-
loux et qui fait que sa haine ne peut étre ni calme, ni méme hai-
neusement temporisatrice et qu'il a besoin, pour supprimer la vi-
sion, d'en supprimer immédiatement la cause.

Jci comme quand nous parlions de la haine dans l'amour
(méme sans jalousie) nous sommes dans ces bas fonds de 1'ame
dont la vue fait frissonner : « Envie et jalousie, dit
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Nietzsche, sent les parties honteuses de I'an” 1 humaine. La
comparaison peut sans doute se continuer.»

— Noncarellesnesontpas fécondes. Enfin la Satiété est peut-
étre le plus grand ennemi de 'amour.

Aimer trop, comme nous avons vu que La Bruyére 1'a remar-
qué, suffit pour qu'on n'aime plus. Aimer sans incident, sans pé-
ripétie suffit pour qu on en vienne a ne plus aimer:

« L'amour, aussi bien que le feu, dit La Rochefoucauld, ne
peut subsister sans un mouvement continuel et il cesse de vivre
sitot qu'il cesse d'espérer et de craindre. »

Cela ne laisse pas d'étre fréquent; mais ni La Bruyére, ni La
Rochefoucauld n'ont tenu compte de la puissance de 1'habitude et
de l'agrément qu'elle donne aux choses indifférentes et a plus
forte raison aux choses aimées. S'il est vrai que c la nouveauté est



a I'amour ce que la fleur est sur les fruits », il est vrai aussi,
comme Ta dit le président Hesnaut.que «les vieil les amitiés sont
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comme les habits longtemps portés:

ils n'ont plus la fleur ; mais ils habillent mieux. » La Satiété est
la punition des goinfres.

Nietzsche dit, comme si, pour une fois, il s'appelait Horace :

« Le précepte tres féminin qu'il ne faut pas se défier de ses
sentiments ne signifie pas autre chose que ceci : il faut manger ce
qu'on trouve bon.

C'est peut-étre une bonne regle pour les natures mesurées ;
mais les autres devront suivre une autre régle : il ne faut pas
manger seulement avec la bouche ; mais encore avec la téte ; au-
trement la gourmandise de ta bouche te fera périr ».

Les ennemis de I'amour sont tous ennemis qu'il porte en lui-
méme, qui sortent de lui et qui se retournent contre leur peére. 11
ne peut se dérober a eux ou les vaincre qu'en s'abaissant ou en
s'élevant, qu'en se dégradant jusqu'a I'amour purement physique
-ou en sélevant jusqu'a 1 amour aiTection. L'amour physique ne
connait pas la haine, ne connait
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pas la jalousie, ne connait pas la satiété et ne souffre pas de
l'inconstance.Seulement il n'est pasl'amour.

L'amour affection ne connait pas la haine, repousse 1'idée de la
jalousie comme un outrage que ne peut pas mériter la personne



qu'il aime, ou, s'il y a lieu a jalousie, ne connait que la pitié ; est a
l'abri de la satiété ayant en lui quelque chose qui tient de I'éternel
; ne songe pas méme a l'inconstance, ne révant rien qui soit au
dessus de ce qu'il possede :

a desiderant quod habent ».
— Alais il est rare.
— Je n'ai pasditqu'il fit fréquent.

C'est, je crois, Jean-Jacques Rousseau qui a dit le premier : «
Les grandes passions sont aussi rares que les grands génies ».

Les grandes, non ; mais les délicates.
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