De l'amour
Stendhal
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
CHAPITRE PREMIER
Jé cherche à me rendre compte de cette passion dont tous les développements sincères ont un caractère de beauté.
Il y a quatre amours différents :
1° L’amour-passion, celui de la Religieuse portugaise, celui d’Héloïse pour Abélard, celui du capitaine de Yésel, du gendarme de Cento.
2° L’amour- goût, celui qui régnait à Paris vers 1760, et que l’on trouve dans les mémoires et romans de cette époque, dans Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort, madame d’Épinay, etc., etc.
C’est un tableau où, jusqu’aux ombres, tout doit être couleur de rose, où il ne doit entrer rien de désagréable sous aucun prétexte, et sous peine de manquer d’usage, de bon ton, de délicatesse, etc.
Un homme bien né sait d’avance tous les procédés qu’il doit avoir et rencontrer dans les diverses phases de cet amour ; rien n’y étant passion et imprévu, il a souvent plus de délicatesse que l’amour véritable, car il a toujours beaucoup d’esprit ; c’est une froide et jolie miniature comparée à un tableau des Carraches ; et, tandis que l’amour-passion nous emporte au travers de tous nos intérêts, l’amour-goût sait toujours s’y conformer. Il est vrai que, si l’on ôte la vanité à ce pauvre amour, il en reste bien peu de chose ; une fois privé de vanité, c’est un convalescent affaibli qui peut à peine se traîner.
3° L’amour physique.
A la chasse, trouver une belle et fraîche paysanne qui fuit dans le bois. Tout le monde connaît l’amour fondé sur ce genre de plaisir ; quelque sec et malheureux que soit le caractère, on commence par là à seize ans.
4° L’amour de vanité.
L’immense majorité des hommes, surtout en France, désire et a une femme à la mode, comme on a un joli cheval, comme chose nécessaire au luxe d’un jeune homme. La vanité plus ou moins flattée, plus ou moins piquée, fait naître des transports. Quelquefois il y a l’amour physique, et encore pas toujours ; souvent il n’y a pas même le plaisir physique. Une duchesse n’a jamais que trente ans pour un bourgeois, disait la duchesse de Cliaulnes ; et les habitués de la cour de cet homme juste, le roi Louis de Hollande, se rappellent encore avec gaieté une jolie femme de la Haye qui ne pouvait se résoudre à ne pas trouver charmant un homme qui était duc ou prince. Mais,
fidèle au principe monarchique, dès qu’un prince arrivait à la cour, on renvoyait le duc : elle était connue la décoration du corps diplomatique.
Le cas le plus heureux de cette plate relation est celui où le plaisir physique est augmenté par l’habitude. Les souvenirs la font alors ressembler un peu à l’amour ; il y a la pique d’amour-propre et la tristesse quand on est quitté ; et, les idées de roman vous prenant à la gorge, on croit être amoureux et mélancolique, car la vanité aspire à se croire une grande passion. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’à quelque genre d’amour que l’on doive les plaisirs, dès qu’il y a exaltation de l’âme, ils sont vifs et leur souvenir entraînant ; et dans cette passion, au contraire de la plupart des autres, le souvenir de ce que l’on a perdu paraît toujours au-dessus de ce qu’on peut attendre de l’avenir.
Quelquefois, dans l’amour de vanité, l’habitude ou le désespoir de trouver mieux produit une espèce d’amitié, la moins aimable de toutes les espèces ; elle se vante de sa sûreté , etc. L
Le plaisir physique, étant dans la nature, est connu de tout le monde, mais n’a qu’un rang subordonné aux yeux des âmes tendres et passionnées. Ainsi, si elles ont des ridicules dans le salon, si souvent les gens du monde, parleurs intrigues, les rendent malheureuses, en revanche elles connaissent des plaisirs à jamais inaccessibles aux cœurs qui ne palpitent que pour la vanité ou pour l’argent.
Quelques femmes vertueuses et tendres n’ont
1. Dialogue connu de Pont-de-Veyle avec Mm* du Delland, au coin du feu .
presque pas d’idée des plaisirs physiques ; elles s’y sont rarement exposées, si l’on peut parler ainsi, et même alors les transports de l’amour-passion ont presque fait oublier les plaisirs du corps.
Il est des hommes victimes et instruments d’un orgueil infernal, d’un orgueil à l’Alfieri. Ces gens, qui peut-être sont cruels, parce que, comme Néron, ils tremblent toujours, jugeant tous les hommes d’après leur propre cœur, ces gens, dis-je, ne peuvent atteindre au plaisir physique qu’autant qu’il est accompagné de la plus grande jouissance d’orgueil possible, c’est-à-dire qu’autant qu’ils exercent des cruautés sur la compagne de leurs plaisirs. De là les horreurs de Justine. Ces hommes ne trouvent pas à moins le sentiment de la sûreté.
Au reste, au lieu de distinguer quatre amours différents, on peut fort bien admettre huit ou dix nuances. Il y a peut-être autant de façons de sentir parmi les hommes que de façons de voir, mais ces différences dans la nomenclature ne changent rien aux raisonnements qui suivent. Tous les amours qu’on peut voir ici-bas naissent, vivent et meurent, ou s’élèvent à l’immortalité, suivant les mêmes lois C
1. Ce livre est traduit librement d’un manuscrit italien de M. Lisio Visconti, jeune homme de la plus haute distinction, qui vient de mourir à Volterre, sa patrie. Le jour de sa mort imprévue, il permit au traducteur de publier son essai sur l’Amour, s'il trouvait moyen de le réduire à une forme honnête.
Castel Fiorentino, 10 juin 1819.
CHAPITRE II
DE LA NAISSANCE DE l’aMOUR
Voici ce qui se passe dans Pâme :
1° L’admiration.
2° On se dit : « Quel plaisir de lui donner des baisers, d’en recevoir ! etc. »
3° L’espérance.
On étudie les perfections ; c’est à ce moment qu’une femme devrait se rendre, pour le plus grand plaisir physique possible. Même chez les femmes les plus réservées, les yeux rougissent au moment de l’espérance ; la passion est si forte, le plaisir si vif, qu’il se trahit par des signes frappants.
4° L’amour est né.
Aimer, c’est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les sens, et d’aussi près que possible, un objet aimable et qui nous aime.
5° La première cristallisation commence.
On se plaît à orner de mille perfections une femme de l’amour de laquelle on est sûr ; on se détaille tout son bonheur avec une complaisance infinie. Cela se réduit à s’exagérer une propriété superbe, qui vient de nous tomber du ciel, que l’on ne connaît pas, et de la possession de laquelle on est assuré.
Laissez travailler la tête d’un amant pendant vingtquatre heures, et voici ce que vous trouverez :
Aux mines de sel de Saltzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau
d’arbre effeuillé par l’hiver ; deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont garnies d’une infinité de diamants mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif.
Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections.
Un voyageur parle de la fraîcheur des bois d orangers à Gènes, sur le bord de la mer, durant les jours brûlants de l’été : quel plaisir de goûter cette fraîcheur avec elle !
Un de vos amis se casse le bras à la chasse : quelle douceur de recevoir les soins d’une femme qu’on aime ! Etre toujours avec elle et la voir sans cesse vous aimant ferait presque bénir la douleur ; et vous partez du bras cassé de votre ami pour ne plus douter de l’angélique bonté de votre maîtresse. En un mot, il suffit de penser à une perfection pour la voir dans ce qu’on aime.
Ce phénomène, que je me permets d’appeler la cristallisation, vient de la nature qui nous commande d’avoir du plaisir et qui nous envoie le sang au cerveau, du sentiment que les plaisirs augmentent avec les perfections de l’objet aimé, et de l’idée : elle est à moi. Le sauvage n’a pas le temps d’aller au delà du premier pas. Il a du plaisir, mais l’activité de son cerveau est employée à suivre le daim qui fuit dans la forêt, et avec la chair duquel il doit réparer ses forces au plus vite, sous peine de tomber sous la hache de son ennemi.
A l’autre extrémité de la civilisation, je ne doute pas qu’une femme tendre n’arrive à ce point, de ne trouver le^ plaisir physique qu’auprès de l’homme qu’elle aime K C’est le contraire du sauvage. Mais, parmi les nations civilisées, la femme a du loisir, et le sauvage est si près de ses affaires, qu’il est obligé de traiter sa femelle comme une bête de somme. Si les femelles de beaucoup d’animaux sont plus heureuses, c’est que la subsistance des mâles est plus assurée.
Mais quittons les forêts pour revenir à Paris. Un homme passionné voit toutes les perfections dans ce qu’il aime ; cependant l’attention peut encore être distraite, car l’âme se rassasie de tout ce qui est uniforme, même du bonheur parfait1 2.
Voici ce qui survient pour fixer l’attention :
6° Le doute naît.
Après que dix ou douze regards, ou toute autre série d’actions qui peuvent durer un moment comme plusieurs jours, ont d’abord donné et ensuite confirmé les espérances, l’amant, revenu de son premier étonnement, et s’étant accoutumé à son bonheur, ou guidé par la théorie qui, toujours basée sur les cas les plus fréquents, ne doit s’occuper que des femmes faciles, l’amant, dis-je, demande des^as.surances)plus positives et veut pousser son bonheur.
On lui oppose de l’indifférence 3, de la froideur ou
1. Si cette particularité ne se présente pas chez l’homme, c'est qu'il n’a pas la pudeur à sacrifier pour un instant.
2. Ce qui veut dire que la même nuance d’existence ne donne qu’un instant de bonheur parfait ; mais la manière d’être d’un homme passionné change dix fois par jour.
Ce que les romans du xvn® siècle appelaient le coup de
même de la colère, s’il montre trop d’assurance ; en France, une nuance d’ironie qui semble dire : « Vous vous croyez plus avancé que vous ne l’êtes. » Une femme se conduit ainsi, soit qu’elle se réveille d’un moment d’ivresse et obéisse à la pudeur, qu’elle tremble d’avoir enfreinte, soit simplement par prudence ou par coquetterie.
L’amant arrive à douter du bonheur qu’il se promettait ; il devient sévère sur les raisons d’espérer qu’il a cru voir.
Il veut se rabattre sur les autres plaisirs de la vie, il les trouve anéantis. La crainte d’un affreux malheur le saisit, et avec elle l’attention profonde.
7° Seconde cristallisation.
Alors commence la seconde cristallisation produisant pour diamants des confirmations à cette idée :
Elle m’aime.
A chaque quart d’heure de la nuit qui suit la naissance des doutes, après un moment de malheur affreux, l’amant se dit : Oui, elle m’aime ; et la cristallisation se tourne à découvrir de nouveaux charmes ; puis le doute à l’œil hagard s’empare de lui, et l’arrête en sursaut. Sa poitrine oublie de respirer ; il se dit : Mais est-ce qu’elle m’aime ? Au milieu de ces alternatives déchirantes et délicieuses, le
foudre, qui décide du destin du héros et de sa maîtresse, est un mouvement de l'âme qui, pour avoir été gâté par un nombre infini de barbouilleurs, n’en existe pas moins dans la nature ; il provient de l’impossibilité de cette manœuvre défensive. La femme qui aime trouve trop de bonheur dans le sentiment qu’elle éprouve pour pouvoir réussir à feindre ; ennuyée de la prudence, elle néglige toute précaution et se livre en aveugle au bonheur d’aimer. La défiance rend le coup de foudre impossible.
pauvre amant sent vivement : Elle me donnerait des plaisirs qu elle seule au monde peut me donner.
C’est l’évidence de cette vérité, c’est ce chemin sur l’extrême bord d’un précipice affreux, et touchant de l’autre main le bonheur parfait, qui donne tant de supériorité à la seconde cristallisation sur la première.
L’amant erre sans cesse entre ces trois idées :
1° Elle a toutes les perfections ;
2° Elle m’aime ;
3° Comment faire pour obtenir d’elle la plus grande preuve d’amour possible ?
Le moment le plus déchirant de l’amour jeune encore est celui où il s’aperçoit qu’il a fait un faux raisonnement et qu’il faut détruire tout un pan de cristallisation.
On entre en doute de la cristallisation elle-même.
DE L’ESPÉRANCE
Il suffît d’un très petit degré d’espérance pour causer la naissance de l’amour.
L’espérance peut ensuite manquer au bout de deux ou trois jours, l’amour n’en est pas moins né.
Avec un caractère décidé, téméraire, impétueux, et une imagination développée par les malheurs de la vie,
Le degré d’espérance peut être plus petit ;
Elle peut cesser plus tôt, sans tuer l’amour.
Si l’amant a eu des malheurs, s’il a le caractère tendre et pensif, s’il désespère des autres femmes, s’il a une admiration vive pour celle dont il s’agit, aucun plaisir ordinaire ne pourra le distraire de la seconde cristallisation. Il aimera mieux rêver à la chance la plus incertaine de lui plaire un jour que recevoir d’une femme vulgaire tout ce qu’elle peut accorder.
Il aurait besoin qu’à cette époque, et non plus tard, notez bien, la femme qu’il aime tuât l’espérance d’une manière atroce, et le comblât de ces mépris publics qui ne permettent plus de revoir les gens.
La naissance de l’amour admet de beaucoup plus longs délais entre toutes ces époques.
Elle exige beaucoup plus d’espérance, et une espérance beaucoup plus soutenue, chez les gens froids, flegmatiques, prudents. 11 en est de même des gens âgés.
Ce qui assure la durée de l’amour, c’est la seconde cristallisation, pendant laquelle on voit à chaque instant qu’il s’agit d’être aimé ou de mourir. Comment, après cette conviction de toutes les minutes, tournée en habitude par plusieurs mois d’amour, pouvoir seulement soutenir la pensée de cesser d’aimer ? Plus un caractère est fort, moins il est sujet à l’inconstance.
Cette seconde cristallisation manque presque tout ( à fait dans les amours inspirées par les femmes qui ^se rendent trop vite.
Dès que les cristallisations ont opéré, surtout la seconde, qui de beaucoup est la plus forte, les yeux indifférents ne reconnaissent plus la branche d’arbre :
Car, 1° elle est ornée de perfections ou de diamants qu’ils ne voient pas ;
2° Elle est ornée de perfections qui n’en sont pas pour eux.
La perfection de certains charmes dont lui parle un ancien ami de sa belle, et une certaine nuance de vivacité aperçue dans ses yeux, sont un diamant de la cristallisation^1 de Del Rosso. Ces idées aper-
1. J’ai appelé cet essai un livre d’idéologie. Mon but a été d’indiquer que, quoiqu’il s’appelât V Amour, ce n’était pas un roman, et que surtout il n’était pas amusant comme un roman. Je demande pardon aux philosophes d’avoir pris le mot idéologie : mon intention n’est certainement pas d’usurper un titre qui serait le droit d’un autre. Si l’idéologie est une description détaillée des idées et de toutes les parties qui peuvent les composer, le présent livre est une description détaillée et minutieuse de tous les sentiments qui composent la passion nommée Canjour. Ensuite je tire quelques conséquences de cette description, par exemple, la manière de guérir l’amour. Je ne connais pas de mot pour dire, en grec, discours sur les sentiments, comme idéologie indique discours sur les idées. J’aurais pu me faire inventer un mot par quelqu’un de mes amis savants, mais je suis déjà assez contrarié d’avoir dû adopter le mot nouveau
çaes dans une soirée le lonl rêver toute une nuit.
Une repartie imprévue qui me fait voir plus clairement une âme tendre, généreuse, ardente, ou, comme dit le vulgaire, romanesque 1 et mettant au-dessus du bonheur des rois le simple plaisir de se
de cristallisation, et il est fort possible que si cet essai trouve des lecteurs, ils ne me passent pas ce mot nouveau. J’avoue qu’il y aurait eu du talent littéraire à l’éviter ; je m’y suis essayé, mais sans succès. Sans ce mot, qui suivant moi, exprime le principal phénomène de cette folie nommée amour, folie cependant qui procure à l’homme les plus grands plaisirs qu'il soit donné aux êtres de son espèce de goûter sur la terre, sans l’emploi de ce mot qu’il fallait sans cesse remplacer par une périphrase fort longue, la description que je donne de ce qui se passe dans la tête et dans le cœur de l’homme amoureux devenait obscure, lourde, ennuyeuse, même pour moi qui suis l’auteur : qu’aurait-ce été pour le lecteur?
J’engage donc le lecteur qui se sentira trop choqué par ce mot de cristallisation , à fermer le livre. Il n’entre pas dans mes vœux, et sans doute fort heureusement pour moi, d’avoir beaucoup de lecteurs. Il me serait doux de plaire beaucoup à trente ou quarante personnes de Paris que je ne verrai jamais, mais que j’aime à lajpbç, sans les connaîtra. Par exemple, quelque jeune madame Roland, lisant en cachette quelque volume qu’elle cache bien vite, au moindre bruit, dans les tiroirs de l’établi de son père, lequel est graveur de boîtes de montre. Une âme comme celle de madame Roland me pardonnera, je l’espère, non-seulement le mot de cristallisation employé pour exprimer cet acte de folie qui nous fait apercevoir toutes les beautés, tous les genres de perfection dans la femme que nous commençons à aimer, mais encore plusieurs ellipses trop hardies. Il n’y a qu’à prendre un crayon et écrire entre les lignes les cinq ou six mots qui manquent.
1. Toutes ses actions eurent d’abord à mes yeux cet air céleste qui sur-le-champ fait d’un homme un être à part, le différencie de tous les autres. Je croyais lire dans ses yeux cette soif d’un bonheur plus sublime, cette mélancolie non avouée qui aspire à quelque chose de mieux que ce que nous trouvons ici-bas, et qui, dans toutes les situations où la fortune et les révolutions peuvent placer une âme romanesque,
. Still prompts the celestial sight,
For which we wish to live, or dare to die.
(Ultima lettera di Bianca a sua madré. Forli, 1817.)
promener seule avec son amant à minuit, dans un bois écarté, me donne aussi à rêver touté une nuit 1 .
Il dira que ma maîtresse est une prude ; je dirai que la sienne est une fille.
1. C’est pour abréger et pouvoir peindre l’intérieur des âmes que l’auteur rapporte, en employant la formule du je, plusieurs sensations qui lui sont étrangères ; il n’avait rien de personnel qui méritât d’être cité.
CHAPITRE IV
Dans line âme parfaitement indifférente — une jeune fille habitant un château isolé au fond d’une campagne — le plus petit étonnement peut amener une petite admiration, et, s’il survient la plus légère espérance, elle fait naître l’amour et la cristallisation.
Dans ce cas, l’amour plaît d’abord comme amusant. L’étonnement et l’espérance sont puissamment secondés par le besoin d’amour et la mélancolie que l’on a à seize ans. On sait assez que l’inquiétude de cet âge est une soif d’aimer, et le propre de la soi! est de n’être pas excessivement difficile sur la nature du breuvage que le hasard lui présente.
Récapitulons les sept époques de l’amour ; ce sont : 1° L’admiration ;
2° Quel plaisir, etc. ;
3° L’espérance ;
4° L’amour est né ;
5° Première cristallisation ;
6° Le doute paraît ;
7° Seconde cristallisation.
Il peut s’écouler un an entre le n° 1 et le n° 2.
Un mois entre le n° 2 et le n° 3 ; si l’espérance ne se hâte pas de venir, I on renonce insensiblement au n° 2 comme donnant du malheur.
Un clin d’œil entre le n° 3 et le n° 4.
Il n’y a pas d’intervalle entre le n° 4 et le n° 5. Ils ne sauraient être séparés que par l’intimité.
Il peut s’écouler quelques jours, suivant le degré d’impétuosité et les habitudes de hardiesse du caractère, entre les nos 5 et 6, et il n’y a pas d’intervalle entre le 6 et le 7.
CHAPITRE V
L’homme n’est pas libre cle ne pas faire ce qui lui fait plus de plaisir que toutes les autres actions possibles 1 .
L’amour est comme la fièvre, il liait et s’éteint sans que la volonté y ait la moindre part. Voilà une des principales différences de Tamour-goût et de l’amour-passion, et Tonne peut s’applaudir des belles qualités de ce qu’on aime que comme d’un hasard heureux.
Enfin, l’amour est de tous les âges : voyez la passion de madame du Deffand pour le peu gracieux Horace Walpole. L’on se souvient peut-être encore à Paris d’un exemple plus récent et surtout plus aimable.
Je n’admets en preuve des grandes passions que celles de leurs conséquences qui sont ridicules : par exemple, la timidité, preuve de l’amour ; je ne parle pas de la mauvaise honte au sortir du collège.
1. La bonne éducation, à l’égard des crimes, est de donner des remords qui, prévus, mettent un poids dans la balance.
LE R 4M EAU DE SALTZBOURG
La cristallisation ne cesse presque jamais en amour. Voici son histoire : tant qu’on n’est pas bien avec ce qu’on aime, il y a la cristallisation à solution imaginaire ; ce n’est que par Pi ma gi nation que vous êtes sûr que telle perfection existe chez la femme que vous aimez. Après l’intimité, les craintes sans cesse renaissantes sont apaisées par des solutions plus réelles. Ainsi, le bonheur n’est jamais uniforme que dans sa source. Chaque jour a une fleur différente.
Si la femme aimée cède à la passion qu’elle ressent et tombe dans la faute énorme de tuer la crainte par la vivacité de ses transports1, la cristallisation cesse un instant; mais, quand l’amour perd de sa vivacité, c’est-à-dire de ses craintes, il acquiert le charme d’un entier abandon, d’une confiance sans bornes; une douce habitude vient émousser toutes les peines de la vie et donner aux jouissances un autre genre d’intérêt.
Êtes-vous quitté, la cristallisation recommence ; et chaque acte d’admiration, la vue de chaque bonheur qu’elle peut vous donner et auquel vous ne songiez plus, se termine par cette réflexion déchirante : « Ce bonheur si charmant, je ne le reverrai jamais ! et c’est par ma faute que je le perds ! » Que si vous
Diane de Poitiers dans La Princesse de Clèves
cherchez le bonheur dans des sensations d’un autre genre, votre cœur se refuse à les sentir. Votre imagination vous peint bien la position physique, elle vous met bien sur un cheval rapide à la chasse, dans les bois du Devonshire 1 ; mais vous voyez, vous sentez évidemment que vous n’y auriez aucun plaisir. Voilà l’erreur d’optique qui produit le coup de pistolet.
Le jeu a aussi sa cristallisation provoquée par l’emploi à faire de la somme que vous allez gagner.
Les jeux de la cour, si regrettés par les nobles, sous le nom de légitimité, n’étaient si attachants que par la cristallisation qu’ils provoquaient. Il n’y avait pas de courtisan qui ne rêvât la fortune rapide d’un Luynes ou d’un Lauzun, et de femme aimable qui ne vît en perspective le duché de madame de Polignac. Aucun gouvernement raisonnable ne peut redonner cette cristallisation. Rien n’est anti-imagination comme le gouvernement des États-Unis d’Amérique. Nous avons vu que leurs voisins les sauvages ne connaissent presque pas la cristallisation. Les Romains n’en avaient guère d’idée, et ne la trouvaient que pour l’amour physique.
La haine a sa cristallisation ; dès qu’on peut espérer de se venger, on recommence de haïr.
Si toute croyance où il y a de V absurde ou du non-démontré tend toujours à mettre à la tête du parti les gens les plus absurdes, c’est encore un des effets de la cristallisation. Il y a cristallisation même
1. Car, si vous pouviez vous imaginer là un bonheur, la cristallisation aurait déféré à votre maîtresse le privilège exclusif de vous donner ce bonheur.
en mathématiques (voyez les newtoniens en 1740) clans les têtes qui ne peuvent pas à tout moment se rendre présentes toutes les parties de la démonstration de ce qu’elles croient.
Voyez en preuve la destinée des grands philosophes allemands, dont l’immortalité, tant de fois proclamée, ne peut jamais aller au delà de trente ou quarante ans.
C’est parce qu’on ne peut se rendre compte du pourquoi de ses sentiments que l’homme le plus sage est fanatique en musique.
On ne peut pas à volonté se prouver qu’on a raison contre tel contradicteur.
CHAPITRE VII
Les femmes s’attachent par les faveurs. Comme les dix-neuf vingtièmes de leurs rêveries habituelles sont relatives à l’amour, après l’intimité, ces rêveries se groupent autour d’un seul objet ; elles se mettent à justifier une démarche si extraordinaire, si décisive, si contraire à toutes les habitudes de pudeur. Ce travail n’existe pas chez les hommes ; ensuite l’imagination des femmes détaille à loisir des instants si délicieux.
Comme l’amour fait douter des choses les plus démontrées, cette femme qui, avant l’intimité, était si sûre que son amant est un homme au-dessus du vulgaire, aussitôt qu elle croit n’avoir plus rien à lui refuser, tremble qu’il n’ait cherché qu’à mettre une femme de plus sur sa liste.
Alors seulement paraît la seconde cristallisation, qui, parce que la crainte l’accompagne, est de beaucoup la plus forte 1 .
Une femme croit de reine s’être faite esclave. Cet état de l’âme et de l’esprit est aidé par l’ivresse nerveuse que font naître des plaisirs d’autant plus sensibles qu’ils sont plus rares. Enfin une femme, devant son métier à broder, ouvrage insipide et qui n’occupe
1. Cette seconde cristallisation manque chez les femmes faciles, qui sont bien loin de toutes ces idées romanesques.
que les mains, songe à son amant, tandis que celui-ci, galopant dans la plaine avec son escadron, est mis aux arrêts s’il lait faire un faux mouvement.
Je croirais donc que la seconde cristallisation est beaucoup plus forte chez les femmes parce que la crainte est plus vive : la vanité, l’honneur sont compromis, du moins les distractions sont-elles plus difficiles.
Une femme ne peut être guidée par l’habitude d’être raisonnable, que moi, homme, je contracte forcément à mon bureau, en travaillant, six heures tous les jours, à des choses froides et raisonnables. Même hors de l’amour, elles ont du penchant à se livrer à leur imagination et de l’exaltation habituelle ; la disparition des défauts de l’objet aimé doit donc être plus rapide.
Les femmes préfèrent les émotions à la raison ; c’est tout simple : comme en vertu de nos plats usages, elles ne sont chargés d’aucune affaire dans la famille, la raison ne leur est jamais utile, elles ne l’éprouvent jamais bonne à quelque chose.
Elle leur est, au contraire, toujours nuisible , car elle ne leur apparaît que pour les gronder d’avoir eu du plaisir hier, ou pour leur commander de n’en plus avoir demain.
Donnez à régler à votre femme vos affaires avec les fermiers de deux de vos terres, je parie que les registres seront mieux tenus que par vous, et alors, triste despote, vous aurez au moins le droit de vous plaindre, puisque vous n’avez pas le talent de vous faire aimer. Dès que les femmes entreprennent des raisonnements généraux, elles font de l’amour sans
s’en apercevoir. Dans les choses de détail, elles se piquent d’être plus sévères et plus exactes que les hommes. La moitié du petit commerce est confiée aux femmes, qui s’en acquittent mieux que leurs maris. C’est une maxime connue que, si l’on parle d’affaires avec elles, on ne saurait avoir trop de gravité.
C’est qu elles sont toujours et partout avides d’émotion : voyez les plaisirs de l’enterrement en Ecosse.
CHAPITRE VIII
This was her favoured fairy realm,and here she erected her aerial palaces.
Lammermoor, I, 70.
ne jeune fille de dix-huit ans n’a pas assez de cristallisation en son pouvoir, forme des désirs trop bornés par le peu d’expérience qu’elle a des choses de la vie, pour être en état d’aimer avec autant de passion qu’une femme de vingt-huit.
Ce soir j’exposais cette doctrine à une femme d’esprit qui prétend le contraire. « L’imagination d’une jeune fille n’étant glacée par aucune expérience désagréable, et le feu de la première jeunesse se trouvant dans toute sa force, il est possible qu’à propos d’un homme quelconque elle se crée une image ravissante. Toutes les fois qu’elle rencontrera son amant, elle jouira, non de ce qu’il est en effet, mais de cette image délicieuse qu’elle se sera créée.
« Plus tard, détrompée de cet amant et de tous les hommes, l’expérience de la triste réalité a diminué chez elle le pouvoir de la cristallisation, la méfiance a coupé les ailes à l’imagination. A propos de quelque homme que ce soit, fût-il un prodige, elle ne pourra plus se former une image aussi entraînante ; elle ne pourra donc plus aimer avec le même feu que dans la première jeunesse. Et, comme en amour on ne jouit que de l’illusion qu’on se fait, jamais l’image qu’elle pourra se créer à vingt-huit ans
n’aura le brillant et le sublime de celle sur laquelle était fondé le premier amour à seize, et le second amour semblera toujours d’une espèce dégénérée. — Non, madame, la présence de la méfiance, qui n’existait pas à seize ans, est évidemment ce qui doit donner une couleur différente à ce second amour. Dans la première jeunesse, l’amour est comme un fleuve immense qui entraîne tout dans son cours, et auquel on sent qu’on ne saurait résister. Or, une âme tendre se connaît à vingt-huit ans ; elle sait que si pour elle il est encore du bonheur dans la vie, c’est à l’amour qu’il faut le demander ; il s’établit dans ce pauvre cœur agité une lutte terrible entre l’amour et la méfiance. La cristallisation avance lentement ; mais celle qui sort victorieuse de cette épreuve terrible, où l’âme exécute tous ses mouvements à la vue continue du plus affreux danger, est mille fois plus brillante et plus solide que la cristallisation de seize ans, où, par le privilège de l’âge, tout était gaieté et bonheur.
« Donc l’amour doit être moins gai et plus passionné L »
Cette conversation (Bologne, 9 mars 1820), qui contredit un point qui me semblait si clair, me fait penser de plus en plus qu’un homme ne peut presque rien dire de sensé sur ce qui se passe au fond du cœur d’une femme tendre ; quant à une coquette, c’est différent : nous avons aussi des sens et de la vanité.
La dissemblance entre la naissance de l’amour
1. Épicure disait que le discernement est nécessaire à la possession du plaisir.
chez les deux sexes doit provenir de la nature de l’espérance, qui n’est pas la même. L’un attaque et l’autre défend ; l’un demande et l’autre refuse ; l’un est hardi, l’autre très-timide.
L’homme se dit : « Pourrai-je lui plaire ? voudra-t-elle m’aimer ? »
La femme : « N’est-ce point par jeu qu’il me dit qu’il m’aime ? est-ce un caractère solide ? peut-il se répondre à soi-même de la durée de ses sentiments ? » C’est ainsi que beaucoup de femmes regardent et traitent comme un enfant un jeune homme de vingttrois ans; s’il a fait six campagnes, tout change pour lui, c’est un jeune héros.
Chez l’homme, l’espoir dépend simplement des actions de ce qu’il aime ; rien de plus aisé à interpréter. Chez les femmes, l’espérance doit être fondée sur des considérations morales très-difficiles à bien apprécier. La plupart des hommes sollicitent une preuve d’amour qu’ils regardent comme dissipant tous les doutes ; les femmes ne sont pas assez heureuses pour pouvoir trouver une telle preuve ; et il y a ce malheur dans la vie, que ce qui fait la sécurité et le bonheur de l’un des amants fait le danger et presque l’humiliation de l’autre.
En amour, les hommes courent le hasard du tourment secret de l’âme, les femmes s’exposent aux plaisanteries du public ; elles sont plus timides, et d’ailleurs l’opinion est beaucoup plus pour elles, car Sois considérée , il le faut l.
1. On se rappelle la ^maxime de Beaumarchais : « La nature dit à la femme : Sois belle si tu peux, sage si tu veux, mais sois considérée, il le faut. » Sans considération, en France, point d’admiration, partant point d’amour.
Elles n’ont pas un moyen sûr de subjuguer l’opinion en exposant un instant leur vie.
Les femmes doivent donc être beaucoup plus méfiantes. En vertu de leurs habitudes, tous les mouvements intellectuels qui forment les époques de la naissance de l’amour sont chez elles plus doux, plus timides, plus lents, moins décidés ; il y a donc plus de dispositions à la constance ; elles doivent se désister moins facilement d’une cristallisation commencée.
Une femme, en voyant son amant, réfléchit avec rapidité ou se livre au bonheur d’aimer, bonheur dont elle est tirée désagréablement s’il fait la moindre attaque, car il faut quitter tous les plaisirs pour courir aux armes.
Le rôle de l’amant est plus simple : il regarde les yeux de ce qu’il aime ; un seul sourire peut le mettre au comble du bonheur, et il cherche sans cesse à l’obtenir L Un homme est humilié de la longueur du siège ; il fait au contraire la gloire d’une femme.
Une femme est capable d’aimer, et, dans un an entier, de ne dire que dix ou douze mots à l’homme qu’elle préfère. Elle tient note au fond de son cœur du nombre de fois qu’elle l’a vu ; elle est allée deux fois avec lui au spectacle ; deux autres fois elle s’est trouvée à dîner avec lui ; il l’a saluée trois fois à la promenade.
Un soir, à un petit jeu, il lui a baisé la main; on
Quando leggemmo il disiato riso
Esser baciato da cotanto amante,
Gostui che mai da me non fia diviso,
La bocca mi bacciô tutto tremanle.
Dante. Fruticesc a da Rirnini.
remarque que depuis elle ne permet plus, sous aucun prétexte et même au risque de paraître singulière, qu’on lui baise la main.
Dans un homme, on appellerait cette conduite de l’amour féminin, nous disait Léonore.
CHAPITRE X
Pour preuve de la cristallisation, je me contenterai de rappeler P anecdote suivante C Une jeune personne entend dire qu’Édouard, son parent, qui va revenir de l’armée, est un jeune homme de la plus grande distinction ; on lui assure qu’elle en est aimée sur sa réputation ; mais il voudra probablement la voir avant de se déclarer et de la demander à ses parents. Elle aperçoit un jeune étranger à l’église, elle l’entend appeler Édouard, elle ne pense plus qu’à lui, elle l’aime. Huit jours après, arrive le véritable Édouard ; ce n’est pas celui de l’église, elle pâlit, et sera pour toujours malheureuse si on la force à l’épouser.
Voilà ce que les pauvres d’esprit appellent une des déraisons de l’amour.
Un homme généreux comble une jeune fille malheureuse des bienfaits les plus délicats ; on ne peut pas avoir plus de vertus, et l’amour allait naître, mais il porte un chapeau mal retapé, et elle le voit monter à cheval d’une manière gauche ; la jeune fille s’avoue en soupirant qu’elle ne peut répondre aux empressements qu’il lui témoigne.
Un homme fait la cour à la femme du monde la plus honnête ; elle apprend que ce monsieur a eu des malheurs physiques et ridicules : il lui devient insupportable. Cependant elle n’avait nul dessein de
Empoli, juin J
se jamais donner à lui, et ces malheurs secrets ne nuisent en rien à son esprit et à son amabilité. C’est tout simplement que la cristallisation est rendue impossible.
Pour qu’un être humain puisse s’occuper avec délices à diviniser un objet aimable, qu’il soit pris dans la forêt des Ardennes ou au bal de Coulon, il faut d’abord qu’il lui semble parfait, non pas sous tous les rapports possibles, mais sous tous les rapports qu’il voit actuellement ; il ne lui semblera parfait à tous égards qu’après plusieurs jours de la /seconde cristallisation. C’est tout simple, il suffit alors d’avoir l’idée d’une perfection pour la voir dans ce qu’on aime.
On voit en quoi la beauté est nécessaire à la naissance de l’amour. Il faut que la laideur ne fasse pas obstacle. L’amant arrive bientôt à trouver belle sa maîtresse telle qu’elle est, sans songer à la vraie beauté.
Les traits qui forment la vraie beauté lui promettraient, s’il les voyait, et si j’ose m’exprimer ainsi, une quantité de bonheur que j’exprimerai par le nombre un, et les traits de sa maîtresse, tels qu’ils sont, lui promettent mille unités de bonheur.
Avant la naissance de l’amour, la beauté est nécessaire comme enseigne ; elle prédispose à cette passion par les louanges qu’on entend donner à ce qu’on aimera. Une admiration très-vive rend la plus petite espérance décisive.
Dans l’amour-goût, et peut-être dans les premières cinq minutes de l’amour-passion, une femme, en prenant un amant, tient plus de compte de la manière
dont les autres femmes voient cet homme, que de la manière dont elle le voit elle-même.
De là les succès des princes et des officiers L Les jolies femmes de la cour du vieux Louis XIV étaient amoureuses de ce prince.
Il faut bien se garder de présenter des facilités à l’espérance avant d’être sûr qu’il y a de l’admiration. On ferait naître la fadeur, qui rend à jamais l’amour impossible, ou du moins que l’on ne peut guérir que par la pique d’amour-propre.
On ne sympathise pas avec le niais , ni avec le sourire à tout venant ; de là, dans le monde, la nécessité d’un vernis de rouerie, c’est la noblesse des manières. On ne cueille pas même le rire sur une plante trop avilie. En amour, notre vanité dédaigne une victoire trop facile ; et, dans tous les genres, l’homme n’est pas sujet à s’exagérer le prix de ce qu’on lui offre.
1. Those who remarked in the countenance of this young hero a dissolute audacity mingled with extreme haughtiness and indifférence to thé feelings of others, could not yet deny to his countenance that sort of comeliness which belongs to an open set of features, well formed by nature, modelled by art to the usual rules of courtesy, yet so far frank and honest, that they seemed as if they disclaimed to conceal the natural working of the soûl. Suchan expression is often mistaken for manly franlîness, vvhen in truth it arises from the reckless indifférence of a libertine disposition, conscious of superiority ofhirth , of wealth , or of some other adventitious advantage totally unconnected with personâl merit.
Ivanhoe , tome I, p.
CHAPITRE XI
J ne fois la cristallisation commencée, l’on jouit avec délices de chaque nouvelle beauté que l’on découvre dans ce qu’on aime.
Mais qu’est-ce que la beauté ? C’est une nouvelle aptitude à vous donner du plaisir.
Les plaisirs de chaque individu sont différents et souvent opposés : cela explique fort bien comment ce qui est beauté pour un individu est laideur pour un autre. (Exemple concluant de Del Rosso et de Lisio, le 1er janvier 1820.)
Pour découvrir la nature de la beauté, il convient de rechercher quelle est la nature des plaisirs de chaque individu ; par exemple, il faut à Del Rosso une femme qui souffre quelques mouvements hasardés, et qui, par ses sourires, autorise des choses fort gaies ; une femme qui, à chaque instant, tienne les plaisirs physiques devant son imagination, et qui excite à la fois le genre d’amabilité de Del Rosso et lui permette de la déployer.
Del Rosso entend par amour apparemment l’amour physique, et Lisio l’amour-passion. Rien de plus évident qu’ils ne doivent pas être d’accord sur le mot beauté L
La beauté que vous découvrez étant donc une nouvelle aptitude à vous donner du plaisir, et les plaisirs variant comme les individus,
1. Ma beauté, promesse d'un caractère utile à mon âme, est au-dessus de l’attraction des sens, cette attraction n’est qu’une espèce particulière. 1815.
La cristallisation formée dans la tête de chaque homme doit porter la couleur des plaisirs de cet homme.
La cristallisation de la maîtresse d’un homme, ou sa beauté, n’est autre chose que la collection de toutes les satisfactions, de tous les désirs qu’il a pu former successivement à son égard.
SUITE DE LA CRISTALLISATION
Pourquoi jouit-on avec délices de chaque nouvelle beauté que l’on découvre dans ce qu’on aime ? C’est que chaque nouvelle beauté vous donne la satisfaction pleine et entière d’un désir. Vous la voulez tendre, elle est tendre ; ensuite vous la voulez fière comme l’Émilie de Corneille, et, quoique ces qualités soient probablement incompatibles, elle paraît à l’instant avec une âme romaine. Voilà la raison morale pour laquelle l’amour est la plus forte des passions. Dans les autres, les désirs doivent s’accommoder aux froides réalités ; ici ce sont les réalités qui s’empressent de se modeler sur les désirs ; c’est donc celle des passions où les désirs violents ont les plus grandes jouissances.
Il y a des conditions générales de bonheur qui étendent leur empire sur toutes les satisfactions de désirs particuliers.
1° Elle semble votre propriété, car c’est vous seul qui pouvez la rendre heureuse.
2° Elle est juge de votre mérite. Cette condition était fort importante dans les cours galantes et chevaleresques de François Ier et de Henri II, et à la cour élégante de Louis XV. Sous un gouvernement constitutionnel et raisonneur, les femmes perdent toute cette branche d’influence.
3° Pour les cœurs romanesques, plus elle aura
l’âme sublime, plus seront célestes et dégagés de la lange de toutes les considérations vulgaires les plaisirs que vous trouverez dans ses bras.
La plupart des jeunes Français de dix-huit ans sont élèves de J. -J. Rousseau ; cette condition de bonheur est importante pour eux.
Au milieu d’opérations si décevantes pour le désir du bonheur, la tête se perd.
Du moment qu’il aime, l’homme le plus sage ne voit aucun objet tel quil est. Il s’exagère en moins ses propres avantages, et en plus les moindres faveurs de l’objet aimé. Les craintes et les espoirs prennent à l’instant quelque chose de romanesque (de Wayward). II n’attribue plus rien au hasard ; il perd le sentiment de la probabilité ; une chose imaginée est une chose existante pour l’effet sur son bonheur 1 .
Une marque effrayante que la tête se perd, c’est qu’en pensant à quelque petit fait, difficile à observer, vous le voyez blanc, et vous l’interprétez en faveur de votre amour ; un instant après vous vous apercevez qu’en effet il était noir, et vous le trouvez encore concluant en faveur de votre amour.
C’est alors qu’une âme en proie aux incertitudes mortelles sent vivement le besoin d’un ami ; mais pour un amant il n’est plus d’ami. On savait cela à la cour. Voilà la source du seul genre d’indiscrétion qu’une femme délicate puisse pardonner.
1. Il y a une cause physique, un commencement de folie, une aftiuence du sang au cerveau, un désordre dans les nerfs et dans le centre cérébral. Voir le courage éphémère des cerfs et la couleur des pensées d’un soprano. En 1922, la physiologie nous donnera la description de la partie physique de ce phénomène. Je le recommande à l'attention de M. Edwards.
DU PREMIER PAS, DU GRAND MONDE, DES MALHEURS
Ce qu’il y a de plus étonnant dans la passion de l’amour, c’est le premier pas, c’est l’extravagance du changement qui s’opère dans la tête d’un homme.
Le grand monde, avec ses fêtes brillantes, sert l’amour comme favorisant ce premier pas.
Il commence par changer l’admiration simple (n° 1) en admiration tendre (n° 2) : Quel plaisir de lui donner des baisers, etc.
Une valse rapide, dans un salon éclairé de mille bougies, jette dans les jeunes cœurs une ivresse qui éclipse la timidité, augmente la conscience des forces et leur donne enfin Y audace d' aimer. Car voir un objet très aimable ne suffit pas ; au contraire, l’extrême amabilité décourage les âmes tendres, il faut le voir, sinon vous aimant du moins dépouillé de sa majesté.
Qui s’avise de devenir amoureux d’une reine, à moins qu’elle ne fasse des avances 1 2 ?
Rien n’est donc plus favorable à la naissance de l’amour que le mélange d’une solitude ennuyeuse et de quelques bals rares et longtemps désirés ; c’est la
1. De là la possibilité des passions à origine factice, celles-ci, et celle de Bénédict et de Beatrix (Shakespeare).
2. Voir les Amours de Struenzée dans les Cours du Nord, de Brown, 3 vol., 1819.
conduite des bonnes mères de famille qui ont des filles.
Le vrai grand monde tel qu’on le trouvait à la cour de France et qui, je crois, n’existe plus depuis 17801 2, était peu favorable à l’amour, comme rendant presque impossibles la solitude et le loisir indispensables pour le travail des cristallisations.
La vie de la cour donne l’habitude de voir et d’exécuter un grand nombre de nuances , et la plus petite nuance peut être le commencement d’une admiration et d’une passion 3.
Quand les malheurs propres de l’amour sont mêlés d’autres malheurs (de malheurs de vanité , si votre maîtresse offense votre juste fierté, vos sentiments d’honneur et de dignité personnelle ; de malheurs de santé, d’argent, de persécution politique, etc.), ce n’est qu’en apparence que l’amour est augmenté par ces contre-temps ; comme ils occupent à autre chose l’imagination, ils empêchent, dans l’amour espérant, les cristallisations, et dans l’amour heureux, la nais-
1. Voir les Lettres de madame du Delïand, de mademoiselle de Lespinasse, les Mémoires de Besenval, de Lauzun, de madame d’Épinay, le Dictionnaire des Étiquettes de madame de Genlis, les Mémoires de Dangeau, d’Horace Walpole.
Si ce n’est peut-être à la cour de Pétersbourg
3. Voir Saint-Simon et Werther. Quelque tendre et délicat que soit un solitaire, son âme est distraite, une partie de son imagination est employée à prévoir la société. La force de caractère est un des charmes qui séduisent le plus les cœurs vraiment féminins. De là le succès des jeunes officiers fort graves. Les femmes savent fort bien faire la différence de la violence des mouvements de passion, qu’elles sentent si possibles dans leurs cœurs, à la force de caractère ; les femmes les plus distinguées sont quelquefois dupes d’un peu de charlatanisme en ce genre. On peut s’en servir sans nulle crainte, aussitôt que l’on s’aperçoit que la cristallisation a commencé.
sance des petits doutes. La douceur de l’amour et sa folie reviennent quand ces malheurs ont disparu.
Remarquez que les malheurs favorisent la naissance de l’amour chez les caractères légers ou insensibles ; et qu’après sa naissance, si les malheurs sont antérieurs, ils favorisent l’amour en ce que l’imagination, rebutée des autres circonstances de la vie, qui ne fournissent que des images tristes, se jette tout entière à opérer la cristallisation.
CHAPITRE XIV
Voici un effet qui me sera contesté, et que je ne présente qu’aux hommes, dirai-je, assez malheureux pour avoir aimé avec passion pendant de longues années, et d’un amour contrarié par des obstacles invincibles.
La vue de tout ce qui est extrêmement beau, dans la nature et dans les arts, rappelle le souvenir de ce qu’on aime, avec la rapidité de l’éclair. C’est que, par le mécanisme de la branche d’arbre garnie de diamants dans la mine de Saltzbourg, tout ce qui est beau et sublime au monde fait partie de la beauté de ce qu’on aime, et cette vue imprévue du bonheur à l’instant remplit les yeux de larmes. C’est ainsi que l’amour du beau et l’amour se donnent mutuellement la vie.
Un des malheurs de la vie, c’est que ce bonheur de voir ce qu’on aime et de lui parler ne laisse pas de souvenirs distincts. L’âme est apparemment trop troublée par ses émotions, pour être attentive à ce qui les cause ou à ce qui les accompagne. Elle est la sensation elle-même. C’est peut-être parce que ces plaisirs ne peuvent pas être usés par des rappels à volonté, qu’ils se renouvellent avec tant de force, dès que quelque objet vient nous tirer de la rêverie consacrée à la femme que nous aimons, et nous la rappeler plus vivement par quelque nouveau rapport L
Les parfums
Un vieil architecte sec la rencontrait tous les soirs dans le monde. Entraîné par le naturel , et sans faire attention à ce que je lui disais *, un jour je lui en fis un éloge tendre et pompeux, et elle se moqua de moi. Je n’eus pas la force de lui dire : Il vous voit chaque soir.
Cette sensation est si puissante qu’elle s’étend jusqu’à la personne de mon ennemie qui l’approche sans cesse. Quand je la vois, elle me rappelle tant Léonore, que je ne puis la haïr dans ce moment, quelque effort que j’y fasse.
L’on dirait que par une étrange bizarrerie du cœur, la femme aimée communique plus de charme qu’elle n’en a elle-même. L’image de la ville lointaine où on la vit un instant1 2 jette dans une plus profonde et plus douce rêverie que sa présence ellemême. C’est l’effet des rigueurs.
La rêverie de l’amour ne peut se noter. Je remarque que je puis relire un bon roman tous les trois ans avec le même plaisir. Il me donne des sentiments conformes au genre de goût tendre qui me domine dans le moment, ou me procure de la variété dans mes idées, si je ne sens rien. Je puis aussi écouter avec plaisir la même musique, mais il ne faut pas que la mémoire cherche à se mettre de la partie. C’est l’imagination uniquement qui doit être affectée ; si un opéra fait plus de plaisir à la vingtième repré-
Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice Nella miseria.
Daxte, Francesca.
senlation, c’est que l’on comprend mieux la musique, ou qu’il rappelle la sensation du premier jour.
Quant aux nouvelles vues qu’un roman suggère pour la connaissance du cœur humain, je me rappelle fort bien les anciennes ; j’aime même à les trouver notées en marge. Mais ce genre de plaisir s’applique aux romans, comme m’avançant dans la connaissance de l’homme, et nullement à la rêverie, qui est le vrai plaisir du roman. Cette rêverie est innotable. La noter, c’est la tuer pour le présent, car l’on tombe dans l’analyse philosophique du plaisir ; c’est la tuer encore plus sûrement pour l’avenir, car rien ne paralyse l’imagination comme l’appel à la mémoire. Si je trouve en marge une note peignant ma sensation en lisant Old Mortality à Florence, il y a trois ans, à l’instant je suis plongé dans l’histoire de ma vie, dans l’estime du degré de bonheur aux deux époques, dans la plus haute philosophie, en un mot, et adieu pour longtemps le laisser-aller des sensations tendres.
Tout grand poëte ayant une vive imagination est timide, c’est-à-dire qu’il craint les hommes pour les interruptions et les troubles qu’ils peuvent apporter à ses délicieuses rêveries. C’est pour son attention qu’il tremble. Les hommes, avec leurs intérêts grossiers, viennent le tirer des jardins d’Armide pour le pousser dans un bourbier fétide, et ils ne peuvent guère le rendre attentif à eux qu’en l’irritant. C’est par l’habitude de nourrir son âme de rêveries touchantes, et par son horreur pour le vulgaire, qu’un grand artiste est si près de l’amour.
Plus un homme est grand artiste, plus il doit désirer les titres et les décorations comme rempart.
CHAPITRE XV
L’on rencontre, au milieu de la passion la plus violente et la plus contrariée, des moments où l’on croit tout à coup ne plus aimer ; c’est comme une source d’eau douce au milieu de la mer. On n’a presque plus de plaisir à songer à sa maîtresse ; et, quoique accablé de ses rigueurs, l’on se trouve encore plus malheureux de ne plus prendre intérêt à rien dans la vie. Le néant le plus triste et le plus découragé succède à une manière d’être, agitée sans doute, mais qui présentait toute la nature sous un aspect neuf, passionné, intéressant.
C’est que la dernière visite que vous avez faite à ce que vous aimez vous a mis dans une position sur laquelle une autre fois votre imagination a moissonné tout ce qu’elle peut donner de sensations. Par exemple, après une période de froideur, elle vous traite moins mal, et vous laisse concevoir exactement le même degré d’espérance, et par les mêmes signes extérieurs, qu’à une autre époque ; tout cela peut-être sans qu’elle s’en doute. L’imagination trouvant en son chemin la mémoire et ses tristes avis, la cristallisation 1 cesse à l’instant.
1. On me conseille d’abord d’ôter ce mot, ou, si je ne puis y parvenir, faute de talent littéraire, de rappeler souvent que j’entends par cristallisation une certaine fièvre d’imagination, laquelle rend méconnaissable un objet le plus souvent assez ordinaire, et en fait un être à part. Dans les âmes qui ne connaissent d’autre chemin que la vanité pour arriver au bonheur, il est nécessaire que l’homme qui cherche à exciter cette fièvre mette fort bien sa cravate et soit constamment attentif à mille détails qui excluent tout laisser-aller. Les femmes de la société avouent l’effet tout en niant ou ne voyant pas la cause.
CHAPITRE XVI
! Dans un petit port, dont j’ignore le nom, près Perpignan, 25 février 1822 1 .
JE viens d’éprouver ce soir que la musique, quand elle est parfaite, met le cœur exactement dans la même situation où il se trouve quand il jouit de la présence de ce qu’il aime ; c’est-à-dire qu’elle donne le bonheur apparemment le plus vif qui existe sur cette terre.
S’il en était ainsi pour tous les hommes, rien au monde ne disposerait plus à l’amour.
Mais j’ai déjà noté à Naples, l’année dernière, que la musique parfaite, comme la pantomime parfaite 2, me fait songer à ce qui forme actuellement l’objet de mes rêveries et me fait venir des idées excellentes ; à Naples, c’était sur le moyen d’armer les Grecs.
Or, ce soir, je ne puis me dissimuler que j’ai le malheur of being too great an admirer of milady L.
Et peut-être que la musique parfaite que j’ai éu le bonheur de rencontrer, après deux ou trois mois de privation, quoique allant tous les soirs à l’Opéra, n’a produit tout simplement que son effet anciennement reconnu, je veux dire celui de faire songer vivement à ce qui occupe.
— 4 mars, huit jours après.
Copie du journal de Lisio
2. Othello et La Vestale , ballets de Vigano, exécutés par le Pallerini et Mollinari.
Je n’ose ni effacer ni approuver l’observation précédente. II est sûr que, quand je l’écrivais, je la lisais dans mon cœur. Si je la mets en doute aujourd’hui, c’est peut-être que j’ai perdu le souvenir de ce que je voyais alors.
L’habitude de la musique et de sa rêverie prédispose à l’amour. Un air tendre et triste, pourvu qu’il ne soit pas trop dramatique, que l’imagination ne soit pas forcée de songer à l’action, excitant purement à la rêverie de l’amour, est délicieux pour les âmes tendres et malheureuses : par exemple, le trait prolongé de clarinette, au commencement du quartetto de Bianca e Faliero, et le récit de la Camporesi vers le milieu du quartetto.
L’amant qui est bien avec ce qu’il aime, jouit avec transport du fameux duetto d ' Armida e Rinaldo de Rossini, qui peint si juste les petits doutes de l’amour heureux et les moments de délices qui suivent les raccommodements. Le morceau instrumental qui est au milieu du duetto, au moment où Rinaldo veut fuir, et qui représente d’une manière si étonnante le combat des passions, lui semble avoir une influence physique sur son cœur, et le toucher réellement. Je n’ose dire ce que je sens à cet égard ; je passerais pour fou auprès des gens du Nord.
LA BEAUTE DETRONEE PAR L AMOUR
Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa maîtresse (je supplie qu’on me permette une évaluation mathématique), c’est-à-dire dont les traits promettent trois unités de bonheur, au lieu de deux (je suppose que la beauté parfaite donne une quantité de bonheur exprimée par le nombre quatre).
Est-il étonnant qu’il leur préfère les traits de sa maîtresse, qui lui promettent cent unités de bonheur? Même les petits défauts de sa figure, une marque de petite vérole, par exemple, donnent de l’attendrissement à l’homme qui aime, et le jettent dans une rêverie profonde lorsqu’il les aperçoit chez une autre femme ; que sera-ce chez sa maîtresse ? C’est qu’il a éprouvé mille sentiments en présence de cette marque de petite vérole, que ces sentiments sont pour la plupart délicieux, sont tous du plus haut intérêt, et que, quels qu’ils soient, ils se renouvellent avec une incroyable vivacité à la vue de ce signe, même aperçu sur la figure d’une autre femme.
Si l’on parvient ainsi à préférer et à aimer la laideur, c’est que dans ce cas la laideur est beauté *.
1. La beauté n’est que la promesse du bonheur. Le bonheur d’un Grecétait différent du bonheur d’un Français del822. Voyez les yeux de la Vénus de Médicis et comparez-les aux yeux de la Madeleine de Pordenone (chez M. de Sommariva).
Un homme aimait à la passion une femme très maigre et marquée de petite vérole : la mort la lui ravit. Trois ans après, à Rome, admis dans la familiarité de deux femmes, l’une plus belle que le jour, l’autre maigre, marquée de petite vérole, et par là, si vous voulez, assez laide, je le vois aimer la laide au bout de huit jours qu’il emploie à effacer sa laideur par ses souvenirs ; et, par une coquetterie bien pardonnable, la moins jolie ne manqua pas de l’aider en lui fouettant un peu le sang, chose utile à cette opération l. Un homme rencontre une femme et est choqué de sa laideur ; bientôt, si elle n’a pas de prétentions, sa physionomie lui fait oublier les défauts de ses traits, il la trouve aimable et conçoit qu’on puisse l’aimer ; huit jours après, il a des espérances ; huit jours après, on les lui retire ; huit jours après, il est fou.
1. Si l’on est sûr de l’amour d’une femme, on examine si elle est plus ou moins belle ; si l’on doute de son cœur, on n’a pas le temps de songer à sa figure.
CHAPITRE XVIII
On remarque au théâtre une chose analogue envers les acteurs chéris du public : les spectateurs ne sont plus sensibles à ce qu’ils peuvent avoir de beauté ou de laideur réelle. Lekain, malgré sa laideur remarquable, faisait des passions à foison, Garrick aussi, par plusieurs raisons, mais d’abord parce qu’on ne voyait plus la beauté réelle de leurs traits ou de leurs manières, mais bien celle que depuis longtemps l’imagination était habituée à leur prêter, en reconnaissance et en souvenir de tous les plaisirs qu’ils lui avaient donnés; et, par exemple, la figure seule d’un acteur comique fait rire dès qu’il entre en scène.
Une jeune fille qu’on menait aux Français pour la première fois pouvait bien sentir quelque éloignement pour Lekain durant la première scène ; mais bientôt il la faisait pleurer ou frémir ; et comment résister aux rôles de Tancrède 1 ou d’Orosmane ? Si pour elle la laideur était encore un peu visible, les transports de tout un public, et l’effet nerveux qu’ils produisent sur un jeune cœur 2 parvenaient bien vite
1. Voir madame de Staël, dans Delphine , je crois: voilà l’artifice des femmes peu jolies.
2. C’est à cette sympathie nerveuse que je serais tenté d’attribuer l’effet prodigieux et incompréhensible de la musique à la mode (à Dresde, pour Rossini, 1821). Dès qu’elle n’est plus de mode, elle n’en devient pas plus mauvaise pour cela, et cependant elle ne fait plus d’effet sur les cœurs de bonne foi des jeunes filles. Elle leur plaisait peut-être aussi comme excitant les transports des jeunes gens.
à l’éclipser. Il ne restait plus de la laideur que le nom, et pas même le nom, car l’on entendait des femmes enthousiastes de Lekain s’écrier : « Qu’il est beau ! »
Rappelons-nous que la beauté est l’expression du caractère, ou, autrement dit, des habitudes morales, et qu’elle est par conséquent exempte de toute passion. Or c’est de la passion qu’il nous faut ; la beauté ne peut nous fournir que des probabilités sur le compte d’une femme, et encore des probabilités sur ce qu’elle est de sang-froid ; et les regards de votre maîtresse marquée de petite vérole sont une réalité charmante qui anéantit toutes les probabilités possibles.
Madame de Sévigné (lettre 202, le 6 mai 1672) dit à sa fille : « Lully avait fait un dernier elTort de toute la musique du roi ; ce beau Miserere y était encore augmenté ; il y eut un Libéra où tous les yeux étaient pleins de larmes. »
On ne peut pas plus douter de la vérité de cet effet que disputer l’esprit ou la délicatesse à madame de Sévigné. La musique de Lully, qui la charmait, ferait fuir à cette heure; alors cette musique encourageait la cristallisation, elle la rend impossible aujourd’hui.
SUITE DES EXCEPTIONS A LA BEAUTE
Les femmes spirituelles et tendres, mais à sensibilité timide et méfiante, qui, le lendemain du jour où elles ont paru dans le monde, repassent mille fois en revue et avec une timidité souffrante ce qu’elles ont pu dire ou laisser deviner; ces femmeslà, dis-je, s’accoutument facilement au manque de beauté chez les hommes, et ce n’est presque pas un obstacle à leur donner de l’amour.
C’est par le même principe qu’on est presque indifférent pour le degré de beauté d’une maîtresse adorée, et qui vous comble de rigueurs. 11 n’y a presque plus de cristallisation de beauté ; et, quand l’ami guérisseur vous dit qu’elle n’est pas jolie, on en convient presque, et il croit avoir fait un grand pas.
Mon ami, le brave capitaine Trab, me peignait ce soir ce qu’il avait senti autrefois en voyant Mirabeau.
Personne, en regardant ce grand homme, n’éprouvait par les yeux un sentiment désagréable, c’est-àdire ne le trouvait laid. Entraîné par ses paroles foudroyantes, on n’était attentif, on ne trouvait du plaisir à être attentif qu’à ce qui était beau dans sa figure. Comme il n’y avait en lui presque pas de traits beaux (de la beauté de la sculpture, ou de la beauté de la peinture), l’on n’était attentif qu’à ce qui était beau d’une autre beauté l, de la beauté d’expression.
1. C’est là l’avantage d’être à la mode. Faisant abstraction des
En même temps que l’attention fermait les yeux à tout ce qui était laid, pittoresquement parlant, elle s’attachait avec transport aux plus petits détails passables, parexemple, à la beauté de sa vaste chevelure ; s’il eût porté des cornes, on les eût trouvées belles1.
défauts de la figure déjà connus, et qui ne font plus rien à l’imagination, on s’attache à l’une des trois beautés suivantes :
1° Dans le peuple, à l’idée de richesse ;
2° Dans le monde, à l’idée d’élégance, ou matérielle ou morale;
3° A la cour, à l’idée : je veux plaire aux femmes. Presque partout, à un mélange de ces trois idées. Le bonheur attaché à l’idée de richesse se joint à la délicatesse dans le plaisir qui suit l’idée d’élégance, et le tout s’applique à l’amour. D’une manière ou d’autre, l’imagination est entraînée par la nouveauté. L’on arrive ainsi à s’occuper d'un homme très-laid sans songer à sa laideur *, et à la longue sa laideur devient beauté. A Vienne, en 1 788, madame Vigano, danseuse, la femme à la mode, était grosse, et les dames portèrent bientôt des petits ventres à la Vigano. Par les mêmes raisons retournées, rien d’affreux comme une mode surannée. Le mauvais goût, c’est de confondre la mode, qui ne vit que de changements, avec le beau durable, fruit de tel gouvernement, dirigeant tel climat. Un édifice à la mode, dans dix ans, sera à une mode surannée. Il sera moins déplaisant dans deux cents ans, quand on aura oublié la mode. Les amants sont bien fous de songer à se bien mettre ; on a bien autre chose à faire en voyant ce qu’on aime que de songer à sa toilette ; on regarde son amant et on ne l’examine pas, dit Rousseau. Si cet examen a lieu, on a affaire à l’amour-goût et non plus à l’amour-passion. L’air brillant de la beauté déplaît presque dans ce qu’on aime ; on n’a que faire de la voir belle, on la voudrait tendre et languissante. La parure n’a d’effet, en amour, que pour les jeunes filles qui, sévèrement gardées dans la maison paternelle, prennent souvent une passion par les yeux.
Dit par L., 15 septembre 1820.
1. Soit pour leur poli, soit pour leur grandeur, soit pour leur forme ; c’est ainsi, ou par la liaison de sentiments (voir plus haut les marques de petite vérole), qu’une femme qui aime s'accoutume aux défauts de son amant. La princesse russe G. s’est bien accoutumée à un homme qui en définitif n’a pas de nez. L’image du courage, et du pistolet armé pour se tuer de désespoir de ce malheur, et la pitié pour la profonde infortune, aidées par l’idée qu’il guérira, et qu’il commence à guérir, ont opéré ce miracle. Il faut que le pauvre blessé n’ait pas l’air de penser à son malheur.
* Le petit Germain (Mémoires de Grammont)
Berlin, 1807.
La présence de tous les soirs d’une jolie danseuse donne de l’attention forcée aux âmes blasées ou privées d’imagination qui garnissent le balcon de l’Opéra. Par ses mouvements gracieux, hardis et singuliers, elle réveille l’amour physique, et leur procure peutêtre la seule cristallisation qui soit encore possible. C’est ainsi qu’un laideron qu’on n’eût pas honoré d’un regard dans la rue, surtout les gens usés, s’il paraît souvent sur la scène, trouve à se faire entretenir fort cher. Geoffroy disait que le théâtre est le piédestal des femmes. Plus une danseuse est célèbre et usée, plus elle vaut ; de là le proverbe des coulisses : « Telle trouve à se vendre qui n’eut pas trouvé à se donner. » Ces filles volent une partie de leurs passions à leurs amants, et sont très-susceptibles d’amour par pique.
Comment faire pour ne pas lier des sentiments généreux ou aimables à la physionomie d’une actrice dont les traits n’ont rien de choquant, que tous les soirs l’on regarde pendant deux heures exprimant les sentiments les plus nobles, et que l’on ne connaît pas autrement ? Quand enfin l’on parvient à être admis chez elle, ses traits vous rappellent des sentiments si agréables, que toute la réalité qui l’entoure, quelque peu noble qu’elle soit quelquefois, se recouvre à l’instant d’une teinte romanesque et touchante.
« Dans ma première jeunesse, enthousiaste de cette ennuyeuse tragédie française 1 , quand j’avais le
1. Phrase inconvenante, copiée des Mémoires de mon ami, feu M. le baron de Bottmer. C’est par le même artifice que Feramorz plaît à Lalla-Rook. Voir ce charmant poème.
bonheur de souper avec mademoiselle Olivier, à tous les instants, je me surprenais le cœur rempli de respect, à croire parler à une reine ; et réellement je n’ai jamais bien su si, auprès d’elle, j’avais été amoureux d’une reine ou d’une jolie fille. »
CHAPITRE XX
Peut-être que les hommes qui ne sont pas susceptibles d’éprouver l’amour-passion sont ceux qui sentent Je plus vivement l’effet de la beauté ; c’est du moins l’impression la plus forte qu’ils puissent recevoir des femmes.
L’homme qui a éprouvé le battement de cœur que donne de loin le chapeau de satin blanc de ce qu’il aime, est tout étonné de la froideur où le laisse l’approche de la plus grande beauté du monde. Observant les transports des autres, il peut même avoir un mouvement de chagrin.
Les femmes extrêmement belles étonnent moins le second jour. C’est un grand malheur, cela décourage la cristallisation. Leur mérite étant visible à tous et formant décoration, elles doivent compter plus de sots dans la liste de leurs amants, des princes, des millionnaires, etc. L
1. On voit bien que l’auteur n’est ni prince ni millionnaire. J’ai voulu voler cet esprit-là au lecteur.
DE LA PREMIÈRE VUE
Une âme à imagination est tendre et défiante , je dis même l ame la plus naïve 1 . Elle peut être méfiante sans s’en douter ; elle a trouvé tant de désappointements dans la vie ! Donc tout ce qui est prévu et officiel dans la présentation d’un homme effarouche l’imagination et éloigne la possibilité de la cristallisation. L’amour triomphe, au contraire, dans le romanesque à la première vue.
Rien de plus simple : l’étonnement qui fait longuement songer à une chose extraordinaire est déjà la moitié du mouvement cérébral nécessaire pour la cristallisation.
Je citerai le commencement des amours de Séraphine. (G il Blas, tome II, p. 142.) C’est don Fernando qui raconte sa fuite lorsqu’il était poursuivi par les sbires de l’inquisition . « Après avoir tra¬
versé quelques allées dans une obscurité profonde, et la pluie continuant à tomber par torrents, j’arri-
t. La fiancée de Lammermoor, miss Ashton. Un homme qui a vécu trouve dans sa mémoire une foule d’exemples d'amours , et n’a que l’embarras du choix. Mais, s’il veut écrire, il ne sait plus sur quoi s’appuyer. Les anecdotes des sociétés particulières dans lesquelles il a vécu sont ignorées du public, et il faudrait un nombre de pages immense pour les rapporter avec les nuances nécessaires. C’est pour cela que je cite dos romans comme généralement connus, mais je n’appuie point les idées que je soumets au lecteur sur des fictions aussi vides, et calculées la plupart plutôt pour l'effet pittoresque que pour la vérité.
vai près d’un salon dont je trouvai la porte ouverte ; j’y entrai, et, quand j’en eus remarqué toute la
magnificence . je vis qu’il y avait à l’un des côtés
une porte qui n’était que poussée ; je l’entr’ouvris et j aperçus une enfilade de chambres dont la dernière seulement était éclairée. Que dois-je faire ? dis-je alors en moi-même . Je ne pus résister à ma curio¬
sité. Je m’avance, je traverse les chambres, et j’arrive à celle où il y avait de la lumière, c’est-à-dire une bougie qui brûlait sur une table de marbre,
dans un flambeau de vermeil . Mais bientôt, jetant
les yeux sur un lit dont les rideaux étaient à demi ouverts à cause de la chaleur, je vis un objet qui s’empara de toute mon attention : c’était une jeune femme qui, malgré le bruit du tonnerre qui venait de se faire entendre, dormait d’un profond sommeil . Je m’approchai d’elle . je me sentis
saisi . Pendant que je m’enivrais du plaisir de la
contempler, elle se réveilla.
« Imaginez-vous quelle fut sa surprise de voir dans sa chambre et au milieu de la nuit un homme qu’elle ne connaissait point. Elle frémit en m’apercevant et jeta un cri . Je m’efforçai de la rassurer,
et, mettant un genou en terre : « Madame, lui dis-je, ne craignez rien » . Elle appela ses filles . Deve¬
nue un peu plus hardie par la présence de cette petite servante, elle me demanda fièrement qui j’étais, etc., etc., etc. »
Voilà une première vue qu’il n’est pas facile d’oublier. Quoi de plus sot, au contraire, dans nos mœurs actuelles, que la présentation officielle et presque sentimentale du futur à la jeune fille ! Cette prostitution légale va jusqu’à choquer la pudeur.
« Je viens de voir, cette après-midi, 17 février 1790 dit Chamfort, 4, 155), une cérémonie de famille, comme on dit, c’est-à-dire des hommes réputés honnêtes, une société respectable, applaudir au bonheur de mademoiselle de Marille, jeune personne belle, spirituelle, vertueuse, qui obtient l’avantage de devenir l’épouse de M. R., vieillard malsain, repoussant, malhonnête, imbécile, mais riche, et qu elle a vu pour la troisième fois aujourd’hui en signant le contrat.
« Si quelque chose caractérise un siècle infâme, c’est un pareil sujet de triomphe, c’est le ridicule d’une telle joie, et, dans la perspective, la cruauté prude avec laquelle la même société versera le mépris à pleines mains sur la moindre imprudence d’une pauvre jeune femme amoureuse. »
Tout ce qui est cérémonie, par son essence d’être une chose affectée et prévue d’avance, dans laquelle il s’agit de se comporter d 'une manière convenable , paralyse l’imagination et ne la laisse éveillée que pour ce qui est contraire au but de la cérémonie et ridicule ; de là l’effet magique de la moindre plaisanterie. Une pauvre jeune fille, comblée de timidité et de pudeur souffrante durant la présentation officielle du futur, ne peut songer qu’au rôle qu’elle joue ; c’est encore une manière sûre d’étouffer l’imagination.
Il est beaucoup plus contre la pudeur de se mettre au lit avec un homme qu’on n’a vu que deux fois, après trois mots latins dits à l’église, que de céder malgré soi à un homme qu’on adore depuis deux ans. Mais je parle un langage absurde.
C’est le p . qui est la source féconde des vices et
du malheur qui suivent nos mariages actuels. Il rend impossible la liberté pour les jeunes filles avant le mariage, et le divorce après quand elles se sont trompées, ou plutôt quand on les a trompées dans le choix qu’on leur a fait faire. Voyez l’Allemagne, ce pays des bons ménages ; une aimable princesse (madame la duchesse de Sa...) vient de s’y marier en tout bien tout honneur pour la quatrième fois, et elle n’a pas manqué d’inviter à la fête ses trois premiers maris, avec lesquels elle est très-bien. Voilà l’excès ; mais un seul divorce, qui punit un mari de ses tyrannies, empêche des milliers de mauvais ménages. Ce qu’il y a de plaisant, c’est que Rome est l’un des pays où l’on voit le plus de divorces.
L’amour aime, à la première vue, une physionomie qui indique à la fois dans un homme quelque chose à respecter et à plaindre.
*ll
DE L’ENGOUEMENT
Des esprits fort délicats sont très-susceptibles de curiosité et de prévention ; cela se remarque surtout dans les âmes chez lesquelles s’est éteint le feu sacré, source des passions, et c’est un des symptômes les plus funestes. Il y a aussi de l’engouement chez les écoliers qui entrent dans le monde. Aux deux extrémités de la vie, avec trop ou trop peu de sensibilité, on ne s’expose pas avec simplicité à sentir le juste effet des choses, à éprouver la véritable sensation qu’elles doivent donner. Ces âmes trop ardentes ou ardentes par excès, amoureuses à crédit, si l’on peut ainsi dire, se jettent aux objets au lieu de les attendre.
Avant que la sensation, qui est la conséquence de la nature des objets, arrive jusqu’à elles, elles les couvrent de loin, et avant de les voir, de ce charme imaginaire dont elles trouvent en elles-mêmes une source inépuisable. Puis, en s’en approchant, elles voient ces choses, non telles qu’elles sont, mais telles qu’elles les ont faites, et, jouissant d’elles-mêmes sous l’apparence de tel objet, elles croient jouir de cet objet. Mais, un beau jour, on se lasse de faire tous les frais, on découvre que l’objet adoré ne renvoie pas la balle ; l’engouement tombe, et l’échec qu’éprouve l’amour-propre rend injuste envers l’obj et trop apprécié.
DES COUPS DE FOUDRE
Il faudrait changer ce mot ridicule ; cependant la chose existe. J’ai vu l’aimable et noble Wilheimine,le désespoir des beaux de Berlin, mépriser l’amour et se moquer de ses folies. Brillante de jeunesse, d’esprit, de beauté, de bonheurs de tous les genres, une fortune sans bornes, en lui donnant l’occasion de développer toutes ses qualités, semblait conspirer avec la nature pour présenter au monde l’exemple si rare d’un bonheur parfait accordé à une personne qui en est parfaitement digne. Elle avait vingt-trois ans ; déjà à la cour depuis longtemps, elle avait éconduit les hommages du plus haut parage ; sa vertu modeste, mais inébranlable, était citée en exemple, et désormais les hommes les plus aimables, désespérant de lui plaire, n’aspiraient qu’à son amitié. Un soir elle va au bal chez le prince Ferdinand, elle danse dix minutes avec un jeune capitaine.
« De ce moment, écrivait-elle par la suite à une amie il fut le maître de mon cœur et de moi, et cela à un point qui m’eût remplie de terreur, si le bonheur de voir Herman m’eût laissé le temps de songer au reste de l’existence. Ma seule pensée était d’observer s’il m’accordait quelque attention.
« Aujourd’hui, la seule consolation que je puisse
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trouver à mes fautes est de me bercer de l'illusion qu'une force supérieure m’a ravie à moi-même et à la raison. Je ne puis par aucune parole peindre, d’une manière qui approche de la réalité, jusqu’à quel point, seulement à l’apercevoir, allèrent le désordre et le bouleversement de tout mon être. Je rougis de penser avec quelle rapidité et quelle violence j’étais entraînée vers lui. Si sa première parole, quand enfin il me parla, eût été : « M’adorez-vous ? » en vérité je n’aurais pas eu la force de ne pas lui répondre : « Oui. » J’étais loin de penser que les effets d’un sentiment pussent être à la fois si subits et si peu prévus. Ce fut au point qu’un instant je crus être empoisonnée.
« Malheureusement, vous et le monde, ma chère amie, savez que j’ai bien aimé Herman : eh bien, il me fut si cher au bout d’un quart d’heure, que depuis il n’a pas pu me le devenir davantage. Je voyais tous ses défauts, et je les lui pardonnais tous, pourvu qu’il m’aimât.
« Peu après que j’eus dansé avec lui, le roi s’en alla ; Herman, qui était du détachement de service, fut obligé de le suivre. Avec lui, tout disparut pour moi dans la nature. C’est en vain que j’essayerais de vous peindre l’excès de l’ennui dont je me sentis accablée dès que je ne le vis plus. Il n’était égalé que par la vivacité du désir que j’avais de me trouver seule avec moi-même.
« Je pus partir enfin. A peine fermée à double tour dans mon appartement, je voulus résister à ma passion. Je crus y réussir. Ah ! ma chère amie, que je payai cher ce soir-là et les journées suivantes, le plaisir de pouvoir me croire de la vertu ! »
Ce que l’on vient de lire est la narration exacte d’un événement qui fit la nouvelle du jour, car au bout d’un mois ou deux la pauvre Wilhelmine fut assez malheureuse pour qu’on s’aperçût de son sentiment. Telle fut l’origine de cette longue suite de malheurs qui l’ont fait périr si jeune, et d’une manière si tragique, empoisonnée par elle ou par son amant. Tout ce que nous pûmes voir dans ce jeune capitaine, c’est qu’il dansait fort bien ; il avait beaucoup de gaieté, encore plus d’assurance, un grand air de bonté, et vivait avec des filles ; du reste, à peine noble, fort pauvre, et ne venant pas à la cour.
Non-seulement il ne faut pas la méfiance, mais il faut la lassitude de la méfiance, et pour ainsi dire l’impatience du courage contre les hasards de la vie. L’âme, à son insu, ennuyée de vivre sans aimer, convaincue malgré elle, par l’exemple des autres femmes, ayant surmonté toutes Jes craintes de la vie, mécontente du triste bonheur de l’orgueil, s’est fait, sans s’en apercevoir, un modèle idéal. Elle rencontre un jour un être qui ressemble à ce modèle, la cristallisation reconnaît son objet au trouble qu’il inspire, et consacre pour toujours au maître de son destin ce qu’elle rêvait depuis longtemps L
Les femmes sujettes à ce malheur ont trop de hauteur dans l’âme pour aimer autrement que par passion. Elles seraient sauvées si elles pouvaient s’abaisser à la galanterie.
Comme le coup de foudre vient d’une secrète lassitude de ce que le catéchisme appelle la vertu, et de
t. Plusieurs phrases prises à Crébillon, tome III.
l’ennui que donne l’uniformité de la perfection, je croirais assez qu’il doit tomber le plus souvent sur ce qu’on appelle dans le monde de mauvais sujets. Je doute fort que l’air Caton ait jamais occasionné de coup de foudre.
Ce qui les rend si rares, c’est que, si le cœur qui aime ainsi d’avance a le plus petit sentiment de sa situation, il n’y a plus de coup de foudre.
Une femme rendue méfiante par les malheurs n’est pas susceptible de cette révolution de l’âme.
Rien ne facilite les coups de foudre comme les louanges données d’avance et par des femmes à la personne qui doit en être l’objet.
Une des sources les plus comiques des aventures d’amour, ce sont les faux coups de foudre. Une femme ennuyée, mais non sensible, se croit amoureuse pour la vie pendant toute une soirée. Elle est fière d’avoir enfin trouvé un de ces grands mouvements de l’âme après lesquels courait son imagination. Le lendemain, elle ne sait plus où se cacher, et surtout comment éviter le malheureux objet qu’elle adorait la veille.
Les gens d’esprit savent voir, c’est-à-dire mettre à profit ces coups de foudre-là.
L’amour physique a aussi ses coups de foudre. Nous avons vu hier la plus jolie femme et la plus facile de Berlin rougir tout à coup dans sa calèche où nous étions avec elle. Le beau lieutenant FindorfF venait de passer. Elle est tombée dans la rêverie profonde, dans l’inquiétude. Le soir, à ce qu’elle m’avoua au spectacle, elle avait des folies, des transports, elle ne pensait qu’à FindorfF, auquel elle n’a
jamais parlé. Si elle eût osé, me disait-elle, elle l’eût envoyé chercher ; cette jolie figure présentait tous les signes de la passion la plus violente. Cela durait encore le lendemain ; au bout de trois jours, Findorff ayant fait le nigaud, elle n’y pensa plus. Un mois après, il lui était odieux.
VOYAGE DANS UN PAYS INCONNU
Je conseille à la plupart des gens nés dans le Nord de passer le présent chapitre. C’est une dissertation obscure sur quelques phénomènes relatifs à l’oranger, arbre qui ne croît ou qui ne parvient à toute sa hauteur qu’en Italie et en Espagne. Pour être intelligible ailleurs, j’aurais dû diminuer les faits.
C’est à quoi je n’aurais pas manqué si j’avais eu le dessein un seul instant d’écrire un livre généralement agréable. Mais le ciel m’ayant refusé le talent littéraire, j’ai uniquement pensé à décrire avec toute la maussaderie de la science, mais aussi avec toute son exactitude, certains faits dont un séjour prolongé dans la patrie de l’oranger m’a rendu l’involontaire témoin. Frédéric le Grand, ou tel autre homme distingué du Nord, qui n’a jamais eu d’occasion de voir l’oranger en pleine terre, m’aurait sans doute nié les faits suivants et nié de bonne foi. Je respecte infiniment la bonne foi, et je vois son pourquoi.
Cette déclaration sincère pouvant paraître de l’orgueil, j’ajoute la réflexion suivante :
Nous écrivons au hasard chacun ce qui nous semble vrai, et chacun dément son voisin. Je vois dans nos livres autant de billets de loterie ; ils n’ont réellement pas plus de valeur. La postérité, en oubliant les uns et réimprimant les autres, déclarera les billets gagnants. Jusque-là, chacun de nous, ayant
écrit de son mieux ce qui lui semble vrai, n’a guère de raison de se moquer de son voisin, à moins que la satire ne soit plaisante, auquel cas il a toujours raison, surtout s’il écrit comme M. Courrier à Del Furia.
Après ce préambule, je vais entrer courageusement dans l’examen de laits qui, j’en suis convaincu, ont rarement été observés à Paris. Mais enfin, à Paris, ville supérieure à toutes les autres, sans doute, l’on ne voit pas des orangers en pleine terre comme à Sorrento ; et c’est à Sorrento, la patrie du Tasse, sur le golfe de Naples, dans une position à mi-côte de la mer, plus pittoresque encore que celle de Naples elle-même, mais où on ne lit pas le Miroir, que Lisio Yisconti a observé et noté les faits suivants :
Lorsqu’on doit voir le soir la femme qu’on aime, l’attente d’un si grand bonheur rend insupportables tous les moments qui en séparent.
Une fièvre dévorante fait prendre et quitter vingt occupations. L’on regarde sa montre à chaque instant, et l’on est ravi quand on voit qu’on a pu faire passer dix minutes sans la regarder ; l’heure tant désirée sonne enfin, et quand on est à sa porte, prêt à frapper, l’on serait aise de ne pas la trouver ; ce n’est que par réflexion qu’on s’en affligerait : en un mot, l’attente de la voir produit un effet désagréable.
Voilà de ces choses qui font dire aux bonnes gens que l’amour déraisonne.
C’est que l’imagination, retirée violemment de rêveries délicieuses où chaque pas produit le bonheur, est ramenée à la sévère réalité.
L’àme tendre sait bien que, dans le combat qui va
commencer aussitôt que vous la verrez, la moindre négligence, le moindre manque d’attention ou de courage, sera puni par une défaite empoisonnant pour longtemps les rêveries de l’imagination, et hors de l’intérêt de la passion si l’on cherchait à s’y réfu gier, humiliante pour l’amour-propre. On se dit : « J’ai manqué d’esprit, j’ai manqué de courage » ; mais l’on n’a du courage envers ce qu’on aime qu’en l’aimant moins.
Ce reste d’attention que l’on arrache avec tant de peine aux rêveries de la cristallisation, fait que, dans les premiers discours à la femme qu’on aime, il échappe une foule de choses qui n’ont pas de sens, ou qui ont un sens contraire à ce qu’on sent; ou, ce qui est plus poignant encore, on exagère ses propres sentiments, et ils deviennent ridicules à ses yeux. Comme on sent vaguement qu’on ne fait pas assez d’attention à ce qu’on dit, un mouvement machinal fait soigner et charger la déclamation. Cependant l’on ne peut pas se taire à cause de l’embarras du silence, durant lequel on pourrait encore moins songer à elle. On dit donc d’un air senti une foule de choses qu’on ne sent pas, et qu’on serait bien embarrassé de répéter ; l’on s’obstine à se refuser à sa présence pour être encore plus à elle. Dans les premiers moments que je connus l’amour, cette bizarrerie que je sentais en moi me faisait croire que je n’aimais pas.
Je comprends la lâcheté, et comment les conscrits se tirent de la peur en se jetant à corps perdu au milieu du feu. Le nombre des sottises que j’ai dites depuis deux ans pour ne pas me taire me met au désespoir quand j’y songe.
Voilà qui devrait bien marquer aux yeux des femmes la différence de l’amour-passion et de la galanterie, de l’âme tendre et de l ame prosaïque 1 .
Dans ces moments décisifs, l’une gagne autant que l’autre perd ; l’âme prosaïque reçoit justement le degré de chaleur qui lui manque habituellement, tandis que la pauvre âme tendre devient folle par excès de sentiment, et, qui plus est, a la prétention de cacher sa folie. Tout occupée à gouverner ses propres transports, elle est bien loin du sang-froid qu’il faut pour prendre ses avantages, et elle sort brouillée d’une visite où l’âme prosaïque eût fait un grand pas. Dès qu’il s’agit des intérêts trop vifs de sa passion, une âme tendre et fière ne peut pas être éloquente auprès de ce qu’elle aime ; ne pas réussir lui fait trop de mal. L’âme vulgaire, au contraire, calcule juste les chances de succès, ne s’arrête pas à pressentir la douleur de la défaite, et, fière de ce qui la rend vulgaire, elle se moque de l’âme tendre, qui, avec tout l’esprit possible, n’a jamais l’aisance nécessaire pour dire les choses les plus simples et du succès le plus assuré. L’âme tendre, bien loin de pouvoir rien arracher par force, doit se résigner à ne rien obtenir que de la chai'itè de ce qu’elle aime. Si la femme qu’on aime est vraiment sensible, l’on a toujours lieu de se repentir d’avoir voulu se faire violence pour lui parler d’amour. On a l’air honteux, on a l’air glacé, on aurait l’air menteur, si la passion ne se trahissait pas à d’autres signes certains. Exprimer ce qu’on sent si vivement et si en détail, à
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tous les instants cle la vie, est une corvée qu’on s’impose, parce qu’on a lu des romans, car, si l’on était naturel, on n’entreprendrait jamais une chose si pénible. Au lieu de vouloir parler de ce qu’on sentait il y a un quart d’heure, et de chercher à faire un tableau général et intéressant, on exprimerait avec simplicité le détail de ce qu’on sent dans le moment ; mais non, l’on se fait une violence extrême pour réussir moins bien, et comme l’évidence de la sensation actuelle manque à ce qu’on dit, et que la mémoire n’est pas libre, on trouve convenables dans le moment et l’on dit des choses du ridicule le plus humiliant.
Quand enfin, après une heure de trouble, cet effort extrêmement pénible est fait de se retirer des jardins enchantés de l’imagination, pour jouir tout simplement de la présence de ce qu’on aime, il se trouve souvent qu’il faut s’en séparer.
Tout ceci paraît une extravagance. J’ai vu mieux encore, c’était un de mes amis qu’une femme qu’il aimait à l’idolâtrie, se prétendant offensée de je ne sais quel manque de délicatesse qu’on n’a jamais voulu me confier, avait condamné tout à coup à ne la voir que deux fois par mois. Ces visites, si rares et si désirées, étaient un accès de folie, et il fallait toute la force de caractère de Salviati pour qu’elle ne parût pas au dehors.
Dès l’abord, l’idée de la fin de la visite est trop présente pour qu’on puisse trouver du plaisir. L’on parle beaucoup sans s’écouter ; souvent l’on dit le contraire de ce qu’on pense. On s’embarque dans des raisonnements qu’on est obligé de couper court,
à cause de leur ridicule, si l’on vient à se réveiller et à s’écouter. L’effort qu’on se fait est si violent, qu’on a l’air froid. L’amour se cache par son excès.
Loin d’elle l’imagination était bercée par les plus charmants dialogues ; l’on trouvait les transports les plus tendres et les plus touchants. On se croit ainsi pendant dix ou douze jours l’audace de lui parler ; mais l’avant-veille de celui qui devrait être heureux, la fièvre commence, et redouble à mesure qu’on approche de l’instant terrible.
Au moment d’entrer dans son salon, l’on est réduit, pour ne pas dire ou faire des sottises incroyables, à se cramponner à la résolution de garder le silence, et de la regarder pour pouvoir au moins se souvenir de sa figure. A peine en sa présence, il survient comme une sorte d’ivresse dans les yeux. On se sent porté comme un maniaque à faire des actions étranges, on a le sentiment d’avoir deux âmes : l’une pour faire, et l’autre pour blâmer ce qu’on fait. On sent confusément que l’attention for cée donnée à la sottise rafraîchirait le sang un moment, en faisant perdre de vue la fin de la visite et le malheur de la quitter pour quinze jours.
S’il se trouve là quelque ennuyeux qui conte une histoire plate, dans son inexplicable folie, le pauvre amant, comme s’il était curieux de perdre des moments si rares, y devient tout attention. Celte heure, qu’il se promettait si délicieuse, passe comme un trait brûlant, et cependant il sent, avec une indicible amertume, toutes les petites circonstances qui lui montrent combien il est devenu étranger à ce qu’il aime. Il se trouve au milieu d’indifférents qui
font visite, et il se voit le seul qui ignore tous les petits détails de sa vie de ces jours passés. Enfin il sort ; et, en lui disant froidement adieu, il a l’affreux sentiment d’être à quinze jours de la revoir ; nul doute qu’il souffrirait moins à ne jamais voir ce qu’il aime. C'est dans le genre, mais bien plus noir, du duc de Policaslro, qui tous les six mois faisait cent lieues pour voir un quart d’heure, à Lecce, une maîtresse adorée et gardée par un jaloux.
On voit bien ici la volonté sans influence sur l’amour : outré contre sa maîtresse et contre soi-même, comme l’on se précipiterait dans l’indifférence avec fureur ! Le seul bien de cette visite est de renouveler le trésor de la cristallisation.
La vie pour Salviati était divisée en périodes de quinze jours, qui prenaient la couleur de la soirée où il lui avait été permis de voir madame*** ; par exemple, il fut ravi de bonheur le 21 mai, et le 2 juin il ne rentrait pas chez lui, de peur de céder à la tentation de se brûler la cervelle.
J’ai vu ce soir-là que les romanciers ont très-mal peint le moment du suicide. « Je suis altéré, me disait Salviati d’un air simple, j’ai besoin de prendre ce verre d’eau. » Je ne combattis point sa résolution, je lui fis mes adieux ; et il se mit à pleurer.
D’après le trouble qui accompagne les discours des amants, il ne serait pas sage de tirer des conséquences trop pressées d’un détail isolé de la conversation. Ils n’accusent juste leurs sentiments que dans les mots imprévus ; alors c’est le cri du cœur. Du reste, c’est de la physionomie de l’ensemble des choses dites que l’on peut tirer des inductions. Il
faut se rappeler qu’assez souvent un èlre très-ému n a pas le temps d’apercevoir l’émotion de la personne qui cause la sienne.
LA PRÉSENTATION
A la finesse, à la sûreté de jugement avec lesquelles je vois les femmes saisir certains détails, je suis plein d’admiration ; un instant après, je les vois porter au ciel un nigaud, se laisser émouvoir jusqu’aux larmes par une fadeur, peser gravement comme trait de caractère une plate affectation. Je ne puis concevoir tant de niaiserie. Il faut qu’il y ait là quelque loi générale que j’ignore.
Attentives à un mérite d’un homme, et entraînées par un détail, elles le sentent vivement et n’ont plus d’yeux pour le reste. Tout le fluide nerveux est employé à jouir de cette qualité, il n’en reste plus pour voir les autres.
J’ai vu les hommes les plus remarquables être présentés à des femmes de beaucoup d’esprit ; c’était toujours un grain de prévention qui décidait de l’effet de la première vue.
Si l’on veut me permettre un détail familier, je conterai que l’aimable colonel L. B. allait être présenté à madame Struve de Kœnigsberg ; c’est une femme du premier ordre. Nous nous disions : Farà colpo P (fera-t-il effet?). Il s’engage un pari. Je m’approche de madame de Struve, et lui conte que le colonel porte deux jours de suite ses cravates ; le second jour, il fait la lessive du Gascon ; elle pourra remarquer sur sa cravate des plis verticaux. Rien de plus évidemment faux.
Gomme j’achevais, on annonce cet homme charmant. Le plus petit fat de Paris eût produit plus d’effet. Remarquez que madame de Struve aimait ; c’est une femme honnête, et il ne pouvait être question de galanterie entre eux.
Jamais deux caractères n’ont été plus faits l’un pour l’autre. On blâmait madame de Struve d’être romanesque, et il n’y avait que la vertu, poussée jusqu’au romanesque, qui pût toucher L. B. Elle l’a fait fusiller très-jeune.
Il a été donné aux femmes de sentir, d’une manière admirable, les nuances d’affection, les variations les plus insensibles du cœur humain, les mouvements les plus légers des amours-propres.
Elles ont à cet égard un organe qui nous manque ; voyez-les soigner un blessé.
Mais peut-être aussi ne voient-elles pas ce qui est esprit, combinaison morale. J’ai vu les femmes les plus distinguées se charmer d’un homme d’esprit qui n’était pas moi, et tout d’un temps, et presque du même mot, admirer les plus grands sots. Je me trouvais attrapé comme un connaisseur qui voit prendre les plus beaux diamants pour des strass, et préférer les strass s’ils sont plus gros.
J’en concluais qu’il faut tout oser auprès des femmes. Là où le général Lassale a échoué, un capitaine à moustaches et à jurements réussit1. Il y a sûrement dans le mérite des hommes tout un côté qui leur échappe.
Pour moi, j’en reviens toujours aux lois physiques.
Posen
Le fluide nerveux, chez les hommes, s’use par la cervelle, et chez les femmes par le cœur ; c’est pour cela qu’elles sont plus sensibles. Un grand travail obligé et dans le métier que nous avons fait toute la vie, console, et pour elles rien ne peut les consoler que la distraction.
Appiani, qui ne croit à la vertu qu’à la dernière extrémité, et avec lequel j’allais ce soir à la chasse des idées, en lui exposant celles de ce chapitre, me répond :
« La force d’âme qu’Éponine employait avec un dévouement héroïque à faire vivre son mari dans la caverne sous terre, et à l’empêcher de tomber dans le désespoir, s’ils eussent vécu tranquillement à Rome, elle l’eut employée à lui cacher un amant ; il faut un aliment aux âmes fortes. »
DE LA PUDEUR
Une femme de Madagascar laisse voir sans y songer ce qu’on cache le plus ici, mais mourrait de honte plutôt que de montrer son bras. Il est clair que les trois quarts de la pudeur sont une chose apprise. C’est peut-être la seule loi, fille de la civilisation, qui ne produise que du bonheur.
On a observé que les oiseaux de proie se cachent pour boire, c’est qu’obligés de plonger la tête dans l’eau, ils sont sans défense en ce moment. Après avoir considéré ce qui se passe à Otaïli1, je ne vois pas d’autre base naturelle à la pudeur.
L’amour est le miracle de la civilisation. On ne trouve qu’un amour physique et des plus grossiers chez les peuples sauvages ou trop barbares ;
Et la pudeur prête à l’amour le secours de l’imagination, c’est lui donner la vie.
La pudeur est enseignée de très-bonne heure aux petites filles par leurs mères, et avec une extrême jalousie, on dirait comme par esprit de corps ; c’est que les femmes prennent soin d’avance du bonheur de l’amant qu’elles auront.
Pour une femme timide et tendre, rien ne doit être
1. Voir les voyages de Bougainville, de Cook, etc. Chez quelques animaux, la femelle semble se refuser au moment où elle se donne. C’est à l’anatomie comparée que nous devons demander les plus importantes révélations sur nous-mêmes.
au-dessus du supplice de s’être permis, en présence d’un homme, quelque chose dont elle croie devoir rougir ; je suis convaincu qu’une femme un peu hère préférerait mille morts. Une légère liberté, prise du côté tendre par l’homme qu’on aime, donne un moment de plaisir vif 1 ; s’il a l’air de la blâmer ou seulement de ne pas en jouir avec transport, elle doit laisser dans l’âme un doute affreux. Pour une femme au-dessus du vulgaire, il y a donc tout à gagner à avoir des manières fort réservées. Le jeu n’est pas égal ; on hasarde contre un petit plaisir ou contre l’avantage de paraître un peu plus aimable, le danger d’un remords cuisant et d’un sentiment de honte, qui doit rendre même l’amant moins cher. Une soirée passée gaiement, à l’étourdie et sans songer à rien, est chèrement payée à ce prix. La vue d’un amant avec lequel on craint d’avoir eu ce genre de torts, doit devenir odieuse pour plusieurs jours. Peut-on s’étonner de la force d’une habitude à laquelle les plus légères infractions sont punies par la honte la plus atroce?
Quant à l’utilité de la pudeur, elle est la mère de l’amour ; on ne saurait plus lui rien contester. Pour le mécanisme du sentiment, rien n’est si simple ; l’âme s’occupe à avoir honte, au lieu de s’occuper à désirer ; on s’interdit les désirs, et les désirs conduisent aux actions.
Il est évident que toute femme tendre et fière, et ces deux choses étant cause et effet vont difficilement l’une sans l’autre, doit contracter des habitudes de froideur que les gens qu’elles déconcertent appellent de la pruderie.
Fait voir son amour d’une façon nouvelle
L’accusation est d’autant plus spécieuse, qu’il est très-dilïicile de garder un juste milieu ; pour peu qu’une femme ait peu d’esprit, et beaucoup d’orgueil, elle doit bientôt en venir à croire qu’en fait de pudeur on n’en saurait trop faire. C’est ainsi qu’une Anglaise se croit insultée si l’on prononce devant elle le nom de certains vêtements. Une Anglaise se garderait bien, le soir à la campagne, de se laisser voir quittant le salon avec son mari ; et, ce qui est plus grave, elle croit blesser la pudeur si elle montre quelque enjouement devant tout autre que ce mari1. C’est peut-être à cause d’une attention si délicate que les Anglais, gens d’esprit, laissent voir tant d’ennui de leur bonheur domestique. A eux la faute, pourquoi tant d’orgueil 2 ?
En revanche, passant tout à coup de Plymouth à Cadix et Séville, je trouvai qu’en Espagne la chaleur du climat et des passions faisait un peu trop oublier une retenue nécessaire. Je remarquai des caresses fort tendres qu’on se permettait en public, et qui, loin de me sembler touchantes, m’inspiraient un sentiment tout opposé. Rien n’est plus pénible.
Il faut s’attendre à trouver incalculable la force des habitudes inspirées aux femmes sous prétexte de pudeur. Une femme vulgaire, en outrant la pudeur, croit se faire l’égale d’une femme distinguée.
L’empire de la pudeur est tel, qu’une femme tendre arrive à se trahir envers son amant plutôt par des faits que par des paroles.
1. Voir l’admirable peinture de ces mœurs ennuyeuses à la lin de Corinne ; et madame de Staël a flatté le portrait.
2. La Bible et l’aristocratie se vengent cruellement sur les gens qui croient leur devoir tout.
La femme la plus jolie, la plus riche et la plus facile de Bologne, vient de me conter qu’hier soir, un fat français, qui est ici et qui donne une drôle d’idée de sa nation, s’est avisé de se cacher sous son lit. Il voulait apparemment ne pas perdre un nombre infini de déclarations ridicules dont il la poursuit depuis un mois. Mais ce grand homme a manqué de présence d’esprit ; il a bien attendu que madame M. eût congédié sa femme de chambre et se fût mise au lit, mais il n’a pas eu la patience de donner aux gens le temps de s’endormir. Elle s’est jetée à la sonnette, et l’a fait chasser honteusement au milieu des huées et des coups de cinq ou six laquais. « Et s’il eût attendu deux heures ? » lui disais-je. — « J’aurais été bien malheureuse : Qui pourra douter, m’eût-il dit, que je ne sois ici par vos ordres 1 ? »
Au sortir de chez cette jolie femme, je suis allé chez la femme la plus digne d’être aimée que je connaisse. Son extrême délicatesse est, s’il se peut, audessus de sa beauté touchante. Je la trouve seule et lui conte l’histoire de madame M. Nous raisonnons là-dessus : « Ecoutez, me dit-elle, si l’homme qui se permet cette action était aimable auparavant aux yeux de cette femme, on lui pardonnera, et, par la suite on l’aimera. » — J’avoue que je suis resté confondu de cette lumière imprévue jetée sur les profondeurs du cœur humain. Je lui ai répondu au bout d’un silence : — « Mais, quand on aime, a-t-on le courage de se porter aux dernières violences ? »
1 . On me conseille de supprimer ce détail : « Vous me prenez pour une femme bien leste, d'oser conter de telles choses devant moi. »
Il y aurait bien moins de vague dans ce chapitre si une femme l’eût écrit. Tout ce qui tient à la fierté de l’orgueil féminin, à l’habitude de la pudeur et de ses excès, à certaines délicatesses , la plupart dépendant uniquement d 'associations de sensations *, qui ne peuvent pas exister chez les hommes, et souvent délicatesses non fondées dans la nature ; toutes ces choses, dis-je, ne pourraient se trouver ici qu’autant qu’on se serait permis d’écrire sur ouï-dire.
Une femme me disait, dans un moment de franchise philosophique, quelque chose qui revient à ceci :
« Si je sacrifiais jamais ma liberté, l’homme que j’arriverais à préférer apprécierait davantage mes sentiments en voyant combien j’ai toujours été avare même des préférences les plus légères. » C’est en faveur de cet amant, qu’elle ne rencontrera peut-être jamais, que telle femme aimable montre de la froideur à l’homme qui lui parle en ce moment. Voilà la première exagération de la pudeur : celle-ci est respectable ; la seconde vient de l’orgueil des femmes ; la troisième source d’exagération, c’est l’orgueil des maris.
Il me semble que cette possibilité d’amour se présente souvent aux rêveries de la femme même la plus vertueuse, et elles ont raison. Ne pas aimer quand
1. La pudeur est une des sources du goût pour la parure ; par tel ajustement une femme se promet plus ou moins, C’est ce qui fait que la parure est déplacée dans la vieillesse.
Une femme de province, si elle prétend à Paris suivre la mode, se promet d’une manière gauche et qui fait rire. Une provinciale arrivant à Paris doit commencer par se mettre comme si elle avait trente ans.
on a reçu du ciel une âme faite pour l’amour, c’est se priver soi et autrui d’un grand bonheur. C’est comme un oranger qui ne fleurirait pas de peur de faire un péché ; et remarquez qu’une âme faite pour l’amour ne peut goûter avec transport aucun autre bonheur. Elle trouve, dès la seconde fois, dans les prétendus plaisirs du monde, un vide insupportable ; elle croit souvent aimer les beaux-arts et les aspects sublimes de la nature, mais ils ne font que lui promettre et lui exagérer l’amour, s’il est possible, et elle s’aperçoit bientôt qu’ils lui parlent d’un bonheur dont elle a résolu de se priver.
La seule chose que je voie à blâmer dans la pudeur, c’est de conduire à l’habitude de mentir ; c’est le seul avantage que les femmes faciles aient sur les femmes tendres. Une femme facile vous dit : « Mon cher ami, dès que vous me plairez, je vous le dirai, et je serai plus aise que vous, car j’ai beaucoup d’estime pour vous. »
Vive satisfaction de Constance , s’écriant après la victoire de son amant : « Que je suis heureuse de ne m’être donnée à personne depuis huit ans que je suis brouillée avec mon mari ! »
Quelque ridicule que je trouve ce raisonnement, cette joie me semble pleine de fraîcheur.
Il faut absolument que je conte ici de quelle nature étaient les regrets d’une dame de Séville abandonnée par son amant. J’ai besoin qu’on se rappelle qu’en amour tout est signe, et surtout qu’on veuille bien accorder un peu d’indulgence à mon style 1
Note de la page
Mes yeux d’homme croient distinguer neuf particularités dans la pudeur.
1° L’on joue beaucoup contre peu, donc être extrêmement réservée, donc souvent affectation ; l’on ne rit pas, par exemple, des choses qui amusent le plus ; donc il faut beaucoup d’esprit pour avoir juste ce qu’il faut de pudeur L C’est pour cela que beaucoup de femmes n’en ont pas assez en petit comité, ou, pour parler plus juste, n’exigent pas que les contes qu’on leur fait soient assez gazés, et ne perdent leurs voiles qu’à mesure du degré d’ivresse et de folie2.
Serait-ce par un effet de la pudeur et du mortel ennui qu elle doit imposer à plusieurs femmes, que la plupart d’entre elles n’estiment rien tant dans un homme que l’effronterie ? ou prennent-elles l’effronterie pour du caractère ?
2° Deuxième loi : Mon amant m’en estimera davantage.
3° La force de l’habitude l’emporte même dans les instants les plus passionnés.
4° La pudeur donne des plaisirs bien flatteurs à l’amant ; elle lui fait sentir quelles lois l’on transgresse pour lui ;
5° Et aux femmes des plaisirs plus enivrants ; comme ils font vaincre une habitude puissante, ils jettent plus de trouble dans l’âme. Le comte de Val-
1. Voirie ton de la société à Genève, surtout dans les familles du haut; utilité d’une cour pour corriger par le ridicule la tendance à la pruderie ; Duclos faisant des contes à madame de Rochefort : « En vérité, vous nous croyez trop honnêtes femmes. » Rien n’est ennuyeux au monde comme la pudeur non sincère.
2. Eh ! mon cher Fronsac, il y a vingt bouteilles de champagne entre le conte que lu nous commences et ce que nous disons à cette heure.
mont se trouve à minuit clans la chambre à coucher d’une jolie femme, cela lui arrive toutes les semaines, et à elle peut-être une fois tous les deux ans ; la rareté et la pudeur doivent donc préparer aux femmes des plaisirs infiniment plus vifs h
6° L’inconvénient de la pudeur, c’est qu’elle jette sans cesse dans le mensonge.
7° L’excès de la pudeur et sa sévérité découragent d’aimer les âmes tendres et timides2, justement celles^ qui sont faites pour donner et sentir les délices de l’amour.
8° Chez les femmes tendres qui n’ont pas eu plusieurs amants, la pudeur est un obstacle à l’aisance
1. C’est l’histoire du tempérament mélancolique comparé au tempérament sanguin. Voyez une femme vertueuse, même de la vertu mercantile des religions (vertueuse moyennant récompense centuple dans un paradis), et un roué de quarante ans blasé. Quoique le Valmont des Liaisons dangereuses n’en soi! pas encore là, la présidente de Tourvel est plus heureuse que lui tout le long du roman ; et, si l’auteur, qui avait tant d’esprit, en eût eu davantage, telle eût été la moralité de son ingénieux ouvrage.
2. Le tempérament mélancolique, que l’on peut appeler le tempérament de l’amour. J’ai vu les femmes les plus distinguées et les plus faites pour aimer donner la préférence, faute d’esprit, au prosaïque tempérament sanguin. Histoire d’Alfred, Grande Chartreuse, 1810.
Je ne connais pas d’idée qui m’engage plus à voir ce qu’on appelle mauvaise compagnie.
(Ici le pauvre Visconti se perd dans les nues.
Toutes les femmes sont les mêmes pour le fond des mouvements du cœur et des passions ; les formes des passions sont différentes. Il y a la différence que donne une plus grande fortune, une plus grande culture de l’esprit, l’habitude de plus hautes pensées, et par dessus tout, et malheureusement, un orgueil plus irritable.
Telle parole qui irrite une princesse ne choque pas le moins du monde une bergère des Alpes. Mais, une fois en colère, la princesse et la bergère ont les mêmes mouvements de passion.)
(Note unique de l'éditeur.)
des manières, c’est ce qui les expose à se laisser un peu mener par leurs amies qui n’ont pas le même manque 1 à se reprocher. Elles donnent de l’attention à chaque cas particulier, au lieu de s’en remettre aveuglément à l’habitude. Leur pudeur délicate communique à leurs actions quelque chose de contraint ; à force de naturel, elles se donnent l’apparence de manquer de naturel ; mais cette gaucherie tient à la grâce céleste.
Si quelquefois leur familiarité ressemble à de la tendresse, c’est que ces âmes angéliques sont coquettes sans le savoir. Par paresse d’interrompre leur rêverie, pour s’éviter la peine de parler, et de trouver quelque chose d’agréable et de poli, et qui ne soit que poli, à dire à un ami, elles se mettent à s’appuyer tendrement sur son bras ‘L
9° Ce qui fait que les femmes, quand elles se font auteurs, atteignent bien rarement au sublime ; ce qui donne de la grâce à leurs moindres billets, c’est que jamais elles n’osent être franches qu’à demi : être franche serait pour elles comme sortir sans fichu. Rien de plus fréquent pour un homme que d écrire absolument sous la dictée de son imagination, et sans savoir où il va.
Vol. Guarna
rivalité possible. L’on oublie trop facilement qu’il y a deux lois nouvelles et singulières qui tyrannisent ces êtres si mobiles, en concurrence avec tous les penchants ordinaires de la nature humaine ; je veux dire :
L’orgueil féminin et la pudeur, et les habitudes souvent indéchiffrables, filles de la pudeur.
DES REGARDS
(T' est la grande arme de la coquetterie vertueuse.
i On peut tout dire avec un regard, et cependant on peut toujours nier un regard, car il ne peut pas être répété textuellement.
Ceci me rappelle le comte G., le Mirabeau de Rome : l’aimable petit gouvernement de ce pays-là lui a donné une manière originale de faire des récits, par des mots entrecoupés qui disent tout et rien. Il fait tout entendre ; mais libre à qui que ce soit de répéter textuellement toutes ses paroles, impossible de le compromettre. Le cardinal Lante lui disait qu'il avait volé ce talent aux femmes, je dis même les plus honnêtes. Cette friponnerie est une représaille cruelle, mais juste, de la tyrannie des hommes.
DE L’ORGUEIL FÉMININ
Les femmes entendent parler toute leur vie, par les hommes, d’objets prétendus importants, de gros gains d’argent, de succès à la guerre, de gens tués en duel, de vengeances atroces ou admirables, etc. Celles d’entre elles qui ont l’âme fière sentent que, ne pouvant atteindre à ces objets, elles sont hors d’état de déployer un orgueil remarquable par l’importance des choses sur lesquelles il s’appuie. Elles sentent palpiter dans leur sein un cœur qui, par la force et la fierté de ses mouvements, est supérieur à tout ce qui les entoure, et cependant elles voient les derniers des hommes s’estimer plus qu’elles. Elles s’aperçoivent qu’elles ne sauraient montrer d’orgueil que pour de petites choses, ou du moins que pour des choses qui n’ont d’importance que par le sentiment, et dont un tiers ne peut être juge. Tourmentées par ce contraste désolant entre la bassesse de leur fortune et la fierté de leur âme, elles entreprennent de rendre leur orgueil respectable par la vivacité de ses transports, ou par l’implacable ténacité avec laquelle elles maintiennent ses arrêts. Avant l’intimité, ces femmes-là se figurent, en voyant leur amant, qu’il a entrepris un siège contre elles. Leur imagination est employée à s’irriter de ses démarches, qui, après tout, ne peuvent pas faire autrement que de marquer de l’amour, puisqu’il aime. Au lieu de jouir
des sentiments de l’homme qu’elles préfèrent, elles se piquent de vanité à son égard ; et enfin, avec l’âme la plus tendre, lorsque sa sensibilité n’est pas fixée sur un seul objet, dès qu’elles aiment, comme une coquette vulgaire, elles n’ont plus que de la vanité.
Une femme à caractère généreux sacrifiera mille fois sa vie pour son amant, et se brouillera à jamais avec lui pour une querelle d’orgueil, à propos d’une porte ouverte ou fermée. C’est là leur point d’honneur. Napoléon s’est bien perdu pour ne pas céder un village.
J’ai vu une querelle de cette espèce durer plus d’un an. Une femme très-distinguée sacrifiait tout son bonheur plutôt que de mettre son amant dans le cas de pouvoir former le moindre doute sur la magnanimité de son orgueil. Le raccommodement fut l’effet du hasard, et chez mon amie, d’un moment de faiblesse qu elle ne put vaincre, en rencontrant son amant, qu elle croyait à quarante lieues de là, et le trouvant dans un lieu où certainement il ne s’attendait pas à la voir. Elle ne put cacher son premier transport de bonheur ; l’amant s’attendrit plus qu’elle, ils tombèrent presque aux genoux l’un de l’autre, et jamais jù n’ai vu couler tant de larmes ; c’était la vue imprévue du bonheur. Les larmes sont l’extrême sourire.
Le duc d’Argyle donna un bel exemple de présence d’esprit en n’engageant pas un combat d’orgueil féminin dans l’entrevue qu’il eut à llichemont avec la reine Caroline 1 . Plus il y a d’élévation dans
The lieart of Midlolhian, tome III
Je caractère d’une femme, plus terribles sontces
As the blackest sky Foretells the heaviest tempest.
D. Juan.
Serait-ce que plus une femme jouit avec transport, dans le courant de la vie, des qualités distinguées de son amant, plus, dans ces instants cruels où la sympathie semble renversée, elle cherche à_sejvenger de ce qu’elle lui voit habituellement de supériorité sur les autres hommes ? Elle craint d’être confondue avec eux.
Il y a bien du temps que je n’ai lu l’ennuyeuse Clarisse ; il me semble pourtant que c’est par orgueil féminin qu’elle se laisse mourir et n’accepte pas la main de Lovelace.
La faute de Lovelace était grande ; mais, puisqu’elle l’aimait un peu, elle aurait pu trouver dans son cœur le pardon d’un crime dont l’amour était cause.
Monime, au contraire, me semble un touchant modèle de délicatesse féminine. Quel front ne rougit pas de plaisir en entendant dire par une actrice digne de ce rôle :
Et ce fatal amour, dont j’avais triomphé,
Vos détours l’ont surpris et m’en ont convaincue.
Je vous l’ai confessé, je le dois soutenir;
En vain vous en pourriez perdre le souvenir ;
Et cet aveu honteux, où vous m’avez forcée, Demeurera toujours présent à ma pensée.
Toujours je vous croirais incertain de ma foi ;
Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi Que le lit d’un époux qui m’a fait cet outrage,
Qui s’est acquis sur moi ce cruel avantage,
Et, qui, me préparant un éternel ennui,
M’a fait rougir d’un feu qui n’était pas pour lui.
Racine.
Je m’imagine que les siècles futurs diront : Voilà à quoi la monarchie était bonne *, à produire de ces sortes de caractères, et leur peinture par les grands artistes.
Cependant, même dans les républiques du moyen âge, je trouve un admirable exemple de cette délicatesse, qui semble détruire mon système de l’influence des gouvernements sur les passions, et que je rapporterai avec candeur.
Il s’agit de ces vers si touchants de Dante :
Deh ! quando tu sarai tornato al mondo,
Ricorditi di me, che son la Pia :
Siena mi fè : disfecemi maremma ;
Saisi colui, che inannellala pria,
Disposando, m’avea con la sua gemma.
Purgatorio, cant. v 1 2.
La femme qui parle avec tant de retenue avait eu en secret le sort de Desdemona, et pouvait par un mot faire connaître le crime de son mari aux amis qu’elle avait laissés sur la terre.
Nello délia Pietra obtint la main de madonna Pia, l’unique héritière des Tolomei, la famille la plus riche et la plus noble de Sienne. Sa beauté, qui faisait l’admiration de la Toscane, fit naître dans le cœur de son époux une jalousie qui, envenimée par de faux rapports et des soupçons sans cesse renaissants, le conduisit à un affreux projet. Il est difficile de déci-
La monarchie sans charte et sans chambres
2. Hélas ! quand tu seras de retour au monde des vivants, daigne aussi m’accorder un souvenir. Je suis la Pia, Sienne me donna la vie, je trouvai la mort dans nos maremmes. Celui qui en m’épousant m’avait donné son anneau sait mon histoire.
der aujourd’hui si sa femme fut tout à fait innocente, mais le Dante nous la représente comme telle.
Son mari la conduisit dans la maremme de Volterre, célèbre alors comme aujourd’hui par les effets de Varia cattiva. Jamais il ne voulut dire à sa malheureuse femme la raison de son exil en un lieu si dangereux. Son orgueil ne daigna prononcer ni plainte ni accusation. Il vivait seul avec elle, dans une tour abandonnée, dont je suis allé visiter les ruines sur le bord de la mer ; làiLne rompit jamais son dédaigneux silence, jamais il ne répondit aux questions de sa jeune épouse, jamais il n’écouta ses prières. Il attendit froidement auprès d’elle que l’air pestilentiel eût produit son effet. Les vapeurs de ces marais ne tardèrent pas à flétrir ces traits, les plus beaux, dit-on, qui dans ce siècle eussent paru sur la terre. En peu de mois elle mourut. Quelques chroniqueurs de ces temps éloignés rapportent que Nello employa le poignard pour hâter sa fin : elle mourut dans les maremmes, de quelque manière horrible ; mais le genre de sa mort fut un mystère, même pour les contemporains. Nello délia Pietra survécut pour passer le reste de ses jours dans un silence qu’il ne rompit jamais.
Rien de plus noble et de plus délicat que la manière dont la jeune Pia adresse la parole au Dante. Elle désire être rappelée à la mémoire des amis que si jeune elle a laissés sur la terre ; toutefois, en se nommant et désignant son mari, elle ne veut pas se permettre la plus petite plainte d’une cruauté inouïe, mais désormais irréparable, et seulement indique qu’il sait l’histoire de sa mort.
Cette constance dans la vengeance de l’orgueil ne
se voit guère, je crois, que dans les pays du Midi.
En Piémont, je me suis trouvé l’involontaire témoin d’un fait à peu près semblable ; mais alors j’ignorais les détails. Je fus envoyé avec vingt-cinq dragons dans les bois le long de la Sesia, pour empêcher la contrebande. En arrivant le soir dans ce lieu sauvage et désert, j’aperçus entre les arbres les ruines d’un vieux château ; j’y allai : à mon grand étonnement, il était habité. J’y trouvai un noble du pays, à figure sinistre ; un homme qui avait six pieds de haut, et quarante ans : il me donna deux chambres en rechignant. J’y faisais de la musique avec mon maréchal des logis : après plusieurs jours, nous découvrîmes que notre homme gardait une femme que nous appelions Camille en riant ; nous étions loin de soupçonner l’affreuse vérité. Elle mourut au bout de six semaines. J’eus la triste curiosité de la voir
dans son cercueil ; je payai un moine qui la gardait, et vers minuit, sous prétexte de jeter de l’eau bénite, il m’introduisit dans la chapelle. J’y trouvai une de ces figures superbes, qui sont belles même dans le sein de la mort; elle avait un grand nez aquilin dont je n’oublierai jamais le contour noble et tendre. Je quittai ce lieu funeste ; cinq ans après, un détachement de mon régiment accompagnant l’empereur à son couronnement comme roi d’Italie, je me fis conter toute l’histoire. J’appris que le mari jaloux,. Je comte***, avait trouvé un matin, accrochée au lit de sa femme, une montre anglaise appartenant à un jeune homme de la petite ville qu’ils habitaient. Ce jour même il la conduisit dans le château ruiné, au milieu des bois de la Sesia. Comme Nello délia Pietra,
il ne prononça jamais une seule parole. Si elle lui faisait quelque prière, il lui présentait froidement et en silence la montre anglaise qu’il avait toujours sur lui. Il passa ainsi près de trois ans seul avec elle. Elle mourut enfin de désespoir dans la fleur de l’âge. Son mari chercha à donner un coup de couteau au maître de la montre, le manqua, passa à Gênes, s’embarqua, et l’on n’a plus eu de ses nouvelles. Ses biens ont été divisés.
Si, auprès des femmes à orgueil féminin, l’on prend les injures avec grâce, ce qui est facile à cause de l’habitude de la vie militaire, on ennuie ces âmes fières ; elles vous prennent pour un lâche, et arrivent bien vite à l’outrage. Ces caractères altiers cèdent avec plaisir aux hommes qu’elles voient intolérants aveo les autres hommes. C’est, je crois, le seul parti à prendre, et il faut souvent avoir une querelle avec son voisin pour l’éviter avec sa maîtresse.
Miss Corne), célèbre actrice de Londres, voit un jour entrer chez elle, à l’improviste, le riche colonel qui lui était utile. Elle se trouvait avec un petit amant qui ne lui était qu’agréable. « M. un tel, dit-elle tout émue au colonel, est venu pour voir le poney que je veux vendre. — Je suis ici pour tout autre chose, » reprit fièrement ce petit amant, qui commençait à l’ennuyer, et que depuis cette réponse elle se mit à réaimer avec fureur K Ces femmes-là sym-
1. Je rentre toujours de chez miss Cornel plein d’admiration et de vues profondes sur les passions observées à nu. Sa manière de commander si impérieuse à ses domestiques n’est pas du despotisme ; c’est qu’elle voit avec netteté et rapidité ce qu’il faut faire .
En colère contre moi au commencement de la visite, elle n’y
pathisent avec l’orgueil de leur amant, au lieu d’exercer à ses dépens leur disposition à la fierté.
Le caractère du duc de Lauzun (celui de 1660 *), si le premier jour elles peuvent lui pardonner le manque de grâces, est séduisant pour ces femmes-là, et peut-être pour toutes les femmes distinguées ; la grandeur plus élevée leur échappe, elles prennent pour de la froideur le calme de l’œil qui voit tout et ne s’émeut point d’un détail. N’ai-je pas vu des femmes de la cour de Saint-Cloud soutenir que Napoléon avait un caractère sec et prosaïque 2 ? Le grand homme est comme l’aigle : plus il s’élève, moins il est visible, et il est puni de sa grandeur par la solitude de l’âme.
De l’orgueil féminin naît ce que les femmes appellent les manques de délicatesse . Je crois que cela ressemble assez à ce que les rois appellent lèse-
songe plus à la fin. Elle me conte toute l’économie de sa passion pour Mortimer. « J’aime mieux le voir en société que seul avec moi. » Une femme du plus grand génie ne ferait pas mieux, c’est qu’elle ose être parfaitement naturelle, et qu’elle n’est gênée par aucune théorie. « Je suis plus heureuse actrice que femme d’un pair. » Grande âme que je dois me conserver amie pour mon instruction.
1. La hauteur et le courage dans les petites choses, mais l’attention passionnée aux petites choses ; la véhémence du tempérament bilieux, sa conduite avec madame de Monaco (Saint- Simon, V, 383 ) ; son aventure sous le lit de madame de Montespan, le roi y étant avec elle. Sans l’attention aux petites choses, ce caractère reste invisible aux femmes.
2. When Minna Toil heard a taie of vvoe or of romance, it was then lier blood rushed to lier cheeks, and shewed plainly how vvarm it beat notwithstanding the generally scrious composed and retiring disposition which her countenance and demeanour seemed to exhibit. ( The Pirate , I, 33.)
Les gens communs trouvent froides les âmes comme Minna Toil, qui ne jugent pas les circonstances ordinaires dignes de leur émotion.
majesté, crime d’autant plus dangereux qu’on y tombe sans s’en douter. L’amant le plus tendre peut être accusé de manquer de délicatesse, s’il n’a pas beaucoup d’esprit, et, ce qui est plus triste, s’il ose se livrer au plus grand charme de l’amour, au bonheur d’être parfaitement naturel avec ce qu’on aime, et de ne pas écouter ce qu’on lui dit.
Voilà de ces choses dont un cœur bien né ne saurait avoir le soupçon, et qu’il faut avoir éprouvées pour y croire, car l’on est entraîné par l’habitude d’en agir avec justice et franchise avec ses amis hommes.
Il faut se rappeler sans cesse qu’on a affaire à des êtres qui, quoique à tort, peuvent se croire inférieurs en vigueur de caractère, ou, pour mieux dire, peuvent penser qu’on les croit inférieurs.
Le véritable orgueil d’une femme ne devrait-il pas se placer dans l’énergie du sentiment qu’elle inspire ? On plaisantait une fille d’honneur de la reine, épouse de François Ier, sur la légèreté de son amant, qui, disait-on, ne l’aimait guère. Peu de temps après, cet amant eut une maladie et reparut muet à la cour. Un jour, au bout de deux ans, comme on s’étonnait qu’elle l’aimât toujours, elle lui dit : « Parlez. » Et il parla.
CHAPITRE XXIX
I tell thee proud Templar, that not in thy fiercest battles hadst thou displayed more of thy vaunted courage, than lias been shewn by woman when called upon to suffer by affection or duty.
Ivanhoe , tome III, page 220.
Je me souviens d’avoir rencontré la phrase suivante dans un livre d’histoire : « Tous les hommes perdaient la tête ; c’est le moment où les femmes prennent sur eux une incontestable supériorité. »
Leur courage a une réserve qui manque à celui de leur amant ; elles se piquent d’amour-propre à son égard, et trouvent tant de plaisir à pouvoir, dans le feu du danger, le disputer de fermeté à l’homme qui les blesse souvent par la fierté de sa protection et de sa force, que l’énergie de cette jouissance les élève au-dessus de la crainte quelconque qui, dans ce moment, fait la faiblesse des hommes. Un homme aussi, s’il recevait un tel secours dans un tel moment, se montrerait supérieur à tout ; car la peur n’est jamais dans le danger, elle est dans nous.
Ce n’est pas que je prétende déprécier le courage des femmes : j’en ai vu, dans l’occasion, de supérieures aux hommes les plus braves. Il faut seulement
qu’elles aient un homme à aimer ; comme elles ne sentent plus que par lui, le danger direct et personnel le plus atroce devient pour elles comme une rose à cueillir en sa présence 1 .
J’ai trouvé aussi chez des femmes qui n’aimaient pas, l’intrépidité la plus froide, la plus étonnante, la plus exempte de nerfs.
Il est vrai que je pensais qu elles ne sont si braves que parce qu’elles ignorent l’ennui des blessures.
Quant au courage moral, si supérieur à l’autre, la fermeté d’une femme qui résiste à son amour est seulement la chose la plus admirable qui puisse exister sur la terre. Toutes les autres marques possibles de courage sont des bagatelles auprès d’une chose si fort contre nature et si pénible. Peut-être trouventelles des forces dans cette habitude des sacrifices que la pudeur fait contracter.
Un malheur des femmes, c’est que les preuves de ce courage restent toujours secrètes et soient presque indivulgables.
Un malheur plus grand, c’est qu’il soit toujours employé contre leur bonheur : la princesse de Clèves devait ne rien dire à son mari, et se donner à monsieur de Nemours.
Peut-être que les femmes sont principalement soutenues par l’orgueil de faire une belle défense, et qu elles s’imaginent que leur amant met de la vanité à les avoir ; idée petite et misérable : un homme passionné qui se jette de gaieté de cœur dans tant
1. Marie Stuart parlant de Leicester, après l’entrevue avec Elisabeth où elle vient de se perdre.
Schiller.
de situations ridicules a bien le temps de songer à la vanité ! C’est comme les moines qui croient attraper le diable, et qui se payent par l’orgueil de leurs cilices et de leurs macérations.
Je crois que si madame de Clèves fut arrivée à la vieillesse, à cette époque où l’on juge la vie et où les jouissances d’orgueil paraissent dans toute leur misère, elle se fût repentie. Elle aurait voulu avoir vécu comme madame de la Fayette 1 .
Je viens de relire cent pa^es de cet essai ; i’ai
donné une idée bien pauvre du véritable amour, de l’amour qui occupe toute l’âme, la remplit d’images tantôt les plus heureuses, tantôt désespérantes, mais toujours sublimes, et la rend complètement insensible à tout le reste de ce qui existe. Je ne sais comment exprimer ce que je vois si bien ; je n’ai jamais senti plus péniblement le manque de talent. Comment rendre sensible la simplicité de gestes et de caractère, le profond sérieux, le regard peignant si juste et avec tant de candeur la nuance du sentiment, et surtout, j’y reviens, cette inexprimable non-curance pour tout ce qui n’est pas la femme qu’on aime ? Un non ou un oui dit par un homme qui aime a une onction que l’on ne trouve point ailleurs, que l’on ne trouvait point chez cet homme en d’autres temps. Ce matin (3 août), j’ai passé à cheval, sur les neuf heures, devant le joli jardin anglais du marquis Zampieri,
1. On sait assez que cette femme célèbre fit, probablement en société avec M. de la Rochefoucauld, le roman de La Princesse de Clèves , et que les deux auteurs passèrent ensemble dans une amitié parfaite les vingt dernières années de leur vie. C’est exactement l’amour à l’italienne.
placé sur les dernières ondulations de ces collines couronnées de grands arbres contre lesquellesjlologne est adossée, et desquelles on jouit d’une si belle vue de cette riche et verdoyante Lombardie, le plus beau pays du monde. Dans un bosquet de lauriers duj ardin Zampieri qui domine le chemin que je suivais et qui conduit à la cascade du Reno à Casa-Lecchio, j’ai vu le comte Delfante ; il rêvait profondément, et, quoique nous ayons passé la soirée ensemble jusqu’à deux heures après minuit, à peine m’a-t-il rendu mon salut. Je suis allé à la cascade, j’ai traversé le Reno ; enfin, trois heures après au moins, en repassant sous le bosquet du jardin Zampieri, je l’ai vu encore; il était précisément dans la même position, appuyé contre un grand pin qui s’élève au-dessus du bosquet de lauriers ; je crains qu’on ne trouve ce détail trop simple et ne prouvant rien : il est venu à moi la larme à l’œil, me priant de ne pas faire un conte de son immobilité. J’ai été touché ; je lui ai proposé de rebrousser chemin, et d’aller avec lui passer le reste de la journée à la campagne. Au bout de deux heures, il m’a tout dit : c’est une belle âme ; mais que les pages que l’on vient de lire sont froides auprès de ce qu’il me disait !
En second lieu, il se croit non aimé ; ce n’est pas mon avis. On ne peut rien lire sur la belle figure de marbre de la comtesse Ghigi, chez laquelle nous avons passé la soirée. Seulement quelquefois une rougeur subite et légère, qu’elle ne peut réprimer, vient trahir les émotions de cette âme que l’orgueil féminin le plus exalté dispute aux émotions fortes. On voit son cou d’albâtre et ce qu’on aperçoit de ces
belles épaules dignes de Canova rougir aussi. Elle trouve bien l’art de soustraire ses yeux noirs et sombres à l’observation des gens dont sa délicatesse de femme redoute la pénétration ; mais j’ai vu cette nuit, à certaine chose que disait Delfante et qu’elle désapprouvait, une subite rougeur la couvrir tout entière. Cette âme hautaine le trouvait moins digne d’elle.
Mais enfin, quand je me tromperais dans mes conjectures sur le bonheur de Delfante, à la vanité près, je le crois plus heureux que moi indifférent, qui cependant suis dans une position de bonheur fort bien, en apparence et en réalité.
Bologne, 3 août 1818.
SPECTACLE SINGULIER ET TRISTE
Les femmes, avec leur orgueil féminin, se vengent des sols sur les gens d’esprit, et des âmes prosaïques, à argent et à coups de bâton, sur les cœurs généreux. Il faut convenir que voilà un beau résultat.
Les petites considérations de l’orgueil et des convenances du monde ont fait le malheur de quelques femmes, et par orgueil leurs parents les ont placées dans une position abominable. Le destin leur avait
réservé pour consolation bien supérieure à tous leurs malheurs le bonheur d’aimer et d’être aimées avec passion ; mais voilà qu’un beau jour elles empruntent à leurs ennemis ce même orgueil insensé dont elles furent les premières victimes, et c’est pour tuer le seul bonheur qui leur reste, c’est pour faire leur propre malheur et le malheur de qui les aime. Une amie qui a eu dix intrigues connues, et non pas toujours les unes après les autres, leur persuade gravement que si elles aiment, elles seront déshonorées aux yeux du public ; et cependant ce bon public, qui ne s’élève jamais qu’à des idées basses, leur donne généreusement un amant tous les ans, parce que, dit-il, c’est la règle. Ainsi l’âme est attristée par ce spectacle bizarre : une femme tendre et souverainement délicate, un ange de pureté, sur l’avis d’une catin sans délicatesse, fuit le seul et immense bonheur qui lui reste, pour paraître, avec une robe d’une écla-
tante blancheur, devant un gros butor de juge qu’on sait aveugle depuis cent ans, et qui crie à tue-tête : « Elle est vêtue de noir. »
EXTRAIT DU JOURNAL DE SALVIATI
Ingenium nobis ipsa puella facit.
Propert. , II, 1.
Bologne, 29 avril 1818.
Désespéré du malheur où l’amour me réduit, je maudis mon existence. Je n’ai le cœur à rien. Le temps est sombre, il pleut, un froid tardif est venu rattrister la nature qui, après un long hiver, s’élançait au printemps.
Schiassetti, un colonel en demi-solde, un ami raisonnable et froid, est venu passer deux heures avec moi. « Vous devriez renoncer à l’aimer. — Comment faire? Rendez-moi ma passion pour la guerre. — C’est un grand malheur pour vous de l’avoir connue. » J’en conviens presque, tant je me sens abattu et sans courage, tant la mélancolie a aujourd’hui d’empire sur moi. Nous cherchons ensemble quel intérêt a pu porter son amie à me calomnier auprès d’elle ; nous ne trouvons rien que ce vieux proverbe napolitain : « Femme qu’amour et jeunesse quittent se pique d’un rien. » Ce qu’il y a de sûr, c’est que cette femme cruelle est enragée contre moi ; c’est le mot d’un de ses amis. Je puis me venger d’une manière atroce ; mais contre sa haine je n’ai pas le plus
petit moyen de défense. Schiassetti me quitte. Je sors par la pluie, ne sachant que devenir. Mon appartement, ce salon que j’ai habité dans les premiers temps de notre connaissance et quand je la voyais tous les soirs, m’est devenu insupportable. Chaque gravure, chaque meuble, me reprochent le bonheur que j’avais rêvé en leur présence, et que j’ai perdu pour toujours.
Je cours les rues par une pluie froide ; le hasard, si je puis l’appeler hasard, me fait passer sous ses fenêtres. Il était nuit tombante, et je marchais les veux pleins de larmes fixés sur la fenêtre de sa chambre. Tout à coup le rideau a été un peu entr’ouvert comme pour voir sur la place et s’est refermé à l’instant. Je me suis senti un mouvement physique près du cœur. Je ne pouvais me soutenir : je me réfugie sous le portique de la maison voisine. Mille sentiments inondent mon âme, le hasard a pu produire ce mouvement du rideau ; mais si c’était sa main qui l’eut entr’ouvert !
Il y a deux malheurs au monde : celui de la passion contrariée et celui du dead blank.
Avec l’amour, je sens qu’il existe à deux pas de moi un bonheur immense et au delà de tous mes vœux, qui ne dépend que d’un mot, que d’un sourire.
Sans passion comme Schiassetti, les jours tristes, je ne vois nulle part le bonheur, j’arrive à douter qu’il existe pour moi, je tombe dans le spleen. Il faudrait être sans passions fortes et avoir seulement un peu de curiosité ou de vanité.
Il est deux heures du matin, j’ai vu le petit mouvement du rideau ; à six heures j’ai fait dix visites,
je suis allé au spectacle ; mais partout silencieux et rêveur, j’ai passé la soirée à examiner cette question : « Après tant de colère et si peu fondée, car enfin, voulais-je l’offenser, et quelle est la chose au monde que l’intention n’excuse pas, a-t-elle senti un moment d’amour ? »
Le pauvre Salviati, qui a écrit ce qui précède sur son Pétrarque, mourut quelque temps après ; il était notre ami intime à Schiassetti et à moi ; nous connaissions toutes ses pensées, et JL.es t de lui que je tiens toute la partie lugubre de cet essai. C’était l’imprudence incarnée ; du reste, la femme pour laquelle il a fait tant de folies est l’être le plus intéressant que j’aie rencontré. Schiassetti me disait : « Mais croyez-vous que cette passion malheureuse ait été sans avantages pour Salviati ? D’abord, il éprouva le malheur d’argent le plus piquant qui se puisse imaginer. Ce malheur, qui le réduisait à une fortune très-médiocre, après une jeunesse brillante, et qui l’eût outré de colère dans toute autre circonstance, il ne s’en souvenait pas une fois tous les quinze jours.
« Ensuite, ce qui est bien autrement important pour une tête de cette portée, cette passion est le premier véritable cours de logique qu’il ait jamais fait. Cela paraîtra singulier chez un homme qui a été à la cour ; mais cela s’explique par son extrême courage. Par exemple, il passa sans sourciller la journée du***, qui le jetait dans le néant ; il s’étonnait là, comme en Russie, de ne rien sentir d’extraordinaire ; il est de lait qu’il n’a jamais rien craint au point d’y penser deux jours. Au lieu de cette insouciance,
depuis deux ans, il cherchait à chaque minute à avoir du courage ; jusque-là il n’avait pas vu de danger.
« Quand, par suite de ses imprudences et de sa confiance dans les bonnes interprétations il se fut fait condamner à ne voir la femme qu’il aimait que deux fois par mois, nous l’avons vu ivre de joie passer les nuits à lui parler, parce qu’il en avait été reçu avec cette candeur noble qu’il adorait en elle. Il tenait que madame*** et lui avaient deux âmes hors de pair et qui devaient s’entendre d’un regard. Il ne pouvait comprendre qu’elle accordât la moindre attention aux petites interprétations bourgeoises qui pouvaient le faire criminel. Le résultat de cette belle confiance dans une femme entourée de ses ennemis fut de se faire fermer sa porte.
« Avec madame***, lui disais-je, vous oubliez vos maximes, et qu’il ne faut croire à la grandeur d’âme qu’à la dernière extrémité. — Croyez-vous, répondait-il, qu’il y ait au monde un autre cœur qui convienne mieux au sien ? — Il est vrai, je paye cette manière d’être passionnée qui me faisait voir Léonore en colère dans la ligne d’horizon des rochers de Poligny par le malheur de toutes mes entreprises dans la vie réelle, malheur qui provient du manque de patiente industrie et d’imprudences produites par la force de l’impression du moment. » On voit la nuance de folie.
Pour Salviali, la vie était divisée en périodes de quinze jours, qui prenaient la couleur de la dernière entrevue qu’on lui avait accordée. Mais je remarquai
t. Sotto l’usbergo del sentirsi pura.
Dante, lnf ., xxvm, 117.
plusieurs fois que le bonheur qu’il devait à un accueil qui lui semblait moins froid était bien inférieur en intensité au malheur que lui donnait une réception sévère L Madame*** manquait quelquefois de franchise avec lui : voilà les deux seules objections que je n’aie jamais osé lui faire. Outre ce que sa douleur avait de plus intime et dont il eut la délicatesse de ne jamais parler, même à ses amis les plus chers et les plus exempts d’envie, il voyait dans une réception sévère de Léonore le triomphe des âmes prosaïques et intrigantes sur les âmes franches et généreuses. Alors il désespérait de la vertu et surtout de la gloire. Il ne se permettait de parler à ses amis que des idées tristes à la vérité auxquelles le conduisait sa passion, mais qui d’ailleurs pouvaient avoir quelque intérêt aux yeux de la philosophie. J’étais curieux d’observer cette âme bizarre ; ordinairement l’amour-passion se rencontre chez des gens un peu niais à l’allemande 1 2. Salviati, au contraire, était au nombre des hommes les plus fermes et les plus spirituels que j’aie connus.
J’ai cru voir qu’après ces visites sévères, il n’était tranquille que quand il s’était justifié les rigueurs de Léonore. Tant qu’il trouvait qu elle pouvait avoir eu tort de le maltraiter, il était malheureux. Je n’aurais jamais cru l’amour si exempt de vanité.
Il nous faisait sans cesse l’éloge de l’amour. « Si
un pouvoir surnaturel me disait : Brisez le verre de
1. C’est line chose que j’ai souvent cru voir dans l’amour, que cette disposition à tirer plus de malheur des choses malheureuses que de bonheur des choses heureuses.
2. Don Carlos, Saint-Preux, l’Hippolyteet leRajazet de Racine.
cette montre, et Léonore sera pour vous ce qu’elle était il y a trois ans, une amie indifférente, en vérité, je crois que dans aucun moment de ma vie je n’aurais le courage de le briser. » Je le voyais si fou en faisant ce raisonnement, que je n’eus jamais le courage de lui présenter les objections précédentes.
Il ajoutait : « Comme la réformation de Luther, à la fin du moyen âge, ébranlant la société jusque dans ses fondements, renouvela et reconstitua le monde sur des bases raisonnables, ainsi un caractère généreux est renouvelé et retrempé par l amour.
« Ce n’est qu’alors qu’il dépouille tous les enfantillages de la vie ; sans cette révolution, il eût toujours eu je ne sais quoi d’empesé et de théâtral. Ce n’est que depuis que j’aime que j’ai appris à avoir de la grandeur dans le caractère, tant notre éducation d’école militaire est ridicule.
« Quoique me conduisant bien, j’étais un enfant à la cour de Napoléon et à Moscou. Je faisais mon devoir ; mais j’ignorais cette simplicité héroïque, fruit d’un sacrifice entier et de bonne foi. Il n’y a qu’un an, par exemple, que mon cœur comprend la simplicité des Romains de Tite-Live. Autrefois je les trouvais froids, comparés à nos brillants colonels. Ce qu’ils faisaient pour leur Rome, je le trouve dans mon cœur pour Léonore. Si j’avais le bonheur de pouvoir faire quelque chose pour elle, mon premier désir serait de le cacher. La conduite des Régulus, des Décius était une chose convenue d’avance et qui n’avait pas le droit de les surprendre. J’étais petit avant d’aimer, précisément parce que j’étais tenté quelquefois de me trouver grand ; il y avait un cer-
tain effort que je sentais et dont je m’applaudissais.
« Et du côté des affections, que ne doit-on pas à l’amour ? Après les hasards de la première jeunesse, le cœur se ferme à la sympathie. La mort ou l’absence éloigne-t-elle des compagnons de l’enfance, l’on est réduit à passer la vie avec de froids associés, la demiaune à la main, toujours calculant des idées d’intérêt ou de vanité. Peu à peu, toute la partie tendre et généreuse de l’âme devient stérile faute de culture, et à moins de trente ans l’homme se trouve pétrifié à toutes les sensations douces et tendres. Au milieu de ce désert aride, l’amour fait jaillir une source de sentiments plus abondante et plus fraîche même que celle de la première jeunesse. Il y avait alors une espérance vague, folle et sans cesse distraite *, jamais de dévouement pour rien, jamais de désirs constants et profonds ; l’âme, toujours légère, avait soif de nouveauté et négligeait aujourd'hui ce qu elle adorait hier. Et rien n’est plus recueilli, plus mystérieux, plus éternellement un dans son objet, que la cristallisation de l’amour. Alors les seules choses agréables avaient droit de plaire et de plaire un instant ; maintenant tout ce qui a rapport à ce qu’on aime et même les objets les plus indifférents touchent profondément. Arrivant dans une grande ville, à cent milles de celle qu’habite Léonore, je me suis trouvé tout timide et tremblant : à chaque détour de rue, je frémissais de rencontrer Alviza, l’amie intime de madame***, et amie que je ne connais pas. Tout a pris pour moi une teinte mystérieuse et sacrée, mon cœur
Mordaunt Merton, I*rvol. du Pirate
palpitait en parlant à un vieux savant. Je ne pouvais sans rougir entendre nommer la porte près de laquelle habite l’amie de Léonore.
« Même les rigueurs de la femme qu’on aime ont des grâces infinies, et que l’on ne trouve pas dans les moments les plus flatteurs auprès des autres femmes. C’est ainsi que les grandes ombres des tableaux du Corrège, loin d’être, comme chez les autres peintres, des passages peu agréables, mais nécessaires à faire valoir les clairs, et à donner du relief aux figures, ont par elles-mêmes des grâces charmantes et qui jettent dans une douce rêverie 1 .
« Oui, la moitié et la plus belle moitié de la vie est cachée à l’homme qui n’a pas aimé avec passion. » d
Salviati avait besoin de toute la force de sa dialectique pour tenir tête au sage Schiassetti, qui lui disait toujours : « Voulez-vous être heureux, contentezvous d’une vie exempte de peines, et chaque jour d’une petite quantité de bonheur. Défendez-vous de la loterie des grandes passions. — Donnez-moi donc votre curiosité », répondait Salviati.
Je crois qu’il y avait bien des jours où il aurait voulu pouvoir suivre les avis de notre sage colonel ; il luttait un peu, il croyait réussir ; mais ce parti était absolument au-dessus de ses forces ; et cependant quelle force n’avait pas cette âme !
Un chapeau de satin blanc, ressemblant un peu à celui de madame***, qu’il voyait de loin dans la rue,
1. Puisque j’ai nommé le Corrège, je dirai qu’on trouve dans une tête d’ange ébauchée, à la tribune de la galerie de Florence, le regard de l’amour heureux ; et à Parme, dans la Madone couronnée par Jésus, les yeux baissés de l’amour.
arrêtait le battement de son cœur, et le forçait à s’appuyer contre le mur. Même dans ses plus tristes moments, le bonheur de la rencontrer lui donnait toujours quelques heures d’ivresse au-dessus de l’influence de tous les malheurs et de tous les raisonnements Du reste, il est de fait qu’à sa mort2, après
A ELVIRA
Vedi tu dove il rio
Lambendo un mirto va,
Là del riposo mio La pietra surgerà.
Il passero amoroso,
E il nobile usignuol Entro quel mirto ombroso Raccoglieranno il vol.
Vieni, diletla Elvira,
A quella tomba vieil,
E sulla muta lira,
Appogia il bianco sen.
Su quella bruna pietra,
Le tortore verran,
E intorno alla mia cetra,
Il nido intrecieran.
E ogni anno, il di che offendere M’osasti tu infedel,
Farô la su discendere La folgore del ciel.
4 il
deux ans de cette passion généreuse et sans bornes, son caractère avait contracté plusieurs nobles habitudes, et qu’à cet égard du moins il se jugeait correctement : s’il eût vécu, et que les circonstances l’eussent un peu servi, il eût fait parler de lui. Peutêtre aussi qu’à force de simplicité, son mérite eût passé invisible sur cette terre.
O lasso
Quanti dolci pensier, quanto desio,
Mené costui al doloroso passo !
Biondo era, e bello, e di gentile aspetlo ;
Ma l’un de’ cigli un colpo avea diviso L
Dante.
Odi d’un uom che muore Odi l’estremo suon Questo appassito flore Ti lascio, Elvira, in don Quanto prezioso ei sia
Saper tu il devi appien ;
Il di che fosti mia,
Te l’involai dal sen.
Simbolo allor d’afïetto,
Or pegno di dolor,
Torno a posarti in petto,
Quest’ appassito fîor.
E avrai nel cuor scolpito,
Se crudo il cor non è,
Corne ti fu rapito,
Corne fu reso a te.
S. Radaei,.
i. Pauvre malheureux ! combien de doux pensers et quel désir constant le conduisirent à sa dernière heure. Sa figure était belle et douce, sa chevelure blonde, seulement une noble cicatrice venait couper un de ses sourcils.
CHAPITRE XXXII
DE L’iNTIMITÉ
Le plus grand bonheur que puisse donner l’amour, c’est le premier serrement de main d’une femme qu’on aime.
Le bonheur de la galanterie, au contraire, est beaucoup plus réel, et beaucoup plus sujet à la plaisanterie.
Dans l’amour-passion, l’intimité n’est pas tant le bonheur parfait que le dernier pas pour y arriver.
Mais comment peindre le bonheur, s’il ne laisse pas de souvenirs ?
Mortimer revenait tremblant d’un long voyage ; il adorait Jenny ; elle n’avait pas répondu à ses lettres. En arrivant à Londres, il monte à cheval et va la chercher h sa maison de campagne. Il arrive, elle se promenait dans le parc ; il y court, le cœur palpitant ; il la rencontre, elle lui tend la main, le reçoit avec trouble : il voit qu’il est aimé. En parcourant avec elle les allées du parc, la robe de Jenny s’embarrassa dans un buisson d’acacia épineux. Dans la suite, Mortimer fut heureux, mais Jenny fut infidèle. Je lui soutiens que Jenny ne l’a jamais aimé, il me cite comme preuve de son amour la manière dont elle le reçut à son retour du continent, mais jamais il n’a pu me donner le moindre détail. Seulement il tressaille visiblement dès qu’il voit un buisson d’acacia : c’est réellement le seul souvenir distinct qu’il
avait conservé du moment le plus heureux de sa vie *.
Un homme sensible et franc, un ancien chevalier, me faisait confidence ce soir (au fond de notre barque battue par un gros temps sur le lac de Garde 1 2 3) de l’histoire de ses amours, dont à mon tour je ne ferai pas confidence au public, mais de laquelle je me crois en droit de conclure que le moment de l’intimité est comme ces belles journées du mois de mai, une époque délicate pour les plus belles fleurs, un moment qui peut être fatal et flétrir en un instant les plus belles espérances.
On ne saurait trop louer le naturel . C’est la seule coquetterie permise dans une chose aussi sérieuse que l’amour à la Werther, où l’on ne sait pas où l’on va ; et, en même temps, par un hasard heureux pour la vertu, c’est la meilleure tactique. Sans s’en douter, un homme vraiment touché dit des choses charmantes, il parle une langue qu’il ne sait pas.
Malheur à l’homme le moins du monde alïécté 1 Même quand il aimerait, même avec tout l’esprit possible, il perd les trois quarts de ses avantages. Se
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3. A la première querelle, madame Ivernetta donna son congé au pauvre Bariac. Bariac était véritablement amoureux, ce congé le désespéra ; mais son ami Guillaume Balaon, dont nous écrivons la vie, lui fut d’un grand secours, et fit si bien qu’il apaisa la sévère Ivernetta. La paix se fit, et la réconciliation fut accompagnée de circonstances si délicieuses que Bariac jura à Balaon que le moment des premières faveurs qu’il avait obtenues de sa maîtresse n’avait pas été si doux que celui de ce voluptueux raccommodement. Ce discours tourna la tête à Balaon, il voulut éprouver ce plaisir que son ami venait de lui décrire, etc., etc. Vie de quelques troubadours , par Nivernois, t. I, p. 32.
laisse-t-on aller à l’instant à l’affectation, une minute après, l’on a un moment de sécheresse.
Tout l’art d’aimer se réduit, ce me semble, à dire exactement ce que le degré d’ivresse du moment comporte, c’est-à-dire, en d’autres termes, à écouter son âme. Il ne faut pas croire que cela soit si facile ; un homme qui aime vraiment, quand son amie lui dit des choses qui le rendent heureux, n’a plus la force de parler.
Il perd ainsi les actions qu’auraient fait naître ses paroles \ et il vaut mieux se taire que de dire hors de temps des choses trop tendres ; ce qui était placé, il y a dix secondes, ne l’est plus du tout, et fait tache en ce moment. Toutes les fois que je manquais à cette règle 1 2, et que je disais une chose qui m’était venue trois minutes auparavant, et que je trouvais jolie, Léonore ne manquait pas de me battre. Je me disais ensuite, en sortant : Elle a raison ; voilà de ces choses qui doivent choquer extrêmement une femme délicate ; c’est une indécence de sentiment. Elles admettraient plutôt, comme les rhéteurs de mauvais goût, un degré de faiblesse et de froideur. N’ayant à redouter au monde que la fausseté de leur amant, la moindre petite insincérité de détail, fut-elle la plus innocente du monde, les prive à l’instant de tout bonheur et les jette dans la méfiance.
1. C’est ce genre de timidité qui est décisif, et qui prouve un amour-passion dans un homme d’esprit.
2. On rappelle que si l'auteur emploie quelquefois la tournure du je, c'est pour essayer de jeter quelque variété dans la forme de cet essai. Il n’a nullement la prétention d’entretenir ses lecteurs de ses propres sentiments. Il cherche à faire part avec le moins de monotonie qu’il lui soit possible de ce qu'il a observé chez autrui.\
Les femmes honnêtes ont de l’éloignement pour la véhémence et l’imprévu, qui sont cependant les caractères de la passion ; outre que la véhémence alarme la pudeur, elles se défendent.
Quand quelque mouvement de jalousie ou de déplaisir a mis de sang-froid, on peut en général entreprendre des discours propres à faire naître cette ivresse favorable à l’amour ; et si, après les deux ou trois premières phrases d’exposition, l’on ne manque pas l’occasion de dire exactement ce que l’âme suggère, on donnera des plaisirs vifs à ce qu’on aime. L’erreur de la plupart des hommes, c’est qu ils veulent arriver à dire telle chose qu’ils trouvent jolie, spirituelle, touchante ; au lieu de détendre leur âme de l’empesé du monde, jusqu’à ce degré d’intimité et de naturel d’exprimer naïvement ce qu’elle sent dans le moment. Si l’on a ce courage, l’on recevra à l’instant sa récompense par une espèce de raccommodement.
C’est cette récompense aussi rapide qu’involontaire des plaisirs que l’on donne à ce qu’on aime, qui met cette passion si fort au-dessus des autres.
S’il y a le naturel parfait, le bonheur de deux individus arrive à être confondu L A cause de la sympathie et de plusieurs autres lois de notre nature, c’est tout simplement le plus grand bonheur qui puisse exister.
Il n’est rien moins que facile de déterminer le sens de celte parole, naturel , condition nécessaire du bonheur par l’amour.
On appelle naturel ce qui ne s’écarte pas de la
A se placer exactement dans les mômes actions
manière habituelle d’agir. Il va sans dire qu’il ne faut jamais non seulement mentir à ce qu’on aime, mais même embellir le moins du monde et altérer la pureté de trait de la vérité. Car, si l’on embellit, l’attention est occupée à embellir, et ne répond plus naïvement, comme la touche d’un piano, au sentitiment qui se montre dans ses yeux. Elle s’en aperçoit bientôt à je ne sais quel froid qu elle éprouve, et à son tour a recours à la coquetterie. Ne serait-ce point ici la raison cachée qui fait qu’on ne saurait aimer une femme d’un esprit trop inférieur ? C’est qu’auprès d’elle on peut feindre impunément, et comme feindre est plus commode, à cause de l’habitude, on se livre au manque de naturel. Dès lors l’amour n’est plus amour, il tombe à n’être qu’une affaire ordinaire ; la seule différence, c’est qu’au lieu d’argent on gagne du plaisir ou de la vanité, ou un mélange des deux. Mais il est difficile de ne pas éprouver une nuance de mépris pour une femme avec qui l’on peut impunément jouer la comédie, et par conséquent il ne manque pour la planter là que de rencontrer mieux à cet égard. L’habitude ou les serments peuvent retenir ; mais je parle du penchant du cœur, dont le naturel est de voler au plus grand plaisir.
Revenant à ce mot naturel , naturel et habituel sont deux choses. Si l’on prend ces mots dans le même sens, il est évident que plus on a de sensibilité, plus il est difficile d’être naturel , car l’habitude a un empire moins puissant sur la manière d’être et d’agir, et l’homme est davantage à chaque circonstance. Toutes les pages de la vie d’un être froid sont
les mêmes ; prenez-le aujourd’hui, prenez-le hier, c’est toujours la même main de bois.
Un homme sensible, dès que son cœur est ému, ne trouve plus en soi de traces d’habitude pour guider ses actions ; et comment pourrait-il suivre un chemin dont il n’a plus le sentiment ?
Il sent le poids immense qui s’attache à chaque parole qu’il dit à ce qu’il aime, il lui semble qu’un mot va décider de son sort. Comment pourra-t-il ne pas chercher à bien dire ? ou du moins comment n’aura-t-il pas le sentiment qu’il dit bien ? Dès lors il n’y a plus de candeur. Donc il ne faut pas prétendre à la candeur, cette qualité d’une âme qui ne fait aucun retour sur elle-même. On est ce qu’on peut, mais on sent ce qu’on est.
Je crois que nous voilà arrivés au dernier degré de naturel que le cœur le plus délicat puisse prétendre en amour.
Un homme passionné ne peut qu’embrasser fortement, comme sa seule ressource dans la tempête, le serment de ne jamais changer en rien la vérité et de lire correctement dans son cœur ; si la conversation est vive et entrecoupée, il peut espérer de beaux moments de naturel, autrement il ne sera parfaitement naturel que dans les heures où il aimera un peu moins à la folie.
Auprès de ce qu’on aime, à peine le naturel restet-il dans les mouvements , dont cependant les habitudes sont si profondément enracinées dans les muscles. Quand je donnais le bras à Léonore, il me semblait toujours être sur le point de tomber, et je pensais à bien marcher. Tout ce qu’on peut, c’est de
n’être jamais affecté volontairement ; il suffit d’être persuadé que le manque de naturel est le plus grand désavantage possible, et peut aisément être la source des plus grands malheurs. Le cœur de la femme que vous aimez n’entend plus le vôtre, vous perdez ce mouvement nerveux et involontaire de la franchise qui répond à la franchise. C’est perdre tous les moyens de la toucher, j’ai presque dit de la séduire ; ce n’est pas que je prétende nier qu’une femme digne d’amour peut voir son destin dans cette jolie devise du lierre, qui meurt s'il ne s'attache ; c’est une loi de la nature, mais c’est toujours un pas décisif pour le bonheur, que de faire celui de l’homme qu’on aime. Il me semble qu’une femme raisonnable ne doit tout accorder à son amant que quand elle ne peut plus se défendre, et le plus léger soupçon sur la sincérité de votre cœur lui rend surle-champ un peu de force, assez du moins pour retarder encore d’un jour sa défaite L
Est-il besoin d’ajouter que pour rendre tout ceci le comble du ridicule, il suffit de l’appliquer à l’amourgoût ?
1. Hæc autem ad acerbam rei memoriam, amara quadam dulcedine, scribere visum est... ut cogitem nihil esse debere quod amplius mihi placeat in hac vita.
Petrarca, Ed. Marsand.
15 janvier 1819.
DES CONFIDENCES
Il n’y a pas au monde d’insolence plus vite punie que celle qui vous fait confier à un ami intime un amour-passion. Il sait, si ce que vous dites est vrai, que vous avez des plaisirs mille lois au-dessus des siens, et qui vous font mépriser les siens.
C’est bien pis encore entre femmes, la fortune de leur vie étant d’inspirer une passion, et d’ordinaire, la confidente aussi ayant exposé son amabilité aux regards de l’amant.
D’un autre côté, pour l’être dévoré de cette fièvre, il n’est pas au monde de besoin moral plus impérieux que celui d’un ami devant qui l’on puisse raisonner sur les doutes affreux qui s’emparent de l’âme à chaque instant, car dans cette passion terrible, toujours une chose imaginée est une chose existante.
« Un grand défaut du caractère de Salviati, écrivait-il en 1817, en cela bien opposé à celui de Napoléon, c’est que lorsque dans la discussion des intérêts d’une passion quelque chose vient à être moralement démontré, il ne peut prendre sur lui de partir de cette base comme d’un fait à jamais établi ; et malgré lui, et à son grand malheur, il le remet sans cesse en discussion. » C’est qu’il est aisé d’avoir du courage dans l’ambition. La cristallisation qui n'est pas subjuguée par le désir de la chose à obtenir s’emploie à fortifier le courage ; en amour, elle est toute au
service de l’objetcontre lequel on doit avoir du courage.
Une femme peut trouver une amie perfide, elle peut trouver aussi une amie ennuyée.
Une princesse de trente-cinq ans *, ennuyée et poursuivie par le besoin d’agir, d’intriguer, etc., etc., mécontente de la tiédeur de son amant, et cependant ne pouvant espérer de faire naitre un autre amour, ne sachant que faire de l’activité qui la dévore, et n’ayant d’autre distraction que des accès d’humeur noire, peut fort bien trouver une occupation, c’est-à-dire un plaisir, et un but dans la vie, à rendre malheureuse une vraie passion, passion qu’on a l’insolence de sentir pour une autre qu’elle, tandis que son amant s'endort à ses côtés.
C’est le seul cas où la haine produise bonheur ; c’est qu’elle procure occupation et travail.
Dans les premiers instants, le plaisir de faire quelque chose, dès que l’entreprise est soupçonnée de la société, la pique de réussir donne du charme à cette occupation. La jalousie pour l’amie prend le masque de la haine pour l'amant ; autrement comment pourrait-on haïr à la fureur un homme qu’on n’a jamais vu ? On n’a garde de s’avouer l’envie, car il faudrait d’abord s’avouer le mérite, et l’on a des flatteurs qui ne se soutiennent à la cour qu’en donnant des ridicules à la bonne amie.
La confidente perfide, tout en se permettant des actions de la dernière noirceur, peut fort bien se croire uniquement animée par le désir de ne pas perdre une amitié précieuse. La femme ennuyée se dit que l’amitié même languit dans un cœur dévoré
Venise
par l’amour et ses anxiétés mortelles ; à côté de l’amour l’amitié ne peut se soutenir que par les confidences ; or, quoi de plus odieux pour l’envie que de telles confidences ?
Les seules qui soient bien reçues entre femmes sont celles qu’accompagne la franchise de ce raisonnement : Ma chère amie, dans la guerre aussi absurde qu’implacable que nous font les préjugés mis en vogue par nos tyrans, servez-moi aujourd’hui, demain ce sera mon tour L
Avant cette exception il y a celle de la véritable amitié née dans l’enfance et non gâtée depuis par
aucune jalousie .
Les confidences d’amour-passion ne sont bien reçues qu’entre écoliers amoureux de l’amour, et entre jeunes filles dévorées parla curiosité, par la tendresse à employer, et peut-être entraînées déjà par l’instinct 2 qui leur dit que c’est là la grande affaire de leur vie, et qu’elles ne sauraient trop tôt s'en occuper.
Tout le monde a vu des petites filles de trois ans s’acquitter fort bien des devoirs de la galanterie.
Mémoires de madame d’Épinay, Geliotte
Prague, Klagenfurth toute la Moravie, etc., etc. Les femmes y sont fort spirituelles, et les hommes de grands chasseurs. L’amitié y est fort commune entre femmes. Le beau temps du pays est l’hiver ; on fait successivement des parties de chasse de quinze à vingt jours chez les grands seigneurs de la province.
Un des plus spirituels me disait un jour que Charles-Quint avait régné légitimement sur toute l’Italie, et que, par conséquent, c’était bien en vain que les Italiens voudraient se révolter. La femme de ce brave homme lisait les lettres de mademoiselle de Lespinasse.
Znaym, 1816.
2. Grande question. Il me semble qu’outre l’éducation qui commence à huit ou dix mois, il y a peu d’instinct.
L’amour-goût s’enflamme et l’amour-passion se refroidit par les confidences.
Outre les dangers, il y a la difïicullé des confidences. En amour-passion, ce qu’on ne peut pas exprimer (parce que la langue est trop grossière pour atteindre à ces nuances) n’en existe pas moins pour cela ; seulement, comme ce sont des choses très-fines, on est plus sujet à se tromper en les observant.
Et un observateur très-ému observe mal ; il est injuste envers le hasard.
Ce qu’il y a peut-être de plus sage, c’est de se faire soi-même son propre confident. Écrivez ce soir, sous des noms empruntés, mais avec tous les détails caractéristiques, le dialogue que vous venez d’avoir avec votre amie et la difficulté qui vous trouble. Dans huit jours, si vous avez l’amour-passion, vous serez un autre homme, et alors, lisant votre consultation, vous pourrez vous donner un bon avis.
Entre hommes, dès qu’on est plus de deux et que l’envie peut paraître, la politesse oblige à ne parler que d’amour physique : voyez la fin des dîners d’hommes. Ce sont les sonnets de Baffo 1 que l’on récite et qui font un plaisir infini, parce que chacun prend au pied de la lettre les louanges et les transports de son voisin, qui bien souvent ne veut que paraître gai ou poli. Les charmantes tendresses de Pétrarque ou les madrigaux français seraient déplacés.
1. Le dialecte vénitien a des descriptions de l’amour physique d’une vivacité qui laisse à mille lieues Horace, Properce, La Fontaine et tous les poètes. M. Rurati, de Venise, est en ce moment le premier poëte satirique de notre triste Europe. Il excelle surtout dans la description du physique grotesque de ses héros, aussi le met-on souvent en prison. Voir 1 Elefnnleide, YUomo , la Slrefeide.
DE LA JALOUSIE
Quand on aime, à chaque nouvel objet qui frappe les yeux ou la mémoire, serré dans une tribune et attentif à écouter une discussion des chambres ou allant au galop relever une grand’garde sous le feu de l’ennemi, toujours l’on ajoute une nouvelle perfection à l’idée qu’on a de sa maîtresse, ou l’on découvre un nouveau moyen, qui d’abord semble excellent, de s’en faire aimer davantage.
Chaque pas de Jjnxaginatiop est payé par un moment de délices. Il n’est pas étonnant qu’une telle manière d’être soit attachante.
A l’instant où naît la jalousie, la même habitude de l’âme reste, mais pour produire un effet contraire. Chaque perfection que vous ajoutez à la couronne de l’objet que vous aimez, et qui peut-être en aime un autre, loin de vous procurer une jouissance céleste, vous retourne un poignard dans le cœur. Une voix vous crie : Ce plaisir si charmant, c’est ton rival qui en jouira b
Et les objets qui vous frappent, sans produire ce premier effet, au lieu de vous montrer comme autrefois un nouveau moyen de vous faire aimer, vous font voir un nouvel avantage du rival.
Vous rencontrez une jolie femme galopant dans le
1. Voilà une folie de l'amour ; cette perfection que vous voyez n'en est pas une pour lui.
parc et le rival est fameux par ses beaux chevaux, qui lui font faire dix milles en cinquante minutes.
Dans cet état la fureur naît facilement ; l’on ne se
rappelle plus qu’en amour posséder n'est rien, c'est jouir qui fait tout ; l’on s’exagère le bonheur dir rival, l’on s’exagère l’insolence que lui donne ce bonheur, et l’on arrive au comble des tourments, c’est-
à-dire à l’extrême malheur, empoisonné encore d’un reste d’espérance.
Le seul remède est peut-être d’observer de trèsprès le bonheur du rival. Souvent vous le verrez s’endormir paisiblement dans le salon ou se trouve cette femme qui, à chaque chapeau qui ressemble au sien et que vous voyez de loin dans la rue, arrête le battement de votre cœur.
Youlez-vous le réveiller, il suffit de montrer votre jalousie. Vous aurez peut-être l’avantage de lui apprendre le prix de la femme qui le préfère à vous, et il vous devra l’amour qu’il prendra pour elle.
A l’égard du rival, il n’y a pas de milieu : il faut ou plaisanter avec lui de l’air le plus dégagé qu’il se pourra, ou lui faire peur.
La jalousie étant le plus grand de tous les maux, on trouvera qu’exposer sa vie est une diversion agréable. Car alors nos rêveries ne sont pas toutes empoisonnées et tournant au noir (par le mécanisme exposé ci-dessus) ; l’on peut se figurer quelquefois qu’on tue ce rival.
D’après le principe qu’on ne doit jamais envoyer des forces à l’ennemi, il faut cacher votre amour au rival, et sous un prétexte de vanité et le plus éloigné
Montagnola, 13 avril
possible de l’amour, lui dire en grand secret, avec toute la politesse possible, et de l’air le plus calme et le plus simple : « Monsieur, je ne sais pourquoi le public s’avise de me donner la petite une telle ; on a même la bonté de croire que j’en suis amoureux ; si vous la voulez, vous, je vous la céderais de grand cœur, si malheureusement je ne m’exposais à jouer un rôle ridicule. Dans six mois, prenez-la tant qu’il vous plaira ; mais aujourd’hui l’honneur qu’on attache, je ne sais pourquoi, à ces choses-là, m’oblige de vous dire, à mon grand regret, que, si par hasard vous n’avez pas la justice d’attendre que votre lour soit venu, il faut que l’un de nous meure. »
Votre rival est très-probablement un homme non passionné, et peut-être un homme très-prudent, qui, une fois qu’il sera convaincu de votre résolution, s’empressera de vous céder la femme en question, pour peu qu’il puisse trouver quelque prétexte honnête. C’est pour cela qu’il faut mettre de la gaieté dans votre déclaration, et couvrir toute la démarche du plus profond secret.
Ce qui rend la douleur de la jalousie si aiguë, c’est que la vanité ne peut aider à la supporter, et par la méthode dont je parle, votre vanité a une pâture. Vous pouvez vous estimer comme brave, si vous êtes réduit à vous mépriser comme aimable.
Si l’on aime mieux ne pas prendre les choses au tragique, il faut partir, et aller à quarante lieues de là, entretenir une danseuse dont les charmes auront l’air de vous arrêter comme vous passiez.
Pour peu que le rival ait l’âme commune, il vous croira consolé.
Très-souvent le meilleur parti est d'attendre sans sourciller que le rival s'use auprès de l'objet aimé, par ses propres sottises. Car, à moins d’une grande passion prise peu à peu et dans la première jeunesse, une femme d’esprit n’aime pas longtemps un homme commun C Dans le cas de la jalousie après l’intimité, il faut encore de l’indifférence apparente et de ^ l’inconstance réelle, car beaucoup de femmes, offensées par un amant qu’elles aiment encore, s’attachent à l’homme pour lequel il montre de la jalousie, et le jeu devient une réalité 1 2.
Je suis entré dans quelques détails, parce que, dans ces moments de jalousie, on perd la tête le plus souvent ; des conseils écrits depuis longtemps font bien, et, l’essentiel étant de feindre du calme, il est à propos de prendre le ton dans un écrit philosophique.
Comme l’on n’a de pouvoir sur vous qu’en vous ôtant ou vous faisant espérer des choses dont la seule passion fait tout le prix, si vous parvenez à vous faire croire indifférent, tout à coup vos adversaires n’ont plus d’armes.
Si l’on n’a aucune action à faire, et que l’on puisse s’amuser à chercher du soulagement, on trouvera quelque plaisir à lire Othello ; il fera douter des apparences les plus concluantes. On arrêtera les yeux avec délices sur ces paroles :
Trifles light as air
Seem to the jealous confirmations strong As proofs from holy writ.
Othello , acte III 3.
La Princesse de Tarente, nouvelle de Scarron
2. Gomme dans le Curieux impertinent , nouvelle de Cervantès.
3. Des bagatelles légères comme l’air semblent à un jaloux des preuves aussi fortes que celles que l’on puise dans les promesses du saint Évangile.
J’ai éprouvé que la vue d’une belle mer est consolante.
« The morning which had arisen calm and bright, « gave a pleasant effect to the waste mountain view « which was seen l'rom the castle on looking to the « landward and the glorious Océan crisped with a « thousand rippling waves of silver, extended on the « other side in awful yet complaccnt majesty to the « verge of the horizon. With such scenes of calm « sublimity, the human heart sympathizes even in « his most disturbed moods, and deeds of honour « and virtue are inspired by their majestic influence. »
( The Bride of Lammermoor, 1 , 193.)
Je trouve écrit par Salviati : « 20 juillet 1818. — J’applique souvent et déraisonnablement, je crois, à la vie tout entière le sentiment qu’un ambitieux ou un bon citoyen éprouve durant une bataille, s’il se trouve employé à garder le parc de réserve, ou dans tout autre poste sans péril et sans action. J’aurais eu du regret à quarante ans d’avoir passé l âge d’aimer sans passion profonde. J’aurais eu ce déplaisir amer et qui rabaisse, de m’apercevoir trop tard que j’avais eu la duperie de laisser passer la vie sans vivre.
« J’ai passé hier trois heures avec la femme que j’aime, et avec un rival qu elle veut me faire croire bien traité. Sans doute il y a eu des moments d’amertume en observant ses beaux yeux fixés sur lui, et, en sortant de chez elle, des transports vifs de l’extrême malheur à l’espérance. Mais que de choses neuves ! que de pensées vives ! que de raisonnements rapides ! et malgré le bonheur apparent du rival,
avec quel orgueil et quelles délices mon amour se sentait au-dessus du sien ! Je me disais : Ces joues-là pâliraient de la plus vile peur au moindre des sacrifices que mon amour ferait en se jouant, que dis-je, avec bonheur ; par exemple, mettre la main au chapeau pour tirer l’un de ces deux billets : être aimé d'elle , l’autre mourir à l'instant ; et ce sentiment est si de plain-pied chez moi, qu’il ne m’empêchait point d’être aimable et à la conversation.
« Si l’on m’eût conté cela il y a deux ans, je me serais moqué. »
Je lis dans le voyage des capitaines Lewis et Clarke, fait aux sources du Missouri en 1806, p. 215 :
« Les Ricaras sont pauvres, mais bons et généreux ; nous vécûmes assez longtemps dans trois de leurs villages. Leurs femmes sont plus belles que celles de toutes les autres peuplades que nous avons rencontrées ; elles sont aussi très disposées à ne pas faire languir leurs amants. Nous trouvâmes un nouvel exemple de cette vérité, qu’il suffit de courir le monde pour voir que tout est variable. Parmi les Ricaras , c’est un grand sujet d’offense, si, sans le consentement de son mari ou de son frère, une femme accorde ses faveurs. Mais, du reste, les frères et les maris sont très contents d’avoir l’occasion de faire cette petite politesse à leurs amis.
« Nous avions un nègre parmi nos gens ; il fit beaucoup de sensation chez un peuple qui, pour la première fois, voyait un homme de cette couleur. Il fut bientôt le favori du beau sexe, et, au lieu d’en être jaloux, nous voyions les maris enchantés de le voir arriver chez eux. Ce qu’il y a de plaisant, c’est
que dans l’intérieur de huttes aussi exiguës, tout se voit »
1. On devrait établir à Philadelphie une académie qui s'occuperait uniquement de recueillir des matériaux pour l’étude de l’homme dans l’état sauvage, et ne pas attendre que ces peuplades curieuses soient anéanties.
Je sais bien que de telles académies existent; mais apparemment avec des règlements dignes de nos académies d’Europe. (Mémoire et discussion sur le Zodiaque de Dendérah à l’ Académie des sciences de Paris, en 1821). Je vois que l’académie de Massachusetts, je crois, charge prudemment un membre du clergé (M. Jarvis) de faire un rapport sur la religion des sauvages. Le prêtre ne manque pas de réfuter de toutes ses forces un Français impie nommé Volney. Suivant le prêtre, les sauvages ont les idées les plus exactes et les plus nobles de la Divinité, etc. S’il habitait l’Angleterre, un tel rapport vaudrait au digne académicien un preferment de trois ou quatre cents louis, et la protection de tous les nobles lords du canton. Mais en Amérique ! Au reste, le ridicule de cette académie me rappelle que les libres Américains attachent le plus grand prix à voir de belles armoiries peintes aux panneaux de leurs voitures ; ce qui les afflige, c’est que par le peu d'instruction de leurs peintres de carrosse, il y a souvent des fautes de blason.
SLITE DE LA JALOUSIE
Quant à la femme soupçonnée d’inconstance,
Elle vous quitte, parce que vous avez découragé la cristallisation, et vous avez peut-être dans son cœur l’appui de l’habitude.
Elle vous quitte, parce qu’elle est trop sûre de vous. Vous avez tué la crainte, et les petits doutes de l’amour heureux ne peuvent plus naître ; inquiétez-la, et surtout gardez-vous de l’absurdité des protestations.
Dans le long temps que vous avez vécu auprès d’elle, vous aurez sans doute découvert quelle est la femme de la ville ou de la société qu’elle jalouse et qu’elle craint le plus. Faites la cour à cette femme ; mais, bien loin d’afficher votre cour, cherchez à la cacher, et cherchez-le de bonne foi ; fiez-vous-en aux yeux de la haine pour tout voir et tout sentir. Le profond éloignement que vous éprouverez pendant plusieurs mois pour toutes les femmes 1 doit vous rendre cela facile. Rappelez-vous que, dans la position où vous êtes, on gâte tout par l’apparence de la passion : voyez peu la femme aimée, et buvez du champagne en bonne compagnie.
Pour juger de l’amour de votre maîtresse, rappelez-vous :
1. On compare la branche d’arbre garnie de diamants à la branche d’arbre effeuillée, et les contrastes rendent les souvenirs plus vifs.
1° Que plus il entre de plaisir physique dans la base d’un amour, dans ce qui autrefois détermina l'intimité, plus il est sujet à l’inconstance et surtout à l 'infidélité. Ceci s’applique surtout aux amours dont la cristallisation a été favorisée par le feu de la jeunesse, à seize ans.
2° L’amour de deux personnes qui s’aiment n’est presque jamais le même L L’amour-passion a ses phases durant lesquelles, et tour à tour, l’un des deux aime davantage. Souvent la simple galanterie ou l’amour de vanité répond à l’amour-passion, et c’est plutôt la femme qui aime avec transport. Quel que soit l’amour senti par l’un des deux amants, dès qu’il est jaloux, il exige que l’autre remplisse les conditions de l’amour-passion ; la vanité simule en lui tous les besoins d’un cœur tendre.
Enfin, rien n’ennuie l’amour-goût comme l’amourpassion dans son partner.
Souvent un homme d’esprit, en faisant la cour à une femme, n’a fait que la faire penser à l’amour et attendrir son âme. Elle reçoit bien cet homme d’esprit qui lui donne ce plaisir. 11 prend des espérances.
Un beau jour cette femme rencontre l’homme qui lui fait sentir ce que l’autre a décrit.
Je ne sais quels sont les effets de la jalousie d’un homme sur le cœur de la femme qu’il aime. De la part d’un amoureux qui ennuie, la jalousie doit inspirer un souverain dégoût qui va même jusqu’à la haine, si le jalousé est plus aimable que le jaloux, car
1 . Exemple, l’amour d’Alfieri pour cette grande dame anglaise (Milady Ligonier), qui faisait aussi l’amour avec son laquais, et qui signait si plaisamment Pénélope. Vita, 2.
l’on ne veut de la jalousie que de ceux dont on pourrait être jalouse, disait madame de Coulanges.
Si l’on aime le jaloux et qu’il n’ait pas de droits, la jalousie peut choquer cet orgueil féminin si difficile à ménager et à reconnaître. La jalousie peut plaire aux femmes qui ont de la fierté, comme une manière nouvelle de leur montrer leur pouvoir.
La jalousie peut plaire comme une manière nouvelle de prouver l’amour. La jalousie peut choquer la pudeur d’une femme ultra-délicate.
La jalousie peut plaire comme montrant la bravoure de l’amant, ferrum est quod amant. Notez bien que c’est la bravoure qu’on aime, et non pas le courage à la Turenne, qui peut fort bien s’allier avec un cœur froid.
Une des conséquences du principe de la cristallisation, c’est qu’une femme ne doit jamais dire oui à l’amant qu’elle a trompé si elle veut jamais faire quelque chose de cet homme.
Tel est le plaisir de continuer à jouir de cette image parfaite que nous nous sommes formée de l’objet qui nous engage, que jusqu’à ce oui fatal
L’on va chercher bien loin, plutôt que de mourir, Quelque prétexte ami pour vivre et pour souffrir.
André Chénier.
On connaît en France l’anecdote de mademoiselle de Sommery, qui, surprise en flagrant délit par son amant, lui nie le fait hardiment, et comme l’autre se récrie : « Ah ! je vois bien, lui dit-elle, que vous ne m’aimez plus ; vous croyez plus ce que vous voyez que ce que je vous dis. »
Se réconcilier avec une maîtresse adorée qui vous a fait une infidélité, c’est se donner à défaire à coups de poignard une cristallisation sans cesse renaissante. Il faut que l’amour meure, et votre cœur sentira avec d’affreux déchirements tous les pas de son agonie. C’est une des combinaisons les plus malheureuses de cette passion et de la vie : il faudrait avoir la force de ne se réconcilier que comme ami.
ROXANE
Quant à la jalousie chez les femmes, elles sont méfiantes, elles risquent infiniment plus que nous, elles ont plus sacrifié à l’amour, elles ont beaucoup moins de moyens de distraction, elles en ont beaucoup moins surtout de vérifier les actions de leur amant. Une femme se sent avilie par la jalousie ; elle a l’air de courir après un homme ; elle se croit la risée de son amant, et qu’il se moque surtout de ses plus tendres transports ; elle doit pencher à la cruauté, et cependant elle ne peut tuer légalement sa rivale.
Chez les femmes, la jalousie doit donc être un mal encore plus abominable, s’il se peut, que chez les hommes. C’est tout ce que le cœur humain peut supporter de rage impuissante et de mépris de soimême 1 sans se briser.
Je ne connais d’autre remède à un mal si cruel que la mort de qui l’inspire ou de qui l’éprouve. On peut voir la jalousie française dans l’histoire de madame de la Pommeraie de Jacques le Fataliste.
La Rochefoucauld dit : « On a honte d’avouer qu’on a de la jalousie, et l’on se fait honneur d’en avoir eu et d’être capable d’en avoir 2. » Les pauvres
1. Ce mépris est une des grandes causes du suicide ; on se tue pour se faire réparation d’honneur.
Pensée 493. On aura reconnu, sans que je l’aie marqué à
femmes n’osent pas même avouer qu’elles ont éprouvé ce supplice cruel, tant il leur donne de ridicule. Une plaie si douloureuse ne doit jamais se cicatriser entièrement.
Si la froide raison pouvait s’exposer au feu de l’imagination avec l’ombre de l’apparence du succès, je dirais aux pauvres femmes malheureuses par jalousie : « Il y a une grande distance entre l’infidélité chez les hommes et chez vous. Chez vous cette action est en partie action directe , en partie signe. Par l’effet de notre éducation d’école militaire, elle n’est signe de rien chez l’homme. Par l’effet de la pudeur, elle est au contraire le plus décisif de tous les signes de dévouement chez la femme. Une mauvaise habitude en fait comme une nécessité aux hommes. Durant toute la première jeunesse, l’exemple de ce qu’on appelle les grands au collège fait que nous mettons toute notre vanité, toute la preuve de notre mérite dans le nombre des succès de ce genre. Votre éducation, à vous, agit dans le sens inverse. »
Quant à la valeur d’une action comme signe : — dans un mouvement de colère je renverse une table sur le pied de mon voisin ; cela lui fait un mal du diable, mais peut fort bien s’arranger, — ou bien je fais le geste de lui donner un soufflet.
La différence de l’infidélité dans les deux sexes est si réelle, qu’une femme passionnée peut pardonner une infidélité, ce qui est impossible à un homme.
Voici une expérience décisive pour faire la diffé-
chaque fois, plusieurs autres pensées d’écrivains célèbres. C’est de l’histoire que je cherche à écrire et de telles pensées sont des faits.
rence de l’amour-passion et de l’amour par pique ; chez les femmes, 1 infidélité tue presque l’un et redouble l’autre.
Les femmes fières dissimulent leur jalousie par orgueil. Elles passent de longues soirées silencieuses et froides avec cet homme qu’elles adorent, qu elles tremblent de perdre, et aux yeux duquel elles se voient peu aimables. Ce doit être un des plus grands supplices possibles, c’est aussi une des sources les plus fécondes de malheur en amour. Pour guérir ces femmes, si dignes de tout notre respect, il faut dans l’homme quelque démarche bizarre et forte, et surtout qu’il n’ait pas l’air de voir ce qui se passe : par exemple, un grand voyage avec elles entrepris en vingt-quatre heures
DE LA PIQUE 1 D’AMOUR-PROPRE
La pique est un mouvement cle la vanité : je ne veux pas que mon antagoniste l’emporte sur moi, et je prends cet antagoniste lui-même pour juge de mon mérite. Je veux faire effet sur son cœur. C’est pour cela qu’on va beaucoup au delà de ce qui est raisonnable.
Quelquefois, pour justifier sa propre extravagance, l’on en vient au point de se dire que ce compétiteur a la prétention de nous faire sa dupe.
La pique étant une maladie de V honneur , est beaucoup plus fréquente dans les monarchies, et ne doit se montrer que bien plus rarement dans les pays où règne l’habitude d’apprécier les actions par leur degré d’utilité, aux États-Unis d'Amérique, par exemple.
Tout homme, et un Français plus qu’un autre, abhorre d’être pris pour dupe; cependant la légèreté de l’ancien caractère monarchique français 2 empêchait la pique de faire de grands ravages autre part que dans la galanterie ou l’amour-gout. La pique ne produisait des noirceurs remarquables que dans
1. Je sais que ce mot n’est pas trop français en ce sens, mais je ne trouve pas à le remplacer.
En italien punliglio, en anglais pique.
2. Les trois quarts des grands seigneurs français, vers 1778, auraient été dans le cas d’être r de j, dans un pays où les lois auraient été exécutées sans acception de personnes.
les monarchies où, par le climat, le caractère est plus sombre (le Portugal, le Piémont).
Les provinciaux, en France, se font un modèle ridicule de ce que doit être dans le monde la considération d’un galant homme, et puis ils se mettent à raffut, et sont là toute leur vie à observer si personne ne saute le fossé. Ainsi plus de naturel, ils sont toujours piqués, et cette manie donne du ridicule même à leur amour. C’est, après l’envie, ce qui rend le plus insoutenable le séjour des petites villes, et c’est ce qu’il faut se dire lorsqu’on admire la situation pittoresque de quelqu’une d’elles. Les émotions les plus généreuses et les plus nobles sont paralysées par le contact de ce qu’il y a de plus bas dans les produits de la civilisation. Pour achever de se rendre affreux, ces bourgeois ne parlent que de la corruption des grandes villes b
La pique ne peut pas exister dans l’amour-passion, elle est de l’orgueil féminin : « Si je me laisse malmener par mon amant, il me méprisera et ne pourra'7 plus m’aimer » ; ou elle est la jalousie avec toutes ses fureurs.
La jalousie veut la mort de l’objet qu elle craint. L’homme piqué est bien loin de là, il veut que son ennemi vive et surtout soit témoin de son triomphe.
L’homme piqué verrait avec peine son rival renoncer à la concurrence, car cet homme peut avoir l’insolence de se dire au fond du cœur : si j’eusse continué à m’occuper de cet objet, je l’eusse emporté sur lui.
1. Comme ils se font la police les uns sur les autres, par envie, pour ce qui regarde l'amour, il y a moins d'amour en province et plus de libertinage. L'Italie est plus heureuse.
Dans la pique, on n’est nullement occupé du but apparent, il ne s’agit que de la victoire. C’est ce que l’on voit bien dans les amours des filles de l’Opéra ; si vous éloignez la rivale, la prétendue passion, qui allait jusqu’à se jeter par la fenêtre, tombe à l’instant.
L’amour par pique passe en un moment, au contraire de l'amour-passion. Il suffit que, par une démarche irréfragable, l’antagoniste avoue renoncer à la lutte. J'hésite cependant à avancer cette maxime, je n’en ai qu’un exemple et qui me laisse des doutes. Voici le fait, le lecteur jugera. Dana Diana;- est une jeune personne de vingt-trois ans, fille d’un des plus riches et des plus fiers bourgeois de Séville. Elle est belle, sans doute, mais d’une beauté marquée, et on lui accorde infiniment d’esprit et encore plus d’orgueil. Elle aimait passionnément, du moins en apparence, un jeune officier dont sa famille ne voulait pas. L’officier part pour l’Amérique avec Morillo ; ils s'écrivaient sans cesse. Un jour, chez la mère de Dona Diana, au milieu de beaucoup de monde, un sot annonce la mort de cet aimable jeune homme. Tous les yeux se tournent sur elle, elle ne dit que ces mots : C est dommage , si jeune ! Nous avions justement lu, ce jour-là, une pièce du vieux Massinger, qui se termine d’une manière tragique, mais dans laquelle l’héroïne prend avec cette tranquillité apparente la mort de son amant. Je voyais la mère frémir, malgré son orgueil et sa haine ; le père sortit pour cacher sa joie. Au milieu de tout cela et des spectateurs interdits et faisant des yeux au sot narrateur, Dona Diana, la seule tranquille, continua la conversation comme si de rien n’était. Sa mère
effrayée la fît observer par sa femme de chambre, il ne parut rien de changé dans sa manière d’être.
Deux ans après, un jeune homme très beau lui fait la cour. Encore cette fois, et toujours par la même raison, parce que le prétendant n'était pas noble, les parents de Dona Diana s’opposent violemment à ce mariage ; elle déclare qu’il se fera. Il s’établit une pique d’amour-propre entre la jeune fille et son père. On interdit au jeune homme l’entrée de la maison. On ne conduit plus Dona Diana à la campagne et presque plus à l’église ; on lui ôte avec un soin recherché tous les moyens possibles de rencontrer son amant. Lui se déguise et la voit en secret à de longs intervalles. Elle s’obstine de plus en plus et refuse les partis les plus brillants, même un titre et un grand établissement à la cour de Ferdinand VII. Toute la ville parle des malheurs de ces deux amants et de leur constance héroïque. Enfin, la majorité de Dona Diana approche ; elle fait entendre à son père qu elle vajouir du droit de disposer d’ellemême. La famille, forcée dans ses derniers retranchements, commence les négociations du mariage ; quand il est à moitié conclu, dans une réunion officielle des deux familles, après six années de constance, le jeune homme refuse Dona Diana h
Un quart d’heure après il n’y paraissait plus. Elle était consolée ; aimait-elle par pique ? ou est-ce une grande âme qui dédaigne de se donner, avec sa douleur, en spectacle au monde ?
1. Il y a chaque année plusieurs exemples de femmes abandonnées aussi vilainement, et je pardonne la défiance aux femmes honnêtes. (Mirabeau, Lettres à Sophie.) — L’opinion est sans force dans les pays despotiques : il n’y a de rcel que l’amitié du pacha.
Souvent l’amour-passion ne peut arriver, dirai-je au bonheur, qu’en faisant naître une pique d’amourpropre ; alors il obtient en apparence tout ce qu’il saurait désirer, ses plaintes seraient ridicules et paraîtraient insensées; il ne peut pas faire confidence de son malheur, et cependant ce malheur, il le touche et le vérifie sans cesse ; ses preuves sont entrelacées, si je puis ainsi dire, avec les circonstances les plus flatteuses et les plus faites pour donner des illusions ravissantes. Ce malheur vient présenter sa tête hideuse dans les moments les plus tendres, comme pour braver l’amant et lui faire sentir à la fois, et tout le bonheur d’être aimé de l’être charmant et insensible qu’il serre dans ses bras, et que ce bonheur ne sera jamais sien. C’est peut-être, après la jalousie, le malheur le plus cruel.
On se souvient encore, dans une grande ville *, d’un homme doux et tendre, entraîné par une rage de cette espèce à donner la mort à sa maîtresse qui ne l’aimait que par pique contre sa sœur. Il l’engagea un soir à aller se promener sur mer en tête-à-tête, dans un joli canot qu’il avait préparé lui-même ; arrivé en haute mer, il touche un ressort, le canot s’ouvre et disparaît pour toujours.
J’ai vu un homme de soixante ans se mettre à entretenir l’actrice la plus capricieuse, la plus folle, la plus aimable, la plus étonnante du théâtre de Londres, miss Cornel. « Et vous prétendez qu’elle vous soit « fidèle ? lui disait-on. — Pas le moins du monde ; « seulement elle m’aimera, et peut-être à la folie. »
Et elle l’a aimé un an entier, et souvent à en perdre
Livourne
Ja raison ; et elle a été jusqu’à trois mois de suite sans lui donner de sujets de plainte. Il avait établi une pique d’amour-propre choquante, sous beaucoup de rapports, entre sa maîtresse et sa fille.
La pique triomphe dans l’amour-goût, dont elle fait le destin. C’est l’expérience par laquelle on différencie le mieux l’amour-goût de Famour-passion. C’est une vieille maxime de guerre que l’on dit aux jeunes gens, lorsqu’ils arrivent au régiment, que si Fon a un billet de logement pour une maison où il y a deux sœurs, et que Fon veuille être aimé de l’une d’elles, il faut faire la cour à l’autre. Auprès de la plupart des femmes espagnoles jeunes, et qui font l’amour, si vous voulez être aimé, il suffit d’afficher de bonne foi et avec modestie que vous n’avez rien dans le cœur pour la maîtresse de la maison. C’est de l’aimable générale Lassale que je tiens cette maxime utile. C’est la manière la plus dangereuse d’attaquer Famour-passion.
La pique d’amour-propre fait le lien des mariages les plus heureux, après ceux que l’amour a formés. Beaucoup de maris s’assurent pour de longues années l’amour de leur femme en prenant une petite maîtresse deux mois après le mariage1. On fait naître l’habitude de ne penser qu’à un seul homme, et les liens de famille viennent la rendre invincible.
Si dans le siècle et à la cour de Louis XV Fon a vu une grande dame (madame de Choiseul) adorer son mari2, c’est qu’il paraissait avoir un intérêt vif pour sa sœur la duchesse de Grammont.
1. Voiries Confessions d'un homme singuliei' (Conte de mistress Opie).
Lettres de madame du DetTand, Mémoires de Lauzun
La maîtresse la plus négligée, dès qu’elle nous fait voir qu’elle préfère un autre homme, nous ôte le repos, et jette dans notre cœur toutes les apparences de la passion.
Le courage de l’Italien est un accès de colère, le courage de l’Allemand un moment d’ivresse, le courage de l’Espagnol un trait d’orgueil. S’il y avait une nation où le courage fût souvent une pique d’amourpropre entre les soldats de chaque compagnie, entre les régiments de chaque division, dans les déroutes, comme il n’y aurait plus de point d’appui, l’on ne saurait comment arrêter les armées de cette nation. Prévoir le danger et chercher à y porter remède serait le premier des ridicules parmi ces fuyards vaniteux.
« Il ne faut qu’avoir ouvert une relation quelconque d’un voyage chez les sauvages de l’Amérique- Nord, dit lin des plus aimables philosophes français *, pour savoir que le sort ordinaire des prisonniers de guerre est, non pas seulement d’être brûlés vifs et mangés, mais d’être auparavant liés à un poteau près d’un bûcher enflammé, pour y être, pendant plusieurs heures, tourmentés par tout ce que la rage peut imaginer de plus féroce et de plus raffiné. Il faut lire ce que racontent de ces affreuses scènes les voyageurs témoins de la joie cannibale des assistants, et surtout de la fureur des femmes et des enfants, et de leur plaisir atroce à rivaliser de cruauté. Il faut voir ce qu’ils ajoutent de la fermeté héroïque, du sang-froid inaltérable du prisonnier, qui non seule-
Yolney, Tableau des États-Unis d'Amérique, pages
ment ne donne aucun signe de douleur, mais qui brave et défie ses bourreaux par tout ce que l’orgueil a de plus hautain, l’ironie de plus amer, le sarcasme de plus insultant; chantant ses propres exploits, énumérant les parents, les amis des spectateurs qu’il a tués, détaillant les supplices qu’il leur a fait souffrir, et accusant tous ceux qui l’entourent de lâcheté, de pusillanimité, d’ignorance à savoir tourmenter ; jusqu à ce que, tombant en lambeaux et dévoré vivant sous ses propres yeux par ses ennemis enivrés de fureur, le dernier souffle de sa voix et sa dernière injure s’exhalent avec sa vie U Tout cela serait incroyable chez les nations civilisées, paraîtra une fable à nos capitaines de grenadiers les plus intrépides, et sera un jour révoqué en doute par la postérité. »
Ce phénomène physiologique tient à un état particulier de lame du prisonnier qui établit entre lui, d’un côté, et tous ses bourreaux de l’autre, une lutte d’amour-propre, une gageure de vanité à qui ne cédera pas.
Nos braves chirurgiens militaires ont souvent observé que des blessés qui, dans un état calme d’esprit et de sens, auraient poussé les hauts cris durant certaines opérations, ne montrent, au contraire, que calme et grandeur d’âme s’ils sont préparés d’une certaine manière. Il s’agit de les piquer d’honneur ; il faut prétendre, d’abord avec ménagement, puis avec contradiction irritante, qu’ils ne sont pas en état de supporter l’opération sans jeter des cris.
1. Un être accoutumé à un tel spectacle, et qui se sent exposé à en être le héros, peutn’être attentif qu’à la grandeur d’âme, et alors ce spectacle est le plus intime et le premier des plaisirs non actifs.
DE L’AMOUR A QUERELLES
Il y en a deux espèces :
1° Celui où le querellant aime ;
2° Celui où il n’aime pas.
Si l’un des deux amants est trop supérieur dans les avantages qu’ils estiment tous les deux, il faut que l’amour de l’autre meure, car la crainte du mépris viendra tôt ou tard arrêter tout court la cristallisation.
Rien n’est odieux aux gens médiocres comme la supériorité de l’esprit : c’est là, dans le monde de nos jours, la source de la haine ; et si nous ne devons pas à ce principe des haines atroces, c’est uniquement que les gens qu’il sépare ne sont pas obligés de vivre ensemble. Que sera-ce dans l’amour, où, tout étant naturel, surtout de la part de l’être supérieur, la supériorité n’est masquée par aucune précaution sociale ?
Pour que la passion puisse vivre, il faut que l’inférieur maltraite son partner, autrement celui-ci ne pourra pas fermer une fenêtre sans que l’autre ne se croie offensé.
Quant à l’être supérieur, il se fait illusion, et l’amour qu’il sent, non seulement ne court aucun risque, mais presque toutes les faiblesses, dans ce que nous aimons, nous le rendent plus cher.
Immédiatement après l’amour-passion et payé de retour, entre gens de la même portée, il faut placer,
pour la durée, Y amour à querelles , où le querellant n’aime pas. On en trouvera des exemples dans les anecdotes relatives à la duchesse de Berri (Mémoires de Du clos).
Participant à la nature des habitudes froides fondées sur le côté prosaïque et égoïste de la vie et compagnes inséparables de l’homme jusqu’au tombeau, cet amour peut durer plus longtemps que Pamour-passion lui-même. Mais ce n’est plus l’amour, c’est une habitude occasionnée par l’amour, et qui n’a de cette passion que les souvenirs et le plaisir physique. Celle habitude suppose nécessairement des âmes moins nobles. Chaque jour il se forme un petit drame, « Me grondera-t-il ? », qui occupe l’imagination, comme dans l’amour-passion chaque jour on avait besoin de quelque nouvelle preuve de tendresse. Voir les anecdotes sur madame d’Houdetot et Saint- Lambert 1 .
Il est possible que l’orgueil refuse de s’habituer à ce genre d’intérêt ; alors, après quelques mois de tempêtes, l’orgueil tue l’amour. Mais on voit cette noble passion résister longtemps avant d’expirer. Les petites querelles de l’amour heureux font longtemps illusion à un cœur qui aime encore et qui se voit maltraité. Quelques raccommodements tendres peuvent rendre la transition plus supportable. Sous le prétexte de quelque chagrin secret, de quelque malheur de fortune, l’on excuse l’homme qu’on a beaucoup aimé ; on s’habitue enfin à être querellée. Où trouver, en effet, hors de l’amour-passion, hors du jeu, hors
Mémoires de madame d'Épinay.je crois, ou de Marmontel
de la possession du pouvoir 1 quelque autre source d’intérêt de tous les jours, comparable à celle-là pour la vivacité ? Si le querellant vient à mourir, on voit la victime qui survit ne se consoler jamais. Ce principe fait le lien de beaucoup de mariages bourgeois ; le grondé s’entend parler toute la journée de ce qu’il aime le mieux.
Il y a une fausse espèce d’amour à querelles. J’ai pris dans une lettre d’une femme d’infiniment d’esprit le chapitre 33.
« Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait la soif de tous les instants de l’amour-passion... Comme la crainte la plus vive ne l’abandonne jamais, ses plaisirs ne peuvent jamais ennuyer. »
Chez les gens bourrus ou mal élevés, ou d’un naturel extrêmement violent, ce petit doute à calmer, cette crainte légère se manifestent par une querelle.
Si la personne aimée n’a pas l’extrême susceptibilité, fruit d’une éducation soignée, elle peut trouver plus de vivacité, et par conséquent plus d’agrément, dans un amour de cette espèce ; et même, avec toute la délicatesse possible, si l’on voit le furieux première victime de ses transports, il est bien difficile de ne pas l’en aimer davantage. Ce que lord Mortimer regrette peut-être le plus dans sa maîtresse, ce sont les chandeliers qu elle lui jetait à la tète. En effet, si l’orgueil pardonne et admet de telles sensations, il faut convenir qu elles font une cruelle guerre à l’ennui, ce grand ennemi des gens heureux.
1. Quoi qu’en disent certains ministres hypocrites, le pouvoir est le premier des plaisirs. Il me semble que l’amour seul peut l’emporter, et l’amour est une maladie heureuse qu'on ne peut sc procurer comme un ministère.
Saint-Simon, l’unique historien qu’ait eu la France, dit (tome 5, page 43) :
« Après maintes passades, la duchesse de Berri s’était éprise, tout de bon, de Riom, cadet de la maison d’Aydie, fils d’une sœur de madame de Biron. Il n’avait ni figure ni esprit ; c’était un gros garçon, court, joufflu et pâle, qui, avec beaucoup de bourgeons, ne ressemblait pas mal à un abcès ; il avait de belles dents et n’avait pas imaginé causer une passion qui, en moins de rien, devint effrénée, et qui dura toujours, sans néanmoins empêcher les passades et les goûts de traverse ; il n’avait rien vaillant, mais force frères et sœurs qui n’en avaient pas davantage. M. et madame de Pons, dame d’atour de madame la duchesse de Berri, étaient de leurs parents et de la même province ; ils firent venir le jeune homme, qui était lieutenant de dragons, pour tâcher d’en faire quelque chose. A peine fut-il arrivé, que le goût se déclara, et il fut le maître au Luxembourg.
« M. de Lauzun, dont il était petit-neveu, en riait sous cape ; il était ravi et se voyait renaître en lui, au Luxembourg, du temps de Mademoiselle ; il lui donnait des instructions, et Riom, qui était doux et naturellement poli et respectueux, bon et honnête garçon, les écoutait : mais bientôt il sentit le pouvoir de ses charmes, qui ne pouvaient captiver que l’incompréhensible fantaisie de cette princesse. Sans en abuser avec autre personne, il se fit aimer de tout le monde, mais il traita sa duchesse comme M. de Lauzun avait traité Mademoiselle. Il fut bientôt paré des plus riches dentelles, des plus riches habits, muni d’argent, de boucles, de joyaux ; il se faisait désirer,
se plaisait à donner de la jalousie à la princesse, et à paraître jaloux lui-même ; souvent il la faisait pleurer : peu à peu il la mit sur le pied de ne rien faire sans sa permission, pas même les choses indifférentes : tantôt prête à sortir pour aller à l’Opéra, il la faisait demeurer ; d’autres fois il l’y faisait aller malgré elle ; il l’obligeait à faire du bien à des dames qu’elle n’aimait point, ou dont elle était jalouse ; et du mal à des gens qui lui plaisaient, et dont il faisait le jaloux. Jusqu’à sa parure, elle n’avait pas la moindre liberté ; il se divertissait à la faire décoiffer, ou à lui faire changer d’habits, quand elle était toute prête ; et cela si souvent, et quelquefois si publiquement, qu’il l’avait accoutumée, le soir, à prendre ses ordres pour la parure et l’occupation du lendemain, et le lendemain il changeait tout, et la princesse pleurait tant et plus ; enfin elle en était venue à lui envoyer des messages par des valets affidés, car il logea presque en arrivant au Luxembourg ; et les messages se réitéraient plusieurs fois pendant sa toilette pour savoir quels rubans elle mettrait, et ainsi de l’habit et des autres parures, et presque toujours il lui faisait porter ce qu’elle ne voulait point. Si quelquefois elle osait se licencier à la moindre chose sans son congé, il la traitait comme une servante, et les pleurs duraient souvent plusieurs jours.
« Cette princesse si superbe, et qui se plaisait tant à montrer et à exercer le plus démesuré orgueil, s’avilit à faire des repas obscurs avec lui et avec des gens sans aveu, elle avec qui nul ne pouvait manger s’il n’était prince du sang. Le jésuite Riglet, qu’elle avait connu enfant, et qui l’avait cultivée, était admis
dans ces repas particuliers, sans qu’il en eût honte, ni que la duchesse en fût embarrassée : madame de Mouchy était la confidente de toutes ces étranges particularités ; elle et Riom mandaient les convives et choisissaient les jours. Celte dame raccommodait les amants, et cette vie était toute publique au Luxembourg, où tout s'adressait à Riom, qui, de son côté, avait soin de bien vivre avec tous, et avec un air de respect qu'il refusait, en public, à sa seule princesse. Devant tous, il lui faisait des réponses brusques qui faisaient baisser les yeux aux présents, et rougir la duchesse, qui ne contraignait point ses manières passionnées pour lui. »
Riom était pour la duchesse un remède souverain à l’ennui.
Une femme célèbre dit tout à coup au général Bonaparte, alors jeune héros couvert de gloire et sans crimes envers la liberté : « Général, une femme ne peut être que votre épouse ou votre sœur. » Le héros ne comprit pas le compliment ; l'on s’en est vengé par de belles injures. Ces femmes-là aiment à être méprisées par leur amant, elles ne l’aiment que cruel.
CHAPITRE XXXIX bis
REMÈDES A l’aMOUR
Le saut de Leucade était une belle image dans l’antiquité. En effet, le remède à l’amour est presque impossible. Il faut non seulement le danger qui rappelle fortement l’attention de l’homme au soin de sa propre conservation *, mais il faut, ce qui est bien plus difficile, la continuité d’un danger piquant, et que l’on puisse éviter par adresse, afin que l’habitude de penser à sa propre conservation ait le temps de naître. Je ne vois guère qu’une tempête de seize jours, comme celle de don Juan 1 2 ou le naufrage de M. Cochelet parmi les Maures ; autrement l’on prend bien vite l’habitude du péril, et même l’on se remet à songer à ce qu’on aime, avec plus de charme encore, quand on est en vedette, à vingt pas de l’ennemi.
Nous l’avons répété sans cesse, l’amour d’un homme qui aime bien jouit ou frémit de tout ce qu’il s’imagine, et il n’y a rien dans la nature qui ne lui parle de ce qu’il aime. Or jouir et frémir fait une occupation fort intéressante, et auprès de laquelle toutes les autres pâlissent.
Un ami qui veut procurer la guérison du malade doit d’abord être toujours du parti de la femme ai-
Du trop vanté lord Byron
niée, et tous les amis qui ont plus de zèle que d’esprit ne manquent pas de faire le contraire.
C’est attaquer, avec des forces trop ridiculement inégales, cet ensemble d’illusions charmantes que nous avons appelé autrefois cristallisation1.
L’ami guérisseur doit avoir devant les yeux que, s’il se présente une absurdité à croire, comme il faut pour l’amant ou la dévorer ou renoncer à tout ce qui l’attache à la vie, il la dévorera, et, avec tout l’esprit possible, niera dans sa maîtresse les vices les plus évidents et les infidélités les plus atroces. C’est ainsi que, dans l’amour-passion, avec un peu de temps, tout se pardonne.
Dans les caractères raisonnables et froids, il faudra, pour que l’amant dévore les vices, qu’il ne les aperçoive qu’après plusieurs mois de passion 2.
Bien loin de chercher grossièrement et ouvertement à distraire l’amant, l’ami guérisseur doit lui parler à satiété, et de son amour et de sa maîtresse, et en même temps faire naître sous ses pas une foule de petits événements, Quand le voyage isole, il n’est pas remède 3, et même rien ne rappelle plus tendrement ce qu’on aime que les contrastes. C’est au milieu des brillants salons de Paris, et auprès des femmes vantées comme les plus aimables, que j’ai le plus aimé ma pauvre maîtresse, solitaire et triste, dans son petit appartement, au fond de la Romagne 4.
1. Uniquement pour abréger, et en demandant pardon du mot nouveau.
2. Madame Dornal et Serigny, Confessions du comte***de Duclos. Voirlanotede la page 50 : mortdu général Abdhallah, à Bologne.
3. J’ai pleuré presque tous les jours. (Précieuses paroles du 10 juin).
Salviati
J’épiais, sur la pendule superbe du brillant salon où j’étais exilé, l’heure où elle sort à pied, et par la pluie, pour aller voir son amie. C’est en cherchant à l’oublier que j’ai vu que les contrastes sont la source de souvenirs moins vifs, mais bien plus célestes que ceux que l’on va chercher aux lieux où jadis on l’a rencontrée.
Pour que l’absence soit utile, il faut que l’ami guérisseur soit toujours là pour faire faire à l’amant toutes les réflexions possibles sur les événements de son amour, et qu’il tâche de rendre ses réflexions ennuyeuses par leur longueur ou leur peu d’à-propos, ce qui leur donne l’effet de lieux communs : par exemple, être tendre et sentimental après un dîner égayé de bons vins.
S’il est si difficile d’oublier une femme auprès de laquelle on a trouvé le bonheur, c’est qu’il est certains moments que l’imagination ne peut se lasser de représenter et d’embellir.
Je ne dis rien de l’orgueil, remède cruel et souverain, mais qui n’est pas à l’usage des âmes tendres.
Les premières scènes du Roméo de Shakespeare forment un tableau admirable; il y a loin de l’homme qui se dit tristement : « She hath forsworn to love », à celui qui s’écrie au comble du bonheur : « Corne what sor/’ow can ! »
CHAPITRE XXXIX ter
Her passion will die like a lamp for wantof what the flame should feed upon.
Lammeumoor, II, 116.
L’ami guérisseur doit bien se garder des mauvaises raisons, par exemple de parler d 'ingratitude. C’est ressusciter la cristallisation que de lui ménager une victoire et un nouveau plaisir.
Il ne peut pas y avoir d’ingratitude en amour ; le plaisir actuel paye toujours et au delà les sacrifices les plus grands en apparence. Je ne vois pas d’autres torts possibles que le manque de franchise ; il faut accuser juste l’état de son cœur.
Pour peu que l’ami guérisseur attaque l’amour de front, l’amant répond : « Être amoureux, même avec la colère de ce qu’on aime, ce n’en est pas moins, pour m'abaisser à votre style de marchand, avoir un billet à une loterie dont le bonheur est à mille lieues au-dessus de tout ce que vous pouvez m’offrir, dans votre monde, d’indifférence et d’intérêt personnel. Il laut avoir beaucoup de vanité, et de la bien petite, pour être heureux parce qu’on vous reçoit bien. Je ne blâme point les hommes d’en agir ainsi dans leur monde. Mais, auprès de Léonore, je trouvais un monde où tout était céleste, tendre, généreux. La plus sublime et presque incroyable vertu de votre monde, dans nos entretiens, ne comptait que pour une vertu
ordinaire el de tous les jours. Laissez-moi au moins rêver au bonheur de passer ma vie auprès d’un tel être. Quoique je voie bien que la calomnie m’a perdu et que je n’ai plus d’espoir, du moins je lui ferai le sacrifice de ma vengeance. »
On ne peut guère arrêter l’amour que dans les commencements. Outre le prompt départ et les distractions obligées du grand monde, comme dans le cas de la comtesse Kalemberg, il y a plusieurs petites ruses que l’ami guérisseur peut mettre en usage. Par exemple il fera tomber sous vos yeux, comme par hasard, que la femme que vous aimez n’a pas pour vous, hors de ce qui fait l’objet de la guerre, les égards de politesse et d’estime qu’elle accordait à un rival. Les plus petites choses suffisent, car tout est signe en amour ; par exemple, elle ne vous donne pas le bras pour monter à sa loge ; cette niaiserie, prise au tragique par un cœur passionné, liant une humiliation à chaque jugement qui forme la cristallisation, empoisonne la source de l’amour et peut Je détruire.
On peut faire accuser la femme qui se conduit mal avec notre ami, d’un défaut physique et ridicule, impossible à vérifier ; si l’amant pouvait vérifier la calomnie, même quand il la trouverait fondée, elle serait rendue défavorable par l’imagination, et bientôt il n’y paraîtrait pas. Il n’y a que l’imagination qui puisse se résister à elle-même ; Henri III le savait bien quand il médisait de la célèbre duchesse de Montpensier.
C’est donc l’imagination qu’il faut surtout garder chez une jeune fille que l’on veut préserver de l’amour. Et moins elle aura de vulgarité dans l’es-
prit, plus son âme sera noble et généreuse, plus en un mot elle sera digne de nos respects, plus grand sera le danger qu’elle court.
Il est toujours périlleux pour une jeune personne de souffrir que ses souvenirs s’attachent d’une manière répétée, et avec trop de complaisance, au même individu. Si la reconnaissance, l’admiration ou la curiosité viennent redoubler les liens du souvenir, elle est presque sûrement sur le bord du précipice. Plus grand est l’ennui de la vie habituelle, plus sont actifs les poisons nommés gratitude, admiration, curiosité. Il faut alors une rapide, prompte et énergique distraction.
C’est ainsi qu’un peu de rudesse et de tion-curance dans le premier abord, si la drogue est administrée avec naturel, est presque un sûr moyen de se faire respecter d’une femme d’esprit.
LE RAMEAU DE SALZBOURG
Aux mines de sel de Hallein, près de Salzbourg, les mineurs jettent dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver; deux ou trois mois après, par l’effet des eaux chargées de parties salines, qui humectent ce rameau et ensuite le laissent à sec en se retirant, ils le trouvent tout couvert de cristallisations brillantes. Les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont incrustées d'une infinité de petits cristaux mobiles et éblouissants. On ne peut plus reconnaître le rameau primitif; c’est un petit jouet cPenfant très joli à voir. Les mineurs d’Hallein ne manquent pas, quand il fait un beau soleil et que l’air est parfaitement sec, d’offrir de ces rameaux de diamants aux voyageurs qui se préparent à descendre dans la mine. Cette descente est une opération singulière. On se met à cheval sur d’immenses troncs de sapin, placés en pente à la suite les uns des autres. Ces troncs de sapin sont fort gros et l’office de cheval, qu’ils font depuis un siècle ou deux, les a rendus complètement lisses. Devant la selle, sur laquelle vous êtes posé et qui glisse sur les troncs de
sapin placés bout à bout, s’établit un mineur qui, assis sur son tablier de cuir, glisse devant vous et se charge de vous empêcher de descendre trop vite.
Avant d’entreprendre ce voyage rapide, les mineurs engagent les dames à se revêtir d’un immense pantalon de serge grise, dans lequel entre leur robe, ce qui leur donne la tournure la plus comique. Je visitai ces mines si pittoresques d’Hallein, dans l’été de 18..., avec madame Gherardi. D’abord, il n’avait été question que de fuir la chaleur insupportable que nous éprouvions à Bologne, et d’aller prendre le frais au mont Saint-Gothard. En trois nuits nous eûmes traversé les marais pestilentiels de Mantoue et le délicieux lac de Garde, et nous arrivâmes à Riva, à Bolzano, à Inspruck.
Madame Gherardi trouva ces montagnes si jolies, que, partis pour une promenade, nous finîmes par un voyage. Suivant les rives de l’Inn et ensuite celles de la Salza, nous descendîmes jusqu’à Salzbourg. La fraîcheur charmante de ce revers des Alpes, du côté du Nord, comparée à l’air étouffé et à la poussière que nous venions de laisser dans la plaine de Lombardie, nous donnait chaque matin un plaisir nouveau et nous engageait à pousser plus avant. Nous achetâmes des vestes de paysans à Golling. Souvent nous trouvions de la difficulté à nous loger et même à vivre; car notre caravane était nombreuse; mais ces embarras, ces malheurs, étaient des plaisirs.
Nous arrivâmes de Golling à Hallein, ignorant jusqu’à l’existence de ces jolies mines de sel dont je parlais. Nous y trouvâmes une nombreuse société de curieux, au milieu desquels nous débutâmes en vestes
de paysans et nos dames avec d’énormes capotes de paysannes, dont elles s’étaient pourvues. Nous allâmes à la mine sans la moindre idée de descendre dans les galeries souterraines ; la pensée de se mettre à cheval pour une roule de trois quarts de lieue, sur une monture de bois, semblait singulière, et nous craignions d’étouffer au fond de ce vilain trou noir. Madame Gherardi le considéra un instant et déclara que, pour elle, elle allait descendre et nous laissait toute liberté.
Pendant les préparatifs, qui furent longs, car, avant de nous engouffrer dans cette cavité fort profonde, il fallut chercher à dîner, je m’amusai à observer ce qui se passait dans la tête d’un joli officier bien blond des chevau-légers bavarois. Nous venions de faire connaissance avec cet aimable jeune homme, qui parlait français, et nous était fort utile pour nous faire entendre des paysans allemands de Hallein. Ce jeune officier, quoique très joli, n’était point fat, et, au contraire, paraissait homme d’esprit ; ce fut madame Gherardi qui fit cette découverte. Je voyais l’officier devenir amoureux à vue d’œil de la charmante Italienne, qui était folle de plaisir de descendre dans une mine et de l’idée que bientôt nous nous trouverions à cinq cents pieds sous terre. Madame Gherardi, uniquement occupée de la beauté des puits, des grandes galeries, et de la difficulté vaincue, était à mille lieues de songer à plaire, et encore plus de songer à être charmée par qui que ce soit. Bientôt je fus étonné des étranges confidences que me fit, sans s’en douter, l’officier bavarois. Il était tellement occupé de la figure céleste, animée par un esprit d’ange,
qui se trouvait à la même table que lui, dans une petite auberge de montagne, à peine éclairée par des fenêtres garnies de vitres vertes, que je remarquai que souvent il parlait sans savoir à qui, ni ce qu’il disait. J’avertis madame Gherardi, qui, sans moi, perdait ce spectacle, auquel une jeune femme n’est peut-être jamais insensible. Ce qui me frappait, c’était la nuance de folie qui, sans cesse, augmentait dans les réflexions de l’officier; sans cesse il trouvait à cette femme des perfections plus invisibles à mes yeux. A chaque moment, ce qu’il disait peignait d’une manière moins ressemblante la femme qu’il commençait à aimer. Je me disais : « La Ghita n’est assurément que l’occasion de tous les ravissements de ce pauvre Allemand. » Par exemple, il se mit à vanter la main de madame Gherardi, qu’elle avait eu frappée, d’une manière fort étrange, par la petite vérole, étant enfant, et qui en était restée très marquée et assez brune.
« Comment expliquer ce que je vois ? me disais-je. Où trouver une comparaison pour rendre ma pensée plus claire ? »
A ce moment, madame Gherardi jouait avec le joli rameau couvert de diamants mobiles, que les mineurs venaient de lui donner. Il faisait un beau soleil : c’était le 3 août, et les petits prismes salins jetaient autant d’éclat que les plus beaux diamants dans une salle de bal fort éclairée. L’officier bavarois, à qui était échu un rameau plus singulier et plus brillant, demanda à madame Gherardi de changer avec lui. Elle y consentit; en recevant ce rameau il le pressa sur son cœur avec un mouvement si co-
mique, que tous les Italiens se mirent à rire. Dans son trouble, l’officier adressa à madame Gherardi les compliments les plus exagérés et les plus sincères. Comme je l’avais pris sous ma protection, je cherchais à justifier la folie de ses louanges. Je disais à Ghita : « L’efTet que produit sur ce jeune homme la \ noblesse de vos traits italiens, de ces yeux tels qu’il n’en a jamais vus, est précisément semblable à celui que la cristallisation a opéré sur la petite branche de charmille que vous tenez et qui vous semble si jolie. Dépouillée de ses feuilles par l’hiver, assurément elle n’était rien moins qu’éblouissante. La cristallisation du sel a recouvert les branches noirâtres de ce rameau avec des diamants si brillants et en si grand nombre, que l’on ne peut plus voir qu’à un petit nombre de places ses branches telles qu’elles sont._
— Eh bien ! que voulez-vous conclure de là ? dit madame Gherardi.
— Que ce rameau représente fidèlement la Ghita, telle quç l’imagination de ce jeune officier la voit.
— C’est-à-dire, monsieur, que vous apercevez autant de différence entre ce que je suis en réalité et la manière dont me voit cet aimable jeune homme qu’entre une petite branche de charmille desséchée et la jolie aigrette de diamants que ces mineurs m’ont offerte.
— Madame, le jeune officier découvre en vous des qualités que nous, vos anciens amis, nous n’avons jamais vues. Nous ne saurions apercevoir, par exemple, un air de bonté tendre et compatissante. Comme ce jeune homme est Allemand, la première qualité d’une femme, à ses yeux, est la bonté , et sur-
le-champ, il aperçoit dans vos traits l’expression de la bonté. S’il était Anglais, il verrait en vous l’air aristocratique et lady like 1 d’une duchesse, mais, s’il était moi, il vous verrait telle que vous êtes, parce que depuis longtemps, et pour mon malheur, je ne puis rien me figurer de plus séduisant.
— Ah ! j’entends, dit Ghita ; au moment où vous commençez à vous occuper d’une femme, vous ne la voyez plus telle quelle est réellement , mais telle qu’il vous convient qu’elle soit. Vous comparez les illusions favorables que produit ce commencement d’intérêt à ces jolis diamants qui cachent la branche de charmille effeuillée par l’hiver, et qui ne sont aperçus, remarquez-le bien, que par l’œil de ce jeune homme qui commence à aimer.
— C’est, repris-je, ce qui fait que les propos des amants semblent si ridicules aux gens sages, qui ignorent le phénomène de la cristallisation.
— Ah ! vous appelez cela cristallisation , dit Ghita ; eh bien, monsieur, cristallisez pour moi. »
Cette image, singulière peut-être, frappa l’imagination de madame Gherardi, et quand nous lûmes arrivés dans la grande salle de la mine, illuminée par cent petites lampes qui paraissaient être dix mille, à cause des cristaux de sel qui les reflétaient de tous côtés : « Ah ! ceci est fort joli, dit-elle au jeune Bavarois, je cristallise pour cette salle, je sens que je m’exagère sa beauté ; et vous, cristallisez-vous ?
— Oui, madame », répondit naïvement le jeune officier, ravi d’avoir un sentiment commun avec cette
L’air grande dame
belle Italienne ; mais pour cela n’en comprenant pas davantage ce qu’elle lui disait. Cette réponse simple nous fit rire aux larmes, parce qu’elle décida la jalousie du sot que Ghita aimait et qui commença à devenir sérieusement jaloux de l’officier bavarois. Il prit le mot cristallisation en horreur.
Au sortir de la mine d’Hallein, mon nouvel ami, le jeune officier, dont les confidences involontaires m’amusaient beaucoup plus que tous les détails de l’exploitation du sel, apprit de moi que madame Gherardi s’appelait Ghita, et que l’usage, en Italie, était de l’appeler devant elle la Ghita. Le pauvre garçon, tout tremblant, hasarda de l’appeler, en lui parlant, la Ghita, et madame Gherardi, amusée de l’air timidement passionné du jeune homme et de la mine profondément irritée d’une autre personne, invita l’officier à déjeuner pour le lendemain, avant notre départ pour l’Italie. Dès qu’il se fut éloigné : — « Ah çà ! expliquez-moi, ma chère amie, dit le personnage irrité, pourquoi vous nous donnez la compagnie de ce blondin fade et aux yeux hébétés ?
— Parce que, monsieur, après dix jours de voyage, passant toute la journée avec moi, vous me voyez tous telle que je suis, et ces yeux fort tendres et que vous appelez hébétés me voient parfaite. N’est-ce pas, Filippo, ajouta-t-elle en me regardant, ces yeuxlà me couvrent d’une cristallisation brillante ; je suis pour eux la perfection ; et, ce qu’il y a d’admirable, c’est que quoi que je fasse, quelque sottise qu’il m’arrive de dire, aux yeux de ce bel Allemand, je ne sortirai jamais de la perfection : cela est commode. Par exemple, vous, Annibalino (l’amant que
nous trouvions un peu sot s’appelait le colonel Annibal), je parie que, dans ce moment, vous ne me trouvez pas exactement parfaite ? Vous pensez que je fais mal d’admettre ce jeune homme dans ma société. Savez-vous ce qui vous arrive, mon cher? Vous ne cristallisez plus pour moi. »
Le mot cristallisation devint à la mode parmi nous, et il avait tellement frappé l’imagination de la belle Ghita, qu’elle l’adopta pour tout.
De retour à Bologne, on ne racontait guère d’anecdotes d’amour dans sa loge qu’elle ne m’adressât la parole. « Ce trait-ci confirme ou détruit telle de nos théories », me disait-elle. Les actes de folie répétés par lesquels un amant aperçoit toutes les perfections dans la femme qu’il commence à aimer s’appelèrent toujours cristallisation entre nous?Ce mot nous rappelait le plus aimable voyage. De ma vie je ne sentis si bien la beauté touchante et solitaire des rives du lac de Garde ; nous passâmes dans des barques des soirées délicieuses, malgré la chaleur étouffante. Nous trouvâmes de ces instants qu’on n’oublie plus : ce fut un des moments brillants de notre jeunesse.
Un soir, quelqu’un vint nous donner la nouvelle que la princesse Lan franchi et la belle Florenza se disputaient le cœur du jeune peintre Oldofredi. La pauvre princesse semblait en être réellement éprise, et le jeune artiste milanais ne paraissait occupé que des charmes de Florenza. On se demandait : « Oldofredi est-il amoureux ? » Mais je supplie le lecteur de croire que je ne prétends pas justifier ce genre
de conversation, dans lequel on a l’impertinence de ne pas se conformer aux règles imposées par les con-
venances françaises. Je ne sais pourquoi ce soir-là notre amour-propre s’obstina à deviner si le peintre milanais était amoureux de la belle Florenza.
On se perdit dans la discussion d’un grand nombre de petits laits. Quand nous fûmes las de fixer notre attention sur des nuances presque imperceptibles, et qui, au fond, n’étaient guère concluantes, madame Gherardi se mit à nous raconter le petit roman qui, suivant elle, se passait dans le cœur d’Oldofredi. Dès le commencement de son récit, elle eut le malheur de se servir du mot cristallisation ; le colonel Annibal, qui avait toujours sur le cœur la jolie figure de l’officier bavarois, fit semblant de ne pas comprendre, et nous redemanda pour la centième fois ce que nous entendions par le mot cristallisation. « C’est ce que je ne sens pas pour vous, lui répondit vivement madame Gherardi. » Après quoi, l’abandonnant dans son coin, avec son humeur noire, et nous adressant la parole : « Je crois, dit-elle, qu’un homme commence à aimer quand je le vois triste. » Nous nous récriâmes aussitôt : « Comment! l’amour, ce sentiment délicieux qui commence si bien... — Et qui quelquefois finit si mal, par de l’humeur, par des querelles, dit madame Gherardi en riant et regardant Annibal. Je comprends votre objection. Vous autres, hommes grossiers, vous ne voyez qu’une chose dans la naissance de l’amour : on aime ou l’on n’aime pas. C’est ainsi que le vulgaire s’imagine que le chant de tous les rossignols se ressemble ; mais nous, qui prenons plaisir à l’entendre, savons qu’il y a pourtant dix nuances différentes de rossignol à rossignol. — 11 me semble pourtant, madame, dit quelqu’un, qu’on
aime ou qu’on n’aime pas. — Pas du tout, monsieur ; c’est tout comme si vous disiez qu’un homme qui part de Bologne pour aller à Rome est déjà arrivé aux portes de Rome quand, du haut de l’Apennin, il voit encore notre tour Garisenda. Il y a loin de l’une de ces deux villes à l’autre, et l’on peut être au quart du chemin, à la moitié, aux trois quarts, sans pour cela être arrivé à Rome, et cependant l’on n’est plus à Bologne. — Dans cette belle comparaison, dis-je, Bologne représente apparemment Y indifférence et Rome Y amour parfait. — Quand nous sommes à Bologne, reprit madame Gherardi, nous sommes tout à fait indifférents, nous ne songeons pas à admirer d’une manière particulière la femme dont un jour peut-être nous serons amoureux à la folie ; notre imagination songe bien moins encore à nous exagérer son mérite. En un mot, comme nous disions à Hallein, la cristallisation n’a pas encore commencé. » A ces mots, Annibal se leva furieux, et sortit de la loge en nous disant : « Je reviendrai quand vous parlerez italien ». Aussitôt la conversation se fit en français, et tout le monde se prit à rire, même madame Gherardi. « Eh bien ! voilà l’amour parti, ditelle, et l’on rit encore. On sort de Bologne, on monte l’Apennin, l’on prend la route de Rome... — Mais, madame, dit quelqu’un, nous voilà bien loin du peintre Oldofredi », ce qui lui donna un petit mouvement d’impatience qui, probablement, fit tout à fait oublier Annibal et sa brusque sortie. — « Voulezvous savoir, nous dit-elle, ce qui se passe quand on quitte Bologne ? D’abord je crois ce départ complètement involontaire : c’est un mouvement instinctif.
Je ne dis pas qu’il ne soit accompagné de beaucoup de plaisir. L’on admire, puis on se dit : « Quel plai- « sir d’être aimé de cette femme charmante ! » Enfin paraît l’espérance ; après l’espérance (souvent conçue bien légèrement, car l’on ne doute de rien, pour peu que l’on ait de chaleur dans le sang), après l’espérance, dis-je, on s’exagère avec délices la beauté et les mérites de la femme dont on espère être aimé. » Pendant que madame Gherardi parlait, je pris une carte à jouer, sur le revers de laquelle j’écrivis Rome d’un côté et Bologne de l’autre, et, entre Bologne et Rome, les quatre gîtes que madame Gherardi venait d’indiquer.
La naissance de l’espérance marque le troisième gît
4. L’on arrive au quatrième quand on s’exagère avec délices la beauté et les mérites de la femme qu’on aime. C’est ce que, nous autres adeptes, nous appelons du mot de cristallisation , qui met Carthage en fuite. Dans le fait, c’est difficile à comprendre.
Madame Gherardi continua : « Pendant ces quatre mouvements de l’âme, ou manières d’être, que Fi-
lippo vient de dessiner, je ne vois pas la plus petite raison pour que noire voyageur soit triste. Le fait est que le plaisir est vif, qu’il réclame toute l’attention dont l’âme est susceptible. On est sérieux, mais l’on n’est point triste : la différence est grande. — Nous entendons, madame, dit un des assistants, vous ne parlez pas de ces malheureux auxquels il semble que tous les rossignols rendent les mêmes sons. — La différence entre être sérieux et être triste (Fesser serio e Fesser mesto), reprit madame Gherardi, est décisive lorsqu’il s’agit de résoudre un problème tel que celui-ci : « Oldofredi aime-t-il la belle Florenza ? » Je crois qu’Oldofredi aime, parce que, après avoir été fort occupé de la Florenza, je Fai vu triste et non pas seulement sérieux. Il est triste, parce que voici ce qui lui est arrivé. Après s’être exagéré le bonheur que pourrait lui donner le caractère annoncé par la figure raphaélesque, les belles épaules, les beaux bras, en un mot les formes dignes de Canova de la belle marchesina Florenza, il a probablement cherché à obtenir la confirmation des espérances qu’il avait osé concevoir. Très probablement aussi, la Florenza, effrayée d’aimer un étranger qui peut quitter Bologne au premier moment, et surtout très fâchée qu’il ait pu concevoir sitôt des espérances, les lui aura ôtées avec barbarie. »
Nous avions le bonheur de voir tous les jours de la vie madame Gherardi ; une intimité parfaite régnait dans cette société ; on s’y comprenait à demimot; souvent j’y ai vu rire de plaisanteries qui n’avaient pas eu besoin de la parole pour se taire entendre : un coup d’œil avait tout dit. Ici, un lecteur
français s’apercevra qu’une jolie femme d’Italie se livre avec folie à toutes les idées bizarres qui lui passent par la tête. A Rome, à Bologne, à Venise, une jolie femme est reine absolue ; rien ne peut être plus complet que le despotisme qu’elle exerce dans sa société. A Paris, une jolie femme a toujours peur de l’opinion et du bourreau de l’opinion : le ridicule . Elle a constamment au fond du cœur la crainte des plaisanteries, comme un roi absolu la crainte d’une charte. Voilà la secrète pensée qui vient la troubler au milieu d’une joie de ses plaisirs, et lui donner tout à coup une mine sérieuse. Une Italienne trouverait bien ridicule cette autorité limitée qu’une femme de Paris exerce dans son salon. A la lettre, elle est toute-puissante sur les hommes qui l’approchent, et dont toujours le bonheur, du moins pendant la soirée, dépend d’un de ses _capriçês_J j’entends le bonheur des simples amis. Si vous déplaisez à la femme qui règne dans une loge, vous voyez l’ennui dans ses yeux, et n’avez rien de mieux à faire que de disparaître pour ce jour-là.
Un jour, je me promenais avec madame Gherardi sur la roule de la Cascata del Reno; nous rencontrâmes Oldofredi seul, fort animé, l’air très préoccupé, mais point sombre. Madame Gherardi l’appela et lui parla, afin de mieux l’observer. « Si je ne me trompe, dis-je à madame Gherardi, ce pauvre Oldofredi est tout à fait livré à la passion qu’il prend pour la Florenza ; dites-moi, de grâce, à moi qui suis votre séide, à quel point de la maladie d’amour le croyezvous arrivé maintenant? — Je le vois, dit madame Gherardi, se promenant seul, et qui se dit à chaque
instant : « Oui, elle m’aime. » Ensuite il s’occupe à lui trouver de nouveaux charmes, à se détailler de nouvelles raisons de l’aimer à la folie. — Je ne le crois pas si heureux que vous le supposez. Oldofredi doit avoir souvent des doutes cruels ; il ne peut pas être si sûr d’être aimé de la Florenza ; il ne sait pas comme nous à quel point elle considère peu, dans ces sortes d’affaires, la richesse, le rang, la manière d’être dans le monde1. Oldofredi est aimable, d’accord, mais ce n’est qu’un pauvre étranger. — N’importe, dit madame Gherardi, je parierais que nous venons de le trouver dans un moment où les raisons pour espérer l’emportaient. — Mais, dis-je, il avait l’air trop profondément troublé ; il doit avoir des moments de malheur affreux ; il se dit : « Mais, est-ce quelle m’aime ?» — J’avoue, reprit madame Gherardi, oubliant presque qu’elle me parlait, que, quand la réponse qu’on se fait à soi-même est satisfaisante, il y a des moments de bonheur divin et tels que peut-être rien au monde ne peut leur être comparé. C’est là sans doute ce qu’il y a de mieux dans la vie.
« Quand, enfin, l’âme, fatiguée et comme accablée de sentiments si violents, revient à la raison par lassitude, ce qui surnage après tant de mouvements si opposés, c’est cette certitude : « Je trouverai auprès « de lui un bonheur que lui seul au monde peut me « donner. » Je laissai peu à peu mon cheval s’éloigner de celui de madame Gherardi. Nous limes les trois milles qui nous séparaient de Bologne sans dire une seule parole, pratiquant la vertu nommée discrétion.
1. Tout est opposé entre la France etlTtalie. Par exemple, les richesses, la haute naissance, l’éducation parfaite, disposent à l’amour au delà des Alpes, et en éloignent en France.
AVERTISSEMENT
Une femme de beaucoup d’esprit et de quelque expérience prétendait un jour que l’amour ne naît pas aussi subitement qu’on le dit. « Il me semble, disait-elle, que je découvre sept époques tout à fait distinctes dans la naissance de l’amour » ; et, pour prouver son dire, elle conta l’anecdote suivante. On était à la campagne, il pleuvait à verse, on était trop heureux d’écouter.
Dans une âme parfaitement indifférente, une jeune fille habitant un château isolé, au fond d’une campagne, le plus petit étonnement excite prodément l’attention. Par exemple, un jeune chasseur qu’elle aperçoit à l’improviste, dans le bois, près du château.
Ce fut par un événement aussi simple que commencèrent les malheurs d’Ernestine de S. . . Le château qu elle habitait seule, avec son vieux oncle, le comte de S..., bâti dans le moyen âge, près des bords du Drac, sur une des roches immenses qui resserrent le cours de ce torrent, dominait un des plus beaux sites du Dauphiné. Ernestine trouva que le jeune
chasseur offert par le hasard à sa vue avait l’air noble. Son image se présenta plusieurs fois à sa pensée ; car à quoi songer dans cet antique manoir ? — Elle y vivait au sein d’une sorte de magnificence; elle y commandait à un nombreux domestique; mais depuis vingt ans que le maître et les gens étaient vieux, tout s’y faisait toujours à la même heure ; jamais la conversation ne commençait que pour blâmer tout ce qui se fait et s’attrister des choses les plus simples. Un soir de printemps, le jour allait finir, Ernestine était à sa fenêtre ; elle regardait le petit lac et le bois qui est au delà : l’extrême beauté de ce paysage contribuait peut-être à la plonger dans une sombre rêverie. Tout à coup elle (revit ce jeune chasseur qu’elle avait aperçu quelques jours auparavant ; il était encore dans le petit bois au delà du lac ; il tenait un bouquet de fleurs à la main ; il s’arrêta comme pour la regarder; elle le vit donner un baiser à ce bouquet et ensuite le placer avec une sorte de respect tendre dans le creux d’un grand chêne sur le bord du lac.
Que de pensées cette seule action fit naître ! et que de pensées d’un intérêt très vif, si on les compare aux sensations monotones qui, jusqu’à ce moment, avaient rempli la vie d’Ernestine ! Une nouvelle existence commence pour elle ; osera-t-elle aller voir ce bouquet ? « Dieu ! quelle imprudence, se dit-elle en tressaillant ; et si, au moment où j’approcherai du grand chêne, lejeune chasseur vient à sortir des bosquets voisins ! Quelle honte ! Quelle idée prendraitil de moi? » Ce bel arbre était pourtant le but habituel de ses promenades solitaires; souvent elle
allait s’asseoir sur ses racines gigantesques, qui s’élèvent au-dessus de la pelouse et forment tout à l’entour du tronc, comme autant de bancs naturels abrités par son vaste ombrage.
La nuit, Ernestine put à peine fermer l’œil ; le lendemain, dès cinq heures du matin, à peine l’aurore a-t-elle paru, qu’elle monte dans les combles du château. Ses yeux cherchent le grand chêne au delà du lac ; à peine l’a-t-elle aperçu, qu’elle reste immobile et comme sans respiration. Le bonheur si agité des passions succède au contentement sans objet et presque machinal de la première jeunesse.
Dix jours s’écoulent. Ernestine compte les jours! Une fois seulement, elle a vu le jeune chasseur ; il s’est approché de l’arbre chéri, et il avait un bouquet qu’il y a placé comme le premier. — Le vieux comte de S... remarque qu’elle passe sa vie à soigner une volière qu’elle a établie dans les combles du château ; c’est qu’assise auprès d’une petite fenêtre dont la persienne est fermée, elle domine toute l’étendue du bois au delà du lac. Elle est bien sûre que son inconnu ne peut l’apercevoir, et c’est alors qu’elle pense à lui sans contrainte. Une idée lui vient et la tourmente. S’il croit qu’on ne fait aucune attention à ses bouquets, il en conclura qu’on méprise son hommage, qui, après tout, n’est qu’une simple politesse, et, pour peu qu’il ait l’âme bien placée, il ne paraîtra plus. Quatre jours s’écoulent encore, mais avec quelle lenteur! Le cinquième, la jeune fille, passantj)ar hasard auprès du grand chêne, n’a pu résister à la tentation de jeter un coup d’œil sur le petit creux où elle a vu déposer les bouquets. Elle
était avec sa gouvernante et n’avait rien à craindre. Ernestine pensait bien ne trouver que des fleurs fanées; à son inexprimable joie, elle voit un bouquet composé des fleurs les plus rares et les plus jolies ; il est d’une fraîcheur éblouissante ; pas un pétale des fleurs les plus délicates n’est flétri. A peine a-t-elle aperçu tout cela du coin de l’œil, que, sans perdre de vue sa gouvernante, elle a parcouru avec la légèreté d’une gazelle toute cette partie du bois à cent pas à la ronde. Elle n’a vu personne ; bifcn sûre de n’être pas observée, elle revient au grand chêne, elle ose regarder avec délices le bouquet charmant. O ciel ! il y a un petit papier presque imperceptible, il est attaché au nœud du bouquet. « Qu’avez-vous, mon Ernestine ? dit la gouvernante alarmée du petit cri qui accompagne cette découverte. — Rien, bonne amie, c’est une perdrix qui s’est levée à mes pieds. » — Il y a quinze jours, Ernestine n’aurait pas eu l’idée de mentir. Elle se rapproche de plus en plus du bouquet charmant; elle penche la tête, et, les joues rouges comme le feu, sans oser y toucher, elle lit sur le petit morceau de papier :
« Voici un mois que tous les matins j’apporte un bouquet. Celui-ci sera-t-il assez heureux pour être aperçu ? »
Tout est ravissant dans ce joli billet ; l’écriture anglaise qui traça ces mots est de la forme la plus élégante. Depuis quatre ans qu elle a quitté Paris et le couvent le plus à la mode du faubourg Saint-Germain, Ernestine n’a rien vu d’aussi joli. Tout à coup elle rougit beaucoup, elle se rapproche de sa gouvernante et l’engage à retourner au château. Pour y
arriver plus vite, au lieu de remonter dans le vallon et. de faire le tour du lac comme de coutume, Ernestine prend le sentier du petit pont qui mène au château en ligne droite. Elle est pensive, elle se promet de ne plus revenir de ce côté ; car enfin elle vient de découvrir que c’est une espèce de billet qu’on a osé lui adresser. Cependant, il n’était pas fermé, se dit-elle tout bas. De ce moment sa vie est agitée par une affreuse anxiété. Quoi donc ! ne peutelle pas, même de loin, aller revoir l’arbre chéri? Le sentiment du devoir s’y oppose. « Si je vais sur l’autre rive du lac, se dit-elle, je ne pourrai plus compter sur les promesses que je me fais à moimême. » Lorsqu’à huit heures elle entendit le portier fermer la grille du petit pont, ce bruit qui lui ôtait tout espoir sembla la délivrer d’un poids énorme qui accablait sa poitrine ; elle ne pourrait plus maintenant manquer à son devoir, quand même elle aurait la faiblesse d’y consentir.
Le lendemain, rien ne peut la tirer d’une sombre
rêverie; elle est abattue, pâle ; son oncle s’en aperçoit; il fait mettre les chevaux à l’antique berline, on parcourt les environs, on va jusqu’à l’avenue du château de madame Dayssin, à trois lieues de là. Au retour, le comte de S... donne l’ordre d’arrêter dans le petit bois, au delà du lac ; la berline s’avance sur la pelouse, il veut revoir le chêne immense qu’il n’appelle jamais que le contemporain de Charlemagne . « Ce grand empereur peut l’avoir vu, dit-il, en traversant nos montagnes pour aller en Lombardie, vaincre le roi Didier » ; et cette pensée d’une vie si
longue semble rajeunir un vieillard presque octogé-
naire. Ernestine est bien loin de suivre les raisonnements de son oncle ; ses joues sont brûlantes ; elle va donc se trouver encore une fois auprès du vieux chêne; elle s’est promis de ne pas regarder dans la petite cachette. Par un mouvement instinctif, sans savoir ce qu’elle fait, elle y jette les yeux, elle voit le bouquet, elle pâlit. Il est composé de roses panachées de noir. — « Je suis bien malheureux, il faut que je m’éloigne pour toujours. Celle que j’aime ne daigne pas apercevoir mon hommage. » — Tels sont les mots tracés sur le petit papier fixé au bouquet. Ernestine les a lus avant d’avoir le temps de se défendre de les voir. Elle est si faible, qu’elle est obligée de s’appuyer contre l’arbre ; et bientôt elle fond en larmes. Le soir, elle se dit : « Il s’éloignera pour toujours, et je ne le verrai plus ! >)
Le lendemain, en plein midi, par le soleil du mois d’août, comme elle se promenait avec son oncle sous l’allée de platanes le long du lac, elle voit sur l’autre rive le jeune homme s’approcher du grand chêne ; il saisit son bouquet, le jette dans le lac et disparaît. Ernestine a l’idée qu’il y avait du dépit dans son geste, bientôt elle n’en doute plus. Elle s’étonne d’avoir pu en douter un seul instant ; il est évident que, se voyant méprisé, il va partir ; jamais elle ne le reverra.
Ce jour-là on est fort inquiet au château, où elle seule répand quelque gaieté. Son oncle prononce qu’elle est décidément indisposée ; une pâleur mortelle, une certaine contraction dans les traits, ont bouleversé cette figure naïve, où se peignaient naguère les sensations si tranquilles de la première jeu-
nesse. Le soir, quand l’heure de la promenade est venue, Ernestine ne s’oppose pointa ce que son oncle la dirige vers la pelouse au-delà du lac. Elle regarde en passant, et d’un œil morne où les larmes sont à peine retenues, la petite cachette à trois pieds audessus du sol, bien sûre de n’y rien trouver; elle a trop bien vu jeter le bouquet dans le lac. Mais, ô surprise ! elle en aperçoit un autre. — « Par pitié pour mon affreux malheur, daignez prendre la rose blanche. » Pendant qu’elle relit ces mots étonnants, sa main, sans qu’elle le sache, a détaché la rose blanche qui est au milieu du bouquet. — « Il est donc bien malheureux, se dit-elle ! » — En ce moment son oncle l’appelle, elle le suit, mais elle est heureuse. Elle tient sa rose blanche dans son petit mouchoir de batiste, et la batiste est si fine, que tout le temps que dure encore la promenade, elle peut apercevoir la couleur de la rose à travers le tissu léger. Elle tient son mouchoir de manière à ne pas faner cette rose chérie.
A peine rentrée, elle monte en courant l’escalier rapide qui conduit à sa petite tour, dans l’angle du château. Elle ose enfin contempler sans contrainte cette rose adorée et en rassasier ses regards à travers les douces larmes qui s’échappent de ses yeux.
Que veulent dire ces pleurs ? Ernestine l’ignore. Si elle pouvait deviner le sentiment qui les fait couler, elle aurait le courage de sacrifier la rose qu elle vient de placer avec tant de soin dans son verre de cristal, sur sa petite table d’acajou. Mais, pour peu que le lecteur ait le chagrin de n’avoir plus vingt ans, il devinera que ces larmes, loin d’être de la
douleur, sont les compagnes inséparables de la vue inopinée d’un bonheur extrême ; elles veulent dire : Quil est doux d'être aiméj — C’est dans un moment où le saisissement du premier bonheur de sa vie égarait son jugement qu’Ernestine a eu le tort de prendre cette fleur. Mais elle n’en est pas encore à voir et à se reprocher cette inconséquence.
Pour nous, qui avons moins d’illusions, nous reconnaissons la troisième période de Ja naissance de l’amour : l’apparition de l’espoir. Ernestine ne sait pas que son cœur se dit, en regardant cette rose : « Maintenant, il est certain qu’il m’aime. »
Mais peut-il être vrai qu’Ernestine soit sur le point d’aimer ? Ce sentiment ne choque-t-il pas toutes les règles du plus simple bon sens ? Quoi ! elle n’a vu que trois fois l’homme qui, dans ce moment, lui fait verser des larmes brûlantes ! Et encore elle ne l’a vu qu’à travers le lac, à une^rande distance, à cinq cents pas peut-être. Bien plus, si elle le rencontrait sans fusil et sans veste de chasse, peut-être qu’elle ne le reconnaîtrait pas. Elle ignore son nom, ce qu’il est, et pourtant ses journées se passent à se nourrir de sentiments passionnés,! dont je suis obligé d’abréger l’expression, car je n’ai pas l’espace qu’il faut pour faire un roman): Ces sentiments ne sont que des variations de celte idée : « Quel bonheur d’en être aimée ! » Ou bien, elle examine cette autre question bien autrement importante : « Puis-je espérer d’en être aimée véritablement ? N’est-ce point par jeu qu’il me dit qu’il m’aime ? » Quoique habitant un château bâti par Lesdiguières, et appartenant à la famille d’un des plus braves compagnons du fameux
connétable, Ernestine ne s’est point fait cette autre objection : « Il est peut-être le fils d’un paysan du voisinage. » Pourquoi? Elle vivait dans une solitude profonde.
Certainement Ernestine était bien loin de reconnaître la nature des sentiments qui régnaient dans son cœur. Si elle eut pu prévoir où ils la conduisaient, elle aurait eu une chance d’échapper à leur empire. Une jeune Allemande, une Anglaise, une Italienne, eussent reconnu l’amour; notre sage éducation ayant pris le parti de nier aux jeunes filles l’existence de l’amour, Ernestine ne s’alarmait que vaguement de ce qui passait dans son cœur ; quand elle réfléchissait profondément, elle n’y voyait que de la simple amitié. Si elle avait pris une seule rose, c’est qu elle eut craint, en agissant autrement, d’affliger son nouvel ami et de le perdre. « Et, d’ailleurs, se disaitelle, après y avoir beaucoup songé, il ne faut pas manquera la politesse. »
Le cœur d’Ernestine est agité par les sentiments les plus violents. Pendant quatre journées, qui paraissent quatre siècles à la jeune solitaire, elle est retenue par une crainte indéfinissable ; elle ne sort pas du château. Le cinquième jour son oncle, toujours plus inquiet de sa santé, la force à Raccompagner dans le petit bois; elle se trouve près de l’arbre latal ; elle lit sur le petit fragment de papier caché dans le bouquet :
« Si vous daignez prendre ce camélia panaché, dimanche je serai à l’église de votre village. »
Ernestine vit à l’église un homme mis avec une simplicité extrême, et qui pouvait avoir trente-cinq
ans. Elle remarqua qu’il n’avait pas même de croix. Il lisait, et, en tenant son livre d’heures d’une certaine manière, il ne cessa presque pas un instant d’avoir les yeux sur elle. C’est dire que, pendant tout le service, Ernestine fut hors d’état de penser à rien. Elle laissa choir son livre d’heures, en sortant de l’antique banc seigneurial, et faillit tomber ellemême en le ramassant. Elle rougit beaucoup de sa maladresse. « 11 m’aura trouvée si gauche, se ditelle aussitôt, qu’il aura honte de s’occuper de moi. » En effet, à partir du moment où ce petit accident était survenu, elle ne vit plus l’étranger. Ce fut en vain qu’après être montée en voiture elle s’arrêta pour distribuer quelques pièces de monnaie à tous les petits garçons du village ; elle n’aperçut point, parmi les groupes de paysans qui jasaient auprès de l’église, la personne que, pendant la messe, elle n’avait jamais osé regarder. Ernestine, qui jusqu’alors avait été la sincérité même, prétendit avoir oublié son mouchoir. Un domestique rentra dans l’église et chercha longtemps dans le banc du seigneur ce mouchoir qu’il n’avait garde de trouver. Mais le retard amené par cette petite ruse fut inutile, elle ne revit plus le chasseur. « C’est clair, se dit-elle ; mademoiselle de C... me dit une fois que je n’étais pas jolie et que j’avais dans le regard quelque chose d’impérieux et de repoussant; il ne me manquait plus que de la gaucherie ; il me méprise sans doute. »
Les tristes pensées l’agitèrent pendant deux ou trois visites que son oncle fit avant de rentrer au château.
A peine de retour, vers les quatre heures, elle
courut sous l’allée cle platanes, le long du lac. La grille de la chaussée était fermée à cause du dimanc lie ; heureusement, elle aperçut un jardinier ; elle l’appela et le pria de mettre la barque à flot et de la conduire de l’autre côté du lac. Elle prit terre à cent pas du grand chêne. La barque côtoyait et se trouvait toujours assez près d’elle pour la rassurer. Les branches basses et à peu près horizontales du chêne immense s’étendaient presque jusqu’au lac. D’un pas décidé et avec une sorte de sang-lroid sombre et résolu, elle s’approcha de l’arbre, de l’air dont elle eut marché à la mort. Elle était bien sûre de ne rien trouver dans la cachette; en effet, elle n’y vit qu’une fleur fanée qui avait appartenu au bouquet de la veille : — « S’il eût été content de moi, se dit-elle, il n’eût pas manqué de me remercier par un bouquet. »
Elle se fil ramener au château, monta chez elle en courant, et, une fois dans sa petite tour, bien sûre de n’êlre pas surprise, fondit en larmes. « Mademoiselle de C... avait bien raison, se dit-elle ; pour me trouver jolie, il faut me voir à cinq cents pas de distance. Comme dans ce pays de libéraux, mon oncle ne voit personne que des paysans et des curés, mes manières doivent avoir contracté quelque chose de rude, peut-être de grossier. J’aurai dans le regard une expression impérieuse et repoussante. » — Elle s’approche de son miroir pour observer ce regard, elle voit des yeux d’un bleu sombre noyés de pleurs. « Dans ce moment, dit-elle, je ne puis avoir cet air impérieux qui m’empêchera toujours de plaire. »
Le dîner sonna ; elle eut beaucoup de peine à sécher ses larmes. Elle parut enfin dans le salon ; elle
y trouva M. Villars, vieux botaniste, qui, tous les ans, venait passer huit jours avec M. de S..., au grand chagrin de sa bonne, érigée en gouvernante, qui, pendant ce temps, perdait sa place à la table de M. le comte. Tout se passa fort bien jusqu’au moment du champagne ; on apporta le seau près d’Ernestine. La glace était fondue depuis longtemps. Elle appela un domestique et lui dit : « Changez cette eau et mettez-y de la glace, vite. — Voilà un petit ton impérieux qui te va fort bien, dit en riant son bon grand-oncle. » Au mot d 'impérieux, les larmes inondèrent les yeux d’Ernesline, au point qu’il lui fut impossible de les cacher; elle fut obligée de quitter le salon, et comme elle fermait la porte, on entendit que ses sanglots la suffoquaient. Les vieillards restèrent tout interdits.
Deux jours après, elle passa près du grand chêne; elle s’approcha et regarda dans la cachette, comme pour revoir les lieux où elle avait été heureuse. Quel fut son ravissement en y trouvant deux bouquets ! Elle les saisit avec les petits papiers, les mit dans son mouchoir, et partit en courant pour le château, sans s’inquiéter si l'inconnu, caché dans le bois, n’avait point observé ses mouvements, idée qui, jusqu’à ce jour, ne l’avait jamais abandonnée. Essoufflée et ne pouvant plus courir, elle fut obligée de s’arrêter vers le milieu de la chaussée. A peine eut-elle repris un peu sa respiration, qu’elle se remit à courir avec toute la rapidité dont elle était capable. Enfin, elle se trouva dans sa petite chambre ; elle prit ses bouquets dans son mouchoir et, sans lire ses petits billets, se mit à baiser ces bouquets avec transport,
mouvement qui la fit rougir, quand elle s’en aperçut. « Ah ! jamais je n’aurai l’air impérieux, se disait-elle ; je me corrigerai. »
Enfin, quand elle eut assez témoigné toute sa tendresse à ces jolis bouquets, composés des fleurs les plus rares, elle lut les billets. (Un homme eût commencé par là). Le premier, celui qui était daté du dimanche, à cinq heures, disait : « Je me suis refusé le plaisir de vous voir après le service ; je ne pouvais être seul ; je craignais qu’on ne lût dans mes yeux l’amour dont je brûle pour vous. » — Elle relut trois lois ces mots : V amour dont je brûle pour vous , puis elle se leva pour aller voir à sa psyché si elle avait l’air impérieux; elle continua : « V amour dont je brûle pour vous. Si votre cœur est libre, daignez emporter ce billet, qui pourrait nous compromettre. »
Le second billet, celui du lundi, était au crayon, et même assez mal écrit ; mais Ernestine n’en était plus au temps où la jolie écriture anglaise de son inconnu était un charme à ses yeux; elle avait des affaires trop sérieuses pour faire attention à ces détails.
« Je suis venu. J’ai été assez heureux pour que quelqu’un parlât de vous en ma présence. On m’a dit qu’hier vous avez traversé le lac. Je vois que vous n’avez pas daigné prendre le billet que j’avais laissé. Il décide mon sort. Vous aimez, et ce n’est pas moi. Il y avait de la folie, à mon âge, à m’attacher à une fille du vôtre. Adieu pour toujours. Je ne joindrai pas le malheur d’être importun à celui de vous avoir trop longtemps occupée d’une passion peut-être ridicule à vos yeux. » — « D'une passion ! » dit Ernestine
en levant les yeux au ciel. Ce moment fut bien doux. Cette jeune fille, remarquable par sa beauté, et à la fleur de la jeunesse, s’écria avec ravissement : « Il daigne m’aimer ; ah ! mon Dieu ! que je suis heureuse ! » Elle tomba à genoux devant une charmante madone de Carlo Dolci rapportée d’Italie par un de ses aïeux. — « Ah ! oui, je serai bonne et vertueuse î s’écria-t-elle les larmes aux yeux. Mon Dieu, daignez seulement m’indiquer mes défauts, pour que je puisse m’en corriger ; maintenant, tout m’est possible. »
Elle se releva pour relire les billets vingt fois. Le second surtout la jeta dans des transports de bonheur. Bientôt elle remarqua une vérité établie dans son cœur depuis fort longtemps, c’est que jamais elle n’aurait pu s’attacher à un homme de moins de quarante ans. (L’inconnu parlait de son âge). Elle se souvint qu’à l’église, comme il était un peu chauve, il lui avait paru avoir trente-quatre ou trente-cinq ans. Mais elle ne pouvait être sûre de cette idée ; elle avait si peu osé le regarder ! et elle était si troublée ! Durant la nuit, Ernestine ne ferma pas l’œil. De sa vie, elle n’avait eu l’idée d’un semblable bonheur. Elle se releva pour écrire en anglais sur son livre d’heures : N' être jamais impérieuse. Je fais ce vœu le 30 septembre 18...
Pendant cette nuit, elle se décida de plus en plus sur cette vérité : il est impossible d’aimer un homme qui n’a pas quarante ans. A force de rêver aux bonnes qualités de son inconnu, il lui vint dans l’idée qu’outre l’avantage d’avoir quarante ans, il avait probablement encore celui d’être pauvre. Il était mis d une manière si simple à i l’église, que sans doute il était pauvre.
Rien ne peut égaler sa joie à cette découverte. « Il n’aura jamais l’air bête et fat de nos amis, MM. tels et tels, quand ils viennent, à la Saint-Hubert, faire l’honneur à mon oncle de tuer ses chevreuils, et qu’à table ils nous comptent leurs exploits de jeunesse, sans qu’on les en prie.
« Se pourrait-il bien, grand Dieu ! qu’il fût pauvre ! En ce cas, rien ne manque à mon bonheur ! » Elle se leva une seconde fois pour allumer sa bougie à la veilleuse, et rechercher une évaluation de sa fortune qu’un jour un de ses cousins avait écrite sur un de ses livres. Elle trouva dix-sept mille livres de rente en se mariant, et, par la suite, quarante ou cinquante. Comme elle méditait sur ce chiffre, quatre heures sonnèrent; elle tressaillit. « Peut-être fait-il assez de jour pour que je puisse apercevoir mon arbre chéri. » Elle ouvrit ses persiennes ; en effet elle vit le grand chêne et sa verdure sombre, mais, grâce au clair de lune, et non point par le secours des premières lueurs de l’aube, qui était encore fort éloignée.
En s’habillant le matin, elle se dit : « Il ne faut pas que l’amie d’un homme de quarante ans soit mise comme une enfant. » Et pendant une heure elle chercha dans ses armoires une robe, un chapeau, une ceinture, qui composèrent un ensemble si original que, lorsqu’elle parut dans la salle à manger, son oncle, sa gouvernante et le vieux botaniste ne purent s’empêcher de partir d’un éclat de rire. « Approchetoi donc, dit le vieux comte de S..., ancien chevalier de Saint-Louis, blessé à Quiberon, approche-toi, mon Ernestine ; tu es mise comme si tu avais voulu te déguiser ce matin en femme de quarante ans. » Aces
mots elle rougit, et le plus vif bonheur se peignit sur les traits de la jeune fille. « Dieu me pardonne! dit le bon oncle à la fin du repas en s’adressant au vieux botaniste, c’est une gageure ; n’est-il pas vrai, monsieur, que mademoiselle Ernestine a ce matin, toutes les manières d’une femme de trente ans? Elle a surtout un petit air paternel en parlant aux domestiques qui me charme par son ridicule; je l’ai mise deux ou trois fois à l’épreuve pour être sûr de mon observation. » Cette remarque redoubla le bonheur d’Ernestine, si l’on peut se servir de ce mot en parlant d’une félicité qui déjà était au comble.
Ce fut avec peine qu’elle put se dégager de la société après déjeuner. Son oncle et l’ami botaniste ne pouvaient se lasser de l’attaquer sur son petit air vieux. Elle remonta chez elle, elle regarda le chêne. Pour la première fois, depuis vingt heures, un nuage vint obscurcir sa félicité, mais sans qu elle pût se rendre compte de ce changement soudain. Ce qui diminua le ravissement auquel elle était livrée depuis le moment où, la veille, plongée dans le désespoir, elle avait trouvé les bouquets dans l’arbre, ce fut cette question qu elle se fit : « Quelle conduite dois-je tenir avec mon ami pour qu’il m’estime? Un homme d’autant d’esprit, et qui a l’avantage d’avoir quarante ans, doit être bien sévère. Son estime pour moi tombera tout à fait si je me permets une fausse démarche. »
Comme Ernestine se livrait à ce monologue, dans la situation la plus propre à seconder les méditations sérieuses d’une jeune fille devant sa psyché, elle observa, avec un étonnement mêlé d’horreur, qu elle
avait à sa ceinture un crochet en or avec cle petites chaînes portant le dé, les ciseaux et leur petit étui, bijou charmant qu elle ne pouvait se lasser d’admirer encore la veille, et que son oncle lui avait donné pour le jour de sa fête il n’y avait pas quinze jours. Ce qui lui fit regarder ce bijou avec horreur et le lui fit ôter avec tant d’empressement, c’est qu elle se rappela que sa bonne lui avait dit qu’il coûtait huit cent cinquante francs, et qu’il avait été acheté chez le plus fameux bijoutier de Paris, qui s’appelait Laurençot : « Que penserait de moi mon ami, lui qui a l’honneur d’être pauvre, s’il me voyait un bijou d’un prix si ridicule? Quoi de plus absurde que d’afficher ainsi les goûts d’une bonne ménagère ; car c’est ce que veulent dire ces ciseaux, cet étui, ce dé, que l’on porte sans cesse avec soi; et la bonne ménagère ne pense pas que ce bijou coûte chaque année l’intérêt de son prix. » Elle se mit à calculer sérieusement et trouva que ce bijou coûtait près de cinquante francs par an.
Cette belle réflexion d’économie domestique, qu’Ernestine devait à l’éducation très forte qu’elle avait reçue d’un conspirateur caché pendant plusieurs années au château de son oncle, cette réflexion, dis-je, ne fit qu’éloigner la difficulté. Quand elle eut renfermé dans sa commode le bijou d’un prix ridicule, il fallut bien revenir à cette question embarrassante .* Que faut-il faire pour ne pas perdre l’estime d’un homme d’autant d’esprit ?
Les méditations d’Ernestine (que le lecteur aura peut-être reconnues pour être tout simplement la cinquième période de la naissance de l’amour) nous con-
(luiraient fort loin. Celte jeune fille avait un esprit juste, pénétrant, vif comme l’air de ses montagnes. Son oncle, cpii avait eu de l’esprit jadis, et à qui il en restait encore sur les deux ou trois sujets qui l’intéressaient depuis longtemps, son oncle avait remarqué qu’elle apercevait spontanément toutes les conséquences d’une idée. Le bon vieillard avait coutume, lorsqu’il était dans ses jours de gaieté, et la gouvernante avait remarqué que cette plaisanterie en était le signe indubitable, il avait coutume, dis-je, de plaisanter son Ernestine sur ce qu’il appelait son coup d'œil militaire. C’est peut-être cette qualité qui, plus tard, lorsqu’elle a paru dans le monde et qu’elle a osé parler, lui a fait jouer un rôle si brillant. Mais, à l’époque dont nous nous entretenons, Ernestine; malgré son esprit, s’embrouilla tout à fait dans ses raisonnements. Vingt fois elle fut sur le point de ne pas aller se promener du côté de l’arbre : « Une seule étourderie, se disait-elle, annonçant l’enfantillage d’une petite fille, peut me perdre dans l’esprit de mon ami. » Mais, malgré des arguments extrêmement subtils, et où elle employait toute la force de sa tête, elle ne possédait pas encore l’art si difficile de dominer ses passions par son esprit. L’amour dont la pauvre fille était transportée à son insu faussait tous ses raisonnements et ne l’engagea que trop tôt, pour son bonheur, à s’acheminer vers l’arbre Ifatal. Après bien des hésitations, elle s’y trouva avec sa femme de chambre vers une heure. Elle s’éloigna de cette femme et s’approcha de l’arbre, brillante de joie, la pauvre petite ! Elle semblait voler sur le gazon et non pas marcher. Le vieux botaniste, qui était
île la promenade, en fit faire l’observation à la femme de chambre, comme elle s’éloignait d’eux en courant.
Tout le bonheur d’Ernestine disparut en un clin d’œil. Ce n’est pas qu’elle ne trouvât un bouquet dans le creux de l’arbre ; il était charmant et très frais, ce qui lui fit d’aborcl un vif plaisir. Il n’y avait donc pas longtemps que son ami s’était trouvé précisément à la même place qu’elle. Elle chercha sur le gazon quelques traces de ses pas ; ce qui la charma encore, c’est qu’au lieu d’un simple petit morceau de papier écrit, il y avait un billet, et un long billet. Elle vola à la signature ; elle avait besoin de savoir son nom de baptême. Elle lut; la lettre lui tomba des mains, ainsi que le bouquet. Un frisson mortel s’empara d’elle. Elle avait lu au bas du billet le nom de Philippe Astézan. Or JVI. Astézan était connu dans le château du comte de S... pour être l’amant de madame Dayssin, femme de Paris fort riche, fort élégante, qui venait tous les ans scandaliser la province en osant passer quatre mois seule, dans son château, avec un homme qui n’était pas son mari. Pour comble de douleur, elle était veuve, jeune, jolie, et pouvait épouser M. Astézan. Toutes ces tristes choses, qui, telles que nous venons de les dire, étaient vraies, paraissaient bien autrement envenimées dans les discours des personnages tristes et grands ennemis des erreurs du bel âge, qui venaient quelquefois en visite à l’antique manoir du grandoncle d’Ernestine. Jamais, en quelques secondes, un bonheur si pur et si vif, c’était le premier de sa vie, ne fut remplacé par un malheur poignant et sans espoir. « Le cruel ! il a voulu se jouer de moi, se disait
Ernestine ; iJ a voulu se donner un but dans ses parties de chasse, tourner la tête d’une petite fille, peutêtre dans l’intention d’en amuser madame Dayssin. Et moi qui songeais à l’épouser ! Quel enfantillage ! quel comble d’humiliation ! » Comme elle avait cette triste pensée, Ernestine tomba évanouie à côté de l’arbre fatal que depuis trois mois elle avait si souvent regardé. Du moins, une demi-heure après, c’est là que la femme de chambre et le vieux botaniste la trouvèrent sans mouvement. Pour surcroît de malheur, quand on l’eut rappelée à la vie, Ernestine aperçut à ses pieds la lettre d’Astézan, ouverte du côté de la signature et de manière qu’on pouvait la lire. Elle se leva prompte comme un éclair, et mit le pied sur la lettre.
Elle expliqua son accident, et put, sans être observée, ramasser la lettre fatale. De longtemps il ne lui fut pas possible de la lire, car sa gouvernante la fit asseoir et ne la quitta plus. Le botaniste appela un ouvrier occupé dans les champs, qui alla chercher la voiture au château. Ernestine, pour se dispenser de répondre aux réflexions sur son accident, feignit de ne pouvoir parler; un mal à la tête affreux lui servit de prétexte pour tenir son mouchoir sur ses yeux. La voiture arriva. Plus livrée à elle-même, une fois qu elle y fut placée, on ne saurait décrire la douleur déchirante qui pénétra son âme pendant le temps qu’il fallut à la voiture pour revenir au château. Ce qu’il y avait de plus affreux dans son état, c’est qu elle était obligée de se mépriser elle-même. La lettre fatale qu’elle sentait dans son mouchoir lui brûlait la main. La nuit vint pendant qu’on la ramenait au châ-
teau ; elle put ouvrir les yeux, sans qu’on la remarquât. La vue des étoiles si brillantes, pendant une belle nuit du midi de la France, la consola un peu. Tout en éprouvant les effets de ces mouvements de passion, la simplicité de son âge était bien loin de pouvoir s’en rendre compte. Ernestine dut le premier moment de répit, après deux heures de la douleur morale la plus atroce, à une résolution courageuse. « Je ne lirai pas cette lettre dont je n’ai vu que la signature; je la brûlerai, se dit-elle, en arrivant au château. » Alors elle put s’estimer au moins comme ayant du courage, car le parti de l’amour, quoique vaincu en apparence, n’avait pas manqué d’insinuer modestement que cette lettre expliquait peut-être d’une manière satisfaisante les relations de M. Astézan avec madame Dayssin.
En entrant au salon, Ernestine jeta la lettre au feu. Le lendemain, dès huit heures du matin, elle se remit à travailler à son piano, qu’elle avait fort négligé depuis deux mois. Elle reprit la collection des Mémoires sur l’histoire de France, publiés par Petitot, et recommença à faire de longs extraits des Mémoires du sanguinaire Montluc. Elle eut l’adresse de se faire offrir de nouveau par le vieux botaniste un cours d’histoire naturelle. Au bout de quinze jours, ce brave homme, simple comme ses plantes, ne put se taire sur l’application étonnante qu’il remarquait chez son élève; il en était émerveillé. Quant à elle, tout lui était indifférent ; toutes les idées la ramenaient également au désespoir. Son oncle était fort alarmé : Ernestine maigrissait à vue d’œil. Comme
elle eut, par hasard, un petit rhume, le bon vieil-
lard, qui, contre l’ordinaire des gens de son âge, n'avait pas rassemblé sur lui-même tout l’intérêt qu’il pouvait prendre aux choses de la vie, s’imagina qu'elle était attaquée de la poitrine. Ernestine le crut aussi, et elle dut à cette idée les seuls moments passables qu’elle eut à cette époque ; l’espoir de mourir bientôt lui faisait supporter la vie sans impatience.
Pendant tout un long mois, elle n’eut d’autre sentiment que celui d’une douleur d’autant plus profonde, qu’elle avait sa source dans le mépris d’ellemême ; comme elle n’avait aucun usage de la vie, elle ne put se consoler en se disant que personne au monde ne pouvait soupçonner ce qui s’était passé dans son cœur, et que probablement l’homme cruel qui l’avait tant occupée ne saurait deviner la centième partie de ce qu’elle avait senti pour lui. Au milieu de son malheur, elle ne manquait pas de courage ; elle n’eut aucune peine à jeter au feu sans les lire deux lettres sur l’adresse desquelles elle reconnut la funeste écriture anglaise.
Elle s’était promis de ne jamais regarder la pelouse au delà du lac ; dans le salon, jamais elle ne levait les yeux sur les croisées qui donnaient de ce côté. Un jour, près de six semaines après celui où elle avait lu le nom de Philippe Aslézan, son maître d’histoire naturelle, le bon M. Villars, eut l’idée de lui faire une leçon sur les plantes aquatiques ; il s’embarqua avec elle et se fit conduire vers la partie du lac qui remontait dans le vallon. Comme Ernestine entrait dans la barque, un regard de côté et presque involontaire lui donna la certitude qu’il n’y avait personne auprès du grand chêne ; elle remar-
qua à peine une partie de l’écorce de l’arbre, d’un gris plus clair que le reste. Deux heures plus tard, quand elle repassa, après la leçon, vis-à-vis le grand chêne, elle frissonna en reconnaissant que ce qu’elle avait pris pour un accident de l’écorce dans l’arbre était la couleur de la veste de chasse de Philippe Astézan, qui, depuis deux heures, assis sur une des racines du chêne, était immobile comme s’il eût été mort. En se faisant cette comparaison à elle-même, l’esprit d’Ernestine se servit aussi de ce mot : comme s'il était mort ; il la frappa. « S’il était mort, il n’y aurait plus d’inconvenance à me tant occuper de lui. » Pendant quelques minutes cette supposition fut un prétexte pour se livrer à un amour rendu tout-puissant par la vue de l’objet aimé.
Cette découverte la troubla beaucoup. Le lendemain, dans la soirée, un curé du voisinage, qui était en visite au château, demanda au comte de S... de lui prêter le Moniteur. Pendant que le vieux valet de chambre allait prendre dans la bibliothèque la collection des Moniteurs du mois : « Mais, curé, dit le comte, vous n’êtes plus curieux cette année, voilà la première fois que vous me demandez le Moniteur ! — Monsieur le comte, répondit le curé, madame Dayssin, ma voisine, me l’a prêté tant qu’elle a été ici ; mais elle est partie depuis quinze jours. »
Ce mot si indifférent causa une telle révolution à Ernestine, qu’elle crut se trouver mal ; elle sentit son cœur tressaillir au mot du curé, ce qui l’humilia beaucoup. « Voilà donc, se dit-elle, comment je suis parvenue à l’oublier ! »
Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps.
il lui arriva de sourire. « Pourtant, se disait-elle, il est resté à la campagne, à cent cinquante lieues de Paris, il a laissé madame Dayssin partir seule. » Son immobilité sur les racines du chêne lui revint à l’esprit, et elle souffrit que sa pensée s’arrêtât sur cette idée. Tout son bonheur, depuis un mois, consistait à se persuader qu’elle avait mal à la poitrine ; le lendemain elle se surprit à penser que, comme la neige commençait à couvrir les sommets des montagnes, il faisait souvent très Irais le soir ; elle songea qu’il était prudent d’avoir des vêtements plus chauds. Une âme vulgaire n’eût pas manqué de prendre la même précaution ; Ernestine n’y songea qu’après le mot du curé.
La Saint-Hubert approchait, et avec elle l’époque du seul grand dîner qui eût lieu au château pendant toute la durée de l’année. On descendit au salon le piano d’Ernestine. En l’ouvrant le jour d’après, elle trouva sur les touches un morceau de papier contenant celte ligne :
« Ne jetez pas de cri quand vous m’apercevrez. »
Cela était si court, qu’elle le lut avant de reconnaître la main de la personne qui l’avait écrit : l’écriture était contrefaite. Comme Ernestine devait au hasard, ou peut-être à l’air des montagnes du Dauphiné, une âme ferme, bien certainement, avant les paroles du curé sur le départ de madame Dayssin, elle serait allée se renfermer dans sa chambre et n’eût plus reparu qu’après la fête.
Le surlendemain eut lieu ce grand dîner annuel de la Saint-Hubert. A table, Ernestine fit les honneurs, placée vis-à-vis de son oncle; elle était mise avec
beaucoup d’élégance. La table présentait la collection à peu près complète des curés et des maires des environs, plus cinq ou six fats de province, parlant d’eux et de leurs exploits à la guerre, à la chasse et même en amour, et surtout de l’ancienneté de leur race. Jamais ils n’eurent le chagrin de faire moins d’effet sur l’héritière du château. L’extrême pâleur d’Ernestine, jointe à la beauté de ses traits, allait jus¬
qu’à lui donner l’air du dédain. Les fats qui cherchaient à lui parler se sentaient intimidés en lui adressant la parole. Pour elle, elle était bien loin de rabaisser sa pensée jusqu’à eux.
Tout le commencement du dîner se passa sans qu’elle vit rien d’extraordinaire ; elle commençait à respirer lorsque, vers la fin du repas, en levant les yeux, elle rencontra vis-à-vis d’elle ceux (Lun paysan déjà d’un âge mûr, qui paraissait être le valet d’un maire venu des rives du Drac. Elle éprouva ce mouvement singulier dans la poitrine que lui avait déjà causé le mot du curé ; cependant elle n’était sûre de rien. Ce paysan ne ressemblait point à Philippe. Elle osa le regarder une seconde fois ; elle n’eut plus de doute, c’était lui. Il s’était déguisé de manière à se rendre fort laid.
Il est temps de parler un peu de Philippe Astézan, car il fait là une action d’homme amoureux, et peut-être trouverons-nous aussi dans son histoire l’occasion de vérifier la théorie des sept époques de l’amour. Lorsqu’il était arrivé au château de Lafrey avec madame Dayssin, cinq mois auparavant, un des curés qu’elle recevait chez elle, pour faire la cour au clergé, répéta un mot fort joli. Philippe étonné de
voir de l’esprit dans la bouche d’un tel homme, lui demanda qui avait dit ce mot singulier. « C’est la nièce du comte de S***, répondit le curé, une fdle qui sera fort riche, mais à qui l’on a donné une bien mauvaise éducation. Il ne s’écoule pas d’année qu’elle ne reçoive de Paris une caisse de livres. Je crains bien qu’elle ne fasse une mauvaise fin et que même elle ne trouve pas à se marier. Qui voudra se charger d’une telle femme? etc., etc. »
Philippe fit quelques questions, et le curé ne put s’empêcher de déplorer la rare beauté d’Ernestine, qui certainement l’entraînerait à sa perte ; il décrivit avec tant de vérité l’ennui du genre de vie qu’on menait au château du comte, que madame Dayssin s’écria : « Ah ! de grâce, cessez, monsieur le curé, vous allez me faire prendre en horreur vos belles montagnes. — On ne peut cesser d’aimer un pays où l’on fait tant de bien, répliqua le curé, et l’argent que madame a donné pour nous aider à acheter la troisième cloche de notre église lui assure . » Philippe
ne l’écoutait plus, il songeait à Ernestine et à ce qui devait se passer dans le cœur d’une jeune fille reléguée dans un château qui semblait ennuyeux même à un curé de campagne. « Il faut que je l’amuse, se dit-il à lui-même, je lui ferai la cour d’une manière romanesque ; cela donnera quelques pensées nouvelles à cette pauvre fille. » Le lendemain il alla chasser du côté du château du comte, il remarqua la situation du bois, séparé du château par le petit lac. Il eut l’idée de faire hommage d’un bouquet à Ernes tine ; nous savons déjà ce qu’il fit avec des bouquets et de petits billets. Quand il chassait du côté du
grand chêne, il allait lui-même les placer, les autres jours il envoyait son domestique. Philippe faisait tout cela par philanthropie, il ne pensait pas même à voir Ernestine ; il eut été trop difficile et trop ennuyeux de se faire présenter chez son oncle. Lorsque Philippe aperçut Ernestine à l’église, sa première pensée fut qu’il était bien âgé pour plaire à une jeune fille de dix-huit ou vingt ans. Il fut touché de la beauté de ses traits et surtout d’une sorte de simplicité noble qui faisait le caractère de sa physionomie. « Il y a de la naïveté dans ce caractère, se dit-il à lui-même » ; un instant après elle lui parut charmante. Lorsqu’il la vit laisser tomber son livre d’heures en sortant du banc seigneurial et chercher à le ramasser avec une gaucherie si aimable, il son gea à aimer, car il espéra. Il resta dans l’église lorsqu’elle en sortit ; il méditait sur un sujet peu amusant pour un homme qui commence à être amoureux : il avait trente-cinq ans et un commencement de rareté dans les cheveux, qui pouvait bien lui faire un beau front à la manière du docteur Gall, mais qui certainement ajoutait encore trois ou quatre ans à son âge. « Si ma vieillesse n’a pas tout perdu à la première vue, se dit-il, il faut qu’elle doute de mon cœur pour oublier mon âge. »
Il se rapprocha d’une petite fenêtre gothique qui donnait sur la place, il vit Ernestine monter en voiture, il lui trouva une taille et un pied charmants, elle distribua des aumônes ; il lui sembla que ses yeux cherchaient quelqu’un. « Pourquoi, se dit-il, ses yeux regardent-ils au loin, pendant qu’elle distribue de la petite monnaie tout près de la voiture ? Lui aurais-je inspiré de l’intérêt ? »
Il vit Ernestine donner une commission à un laquais ; pendant ce temps il s’enivrait de sa beauté. Il la vit rougir, ses yeux étaient lort près d’elle : la voiture ne se trouvait pas à dix pas de la petite fenêtre gothique ; il vit le domestique rentrer dans l’église et chercher quelque chose dans le banc du seigneur. Pendant l’absence du domestique, il eut la certitude que les yeux d’Ernestine regardaient bien plus haut que la foule qui l’entourait, et, par conséquent cherchaient quelqu’un ; mais ce quelqu’un pouvait fort bien n’être pas Philippe Astézan, qui, aux yeux de cette jeune fille, avait peut-être cinquante ans, soixante ans, qui sait ? A son âge et avec de la fortune, n’a-t-elle pas un prétendu parmi les hobereaux du voisinage ? — « Cependant je n’ai vu personne pendant la messe. »
Dès que la voiture du comte fut partie, Astézan remonta à cheval, fit un détour dans le bois pour éviter de la rencontrer, et se /rendit rapidement à la pelouse. A son inexprimable plaisir, il put arriver au grand chêne avant qu’Ernestine eût vu le bouquet et le petit billet qu’il y avait fait porter le matin, il enleva ce bouquet, s’enfonça dans le bois, attacha son cheval à un arbre et se promena. Il était fort agité ; J 'idée lui vint de se blottir dans la partie la plus touffue d’un petit mamelon boisé, à cent pas du lac. De ce réduit, qui le cachait à tous les yeux, grâce à une clairière dans le bois, il pouvait découvrir le grand chêne et le lac.
Quel 11e fut pas son ravissement lorsqu’il vit peu de temps après la petite barque d’Ernestine s’avancer sur ces eaux limpides que la brise du midi agitait
mollement ! Ce moment fut décisif; l'image de ce lacet celle d’Ernestine qu'il venait de voir si belle à l'église se gravèrent profondément dans son cœur. De ce moment, Ernestine eut quelque chose qui la distinguait à ses yeux de toutes les autres femmes, ei il ne lui manqua plus que de l’espoir pour l’aimer à la folie. Il la vit s’approcher de l’arbre avec empressement; il vit sa douleur de n’y pas trouver de bouquet. Ce moment fut si délicieux et si vif, que, quand Ernestine se fut éloignée en courant, Philippe crut s’être trompé en pensant voir de la douleur dans son expression lorsqu’elle n’avait pas trouvé de bouquet dans le creux de l’arbre. Tout le sort de son amour reposait sur cette circonstance. Il se disait : « Elle avait l’air triste en descendant de la barque et même avant de s’approcher de l’arbre. — Mais, répondait le parti de l’espérance, elle n’avait pas l’air triste à l’église ; elle y était, au contraire, brillante de fraîcheur, de beauté, de jeunesse et un peu troublée ; l’esprit le plus vif animait ses yeux. »
Lorsque Philippe Astézan ne put plus voir Ernestine, qui était débarquée sous l’allée des platanes de l’autre côté du lac, il sortit de son réduit un tout autre homme qu’il n’y était entré. En regagnant au galop le château de madame Dayssin, il n’eut que deux idées : « A-t-elle montré de la tristesse en ne trouvant pas de bouquet dans l’arbre ? Cette tristesse ne vient-elle pas tout simplement de la vanité déçue ? » Cette supposition plus probable finit par s’emparer tout à fait de son esprit et lui rendit toutes les idées raisonnables d’un homme de trente-cinq ans. Il était fort sérieux. Il trouva beaucoup de monde
chez madame Dayssin ; dans le courant de la soirée, elle le plaisanta sur sa gravité et sur sa fatuité. Il ne pouvait plus, disait-elle, passer devant une glace sans s’y regarder. « J’ai en horreur, disait madame Dayssin, cette habitude des jeunes gens à la mode. C’est une grâce que vous n’aviez point ; tâchez de vous en défaire, ou je vous joue le mauvais tour de faire enlever toutes les glaces. » Philippe était embarrassé ; il ne savait comment déguiser une absence qu’il projetait. D’ailleurs il était très vrai qu’il examinait dans les glaces s’il avait l’air vieux.
Le lendemain, il fut reprendre sa position sur le mamelon dont nous avons parlé, et d’où l’on voyait fort bien le lac ; il s’y plaça muni d’une bonne lunette, et ne quitta ce gîte qu’à la nuit close , comme on dit dans le pays.
Le jour suivant, il apporta un livre; seulement il eût été bien en peine de dire ce qu’il y avait dans les pages qu’il lisait ; mais, s’il n’eût pas eu un livre, il en eût souhaité un. Enfin, à son inexprimable plaisir, vers les trois heures, il vit Ernestine s’avancer lentement vers l’allée de platanes sur le bord du . lac ; il la vit prendre la direction de la chaussée, coiffée d’un grand chapeau de paille d’Italie. Elle s’approcha de l’arbre fatal ; son air était abattu. Avec le secours de sa lunette, il s’assura parfaitement de l’air abattu. Il la vit prendre les deux bouquets qu’il y avait placés le matin, les mettre dans son mouchoir et disparaître en courant avec la rapidité de l’éclair. Ce trait fort simple acheva la conquête de son cœur. Cette action fut si vive, si prompte, qu’il n’eut pas le temps de voir si Ernestine avait conservé l’air
triste ou si la joie brillait dans ses yeux. Que devaitil penser de cette démarche singulière? Allait-elle montrer les deux bouquets à sa gouvernante ? Dans ce cas, Ernestine n’était qu’une enfant, et lui plus enfant qu’elle de s’occuper «à ce point d’une petite tille. « Heureusement, se dit-il, elle ne sait pas mon nom; moi seul je sais ma folie, et je m’en suis pardonné bien d’autres. »
Philippe quitta d’un air très froid son réduit, et alla, tout pensif, chercher son cheval, qu’il avait laissé chez un paysan à une demi-lieue de là. « Il faut convenir que je suis encore un grand fou ! » se dit-il en mettant pied à terre dans la cour du château de madame Dayssin. En entrant au salon, il avait une figure immobile, étonnée, glacée. Il n’aimait plus.
Le lendemain, Philippe se trouva bien vieux en mettant sa cravate. Il n’avait d’abord guère d’envie de faire trois lieues pour aller se blottir dans un fourré, afin de regarder un arbre ; mais il ne se sentit le désir d’aller nulle autre part. « Cela est bien ridicule », se disait-il. Oui, mais ridicule aux yeux de qui ? D’ailleurs, il ne faut jamais manquer à la fortune. Il se mit à écrire une lettre fort bien faite, par laquelle, comme un autre Lindor, il déclarait son nom et ses qualités. Cette lettre si bien faite eut, comme on se le rappelle peut-être, le malheur d’être brûlée sans être lue de personne. Les mots de la lettre que notre héros écrivit en y pensant le moins, la signature Philippe Astézan , eurent seuls l’honneur de la lecture. Malgré de fort beaux raisonnements, notre homme raisonnable n’en était pas moins caché dans son gîte ordinaire au moment où son nom produisit tant
d’effet; il vit l'évanouissement d’Ernestine en ouvrant sa lettre ; son étonnement fut extrême.
Le jour d’après, il fut obligé de s’avouer qu’il était amoureux ; ses actions le prouvaient. Il revint tous les jours dans le petit bois, où il avait éprouvé des sensations si vives. Madame Dayssin devant bientôt retourner à Paris, Philippe se fit écrire une lettre et annonça qu’il quittait le Dauphiné pour aller passer quinze jours en Bourgogne auprès d’un oncle malade.
Il prit la poste, et fit si bien en revenant par une autre route, qu’il ne se passa qu’un jour sans aller dans le petit bois. 11 s’établit à deux lieues du château du comte de S***, dans les solitudes de Crossey, du côté opposé au château de madame Dayssin, et de là, chaque jour, il venait au bord du petit lac.
Il y vint trente-trois jours de suite sans y voir Ernes- • tine : elle ne paraissait plus à l’église ; on disait la messe au château ; il s’en approcha sous un déguisement, et deux fois il eut le bonheur de voir Ernestine. Rien ne lui parut pouvoir égaler l’expression noble et naïve à la fois de ses traits. Il se disait :
« Jamais auprès d’une telle femme je ne connaîtrais la satiété. » Ce qui touchait le plus Astézan, c’était l’extrême pâleur d’Ernestine et son air souffrant. J’écrirais dix volumes comme Richardson si j’entreprenais de noter toutes les manières dont un homme, qui d’ailleurs ne manquait pas de sens et d’usage, expliquait l’évanouissement et la tristesse d’Ernestine. Enfin, il résolut d’avoir un éclaircissement avec elle, et pour cela de pénétrer dans le château. La timidité, être timide à trente-cinq ans ! la timidité l’en avait longtemps empêché. Ses mesures furent
prises avec tout l’esprit possible, et cependant, sans le hasard, qui mit dans la bouche d’un indifférent l’annonce du départ de madame Dayssin, toute l’adresse de Philippe était perdue, ou du moins il n’aurait pu voir l’amour d’Ernestine que dans sa colère. Probablement il aurait expliqué cette colère par l’étonnement de se voir aimée par un homme de son âge. Philippe se serait cru méprisé, et, pour oublier ce sentiment pénible, il eût eu recours au jeu ou aux coulisses de l’Opéra, et lut devenu plus égoïste et plus dur en pensant que la jeunesse était tout à lait finie pour lui.
Un demi-monsieur, comme on dit dans le pays, maire d’une commune de la montagne et camarade de Philippe pour la chasse au chamois, consentit à l’amener, sous le déguisement de son domestique, au ijrand diner du château de S***, où il fut reconnu par Ernestine.
Ernestine, sentant qu elle rougissait prodigieusement, eut une idée affreuse : « Il va croire que je faillie à l’étourdie, sans le connaître ; il me méprisera comme un enfant, il partira pour Paris, il ira rejoindre sa madame Dayssin ; je ne le verrai plus. » (Jette idée cruelle lui donna le courage de se lever et de monter chez elle. Elle y était depuis deux minutes quand elle entendit ouvrir la porte de l’antichambre de son appartement. Elle pensa que c’était sa gouvernante, et se leva, cherchant un prétexte pour la renvoyer. Comme elle s’avançait vers la porte de sa chambre, cette porte s’ouvre : Philippe est à ses
« Au nom de Dieu, pardonnez-moi ma démarche,
lui dit-il ; je suis au désespoir depuis deux mois ; voulez-vous de moi pour époux? »
Ce moment fut délicieux pour Ernestine. « Il me demande en mariage, se dit-elle ; je ne dois plus craindre madame Dayssin. » Elle cherchait une réponse sévère, et, malgré des efforts incroyables, peut-être elle n’eût rien trouvé. Deux mois de désespoir étaient oubliés ; elle se trouvait au comble du bonheur. Heureusement, à ce moment, on entendit ouvrir la porte de l’antichambre. Ernestine lui dit : « Vous me déshonorez. — N’avouez rien ! » s’écria Philippe d’une voix contenue, et, avec beaucoup d’adresse, il se glissa entre la muraille et le joli lit d’Ernestine, blanc et rose. C’était la gouvernante, fort inquiète de la santé de sa pupille, et l’état dans lequel elle la retrouva était fait pour augmenter ses inquiétudes. Cette femme fut longue à renvoyer. Pendant son séjour dans la chambre, Ernestine eut le temps de s’accoutumer à son bonheur ; elle put reprendre son sang-froid. Elle fit une réponse superbe à Philippe quand, ïa gouvernante étant sortie, il risqua de reparaître.
Ernestine était si belle aux yeux de son amant, l’expression de ses traits si sévère, que le premier mot de sa réponse donna l’idée à Philippe que tout ce qu’il avait pensé jusque-là n’était qu’une illusion, et qu’il n’était pas aimé. Sa physionomie changea tout à coup et n’offrit plus que l’apparence d’un homme au désespoir. Ernestine, émue jusqu’au fond de l’âme de son air désespéré, eut cependant la force de le renvoyer. Tout le souvenir qu’elle conserva de cette singulière entrevue, c’est que, lorsqu’il l’avait
suppliée de lui permettre de demander sa main, elle avait répondu que ses affaires, comme ses affections, devaient le rappeler à Paris. Il s’était écrié alors que la seule affaire au monde était de mériter le cœur d’Ernestine, qu’il jurait à ses pieds de ne pas quitter le Dauphiné tant qu’elle y serait, et de ne rentrer de sa vie dans le château qu’il avait habité avant de la connaître.
Ernestine fut presque au comble du bonheur. Le jour suivant, elle revint au pied du grand chêne, mais bien escortée par la gouvernante et le vieux botaniste. Elle ne manqua pas d’y trouver un bouquet, et surtout un billet. Au bout de huit jours, Astézan l’avait presque décidée à répondre à ses lettres lorsque, une semaine après, elle apprit que madame Dayssin était revenue de Paris en Dauphiné. Une vive inquiétude remplaça tous les sentiments dans le cœur d’Ernestine. Les commères du village voisin, qui, dans cette conjoncture, sans le savoir, décidaient du sort de sa vie, et qu’elle ne perdait pas une occasion de faire jaser, lui dirent enfin que madame Dayssin, remplie de colère et de jalousie, était venue chercher son amant, Philippe Astézan, qui, disait-on, était resté dans le pays avec l’intention de se faire chartreux. Pour s’accoutumer aux austérités de l’ordre, il s’était retiré dans les solitudes de Crossey. On ajoutait que madame Dayssin était au désespoir.
Ernestine sut quelques jours après que jamais madame Dayssin n’avait pu parvenir à voir Philippe, et qu’elle était repartie furieuse pour Paris. Tandis qu’Ernestine cherchait à se faire confirmer cette douce certitude, Philippe était au désespoir ; il l’aimait pas-
sionnément et croyait n’en être point aimé. Il se présenta plusieurs fois sur ses pas, et fut reçu de manière à lui faire penser que, par ses entreprises, il avait irrité l’orgueil de sa jeune maîtresse. Deux fois il partit pour Paris, deux fois, après avoir fait une vingtaine de lieues, il revint à sa cabane, dans les rochers de Crossey. Après s’être flatté d’espérances que maintenant il trouvait conçues à la légère, il cherchait à renoncer à l’amour, et trouvait tous les autres plaisirs de la vie anéantis pour lui.
Ernestine, plus heureuse, était aimée, elle aimait. L’amour régnait dans cetle âme que nous avons vue passer successivement par les sept périodes diverses qui séparent l'indifférence de la passion, et au lieu desquelles le vulgaire n’aperçoit qu’un seul changement, duquel encore il ne peut expliquer la nature.
Quant à Philippe Astézan, pour le punir d’avoir abandonné une ancienne amie aux approches de ce qu’on peut appeler l’époque de la vieillesse pour les femmes, nous le laissons en proie à l’un des états les plus cruels dans lesquels puisse tomber l’âme humaine. Il fut aimé d’Ernestine, mais ne put obtenir sa main. On la maria l’année suivante à un vieux lieutenant général fort riche et chevalier de plusieurs ordres.
L’AMOUR EN FRANCE DANS LA CLASSE RICHE
J’ai reçu beaucoup de lettres à l’occasion de Y Amour. Voici une des plus intéressantes.
Saint-Dizier, le juin 1823.
Je ne sais trop, mon cher philosophe, si vous pourrez appeler amour-vanité le pelil calcul de vanité de la jeune Française que vous avez rencontrée l’été dernier aux eaux d’Aix en Savoie, et dont je vous ai promis l’histoire; car dans toute cette comédie, très plate d’ailleurs, il n’y a jamais eu l’ombre d’amour ; c’est-à-dire de rêverie passionnée, s’exagérant le bonheur de l’intimité.
N’allez pas croire à cause do cela que je n ai pas compris votre livre ; je m’en prends seulement à un mot mal fait.
Dans toutes les espèces du genre amour , il devrait y avoir quelque caractère commun : le caractère du genre est proprement le désir de l’intimité parfaite. Or, dans Y amour -vanité, ce caractère n’existe pas.
Lorsqu’on est habitué à l’exactitude irréprochable du langage des sciences physiques, on est facilement choqué par l’imperfection du langage des sciences métaphysiques.
Madame Félicie Féline est une jeune Française de vingt-cinq ans, qui a des terres superbes et un château délicieux en Bourgogne. Quant à elle, elle est, comme vous savez, laide, mais assez bien laite (tempérament nerveux-lymphatique) . Elle est à mille lieues d’être bête, mais, certes, elle n’a pas d’esprit ; de sa vie elle ne trouva une idée forte ou piquante. Comme elle a été élevée par une mère spirituelle et dans une société fort distinguée, elle a beaucoup de métier dans l’esprit ; elle répète parfaitement les phrases des autres, et avec un air de propriété étonnant. En les répétant, elle joue même le petit étonnement qui accompagne l’invention. Elle passe ainsi, auprès des gens qui l’ont vue rarement, ou des gens bornés qui la voient souvent, pour une personne charmante et très spirituelle.
Elle a en musique précisément le même genre de talent que dans la conversation. A dix-sept ans, elle jouait parfaitement du piano, assez pour donner des leçons à huit francs (non pas qu elle en donne, sa position de fortune est très belle). Quand elle a vu un opéra nouveau de Rossini, le lendemain, à son piano, elle s’en rappelle au moins la moitié. Très musicienne d’instinct, elle joue avec infiniment d’expression, et à la première vue, les partitions les plus difficiles. Avec cette espèce de facilité, elle ne comprend pas les choses difficiles, et cela dans ses lectures comme dans sa musique. Madame Gherardi, en deux mois, eût compris, j’en suis sûr, la théorie des proportions chimiques de Berzelius. Madame Féline est, au contraire, incapable de comprendre un des premiers chapitres de Say ou la théorie des fractions continues.
Elle a pris un maître d’harmonie fort célèbre en Allemagne, et n’en a jamais compris un mot.
Pour avoir eu quelques leçons de Redouté, elle surpasse, à quelques égards, le talent de son maître. Ses roses sont plus légères encore que celles de cet artiste. Je l’ai vue plusieurs années s’amuser de ses couleurs, et jamais elle n’a regardé d’autres tableaux que ceux de l’exposition ; jamais, lorsqu’elle apprenait à peindre des fleurs, et quand alors nous possédions encore les chefs-d’œuvre de la peinture italienne, elle n’eut la curiosité de les aller voir. Elle ne comprend pas la perspective dans un paysage ni le clairobscur ( cliiaroscuro ).
Cette inhabileté de l’esprit à saisir les choses difficiles est un trait de la femme française ; dès qu’une chose est malaisée, elle ennuie et on la plante là.
C’est ce qui fait que votre livre de Y Amour n’aura jamais de succès parmi elles. Elles liront les anecdotes et passeront les conclusions, et elles se moqueront de tout ce qu’elles auront passé. Je suis bien poli de mettre tout cela au futur.
Madame Féline, à dix-huit ans, fit un mariage de convenance. Elle se trouva unie à un bon jeune homme de trente ans, un peu lymphatique et sanguin, tout à fait antibilieux et nerveux, bon, doux, égal et très bête. Je ne sais pas d’homme plus complètement dépourvu d’esprit. Le mari pourtant avait eu beaucoup de succès dans ses études à l’Ecole Polytechnique, où je l’avais connu, et l’on avait bien fait mousser son mérite dans la société où était élevée Félicie, pour lui dérober sa bêtise, qui s’étend à tout, hors le talent de conduire supérieurement ses mines et ses fonderies .
Le mari la fêta de son mieux, ce qui veut dire ici très bien ; mais il avait affaire à un être glacé auquel rien ne faisait. Cette espèce de reconnaissance tendre que les maris inspirent ordinairement aux filles les plus indifférentes ne dura pas huit jours chez elle.
Seulement, à vivre ainsi avec lui, elle s’aperçut bientôt qu’on lui avait donné une bête pour le têteà-tête; et, ce qui est bien plus affreux, une bêle quelquefois ridicule dans le monde. Elle trouva plus que compensé par là le plaisir d’avoir épousé un homme fort riche et de recevoir souvent des compliments sur le mérite de son mari.
Alors elle le prit en déplaisance.
Le mari, qui n’était pas si bien né qu elle, crut qu’elle faisait la duchesse. Il s’éloigna aussitôt de son côté. Cependant, comme c’était un homme excessivement occupé et très peu difficile, et comme ii n’y avait rien de plus commode pour lui que sa femme entre un compte de contre-maître à relire et une machine à éprouver, il essayait quelquefois de lui faire un petit bout de cour. Cette idée ne manquait pas de changer en aversion la déplaisance de sa femme, lorsqu’il faisait cette cour devant un tiers, devant moi, par exemple, tant il y était gauche, commun et de mauvais goût.
Je crois que j’aurais eu l’idée de l’interrompre par des soufflets, s’il eût dit et fait ces choses-là devant moi à une autre femme. Mais je connaissais à Félicie une âme si sèche, une absence si complète de toute vraie sensibilité, j’étais si souvent impatienté de sa vanité, que je me contentais de la plaindre un peu quand je la voyais souffrir dans celte vanité, de par son mari, et je m’éloignais.
Le ménage alla ainsi quelques années (Félicie n’a jamais eu d’enfants). Pendant ce temps-là, le mari, vivant en bonne compagnie lorsqu’il était à Paris (et il ne passait que six semaines de l’été à ses forges de bourgogne), en prit le ton et devint beaucoup mieux; en restant toujours bête, il cessa presque entièrement d’être ridicule, et continua toujours d’avoir de grands succès dans son état, comme vous avez pu en juger par les grandes acquisitions qu’il a faites depuis et par le dernier rapport du jury sur l’exposition des produits de l’industrie nationale.
A force d’être rebuté par sa femme, M. Féline imagina, à cinq ou six reprises, d’en être un peu amoureux et de bonne foi. Elle lui tenait la dragée haute. La coquetterie de Félicie, dans ce temps-là, consistait à lui dire des choses aimables en public, et à trouver des prétextes pour lui tenir rigueur dans le tête-à-tête. Elle augmentait ainsi les désirs de son mari; et quand elle daignait lui permettre... il payait tous les mémoires de tapissiers, de Leroy, de Corcelet, et la trouvait encore très modérée dans ses dépenses, qui étaient absurdes.
Pendant les deux ou trois premières années, jusqu’à vingt ou vingt et un ans, Félicie n’avait cherché le plaisir que dans la satisfaction des vanités suivantes :
« Avoir de plus belles robes que toutes les jeunes femmes de sa société.
« Donner de meilleurs dîners.
« Recevoir plus de compliments qu’elles quand elle joue du piano.
« Passer pour avoir plus d’esprit qu’elles. »
A vingt et un ans commença la vanité du sentiment .
Elle avait été élevée par une mère athée, et dans une société de philosophes athées. Elle avait été tout juste une fois à l’église, pour se marier; encore ne le voulait-elle pas. Depuis son mariage, elle lisait toutes sortes de livres. Rousseau et madame de Staël lui tombèrent entre les mains : ceci fait époque, et prouve combien ces livres sont dangereux.
Elle lut d’abord Y Emile ; après quoi elle se crut le droit de bien mépriser intellectuellement toutes les jeunes femmes de sa connaissance. Notez bien qu’elle n’avait pas compris un mot de la métaphysique du vicaire savoyard.
Mais les phrases de Rousseau sont très travaillées, subtiles et très malaisées à retenir. Elle se contentait de risquer quelquefois une pointe de religiosité, pour faire effet dans une société sans religiosité, et où il n’était pas plus question de ces choses que du roi de Siam.
Elle lut Corinne , c’est le livre qu’elle ale plus lu. Les phrases sont à l’effet et se retiennent bien. Elle s’en mit un bon nombre dans la tête. Le soir elle choisissait dans son salon les hommes jeunes et un peu bêtes, et, sans leur dire gare, elle leur répétait très proprement sa leçon du matin.
Quelques-uns y furent pris, ils la crurent une personne susceptible de passion, et lui rendirent des soins.
Cependant, elle n’avait amené là que les gens les plus communs et les plus niais de son salon ; elle n’était pas bien sûre que les autres ne se moquaient pas un peu d’elle. Le mari, tenu sans cesse hors de chez lui par ses affaires, et d’ailleurs un bon homme
What then (que m’importe ?), ne s’apercevait pas, ou ne s’occupait en rien deces coquetteries d’esprit.
Félicie lut la Nouvelle Héloïse. Elle trouva alors qu’il y avait dans son âme des trésors de sensibilité ; elle confia ce secret à sa mère et à un vieil oncle qui lui avait servi de père ; ils se moquèrent d’elle comme d’un enfant. Elle n’en persista pas moins à trouver qu’on ne pouvait vivre sans un amant, et sans un amant dans le genre de Saint-Preux.
Il y avait dans sa société un jeune Suédois, qui est un homme assez bizarre. En sortant de l’Université, quand il n’avait que dix-huit ans, il fil plusieurs actions d’éclat dans la campagne de 1812, et il obtint un grade élevé dans les milices de son pays, ensuite il partit pour l’Amérique et vécut six mois parmi les Indiens. Il n’est ni bête ni spirituel ; mais il a un grand caractère ; il a quelques côtés sublimes de vertu et de grandeur. D’ailleurs, l’homme le plus lymphatique que j’aie connu ; avec une assez belle figure, des manières simples, mais prodigieusement graves. De là, de grandes démonstrations d’estime et de considération autour de lui.
Félicie se dit : « Voilà l’homme qu’il me faut faire semblant d’avoir pour amant. Comme c’est le plus froid de tous, c’est celui dont la passion me fera le plus d’honneur. »
Le Suédois Weilberg était tout à fait ami de la maison. Il y a cinq ans, dans l’été, on arrangea un voyage avec lui et le mari.
Comme c’était un homme de mœurs excessivement sévères, surtout comme il n’était nullement amoureux de Félicie, il la voyait telle qu’elle était, fort laide.
D’ailleurs, on ne lui avait pas dit en partant à quoi on le destinait. Le mari, que ces airs ennuyaient, et <j ni désirait aussi retirer de l’utilité pour lui d’un voyage entrepris pour plaire à sa femme, la plantait là dès qu’ils arrivaient quelque part; il allait courir les fabriques, il visitait les usines, les mines, en disant à Weilberg : « Gustave, je vous laisse ma femme. »
Weilberg parlait très mal français ; il n’avait jamais lu Rousseau ni madame de Staël, circonstance admirable pour Félicie.
La petite femme fit donc bien la malade, pour écarter son mari par l’ennui, et pour exciter la pitié du bon jeune homme, avec qui elle restait sans cesse en tête-à-tête. Pour l’attendrir en sa faveur, elle lui parlait de l’amour qu’elle avait pour son mari, et de son chagrin de J’y voir répondre si peu.
Cette musique n’amusait pas Weilberg ; il l’écoutait par simple politesse. Elle se crut plus avancée; elle lui parla de la sympathie qui existait entre eux. Gustave prit son chapeau et alla se promener.
Quand il rentra, elle se fâcha contre lui : elle lui dit qu’il l’avait injuriée en regardant comme un commencement de déclaration une simple parole de bienveillance.
La nuit, quand ils la passaient en voiture, elle appuyait sa tête sur l’épaule de Gustave, qui le souffrait par politesse.
Ils voyagèrent ainsi deux mois, mangeant beaucoup d’argent, s’ennuyant plus encore.
Quand ils furent de retour, Félicie changea toutes ses habitudes. Si elle avait pu envoyer des lettres de faire part, elle eut fait savoir à tous ses amis et
connaissances qu’elle avait une passion violente pour M. Weilberg le Suédois, et que M. Weilberg était son amant.
Plus de bals, plus de toilette : elle néglige ses anciens amis, fait des impertinences à ses anciennes connaissances. Enfin elle se condamne au sacrifice de tous ses goûts, pour faire croire qu’elle aime profondément ce M. Weilberg, cette espèce de sauvage indien, colonel dans les milices suédoises à dixhuit ans et que cet homme est fou d’elle.
Elle commence par le signifier à sa mère, le jour de son arrivée. Sa mère, suivant elle, est coupable de l’avoir mariée avec un homme qu’elle n’aimait pas; elle doit actuellement favoriser de tous ses moyens son amour pour l’homme qu elle a choisi et qu’elle adore ; il faut donc qu’elle persuade au mari d’établir en quelque sorte Weilberg dans sa maison. Si elle ne l’a pas sans cesse chez elle, elle menace de l’aller trouver chez lui à son hôtel.
La mère, comme une bêle, crut cela, et elle fit si bien auprès de son gendre, que Weilberg ne pouvait avoir d’autre maison que la sienne. Charles le priait sans cesse, la mère aussi lui faisait tant de politesses et lui montrait tant d’empressement, que le pauvre jeune homme, ne sachant ce qu’on voulait de lui, et craignant à l’excès de manquer à des gens qui l’avaient parfaitement accueilli, n’osait se refuser à rien.
Les femmes pleurent à volonté, comme vous savez.
Un jour que j’étais seul chez Félicie, elle se prit à pleurer, et, me serrant la main, elle me dit : « Ah ! mon cher Goncelin, votre amitié clairvoyante a bien
deviné mon cœur ! Autrefois vous étiez bien avec Weilberg; depuis notre voyage, vous avez changé; vous semblez avoir de la haine pour lui. (Cela ne semblait pas du tout. Je savais à quoi m’en tenir). Ah ! mon ami, je n’étais pas heureuse auparavant... Ce n’est que depuis... Si vous saviez toutes les barbaries de Charles pendant le voyage !... Si vous connaissiez mieux Gustave!... Si vous saviez que de soins touchants, que de tendresse !... Pouvais-je résister?... Si vous saviez quelle âme de feu, quelles passions effrayantes a cet homme, en apparence si froid !... Non, mon ami, vous ne me mépriseriez pas !... Je sens bien, hélas! qu’il me manque quelque chose... Ce bonheur n’est pas pur... Je sais bien ce que je devais à Charles. Mais, mon ami ! ce spectacle continuel de l’indifférence, des mépris de l’un, des soins et de l’amour de l’autre... et cette familiarité obligée de la vie en voyage... Tant de dangers !... Pouvais-je résister à tant d’amour! et d’ailleurs, pouvais-je résister à ses violences? etc., etc., etc. »
Voilà donc le pauvre Weilberg, honnête comme Joseph, accusé d’avoir violé la femme de son ami, et il faut le croire, c’est elle qui le dit : elle s’en est vantée à deux personnes de ma connaissance, et sans doute aussi à d’autres que je ne connais pas.
La déclaration ci-dessus ressemble beaucoup à ce qu’elle me dit : j’ai conservé le souvenir de ses expressions. Peu de jours après, je vis une des personnes qui avaient reçu la même confidence. Je la priai de chercher à s’en rappeler les termes ; elle me répéta exactement la version que j’avais entendue, ce qui me fît rire.
Après sa confession, Félicie me dit, en me tendant la main, qu’elle comptait sur ma discrétion ; que je devais être avec Weilberg comme par le passé, et faire semblant de ne m’apercevoir de rien. « La vertu sauvage de cet homme sublime lui faisait peur. » Quand il la quittait, elle craignait toujours de ne plus le revoir; elle craignait que, par une résolution inopinée, il ne s’embarquât tout à coup pour retourner en Suède. Moi, je lui promis sur notre conversation le plus inviolable secret.
Cependant tous les amis de la famille trouvaient indigne que ce pauvre Weilberg eut séduit une jeune femme dans la maison de laquelle il avait presque reçu l’hospitalité, dont le mari lui avait rendu mille services, et qui avait jusque-là marché très droit. Je le prévins du sot rôle qu’on lui faisait jouer. Il m’embrassa en me remerciant de l’avis, et me dit qu’il ne remettrait plus les pieds dans cette maison. C’est lui qui me conta alors comment le voyage s’était passé.
Félicie, privée quelques jours de Weilberg, qui dînait sans cesse chez elle auparavant, joua le désespoir. Elle dit que c’était une indignité de son mari, qui avait chassé cet homme vertueux. (Elle avait dit à moi et à deux autres que cet homme vertueux l’avait violée sur la mousse, au pied d’un sapin dans le Schwartzwald, comme il convient que cette chose se fasse). Elle dit aussi, en termes polis, que sa mère, après lui avoir servi de complaisante, lui avait soufflé son vertueux amant. (Notez que la mère est une pauvre vieille femme de soixante ans, qui ne pense plus à rien depuis vingt ans). Elle commanda chez un très habile coutelier un poignard à lame de damas, qu’elle
fit apporter un jour au milieu du dîner, et que je lui ai vu payer quarante francs et serrer très proprement devant nous tous dans son secrétaire, à côté de sa cire d’Espagne. Une douzaine de garçons apothicaires apportèrent chacun aussi une petite bouteille de sirop d’opium, et toutes ces bouteilles réunies en faisaient une quantité considérable. Elle les serra dans sa toilette.
Le lendemain, elle signifia à sa mère que, si elle ne faisait pas revenir Gustave, elle s’empoisonnerait avec l’opium, et se tuerait avec le poignard qu’elle avait fait faire exprès.
La mère, qui savait à quoi s’en tenir sur l’amour de Weilberg, et qui craignait l’esclandre, alla chez celui-ci. Elle lui conta que sa fille était folle ; qu’elle faisait semblant d’être très amoureuse de lui, qu’elle le disait amoureux d’elle, et qu’elle prétendait se tuer, s’il ne revenait pas. Elle lui dit : « Revenez chez elle, humiliez-la bien ; elle vous prendra en horreur, et alors vous ne reviendrez plus. »
Weilberg était un brave homme ; il eut pitié de la vieille mère qui venait le prier ainsi, et il consentit à se prêter h cette ennuyeuse comédie, pour éviter l’esclandre que la mère craignait.
Il revint donc. La jeune femme ne lui parla de rien ; elle lui fit seulement quelques reproches aimables sur son absence pendant cinq jours. Quand ils étaient seuls ensemble, elle ne se serait pas avisée de lui parler d’amour, depuis qu’il avait pris son chapeau, un jour, en voyage, et qu’il était parti quand elle allait commencer une déclaration. Weilberg aime la musique; elle passait le temps à jouer du piano,
et comme elle en joue admirablement, Weilberg restait assez volontiers à l’entendre. En public, c’était bien différent; elle ne lui parlait que d’amour; mais il faut avouer qu elle y mettait beaucoup d’art. Comme, heureusement, il savait mal le français, elle trouvait moyen de faire savoir à tous les assistants qu’il était son amant, sans qu’il pût le comprendre.
Tous les amis de la maison étaient dans le secret de la comédie ; mais les connaissances n’y étaient pas encore. Il fut de nouveau question, parmi elles, de l’indignité du procédé de M. Weilberg, et celuici de nouveau se retira et ne voulut plus revenir.
Félicie se mit au lit et signifia à sa mère qu’elle se laisserait mourir de faim. Elle se mit à ne prendre que du thé ; elle se levait pour l’heure du dîner ; mais elle ne prenait exactement rien.
Au bout de six jours de ce régime, elle fut gravement indisposée ; on envoya chercher des médecins. Elle déclara qu elle s’était empoisonnée, qu’elle ne voulait recevoir de soins de personne, que tout était inutile. La mère et deux amis étaient là, avec les médecins; elle dit qu’elle mourait pour M. Weilberg, dont on lui avait aliéné le cœur. Du reste, elle priait qu’on épargnât cette triste confidence à son pauvre mari, qui, heureusement, ignorait toutes ces choses, etc., etc.
Cependant elle consentit à prendre une drogue ; on lui donna un vomitif, et elle, qui n’avait vécu que de thé depuis six jours, rendit trois à quatre livres de chocolat, sa maladie, son empoisonnement, n’étaient qu’une épouvantable indigestion. Je l’avais prédit.
Ne sachant qu’inventer pour émouvoir sa mère et
pour la pousser à de nouvelles démarches qui pussent ramener Weilberg dans sa maison, elle la menaça de tout avouer à Charles. Le mari, qui eût cru sa femme sur parole, l’aurait plantée là indubitablement. Cet esclandre étant donc possible, la mère retourna à la charge auprès du bon Gustave, qui consentit encore à revenir. Lui et moi, nous nous voyions beaucoup alors; nous faisions un travail en commun; il s’élait pris de goût pour moi, et j’étais à peu près le Français qu’il aimait le mieux à voir. Nous passions ensemble une partie des journées ; il m’apprenait le suédois. Je lui montrais la géométrie descriptive et le calcul différentiel ; car il s’était pris de passion pour les mathématiques, et souvent il m’obligeait à rajeunir dans nos livres mes souvenirs déjà anciens de l’École Polytechnique. Je prenais ensuite mon violon, et, beaucoup plus tolérant que vous, il restait volontiers des heures à m’entendre.
Félicie me fit la cour pour que je fusse sans cesse chez elle ; elle savait que c’était un moyen d’attirer Weilberg. Un matin que nous déjeunions tous trois ensemble chez elle, elle imagina de faire preuve d'amour à Gustave devant moi, et elle affecta avec lui les privautés de gens qui vivent dans la plus parfaite intimité. L’autre, d’abord, ne comprit pas ; enfin elle mit tellement les poinls sur les i, qu’il fallut bien comprendre ; il me regarda, rit, et sans bouger avala son morceau. On lui proposait de faire quelque rajustement à la toilette de Félicie. Il lui dit brutalement : « Pardieu, vous avez une femme de chambre pour vous habiller! » Et elle me dit tout bas à l’oreille : « Voyez-vous comme il est déli-
cat ; j’étais sure que, devant vous, il ne voudrait pas remettre une épingle à mon fichu. »
Cependant, elle n’était pas si contente qu’elle me le disait de la délicatesse et de la retenue de son prétendu amant. C’était, je me le rappelle, un dimanche de Pâques. Quand nous eûmes fini le déjeuner et que nous ne prenions plus que du thé, elle dit à son domestique : « Paul, dites à ma femme de chambre que je n’ai pas besoin d’elle et qu’elle profite de ce moment pour aller à la messe. »
Nous restâmes à prendre le thé. Le domestique n’entrant plus, elle s’approcha très près du feu. « J’ai bien froid », dit-elle ; et tendant la main à Weilberg : « Est-ce que je n’ai pas la fièvre ? — Ma foi, je ne m’y connais pas ; mais voilà Goncelin qui se fait, à sa campagne, le médecin de ses paysans; il doit se connaître à la fièvre : il vous le dira. » Je lui tâtai le pouls : « Pas le moins du monde, lui dis-je. — C’est singulier, reprit-elle ; je suis toute je ne sais comment ; il me semble que je vais me trouver mal. Tenez, voilà que je vais me trouver mal; j’étoufie, desserrez-moi, monsieur Gustave, desserrez-moi. Goncelin, je vous en prie, allez chercher dans l’appartement de mon mari... — Quoi ? — Du benjoin, pour le brûler ; il y en a dans son médaillier. — Je sais où il est, dit Weilberg ; j’y vais. Goncelin va vous aider ; je retourne dans l’instant. » Et il revint cinq minutes après.
Je m’étais amusé à la délacer. La figure à part, elle était bien, jeune, bien faite, la peau blanche et douce. Je lui avais découvert la poitrine; elle se serait laissé mettre toute nue. J’usais passablement de
la partie découverte, et je lui disais : « Votre cœur bat très doucement ; n’ayez pas peur, ce n’est absolument rien. » Elle jouait un évanouissement modéré. Weilberg, qui Taisait exprès d’être longtemps dehors, rentra à la fin, posa le benjoin sur la cheminée, et se remit tranquillement à manger des biscuits et à avaler des tasses de thé. Félicie, qui voyait tout cela, en Taisant semblant de ne pas y voir, n’y tint plus. Aussi bien, comme j’avais dit à Gustave qu’elle n’avait aucune altération dans le pouls ni dans la respiration, il avait ajouté : « C’est bien singulier qu’avec cela elle ait une syncope ! » Félicie, poussée à bout, revint peu à peu à elle ; elle se rajusta et nous pria de la laisser seule.
Comme elle croyait avoir grand intérêt à paraître réellement évanouie devant Gustave, je crois que si j’avais essayé de satisfaire une fantaisie, qui ne me prit pas, elle se lut laissé Taire, sauf à dire ensuite que c’était, de ma part, l’excès de l’indignité, et, de la sienne, l’excès du malheur. Et notez bien que, matériellement honnête jusque-là, et fort insensible, d’ailleurs, à ce plaisir, elle eût souffert très certainement d’être ainsi violée.
Félicie fut si cruellement humiliée de cette manifestation d’indifférence de Weilberg pour elle devant moi, à qui elle en parlait toujours comme de l’amant le plus passionné, qu elle en fut réellement malade. Weilberg, après cette farce ridicule, ne voulait plus revenir chez elle. Cependant, comme elle garda le lit quelque temps, et qu’auparavant on le voyait sans cesse dans celte maison, pour éviter qu’on ne remarquât son absence, il parut; ses visites, peu à peu,
furent plus rares, et ce ne fut qu’après huit mois qu’il cessa d’y aller tout à fait. Pendant ces huit mois, elle n’a cessé de le représenter à tous comme son amant, alors même qu’on ne le voyait presque plus jamais chez elle.
Félicie aime beaucoup la musique. N’ayant pas de loge aux Bouffes, elle avait très rarement l’occasion d’y aller. Un jour, des amis nous prêtèrent leur loge tout entière, et elle arrangea que Weilberg et moi nous l’y conduirions ; son mari viendrait nous y retrouver. Vous remarquerez qu’alors, au fond de son cœur, elle exécrait Weilberg; elle l’avait forcé de venir là pour qu’il se mît avec elle sur le devant de la loge. Gustave dit qu’il faisait trop chaud et sortit du théâtre, me laissant seul avec elle. Ma foi, comme il lui donnait sans cesse de pareils démentis, à partir de ce jour elle changea de ton, et, après avoir parlé pendant un an de la passion, de l’amour de Weilberg, elle commença à toucher quelques mots de son inconstance et des peines qu’il lui causait.
En même temps, il me revint aux oreilles que je passais pour être son amant. J’allai la trouver, je le lui dis, et j’ajoutai que je ne voulais pas passer pour l’être, sans en avoir au moins le profit. Je la pris sur mes genoux, je la brusquai. Comme je savais très positivement qu’il lui était désagréable d’être violée et qu’elle sentait la chose imminente, je lui disais que je voulais mériter la réputation qu’elle me faisait, etc . C’était dans le jour, on pouvait entrer
d’un moment à l’autre dans sa chambre ; elle eut une peur du diable ; elle me conjura de la laisser ; elle me dit qu’elle n’avait jamais aimé que Weilberg et
qu’elle n’en aimerait jamais d’autre. Enfin elle se dégagea de moi; elle sonna. Un domestique vint, auquel elle commanda de refaire le feu, d’arranger les rideaux, de lui apporter du thé. Je sortis. Depuis ce temps, nous sommes à peu près brouillés. Elle dit partout que je suis une espèce de scélérat à la Iago ; que depuis longtemps j’avais pour elle une abominable passion, et que c’est moi qui ai éloigné d’elle son amant Weilberg. Elle a été jusqu’à montrer comme des déclarations de ma part quelques lettres familièrement amicales que je lui avais écrites il y a six ans, quand j’étais avec vous à Rome.
A présent, la vanité de Félicie s’exerce sur d’autres objets. Elle dit, en parlant de Weilberg, des phrases tristes du troisième volume de Corinne ; elle joue le deuil d’une grande passion ; elle ne va plus dans le monde ; chez elle, plus de toilette ; mais elle donne d’excellents dîners, où viennent de vieux imbéciles qui passent pour avoir été des gens d’esprit autrefois, et de pauvres diables qui n’ont pas de dîner chez eux. Elle parle avec admiration de lord Byron, de Canaris, de Bolivar, de M. de la Fayette. On la plaint, dans son petit monde, comme une jeune femme bien malheureuse, et on la loue comme une personne infiniment sensible et spirituelle ; elle est passablement contente de la sorte. Cela fait une de ces maisons bourgeoises que vous détestez tant.
Avais-je raison de vous dire que cette ennuyeuse histoire ne vous servirait à rien ; elle est plate par sa nature. Tout se passe en discours dans l’ amour-vanité. Les discours racontés ennuient ; la plus petite action vaut mieux.
Ensuite, ce n’est pas, je crois, ici X amour -vanité comme vous l’entendez. Félicie a un trait rare, s’il ne lui est point particulier; c’est que c’est une chose désagréable pour elle que de faire son métier de femme, et qu’il lui importait fort peu de faire croire à l’homme qu’elle proclamait son amant, de lui faire croire, dis-je, qu’elle l’aimait réellement.
Goncelin.
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