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De l'avenir de la littérature française;
Jja question de l'avenir, pour notre littérature , n est pas une de ces questions académiques , où l'hypothèse soit impunément ou fondée ou paradoxale , et dont l'indifférence puisse accueillir la solution par un froid qu'importe ? Expression de la société française , la littérature française en trahira lesjoiesoules douleurs, les croyances ou les doutes , les craintes ou les espérances. Rechercher quel sera l'avenir de l'une , c'est donc faire enquête sur l'avenir de l'autre , c'est agiter le plus ardu problème de la politique. Ainsi le grammairien philosophe ne traite convenablement de la parole qu'après avoir étudié les phe'nomènes de l'intelligence.
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La thèse est vaste : elle nous a séduit par son étendue même. Nous l'esquisserons aujourd'hui, nous en tracerons hardiment le cadre : le remplir est une tâche que nous r servons parmi les travaux de notre âge mûr.
Si vous en croyez les admirateurs exclusifs du passé , qui , partout vaincus , protestent encore en semant l'alarme , vous parodierez avec eux le grand Bossuet i vous irez criant: la société se meurt ! la société est morte ! — Sa littérature, disent-ils , a bien eu sa destinée : à l'état de décrépitude sous l'empire, elle a expiré plus tard dans le délire d'une fièvre ardente, alors que le pouvoir agonisant sentait chaque jour se relâcher ses liens, et que, tombant en poussière , ses droits à' en-haut , ses droits légitimes étaient la risée des peuples.
Sectateurs des autres , étouffez la voix de l'expérience, ayez une foi robuste dans l'esprit novateur d'une jeunesse dédaigneuse du passé, impatiente de l'avenir, avec quelle orgueilleuse pitié vous mènerez le deuil des gloires mortes , des génies éteints ! Quel mépris de la poétique et des bienséances ! Les bienséances, cercle injurieux: la poétique , joug intolérable. Il vous faut plus de soleil et d'étendue. Aiglon généreux, à votre premier essor, vous brisez le filet des règles , et la rame de vos ailes actives bat follement les vagues de l'air, et se perd dans les champs de l'espace.
Ainsi nous sommes égarés et par une liberté sans frein , et par un desespoir , dernier symptôme d'une opiniâtre résistance.
L'un de ces points de vue serait-il le futur aspect de notre littérature ? K avons-nous à constater que la beauté fi -trie de son cadavre ? ou , répudiant le passé , devonsnous ajouter une aveugle foi à de chimériques espérances ? Eu d'autres termes , la société desccndra-t-elle à calquer
les formes qu'elle traça jadis, à son passage dans le temps? ou, dans ses bonds impétueux, devançant les siècles , cherchera-t-elle à s'approprier une conquête réservée au lent progrès des générations humaines ?
La vérité n'est point dans ces extrêmes. Les Hébreux eussent tenté en vain de repasser la mer Rouge , en vain de se précipiter dans la Terre promise : les longues épreuves du Désert entraient dans le plan de la Providence. Et nous , peuple sauvé de la verge des Pharaons , nous dont la marche est éclairée par une colonne lumineuse à travers les ténèbres de l'avenir, nous sommes aussi forcés d'aller pas à pas , de demander de l'eau à la pierre d'Horeb , de nous contenter de la manne à chaque aurore. Nous la mangeons , du moins , pleins de foi : elle vient du ciel !
Rétrograder est impossible. Mais qu' avons-nous été , et d'où venons-nous ? Qui sommes-nous, et où sommesnous ? Voilà l'objet de notre première partie.
Dans la seconde , nous nous occuperons d'une question plus problématique : Que serons-nous, et où allons-nous ? De sa solution se déduira , comme conséquence légitime , l'avenir de la littérature française.
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Qu avons-nous été , et d'où venons-nous ? Qui sommesnous , et où sommes-nous ?
Barbares , nous avons été appelés à la civilisation par nos vainqueurs , d'autres vainqueurs nous ont replongés dans la barbarie. Partis de l'Orient , nous avons subi la fusion des hommes du Midi et des hommes du Nord. Le Christianisme vint abolir nos sacrifices sanglans , et y substituer une victime de paix ; souvent , en son nom , 3 alluma la guerre : il vint montrer aux peuples un rayon de liberté ; long-temps il n'éclaira que leur servitude. Sa lumière luisait dans les ténèbres, et les ténèbres ne la comprenaient pas (i). C'est que pour la haute, et entière intelligence des préceptes divins , il fallait connaître les efforts antérieurs de la raison humaine. L'antiquité sortit de ses ruines , et le Christianisme brilla d'un éclat inconnu : il complétait la pensée morale des philosophes qui l'avaient précédé.
( i ) Et lux in tenebris lucet , et tenebree eam non comprehenderunt.
Evang% sec. Joannem. I, 5.
Pour accroître la double influence du génie et de l'Evangile, les découvertes se multiplièrent. Une invention surtout fut appelée à seconder l'affranchissement général : j'ai nommé l'imprimerie.
De l'époque de sa propagation, du milieu du XVe siècle , date pour les nations l'ère du progrès indéfini. S'il fallut l'écriture à l'expression de la pensée , il fallut nécessairement à l'écriture un moyen mécanique de se reproduire. Ce moyen une fois trouvé , plus d'obstacles insurmontables à l'émancipation. Des querelles religieuses éditent ; elles donnent du ressort à l'esprit , et le préparent à ses luttes postérieures. Les partis prodiguent l'or, dans l'ardeur de leur polémique, et multiplient les presses dans nos provinces. De toutes parts, jaillit la lumière. A ses clartés, tombent les pièces les plus monstrueuses de l'édifice féodal : mutilé sous tous les règnes , lézardé sur toutes ses faces , il est encore debout ; mais l'opinion le condamne, et le fracas de sa chute retentira sur tous les points du globe.
Pendant cette première et longue période de notre passé , que fut notre littérature ? Près de la pierre de Theutatès, elle ne dut avoir que des chants barbares, et ces chants ont péri avec les milliers de vers qui chargeaient la mémoire des druides. Sous la domination romaine, toute littérature fut romaine. Le Christianisme en modifia peu les formes, n'employant guère que la langue latine , et ne s'occupant guère que de conquêtes morales. Les invasions éteignirent le flambeau des lettres , qui ne se ralluma qu'à la faible lueur d'un nouvel idiome au berceau. Cet idiome bégaya des poèmes démesurés et vides comme le babil de l'enfance. Puis , il s'affermit et s'adoucit pour chanter les merveilles de la légende , et soupirer les fidèles amours des
ch Al cl aines et des chevaliers. Ses œuvres exprimèrent si bien les mœurs du temps, qu'on regarde, non sans raison , les poésies du moyen-âge comme autant de précieux mémoires , comme autant de rnonumens historiques : on établit même que c'est la seule époque où nous ayons eu une littérature nationale.
Nombre d'écrivains modernes ont exhalé de concert leurs doléances sur l'extinction de cette littérature , envahie par la restauration des lettres antiques. Pour nous , nous ne saurions nous associer à ces regrets , et notre sympathie accueille l'enthousiasme du XVI.e siècle pour les chefs-d'œuvre grecs et romains. Les naïvetés de la chronique et du fabliau s'éclipsaient devant une page de Tacite ; nos pieux et grossiers mystères pâlissaient devant une scène de Sophocle. Le peuple des sa- ans eut l'instinct des futures destinées de l'humanité : aussi quel dévouement à leur tâche ! quels sacrifices pour se procurer des manuscrits ! quelle patiente ardeur à restaurer les textes ! quelle heureuse sagacité dans leurs conjectures ! quel désintéressement dans leurs travaux arides I Plus d'un de ces zélés propagateurs de l'antiquité profane fut à la fois le traducteur , le commentateur et l'imprimeur de manuscrits qu'i avait payés d'une partie de sa fortune.
La pensée éveilla la pense'e ; le feu sacré, que recelaient tant d'oeuvres littéraires, échauffa le génie moderne. D'abord fervent copiste, imitateur esclave, il calqua maladroitement le fond et la forme; mais , plus tard, il corn, prit mieux la gloire : il osa lutter avec ses modèles ; et quand , après un siècle et demi de troubles civils , le despotisme de Louis XIV passa son prisme fascinateur devant les partis , les occupa de grands événemens , les
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séduisit par des pompes inouies ', et se fit tout pardonner par l'admiration; des productions se multiplièrent, dignes rivales des productions grecques et romaines. Le1 nombre et le mérite de nos chefs-d' oeuvre devint tel , que le parallèle entre les anciens et les modernes ne fut pas seulement une polémique curieuse, mais un problème difficile.
Cependant le masque de l'imposante dignité tomba pendant la vieillesse du grand Roi, et bien des fautes dessillèrent les yeux éblpuis. Le doute avait porté ses regards inquisiteurs sur la philosophie, et confondu l'immobile scolastique ; sur la religion , et chassé des marchands qui déshonoraient les portes du temple : il les porta sur les principes d'un gouvernement , qui se résumaient dans la volonté d'un senl homme , alors que le monarque n'était pins entonré de prestiges; il rougit de voir le sceptre en des mains immorales , la couronne de France au giron d'une femme hypocrite. II sourit aux vers libertins qui reflétèrent les mœurs nouvelles ; et , à l'avènement de la régence , il salua l'avènement de l'opinion.
L'opinion fut le maire du palais, au XVIII. c siècle. Résumé grave et harmonieux des pensées en circulation dans les livres on daris la société, majestueuse personnification des progrès de l'esprit humain, l'opinion nota l'étonnant désaccord entre la raison publique èC les vieilles formes gouvernementales ; elle instruisit le procès des abus légaux , des privilèges effrontés ; elle éclaira les dilapidations d'une cour a% iiie ; et, pendant qu'un roi faible descendait du trône pour vaquer à ses voluptés, elle y montait, elle, la reine calme et forte, la directrice des esprits, la première garantie des citoyens contre l'arbitraire. Ce fut elle qui élevai'
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les gens de lettres au niveau des deux premiers ordres de l'Etat , et qui leur fit initier le troisième aux doctrines hardies de l'égulité.
Tous les vœux du XVIII.e siècle bouillonnent dans ses écrits ; souvent même ils les déparent : des tirades déclamatoires refroidissent pour nous l'intérêt de son théâtre , de ses romans , de son histoire ; dans l'ardeur de son prosélytisme , sa philosophie ne s'en est pas fait faute. C'est que partout se trahissaient des besoins de changement. Sous l'ordre matériel se cachait depuis des siècles un désordre consacré , qui frappait tous les yeux -, ils se portaient vers l'avenir , et toutes les voix criaient : Réforme ! et c'était si bien un cri des consciences , que nombre de ceux qui vivaient des abus ne laissaient pas de le faire entendre.
Paix donc, paix à la mémoire de cette génération d'écrivains qui ont sillonné le XVIII. c siècle! Qu'il y ait à recueillir de la gloire ou de l'opprobre , ils n'ont point fait nos révolutions. Ce ne sont point des livres qui ont renversé nos deux premières dynasties j ce ne sont point des livres qui ont terrassé la troisième. Les hommes médiocres sont impuissans à de telles œuvres , et les génies ne font point fausse route. Ces derniers consultent et secondent l'opinion, les autres sont des manœuvres à ses ordres. Ainsi la littérature du XVIII.e siècle, expression de la société du XVIII.C siècle, a été novatrice, licencieuse, illusionnée, parce que la source de ses inspirations , l'élite de la nation aspirait aux nouveautés , était perdue de mœurs , et rêvait d'irréalisables destinées. Les philosophes furent emportés dans leurs attaques , parce que. la modération n'était point dans le public. En vain le pouvoir chercha-t-il quelques palliatifs à ce grand malaise, ses efforts n'étaient
soutenus par aucune foi dans le succès ; ses faibles digues , à peine aperçues , étaient emportées dans le torrent.
Un jour tînt , plus terrible qu'on ne l'avait craint , plus fécond en résultats qu'on ne l'avait espéré : le vent de la destruction rugit sur les branches nues de l'arbre de l'absolutisme , et déracina le colosse ; la chute de notre vieille monarchie fit tressaillir les peuples et pâlir le rois.
Alors tout calcul fut trompé > tout espoir déçu. On avait sapé avec enthousiasme, on démolit avec fureur, et les plus ardens ouvriers furent ensevelis sous les ruines. Les théories firent défaut dans la pratique. On en reconnut le vide ; mais après des essais funestes , à la lueur de mille incendies , aux coups redoublés de l'instrument de mort. Dans les plans les plus sensés d'amélioration , ou de rénovation sociale , entrait avant tout la fausse idée : que les lumières avaient passé leur bienfaisant niveau sur toutes les aspérilés de caractère , avaient étouffé dans les cœurs tout germe de vice ou d'exagération passionnée. Il n'en fut pas , il n'en pouvait être ainsi. Les intérêts n'attaquent point de sang-froid les intérêts , et le calme est incompatible avec la haine. Or , cette haine , nourrie , activée depuis un demi-siècle , enflammée par la résistance , se traduisit en actes , au premier appel de chefs imprudens. Toutes les fanges du cœur se soulevèrent; car c'est le propre de la haine, de les mettre en fermentation et de les appeler à la surface. Elles en débordèrent en infernales folies , en crimes atroces , et le char de la civilisation s'enraya dans les décombres , et ses guides se noyèrent dans le sang.
Les lettres françaises ont-dles réfléchi cet état social ?
le fer de la guillotine s'est-il reflété dans les ouvrages de l'époque ? avons-nous, enfin, une littérature de Cannibales ?
Comme l'oiseau timide qui ne chante qu'après l'orage, bien des poètes tremblans furent muets pendant la tourmente. Disons-le cependant : quelques organisations trop mobiles s'associèrent aux actes les plus criminels. Une muse , que les grands avaient hébergée et qui avait chanté les grands , applaudit aux excès commis , et provoqua la monstruosité la plus révoltante , la violation de glorieux tombeaux, la dispersion de cenJres augustes.
Pendant que Le Brun poussait à la honte , Rouget de Lisle poussait à la gloire dans son immortelle Marseillaise : heureux ce dernier poète , si son hymne , n'électrisant que nos soldats, n'eût jamais retenti que dans les camps ! On le hurlait peut-être autour de l'échafautl où montait Chénier , cet André Chénier , qui , par le contraste de la victime et du bourreau. , venait d'écrire en prison La jeune Captive :
L'épi naissant mûrit , de la faulx respecté ; etc.
Dans le Chant du départ et le Chant des victoires , son frère avait des inspirations d'un autre ordre , et ses tragédies de Charles IX, Henri VIII, lean Calas, Caius Gracchus , Fénélon , Timoléon , entretenaient au théâtre le fiel des récriminations et de l'exaltation républicaine.
Mais la période révolutionnaire est faiblement peinte par la poésie effrayée : son audace novatrice , ses cris de proscription , son cahos d'opinions irréfléchies , son jeu actif et permanent du triangle d'acier , sont burinés dans la prose des actes administratifs , des discours de la tribune , et surtout des feuilles quotidiennes du journalisme. L'imagination est confondue par ces dernières.
C'est un effroyable champ de bataille , où luttent tous les partis, toutes les nuances d'opinion, et jusqu'aux individualités les plus incolores. Là les systèmes heurtent les systèmes , la plume a l'énergie du glaive , et la certitude de la mort ne peut imposer le mutisme.
Ne demandez pas si, dans le mépris de toute auto» rite, ces mâles écrivains eurent quelque respect pour la grammaire. Leur civisme n'avait nul souci de la beauté des formes : ils ne tenaient qu'à leur logique. Je dis leur , car chaque parti avait la sienne , et ce qu'il y a de remarquable au milieu de ces combats , où il ne manquait que le bon sens et le bon goût , c'est que chacun tenait à prouver par des argumens que la raison était pour lui; s'il triomphait, la violence complétait la démonstration.
Quant à la langue de Racine et de Fénélon, si chaste, si pure, si harmonieuse, elle avait oublié de sa réserve dans les romans cyniques de Laclos et de Crébillon ; elle perdit toute retenue dans l'expression des passions révolutionnaires. Enivrée de la vapeurs du sang , elle déclama dans les clubs et dans les carrefours , et montra sans pudeur au XIX.e siècle sa robe zébrée des ignobles locutions des halles et souillée dans la fange de tous les ruisseaux.
Le nouveau siècle ne voulut point d'un tel héritage , pas plus qu'il n'accepta le faisceau de turpitudes , éternel déshonneur des dix années qui venaient de fuir. Quand il se posa sur la tombe de son prédécesseur et qu'il la scella sans retour, peu s'en fallut qu'il ne le maudît. Un instant , il méconnut ses bienfaits , frappé de ses folies et de ses crimes récens. Tant de ruines jonchaient le sol ! il était si difficile de réparer les maux de l'anarchie , de rendre l'équilibre au monde ébranlé ! La religion était-
proscrite : Cette pierre fondamentale des sociétés , minée depuis plus d'un siècle , avait volé en éclats dès les premiers jours de nos troubles civils. Le rappel de ses ministres dispersés fut un des actes les plus significatifs du retour à l'ordre. L'érection d'un trône ne tarda pas à rassurer la peur, en donnant de la stabilité aux fortunes; mais on ne stipula que de vaines garanties pour les libertés publiques, et le génie du chef les garota : il donna la gloire en compensation, et la France accepta l'échange. Des flots d'or et de sang expièrent un tel abandon.
Le moment des grandes émotions n'est pas celui de les chanter. Eh ! comment donner de l'intérêt aux personnages d'un drame , où soi-même on joue un rôle ? et l'aristocratie du talent en jouait un pendant la période révolutionnaire : on ne pouvait être homme de lettres , sans encourir la suspicion des partis. — Et comment , sous le héros militaire , dans le tumulte des camps et l'enthousiasme des victoires , retracer des combats qui suspendaient la marché de l'esprit humain ? Aucun souffle philosophique ne soutiendrait l'élan de la muse ; elle se bornerait , comme elle le fit si froidement , à la description correcte et élégante, elle imiterait plus ou moins sèchement une littérature qui avait été , elle , l'expression franche et une de la monarchie que copiait l'empire.
D'autres causes ont contribué à l'abaissement des lettres sous le plus grand homme des temps modernes.
La génération jeune et forte n'avait trouvé, dans son enfance , que peu d'écoles élémentaires ; mais point de collèges pour son adolescence, point de ces gymnases aux fortes études , qui sondent l'âme en sens divers et font éclore toutes les facultés. Les Brutus de fabrique récente ne tenaient pas le moins du monde à leurs an-
tiques homonymes. A leur estime , la jeunesse avait assez de modèles dans le présent : le temple de la Raison , les orgies des fêtes publiques , l'énergie des représentans du peuple , pour se tremper le cœur ; et , pour se former l'esprit et le goût, la grammaire et la rhétorique en exemples du père Duchesne. Une éducation de corps de garde la prépara mieux à manier l'épée que la plume.
Cependant toutes les intelligences ne furent pas à l'abandon. Comme il y avait des actes de religion cachés , il y eut des cultures d'esprit à l'écart. Et puis, quelques génies vigoureux achevèrent de se mûrir dans l'exil. L'un d'eux surtout, d'une imagination riche et féconde , d'un caractère plein de noblesse et de fermeté , parcourut les deux mondes en poète et en philosophe, compara les révolutions passées à la révolution présente, lut dans l'avenir le triomphe de la liberté , entrevit la voie nouvelle dans laquelle entrerait le Christianisme , et commença cette série d' œuvres , à la fois historiques , philosophiques et poétiques , que doivent clore les Mémoires d'Qutie- Tombe ( i ). M. de Châteaubriant écrivit d'un style nou-
( 1 ) C'est le titre que M. de Châteaubriant donne h ses Mémoires , qui ne doivent paraître qu'après sa mort, mais dont il a publié quelques morceaux. Au moment où nous ■venions d'achever notre travail, on nous a communiqué un fragment de ces Mémoires inédits, intitulé: devenir du monde. Nous l'avons lu avec une curiosité inquiète. — Le grand homme n'ullait-il point renverser nos idées par quelques larges aperçus , par quelque splendide théorie ? — D'abord il n'a point fait de théorie ; ensuite ses aperçus ou confirment nos opinons ou ne sont pas de nature à les ébranler.
M. de Châteaubriant avance atec raison : que les «ymp-
veau des choses nouvelles. Ses gerbes de lumière avaient trop d'éclat pour ne pas blesser les yeux de l'Empereur. Les cordes libérales qu'il touchait retentissaient trop fièrement aux oreilles du maître. Ces mâles et harmonieux Uccens l'effrayèrent : il se fit persécuteur. Plein de munificence envers la plèbe des poètes qui l'encensaient ,
tomes de transformation sociale abondent; que c'en est fait du gouvernement absolu d'un seul ; que rien ne peut empêcher l'ancienne société de mourir, ni la nouvelle de naître; que c'est impiété que de lutter contre l'ange de Dieu , de croire que nous arrêterons la Providence ; que la révolution française n'est qu'un point de la révolution générale; qu'il faut un long temps pour l'accomplir ; que dix-huit cents ans depuis l'ère chrétienne n'ont point suffi à l'abolition de l'esclavage ; qu'il n'y a encore qu'une très-petite partie accomplie de la mission évangélique. Il ajoute avec une grande justesse.
a Ces calculs ne vont point à l'impatience des Français : «jamais, dans les révolutions qu'ils ont faites, ils n'ont admis « l'élément du temps ; c'est pourquoi ils seront toujours ébahis « des résultats contraires à leurs espérances. Tandis qu'ils « bouleversent , le temps arrange ; il met de l'ordre dans le ■ désordre , rejette le fruit vert , détache le fruit mûr , sasse et « crible les hommes , les mœurs et les idées. »
Sur tous ces points, nous sommes d'accord avec l'illustre vieillard ; mais nous ne saurions partager les craintes qu'il émet dans l'alinéa qui vient après.
«Quelle sera la société nouvelle? Je l'ignore. Ses lois me « sont inconnues , je ne la comprends pas plus que les anciens « ne pouvaient comprendre la société sans esclaves produite « par le Christianisme. Comment les fortunes se nivelleront- « elles, comment le salaire se balancera-t-il avec le travail, * comment la femme parviendra-t-elle à l'émancipation corn-
des prosateurs qui fléchissaient le genou , il ne put souffrir les philosophes éloquens qui jugeaient du passé et de l'avenir avec indépendance : le présent était compromis à ce tribunal. De là sa haine instinctive contre quelques hommes , et la proscription d'une femme ! (i) De là aussi ce hideux asservissement de la presse sons
« pléte? Je n'en sais rien. Jusqu'à présent la société a procédé «par agrégation et par famille; quel aspect offrira-t-elle lors- « qu'elle ne sera plus qa!individuelle, comme elle tend à le de- « venir , comme on la voit déjà se former aux Etats-Unis ? « Vraisemblablement l'espèce humaine s'agrandira ; mais il est à « craindre que V homme ne diminue , que quelques facultés « éminentes du génie ne se perdent, que l'imagination, la « poésie , les arts , ne meurent dans les trous d'une société- « ruche , où chaque individu ne sera plus qu'une abeille K une « roue dans une machine , un atome dans la matière organisée, « Si la religion chrétienne s'éteignait, on arriverait par la » liberté à la pétrification sociale où la Chine est arrivée par « l'esclavage. »
Appréhender que quelques facultés éminentes du génie ne se perdent! que l'imagination, la poésie, les arts ne meurent! Peurs chimériques. L'homme ne naîtra pas plus sans une imagination, alors qu'elle semblerait devoir être étouffée par les calculs de l'industrie , qu'il ne naîtra sans bras , alors que les machines paraîtraient lui rendre inunie l'usage de se* mains.
Quant au doute sur la durée de la religion chrétienne , il étonne dans M. de Châteaubriant. C'est à cette hypothèse qu'il doit ses craintes : avec plus de foi , il aurait eu plus «1 espérances.
(i) Madame de Staël.
le régime impérial , et ce brutal refoulement de la pensée au fond des consciences. De là , enfin , pour être constamment dans notre sujet , de là cette littérature glacée par le regard de Napoléon, imitatrice des vieilles formes comme lui des vieux usages, alourdie par son or, et attendant des ordres pour s'inspirer. Peut-être y avait-il des aigles et des lions; mais les lions dormaient dans leurs loges, ils se tournaient et se retournaient à la voix des gardiens , qui leur avaient arraché les dents et les ongles: les aigles avaient un œil morne et stupide, leur bec lissait en vain les plumes de leurs ailes ; ils s'étaient laissé mettre en cage.
Cependant la France épuisée gémissait sous le joug du plus insolent arbitraire; des revers l'en affranchirent. Elle préféra ses rois avec la paix et la liberté , au plus grand des capitaines avec la guerre et le servage. Quel que puisse être sur ce choix l'opinion des partis, le jugement de l'avenir lui sera favorable. A cette époque , l'esprit humain s'est remis en marche ; il a fait effort contre d'innombrables obstacles; il a déployé d'incroyables ressources : on trouverait difficilement dans l'histoire quinze années aussi fécondes en progrès réels , en durables améliorations.
Une jeunesse pleine d'ardeur et de sève sortit bientôt des écoles publiques , où elle était entrée sous l'empire. Préparée à la vie des camps , elle avait rêvé de brillantes destinées. Au premier abord , elle se crut lésée dans ses droits , parce qu'elle l'était dans ses espérances. Mais , quand elle comprit le drame qui se dénouait à Sainte- Hélène , quand elle se fut repliée sur le passé ; et que , dans le dédale des événemens, saisissant le fil conducteur, elle eut découvert la loi du progrès , cette loi divine , cette loi nécessaire , principe générateur du présent et
de l'avenir, elle conçut une gloire moins sanglante, elle rêva des destinées plus sages. En les voyant livrés à de sérieuses études des temps écoulés et des besoins de leur époque , la France augura bien de ses fils. Son attente ne fut pas trompée.
A mesure que le régime impérial s'effaçait et que nos mœurs constitutionnelles se formaient , il apparaissait des esprit virils qu'excitaient dans leurs veilles les succès de Châteaubriant. Ce génie avait pris son vol dans des régions inconnues de ses devanciers : il était beau de tenter aussi des voies nouvelles. Ne jouirait-on de la liberté que dans le monde politique ? Le monde littéraire porterait-il éternellement le joug des types convenus ? végéterait-il dans la torpeur de l'imitation , dans le marasme de la copie? Eh quoi! le matérialisme était-il le dtrnier mot de ia philosophie ? La partialité voltairienne était-elle la perfection de l'histoire ? N'y avait-il plus de terres incultes dans les vastes champs de la fiction ?
Alors commença un grand travail de critique. Sans respect pour ses décisions tranchantes, on revit tous les jugemens du dernier siècle ; on instruisit les causes , si légèrement jugées, des génies barbares aux époques de barbarie ; une indulgence équitable justifia les écrivains de tous les âges d'avoir été ce qu'ils ne pouvaient pas ne pas être , miroirs de leur temps , interprètes des pensées et des sentimens contemporains.
Casser ainsi les arrêts modernes , c'était proscrire presque tous les travaux historiques ; c'était entreprendre une étude des sources , aussi sérieuse qu'elle avait été superficielle , aussi impartiale qu'elle avait été passionnée. Il fallut que nos jeunes auteurs , semblables aux héros qui se multiplient dans les batailles, fussent presque au même instant sur les points les plus opposés : à toute heure ;
ils désertaient le présent pour fouiller, en Bénédictins, les immenses dépots des anciens manuscrits, des chroniques informes , des chartes mutilées ; force était , à toute heure , de renoncer à leurs investigations du passé pour revenir au préseût et le défendre avec énergie ; car une lutte était engagée, lutte de foi où chaque raison individuelle devait venir en aide à la raison publique , lutte de profondes convictions contre des préjugés de caste ou des calculs d'intérêt , lutte obstinée qui dure encore, et qui ne peut s'éteindre que par la fusion lointaine des partis, après des lassitudes nécessaires, des concessions réciproques et des miracles de charité chrétienne.
Ce grand travail de critique , que nous venons de signaler , ne s'étendit pas seulement à l'histoire. Tout se tient et s'enchaîne , et ce n'est pas sans motifs que l'antiquité , déifiant nos facultés dans leurs applications principales aux sciences , aux lettres et aux arts , en a fait des femmes qui sont sœurs. Que l'une d'elles tente avec le génie des sentiers inaccoutumés , ses huit sœurs la suivent , sauf à marcher d'un pas plus timide.
La poésie ne fut pas la moins audacieuse dans les voies nouvelles. Elle ne se contenta pas d'être l'écho du peuple et de le consoler par des refrains. Rejetant l'oripeau du paganisme , elle s'inspira aux sources chrétiennes. L'amour pur et la liberté sainte , les tourmens du doute et le calme de la foi , vibrèrent en notes inconnues. Ce que l'homme a de plus individuel , le sentiment, s'exhala en élégies lyriques , pleines des émotions d'une gracieuse sensibilité , de l'abandon des épanchemens , ou du vague mystérieux de l'infini. Les esprits chastes et profonds , les âmes élevées et tendres n'avaient jamais eu de tels interprètes. ,. •
quels ombres au tableau de la régénération poétique ! Enthousiaste de ses généreux élans, faut-il que nous signalions si tôt des excès déplorables ! L'homme sera-t-il donc toujours l'homme, à quoi qu'il applique ses merveilleuses facultés ? — La justice des vœux nationaux avait amené les réformes de 89 , et quatre ans après les échafauds étaient en permanence ! Les législateurs du nouveau Parnasse avaient soustrait les poètes au joug de règles tyranniques , et Ton s'est fait gloire de les mépriser toutes ! Emancipateur raisonnable au début , le romantique s'est bientôt déclaré impitoyable proscripteur. Notre vers , trop raide , trop uniformément moulé peut-être , a été brisé en tronçons méconnaissables. Notre langue timide et prude quelquefois , mais limpide et claire, harmonieuse et noble, en affectant les tournures les plus insolites , s'est faite obscure et raboteuse , populacière et boursou.ftlée. Notre théâtre est sorti de l'ornière impériale , où se traînait, toujours plus pâle et plus étique, la tragédie d'imitation; mais quelle métamorphose il a subie dans les violentes émotions du drame ! Tranchons le mot : notre poésie a eu son 9^. Elle aussi s'est portée à tous les excès ; elle a violé les plus saints tombeaux. Nous n'oublierons jamais le scandale de la première représentation de la première pièce (1) de celui que l'on regarde comme le premier de nos dramatiques vivans. On n'eut pas seulement pour sou œuvre des applaudissemens frénétiques , on vociféra d'ignobles injures contre les maîtres de la scène française;
. ( 1 ) Hernani , représenté pour la première fois le 25 février i$3o.
le plus parfait de nos tragiques fut le plus grossièrement insulté, et l'on hurla l'équivalent de cette formule triviale : Jean Racine à la lanterne !
La philosophie, plus grave, se distingua par une excessive réserve , soit qu'elle en puisât le principe dans ses longues erreurs , soit qu'elle méditât plus profondément sur son rôle d'initiatrice de l'humanité. Tant de systèmes jonchaient le passé , qu'un peu de repos devenait nécessaire à la réflexion. Que trouver après tant de grands hommes dont pas une doctrine ne restait debout ? A qui d'entre eux s'attacher de préférence ? On ne reconnaissait l'autorité d'aucun d'eux : tous avaient fait leur temps.
Irait-on encore , par le spiritualisme , à la négation du monde matériel , à l'idéalisme ? ou , par le sensualisme , à la négation du monde intellectuel , au matérialisme ? Comment, d'ailleurs, se résigner au rôle de disciples , quand il est si beau de se poser maîtres et de faire école ?
Une idée surgit en cette occurrence , idée heureuse , idée prudente , dont la réalisation, si elle était possible , circonscrirait le champ de la philosophie , et ne serait pas moins glorieuse que la conception des plus hardis systèmes : l'idée de leur union dans un seul , de la conciliation de toutes les opinions en ce qu'elles ont , ou plutôt en ce qu'on leur suppose de conciliable.
L'étude des écoles philosophiques porta les disciples de MM- Royer-Collard et Cousin à croire que chacune d'elles eut la vérité de son temps , de sa position , de son point de vue ; que dès-lors incomplète et ne montrant qu'une face de la vérité absolue, elle ne représenta qu'un côté de la raison. Un des plus habiles pensa que la série des grands hommes qui nous ont précédés
a développé ou indiqué la solution de toutes ( i ) les questions philosophiques. Inutile donc de se mettre encore en quête: la science n'est plus à faire. Rude cependant sera la tâche des nouveaux philosophes. Qu'on en juge par ce passage de M. Jouffroy :
« Les questions sont immortelles, parce qu elles touchent « aux intérêts les plus sérieux de l'humanité. Le public «les pèse donc de nouveau, et demande des solutions. « Platon , Aristote , Proclus , Descartes , Leibnitz , Mall'e- « branche, Kant, sont là pour lui répondre. Mais corn- « ment trouver leurs ouvrages et comment les entendre ? « La plupart sont écrits dans des langues qui nous sont « peu familières ; quelques-uns dorment encore en ma- « nuscrits dans la poudre des bibliothèques. En outre , « chacun de ces grands hommes parle le langage phi-
( i) « Quand on songe , dit M. Jouffroy , ( V. le Globe) aux « puissantes intelligences qui , depuis Pythagore jusqu'à nos «jours, ont soulevé et remué dans tous les sens le champ « de la philosophie, quand surtout on a parcouru quelques- « uns des admirables monumens de leurs recherches, on ne « peut guère échapper à la conviction que toutes les solutions « des questions philosophiques n'aient été développées ou in. « diquées avant le commencement du XIX.e siècle , et que , « par conséquent ? il ne soit très-difficile , pour ne pas dire » impossible , de tomber en pareille matière sur une idée » neuve de quelque importance. Or , si cette conviction est « fondée, il s'en suit que la science est faite , quoiqu'elle soit « inconnue à notre siècle ; et que, par conséquent , au lieu de « la recommencer pour lui sur de nouveaux frais , il est plus. * simple et plus sûr de la lui apprendre telle qu'elle existe « dans les ouvrages des immortels génies qui l'ont créée, p
« losophique qui lui est propre, et n'est point celui du « siècle. Chacun a considéré les questions sous son point <t de vue , et, dans chacun, la question que l'on voudrait » étudier occupe une place différente et se trouve en- «chaînée aux autres d'une manière particulière, en i sorte que c'est un premier travail de la découvrir dans « chaque système , un autre de la dégager , un autre de «la comprendre, un autre de rapprocher les solutions « différentes qu'on lui a données dans les autres systèmes , « et un dernier , enfin , de tirer de la comparaison de « toutes ces solutions , qui contiennent chacune une portion « de vérité , la solution complète qui est la véritable.
« La philosophie existe donc , mais elle n'existe pas »< pour le commun des hommes, ni même pour les hommes « très-éclairés , ni même pour les simples philosophes: « elle n'existe que pour le petit nombre de ceux qui étant « à la fois très-érudits et très-philosophes, ont passé leur « vie a en chercher les membres épars dans les monumens «qui la contiennent. »
Avant qu'une telle science descende dans les masses et fasse briller aux yeux des peuples sa mosaïque de lumières empruntées à tous les systèmes incomplets , pour en forger , à grand renfort d'érudition patiente et de choix contestables , une philosophie complète , et , comme dit M. Cousin , adéquate à la totalité de la conscience (i) , le ciel et la terre passeront. Non , jamais les hommes ne s'accorderont sur les élémens à admettre ou à rejeter pour l'échafaudage ecclectique. Quand l'architecte du jour demandera une vérité de tel ordre, les manœuvres
( x ) Fragmens philosophiques.
lui présenteront une vérité d'un ordre différent , souvent même une grossière erreur: on s'entendra comme à la construction de Babel.
Toutefois, ne craignons pas de l'affirmer, la philosophie a dès long-temps quitté les larges voies de l'hypothèse pour les sentiers de l'observation ; elle s'est dégagée de ces labyrinthes de monstruosités et de contradictions , où l'avaient égarée tant de rêveurs , pour suivre, enfin, une méthode sûre, éprouvée par les sciences naturelles , la méthode expérimentale. Quoique M. Cousin la déclare encore au maillot , pour ainsi dire ( i ), elle révèle déjà des forces puissantes : avec l'intelligence et la liberté de l'homme , elle explique l'industrie ; avec l'idée du juste et de l'injuste, elle explique l'Etat; avec l'idée du beau et du laid , elle explique les arts ; elle conçoit une cause du monde, c'est à-dire Dieu ; une réalisation du sentiment religieux, c'est-à-dire le culte; sous les images, sous les symboles du culte, elle saisit tout ce que ces images et ces symboles représentent ; elle le saisit par la réflexion, qui soumet à son analyse les idées ; or les idées sont le vrai domaine de la philosophie ( 2 ).
Ce qu'elle a constaté dans l'examen de la nature humaine, elle le vérifie dans l'histoire de l'espèce humaine, l'espèce offrant les mêmes élémens que l'individu , et l'analyse historique étant la contre-épreuve de l'analyse psychologique ( M, Cousin ; Cours de 1828 , a.c leçon , passim ),
Quoiqu'il arrive désormais , felicitons-la de sa position.
( 1 ) Cours d'histoire de la philosophie ; avril 1828. 2..0 leço»,, page 34.
(a) Idem i/e lecoiu
La première condition de progrès infaillible , lui est accordée , savoir : une entière liberté dans l'exercice de la raison. Quelles en seront les conséquences ? C'est le secret de l'avenir, secret qui fait bondir les cœurs généreux, cl que nous tenterons plus tard de deviner. Présentement rlle est tolérante : explication de toutes choses, que pourrait-elle exclure ? Elle a fait même quelques avances au christianisme; mais d'un ton protecteur , que ce dernier regarde comme injurieux , et qui ne permet guère la conciliation.
On peut affirmer , du moins , que cette conciliation n'est pas prochaine. La génération des prêtres émigrés n'est pas éteinte , et le jeune clergé est élevé dans l'opinion que la philosophie du XVIIL* siècle fut la source des maux récens de l'Eglise , la cause unique de nos révolutions. Pour des yeux prévenus , le spectacle offert par les combats de la presse sous la restauration a dû entretenir une telle idée. Dans ses luttes quotidiennes , le libéralisme s'est fait l'écho des philosophes du dernier siècle, en renouvelant sa polémique contre le clergé. L'union dangereuse de ce dernier avec le pouvoir, ses tentatives d'usurpations maladroites à rencontre de l'opinion publique , sont une excuse à ce genre de guerre ; mais enfin ce genre de guerre a nourri les haines, divisé la France en deux camps , et enraciné dans celui qui s'est dit conservateur cette idée fatale : que , généralement, la moralité et les sentimens religieux sont avec l'absolutisme, l'immoralité et les sentimens irréligieux avec le libéralisme. La \ictoire de Juillet, en changeant la position des partis, a préparé la fusion désirée, mais que plusieurs causes retarderont , et que n'avancera guère la démarche un peu hautaine tentée par la philosophie.
Que celle-ci se résigné à subir long-temps encore les
préventions de cet autre guide de l'humanité. Après des rivalités fâcheuses, elles s'entendront, et réuniront la grande famille sous le même drapeau. Elles reconnaîtront leur parenté ; elles sont sœurs : la religion est la philosophie du cœur, la philosophie est la religion de l'intelligence ; toutes deux se compléteront en s' unissant dans l'une des transformations sociales que récèle l'avenir.
Mais, avant de nous occuper de cet avenir, achevons l'esquisse du passé ; tâchons d'y saisir les élémens principaux de l'état présent , et d'établir solidement les bases de nos conjectures.
La littérature de nos vingt dernières années n'a pas été qu'aventureuse et novatrice : les études grecques et latines enchaînaient une partie de la jeunesse aux autels du classique , et les vieillards fortifiaient ce culte par la sagesse de leurs commentaires ; la prétention de ces favoris d'Apollon , comme ils s'appelaient dans l'un de leurs plus fréquens hémistiches , allait jusqu'à multiplier les modèles de la tragédie pétrifiée ( i ) , et leurs efforts impuissans étaient un des caractères de la littérature contemporaine.
Ainsi la littérature contemporaine s'est empreinte du double cachet du mouvement et de la résistance, imprimé sur la France de la restauration. La résistance n'a point menti à son titre , elle devait être vaincue : le mouvement a combattu avec une opiniâtre persévérance , il a triomphé. Le spectacle de la lutte a vivement excité l'intérêt ; car on sentait que la querelle n'était pas une question de formes , mais une question de fond , et que
( i ) Madame de Slaël.
l'expression de nos nouvelles mœurs intellectuelles Tétait de nos nouvelles mœurs sociales.
De la tribune française partit le premier signal de ce mouvement solennel , et les échos de la presse périodique le répétèrent. L'opinion avait franchi ses digues ; ce- grand fleuve , délivré de l'obstacle impérial , n'en roula que plus rapide. Les passions politiques agirent sur les intelligences ; elles les échauffèrent , et il en jaillit des lumières inattendues. Nos vues s'agrandirent dans le conflit des opinions: les stériles produits d'une oisiveté littéraire sans but ne reçurent qu'un froid accueil d'un public attentif aux débats parlementaires, et qui préférait désormais la force logique de la pensée aux frivoles apprêts de l'élégance. Telle a été la révolution dans les sympathies , qu'on a laissé mourir d'inanition ce vieux représentant de la légèreté française, X Almanach dit des Muscs, et que la vogue s'est attachée à des travaux de statistique , à des groupes de chiffres !
A quoi ne s'est pas prise notre merveilleuse activité pendant cette période de transition , qui date de l'ère constitutionnelle ? Au grand jour de la publicité , ont été agités tous les systèmes. Tous nos besoins physiques, tous nos besoins moraux ont donné lieu à des problêmes , et , pour les résoudre, l'investigation a été consciencieuse et profonde.
L'antiquité a été fouillée dans ses moindres recoins avec une patience et une sagacité , qui ont trouvé leur récompense dans le succès ; le moyen-âge , étudié avec la même ardeur , a livré une partie de ses secrets , et l'enthousiasme de quelques hommes , les préventions de quelques autres, ont fait place à un amour éclairé de nos origines. La connaissance des langues étrangères
nous a révélé des civilisations et des littératures inconnues. La nouveauté de tant de richesses a nécessairement amené quelque confusion. Une fécondité déréglée a produit prématurément , et l'on a vu force eréations incomplètes. Quelques monstres mêmes ont surpris la curiosité publique , et la critique aux cent bouches né les a guère ouvertes que pour applaudir : agrandie par des comparaisons multipliées , elle eût rougi de tout mesurer au compas aristotélique; elle augurait bien, d'ailleurs, de cette hardiesse juvénile, de cette exubérance de sève* de ces jets luxurians : ce n'était pas là de l'impuissance.
Une seule cause d'affliction est venue alanguir ses espérances , c'est que cette littérature neuve et chaude * tout en renouvelant la face de l'art, tout en exaltant la puissance de l'art , n'a pas eu assez de respect pour la sainteté de l'art. A l'amour de la gloire s'est joint comme impur alliage un ignoble amour de l'argent : le salaire a été but, l'œuvre moyen; le libraire s'est fait haut entrepreneur , l'auteur humble manœuvre. Comment ce qu'l y a de plus libre au monde, la pensée , a-t-elle aliéné quelques-uns de ses droits à l'indépendance ? Comment la classe la plus généreuse de l'ordre social la classe des gens de lettres , s' est-elle mise aux gages , tantôt d'une opposition acharnée , tantôt d'un pouvoir suborneur , tantôt d'un chef d'atelier de libelles ou de romans , habile à consulter les goûts du consommateur , et à commander la fabrication d'après le cours des dernières ventes ? trafic avilissant , qui se continue, sans pudeur, au vit et su de toute la France , et qui a fait perdre aux lettres de leur grandeur, à ceux qui les cultivent de leur autorité. Une telle abjection serait-elle aussi l'expression de la société actuelle ?
Et d' abord , cette abjection est loin d'être générale;
on n'y voit point descendre le génie. 11 peut , sans doute ,
Tirer de son travail un tribut légitime; (Boilcau.)
mais il ne puisera point ses inspirations dans les offres d'un spéculateur. Le siècle seul agira sur lui, à son insu, et il réagira sur le siècle ( i ). Que s'il met un prix élevé à ses productions, c'est que probablement les mœurs de son époque auront éveillé le désir de la richesse. Or, voilà où nous a vite menés le principe même de notre gouvernement représentatif, dont la propriété est regardée comme la base la plus solide ; où le choix appartient non à l'esprit , mais à la matière , non à l'homme , mais à la chose.
Les hommes du présent ont dû se soumettre aux conditions du présent. Le talent , aspirant par sa nature au rang suprême, a voulu joindre à sa considération personnelle la considération que donne la richesse ; il s'est enraciné dans le sol , il a payé le cens , il s'est fait électeur, puis éligible; une fois élu, il a pris sa place, la première. Les vicissitudes des événemens l'ont renversé ; la disgrâce du pouvoir lui a valu la faveur popu-
( i ) L'action de leur temps sur les écrivains n'est pas telle , que quelques-uns n'aillent en avant, que quelques autres ne restent en arrière ; ceux-ci ont une fâcheuse influence sur l'humanité , quand ils lui inspirent des doutes sur l'avenir ; ceux-là en ont une favorable , en accélérant sa marche vers ses futures destinées. Les uns et les autres reçoivent toujours plus de leur siècle qu'ils ne lui donnent ; et , quelles que soient les modifications que leur génie lui fasse subir, il est toujours vrai de dire généralement: « La littérature est l'expression de la « société. »
laire , et l'on a reconnu que , même à terre , il est une puissance.
L'aiguillon était trop acéré pour ne pas pénétrer sous l'épidermedes littérateurs ; les abeilles de Virgile n'eurent jamais plus d'activité : fcrvct opus. Quiconque sut tenir la plume jusqu'à la fin d'un feuilleton, écrivit son volume, et rêva succès , tilburys et députation. On put se passer de savoir, mais non de savoir-faire. La réussite justifia l'audace, et l'on brocha, à tant la feuille, tantôt des contes et tantôt des mémoires, tantôt de l'actualité et tantôt du moyen-àge , tantôt de l'histoire romanesque et tantôt des romans historiques. On fit de la littérature marchande pour rivaliser de bénéfices avec l'industrie manufacturière, cette industrie hautaine, dont l'importance s'accroissait à proportion de ses capitaux , et qui , dédaigneuse de ce qui n'était pas lucre , se constituait aristocratie.
Ce fut l'ombre du tableau ; et , pour ne rien effacer de ses teintes sombres , il est un caractère à signaler dans les productions de l'époque , caractère qui s'est surtout empreint dans les œuvres de la poésie ; je veux parler de l'individualisme.
Si la monarchie représentative a pour base la propriété territoriale, elle a le talent pour ressort et pour auxiliaire. Elle est , d'ailleurs, un système de luttes organisées, un jeu d'oppositions nécessaires, une sorte de combinaison dramatique dont le budjet est le dénouement. Un tel gouvernement suscitera plus qu'aucun autre les ambitions de tous les degrés. L'opposition aura besoin d'agresseurs habiles; le pouvoir, de défenseurs expérimentés. On ne pourra compter sur la stabilité des ministères, pas même sur les promesses solennelles des révolutions. Le vent de la faveur et le vent plus impétueux de la nécessité pous-
seront une foule d'hommes au but de leurs espérances : là ils seront broyés par la machine constitutionnelle , et rejetés comme des épis vides. La chute des uns, les obstacles rencontrés par les autres , l'évanouissement des illusions les plus naturelles, la déception des vœux les plus légitimes, causeront d'inexprimables douleurs dans cet abîme de misères, nommé le cœur humain; douleurs individuelles, qui s'empreindront de caractères individuels; qui, pour ne pas se ressembler, n'en seront que plus vraies ; qui , pour être intimes , n'en seront pas iaoins expansives ; qui , pour ne pas réfléchir l'homme de tous les temps , ne seront pas moins dignes de l'attention d'une époque, sauf à être une énigme pour la postérité.
Ainsi la forme du régime constitutionnel a été la principale cause de l'individualisme poétique : d'autres causes ont inspiré ses chants.
Les orages de la révolution donnèrent aux âmes de violentes secousses ; les émotions se succédèrent jusqu'à détraquer les ressorts de l'étonnement et produire une accablante lassitude. L'enfance fut bercée à des bruits ~ étranges ; l'adolescence , pressée de mûrir dans des éducations de serre-chaude. La philosophie chrétienne compatissant à toutes les douleurs, pénétra dans les âmes mêmes les plus rebelles aux dogmes chrétiens ; elle contribua à faire proscrire de la langue un paganisme qui, depuis des siècles , avait disparu des croyances. On s' prit du vrai à ce point de crayonner force peintures du laid, parce qu'il est dans la nature: ce fut un nouvel idéal qu'aucuns atteignirent tout d'abord , comme si jamais ils n'eussent fait que cela. Singulier amour que celui des difformités ! il voulut extraire le plaisir du hideux ; il n'exigea qu'une condition pour qu'un objet fut intéressant , à savoir: qu'il fut indi iduel.
Toutefois , pendant que l'exagération improvisait le laid avec verve, appliquant sa théorie à toutes les formes extérieures de l'art, et se faisant ainsi une langue appropriée aux moins nobles peintures , donnant en spectacle l'horreur physique ou morale , les infirmités dégradantes de nos organes aussi bien que celles de notre intelligence , un pathétique de bagne et des émotions d'échafaud, il s'est rencontré de grands poètes, qui ont revêtu l'individualisme de formes aussi heureuses que neuves; qui ont trouvé dans leur belle et féconde nature des sentimens qui n'avaient pas eu d'expression , des pensées qui ne s'étaient pas fait jour. Leurs inspirations ont été sublimes comme leurs émotions ; ils ont révélé des beautés d'un ordre inconnu.
On pouvait craindre que la complaisance à produire au-dehors les phénomènes les plus intimes de l'individualité , que l'habitude de se poser toujours au premier plan , procédant de l'égoïsme , n'isolât du monde social la famille souffrante des poètes. Il n'en a pas été ainsi , car ils font partie intégrante de la société. Leur place y est disputée , souvent même usurpée par des aristocraties triomphantes ; de même que l'imagination , que la sensibilité sont étouffées dans l'homme par les abstractions du raisonnement , par les calculs de l'intérêt , ou par quelque vive passion momentanément victorieuse. Mais , de même que l'homme sent, dans les graves situations de la vie , se recompléter son être par la renaissance de ces facultés indéracinables , l'imagination , la sensibilité ; la société , qui est l'homme sur une vaste échelle , qui reproduit en grand les phénomènes de l'individu , la société n'est pas toujours préoccupée de calculs de banque, de relations politiques , de guerres ruineuses : dans le silence désintérêts, sa puissante imagination travaille, sa
profonde sensibilité s'émeut, et cela, par les organes de ces facultés dont tout-à-l'heure elle ne tenait pas compte, par ces génies dont elle disait: que prouvent-ils? en un mot, par les poètes. Et les poètes, en effet, les poètes mêmes qui ont le plus souvent mis à nu leurs misères individuelles , ont aussi le mieux exprimé les besoins nouveaux de la société nouvelle , le mieux retracé ses douleurs collectives , le mieux formulé ses vœux et ses espérances : ils ont donné des ailes à la politique , de la chaleur à la philosophie; épurant les âmes , triant la haine, ranimant le sentiment religieux , ils ont tenté d'unir dans l'amour tous les membres du corps social, en un mot, ils ont été socialistes: l'un d'eux fait une épopée humanitaire.
A eux de modifier les tendances de l'avenir, à ce point que les capacités partagent le fardeau et les avantages de l'aristocratie : vraie noblesse, cette fois; qui, comprenant tout , admettra tout ; qui n'écartera aucune prétention , mais qui demandera à chacune un genre de mérite qui la justifie. Habile à connaître tous les besoins du corps social , elle s'appliquera à les satisfaire ; son but ne sera pas de poursuivre une égalité chimérique , mais d'établir une liberté puissante avec une forte hiérarchie.
Jeunes, nous sommes encore loin de son avènement; mais l'humanité , qui compte par vies d'hommes comme nous par heures , l'humanité en est proche , elle en voit poindre l'aurore. Heureux ceux qui vivront au midi de ce grand jour !
Pour nous , destinés à remuer la glèbe du présent , comprenons bien notre position , pénétrons-nous bien du rôle que nous a départi la Providence. Hommes de transition , hâtons l'œuvre du progrès ; mais gardons-nous de devancer le temps : une faute sociale est le plus grand des crimes.
Et , pour ne pas nous égarer dans un avenir trop lointain , précisons le sens que nous donnons à notre sujet : l'avenir de la littérature française.
Notre vue ne doit pas s'étendre sur les siècles à naître ; nous n'avons point la prétention de nous donner pour prophète- Ce que nous recherchons , c'est l'état probable des lettres après leur état actuel. Notre intention n'est autre que d'établir nos conjectures sur leur avenir prochain ; notre but , d'inviter les jeunes esprits à suivre la direction indiquée par le cours naturel des choses humaines.
Voilà pourquoi jusqu'ici nous ne nous sommes occupé que du passé et du présent. Cette double donnée était indispensable pour regarder l'avenir avec quelque assurance. Il n'est pas une conséquence sans prémisses ; les prémisses devaient donc le précéder.
Maintenant que nous savons qui nous avons été et d'où nous venons, qui nous sommes et où nous sommes, nous pouvons dire jusqu'à certain point qui nous serons et où nous allons ; problème à résoudre pour la solution de celui que nous nous sommes pose, puisque la littérature de favenir sera l'expression de la société de l'avenir.
Recueillons nos forces , afin de marcher droit sur le terrain glissant des probabilités ; et , pour nous affermir au départ , jetons un dernier coup d'oeil sur notre société; suivons-la, par l'induction, dans sa marche future, et cherchons, à l'aide du bon sens , quelle sera la destinée des différens genres de littérature.
^ZOeuxicme^ Âarûc.
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J oute société , à toute époque , a des élémens qui naissent , des élémens qui vivent , des élémens qui meurent ; et la première condition pour l'apprécier , c'est de les connaître. Aujourd'hui que meurt-il? la foi. Que vit-il ? le doute. Que naît-il ? la foi.
Quelle foi meurt ? quel doute règne ? quelle foi naît ? t'est aborder la question franchement et simplement.
La foi qui meurt, c'est cet ensemble de fortes croyances qui ont étendu sur l'Europe un réseau de fer : croyances à l'infaillibilité de certains hommes , au droit divin de certains autres , à une hiérarchie de privilèges , à je ne sais quelle inégalité d'origine, qui divisait la grande famille en deux races , celle des seigneurs et celle des serfs , l'une propriétaire, l'autre propriété. La triple foi de nos aïeux la foi religieuse, la foi monarchique, la foi aristocratique , telles que les a faites le moyen âge , s'éteignent de nos jours ou se métamorphosent. La troisième en est à l'agonie, et les peuples, tant insultés par elle, la laissent mourir sans lui donner un signe de pitié : la seconde se régénère dans un pacte qui restreint un peu ses allures indépendantes , mais aux formes duquel elle finira par se façonner : la première, qui ne peut
périr , se dégage de tout alliage indigne d'elle , et refuser* désormais toute alliance capable de lui nuire ou de la eom promettre.
Le doute qui vit est cet esprit d'examen, cette curiosité d'investigation , qui s'empare des âmes actives , et ne leur laisse point de relâche qu'elles n'aient tout soumis à leur analyse. Nul préjugé ne les arrête, nulle autorité ne leur impose. Sans arrière-pensée, elles ont fait table rase ; elles ont tout pesé , tout sondé , tout mesuré ; elles ont cherché des réponses à tous les pourquoi , avec la persévérance des anciens alchimistes sur leurs fourneaux ; elles ont eu des jours de victoire , et se sont avancées dans les voies de la providence. Le doute est le levier avec lequel elles ont soulevé le vieux monde : une nouvelle société est sortie des ruines de l'ancienne ; mais le terrible levier ne veut pas se reposer ; il s'use en tentatives insensées sur lé jeune édifice , plus d'une fois il en a fait craindre la chute ! — Et maintenant les ouvriers qui le manient sont frappés de vertige : leurs idées se faussent , leurs sentimens s'émoussent : pour eux plus d'illusions ; les doux liens de la famille n'ont plus de charmes ; les services à rendre , les devoirs à remplir n'ont plus de parfum , les plaisirs plus d'enchantement : toute lie est remontée du cœur à la tête; et, las du monde et d'eux-mêmes, ils passent des jours vides de pensées religieuses , assombris à la fois par le d. sir et par la peur du néant , ou bien ils les abrègent par un acte de désespoir.
Oh ! que plus heureux seront les fidèles de la foi qui naît I — Qui naît ? — Je m'explique.
Un demi-siècle de bouleversemens , la ruine des monastères , la dispersion du clergé, les triomphes alternatifs de tous les partis, la nudité successive de tous les pou-
— 4o — voirs , l'avènement définitif de toutes les libertés raison* nables, la tolérance religieuse et la toL rance philosophique , tant de causes d'un ordre inférieur qui agissent sur la société , qui s'engrènent dans ses rouages et en modifient la marche , tout cet ensemble d'une organisation constitutionnelle , si différent , quoi qu'on en dise , de la monarchie absolue , présente un aspect assez nouveau pour que les générations qui s'élèvent aient d'autres idées , d'autres affections que leurs aïeux. Leur foi religieuse , leur foi politique ne seront donc pas les mêmes ; ce qui ne veut pas dire qu'elle ne croiront plus à aucun pouvoir, ni que la religion du Christ ne suffira plus à leurs besoins. Un autre Evangile n'est pas nécessaire ; les peuples n'ont dû attendre qu'un Messie , et sa loi suffit à à l'épanouissement du genre humain. Il a traversé les populations en faisant le bien (Transiit benefaciendo Act. Apost. X, 38); il leur a prédit des joies inconnues (Evangelizo vobis gaudium magnum quod erit omni populo. Luc ,11, 10) ; il a fait luire sa lumière (Ego sum lux mundu Joan. VIII, 12); il a été la voie, la vérité et la vie (Ego sum via , veritas et vita. Joan. XIV, 6); il a relié les hommes par le lien de la perfection , par la charité (Deus charitas est. Joan. IV, 16. Super omnia charitatem habete, quod est vinculum perfectionis. Col. III, 14J. La vérité apportée au monde par le sage des sages, par l'homme-dieu , n'est pas de ces vérités relatives , qui font leur temps , comme on dit ; de ces vérités incomplètes , qui ne sont qu'une face de la vérité absolue : elle est la vérité tout entière; et, ce qui le prouve, c'est son admirable élasticité , c'est qu'elle cadre avec toutes les statures, c'est qu'elle se proportionne à la faiblesse des plus humbles intelligences comme à la force des plus grands génies. Tout progrès de l'humanité l'explique ;
il n'est qu'un développement de la vérité chrétienne. La vraie philosophie est son précurseur; elle en aplanit les voies, en préparant les esprits; elle leur tient pour un temps lieu de religion, comme la religion tient lieu de philosophie à ces masses à qui leurs travaux physiques ne permettent pas la culture de leur intelligence.
Voilà ce qu'on n'a point assez compris, et ce qui acquiert chaque jour plus d'évidence. Aussi l'avenir est- il à la philosophie , et la philosophie toute au christianisme. L'Évangile est le phare des peuples : il les a délivrés de l'esclavage, il saura les soustraire à tous les despotismes; le dogme de la perfectibité est écrit dans ses pages , les plus précieuses de nos libertés sont dans son esprit. Son esprit ! c'est la charité. La fraternité chrétienne, l'amour, c'est la condamnation de l'orgueil et de l'égoïsme , c'est la reconnaissance des droits et la création des devoirs. Comme l'amour est le germe éternel des manifestations divines , il est la source des améliorations humaines. Par elle, s'accomplira notre salut; l'esprit aura vaincu la chair. Son but est d'éclairer tous les yeux du môme rayon , d'échauffer tous les cœurs du même feu , de réunir toutes les volontés dans une seule volonté. Son triomphe serait d'établir une telle harmonie, que tout gouvernement devînt inutile, et par conséquent impossible (i) : utopie sainte, pour la réalisation de laquelle les anges ne seraient pas assez purs; mais que, l'œil sur l'Évangile, le chrétien peut rêver, et le philosophe entrevoir dans les développemens du céleste amour.
(i) Voir un article , probablement de M. l'abbé de la Mennais, dans Le Monde, N.° du 24 avril 1837.
Bercé de si douces illusions , l'homme de bien n'a point à désespérer du présent. L'état social est triste , l'esprit de sacrifice loin de nous , l'cgoïsme le remplace ; la politique est un système d'obstacles ; la désunion est dans la famille, l'inquiétude dans les esprits, le vide dans les cœurs ; le doute a tout flétri ! Une telle situation ne peut durer : c'est la mue d'un grand peuple ; c'est une épreuve qui le prépare à l'inauguration définitive de la liberté , à la religion consolante de l'amour.
Il fallait, pour qu'un désir unanime portât vers de tels biens , souffrir de l'oppression et de la haine : il ne reste sur ce point rien à s'accomplir. Le travail de dissolution touche donc à son terme, et déjà s'opère celui de la rénovation sociale : la foi religieuse, la foi politique se formulent : la fraternité des hommes , proclamée par l'Évangile, en est la base : base puissante, capable de porter le possible et l'idéal : l'idéal , ou le gouvernement parfait; le possible, ou les gouvernemens imparfaits.
Au nombre de ces derniers, et fort avancés dans la voie du progrès , sont les états constitutionnels. C'est la forme prochaine de la plupart des états européens, la forme future de tous. Des constitutions plus ou moins parfaites, un christianisme plus ou moins compris, voilà la politique et la religion ne l'avenir.
Si ce qui précède est fondé, notre tâche est devenue facile. Et d'abord , une induction légitime nous fait affirmer que la littérature de l'avenir ne calquera point la littérature du passé. Expression de la société nouvelle , elle en portera les grands caractères : elle sera libérale et religieuse.
Ce qui l'a déjà tant modifiée la modifiera davantage encore , à savoir : la publicité par les journaux.
Organes de l'opinion , les journaux se donnent pour ce qu'ils sont incontestablement, un quatrième pouvoir dans notre France constitutionnelle.
Quel appât pour quiconque veut agir 6ur ses contemporains ! Ce que le livre ne ferait qu'avec lenteur, le journal le fait à l'instant. Souvent le premier n'arriverait que tard; et, dans le cours rapide des événemens, il n'aurait pas vu le jour, qu'il serait devenu inutile : à peine le second a-t-il reçu le germe d'une pensée , qu'il l'emporte à des milliers de lecteurs sur tous les points du globe; elle n'a frappé d'abord que l'élite des intelligences, elle sera développée à l'usage de toutes ; demain , aprèsdemain , des mois , des années entières , elle s'offrira sous mille formes ; vous avez vingt fois passé dessus dans un grand article , vous l'avez méconnue dans un feuilleton , elle se glisse par insinuation dans le récit d'un événement , elle s'infiltre dans l'adroit narré d'une nouvelle locale. Le livre serait gros et lourd, vous ne l'emporteriex pas avec vous; peut-être cher, vous vous en passeriez : le journal est mince et léger, prêt à se plier à tous les caprices ; dépense faite , d'ailleurs , et qui figure désormais au budget des nécessités. Scrupuleusement exact au jour et à l'heure, il attend que vous soyez libre; n'avezvous qu'une minute entre deux affaires ? elle est a lui , et il s'en contente; il reviendra par le prochain courrier, et vous trouvera peut-être moins occupé. — Mais vous voulez jouir pleinement de votre loisir ? vous partez pour la campagne ? ■ — Qu'à cela ne tienne ! it ne grossira guère votre bagage; il vous suit, et, dans le calme de la solitude, il établit sa chaire, il prêche, il vous gagne à ses idées ; il est à vous et vous êtes à lui : la séduction est complète.
Grande a été, dans ces derniers temps, la puissance
de ces tribunes à domicile; plus grande encore sera leur influence dans l'avenir. On a dit, sans réflexion, que la mode en passerait, qu'il en serait comme de bien d'autres choses, qu'on s'en lasserait; ou qu'enfin, blasé sur leurs déclamations, sur la légèreté de leurs nouvelles, sur leurs contradictions et leurs inconséquences , on s'en servirait tout au plus pour l'amusement, comme les anciens rois faisaient de leurs fous.
Une telle opinion est une grave erreur. De sa nature , la curiosité est insatiable, et les alimens qu'elle absorbe irritent d'autant son avidité. Puis , le journal nous entretient de nos intérêts immédiats. Si quelques hommes , en vieillissant, cessent d'avoir pour les luttes de la presse quotidienne un goût vif quils perdent pour tout , sans cesse une jeunesse ardente arrive à la vie active, et ne préfère aucun plaisir à ces lectures si pleines d'actualité , si fécondes en émotions renaissantes. La part de la presse périodique dans l'avenir sera donc immense, et les prédictions de sa chute auront tout le mérite de cet arrêt contre Racine et le café, rendu en arrière du public et cassé par lui.
Quel rôle jouera l'homme de lettres , au milieu de ces feuilles retentissantes ? Celui-là même auquel il s'initie depuis un demi-siècle. Son but n'est-il pas de se placer haut dans l'estime de ses contemporains? Ne le voit-on pas, à toutes les époques, se faire leur organe? Il travaille à leur instruction , comme à leurs plaisirs ; il hâte leurs destinées futures, comme il charme leurs maux présens. On peut affirmer que l'homme de lettres sera de plus en plus journaliste. Alors même qu'il composera des livres, ce ne sera point à la postérité qu'il s'adressera, mais aux hommes du moment; et, tremblant toujours d'arriver le lendemain ? il s'efforcera de publier la veille. De là un
caractère de précocité dans ses œuvres , un cachet de provisoire sur un grand nombre de ses pages, et peut-être aussi de l'insouciance pour les suffrages des siècles postérieurs , la mise en viager de sa propre gloire. Il remarquera si bien sa petitesse dans l'œuvre de l'histoire ! il s'appréciera si bien comme variété obscure, englobée dans l'unité ! il sentira si bien que le beau rôle appartient à la race humaine, et non plus aux individualités ! Après tout, elles ne sont que moyen.
Nous n'insisterons pas sur la prééminence de la presse périodique : c'est un fait qui s'accomplit. Ira- 1- elle jusqu'à rendre impossibles les grandes compositions ? le journal tuera-t-il le volume ? Non, le génie ne se livrera pas toujours en menue monnaie. Non , il se recueillera parfois dans la solitude , il y condensera ses hautes pensées, et de son âme sortiront des sons plus sublimes que dans les âges écoulés , car elle sera l'écho de plus grands siècles. La philosophie , l'histoire et la poésie s'uniront pour des œuvres plus profondes et plus éclatantes que tout ce que l'humanité a jamais vu éclore.
Comme pour justifier nos prévisions , cet avenir ne s'ébauche-t-il pas sous nos yeux ? — Il est une œuvre difficile entre toutes les œuvres, qu'au dire de certains critiques , trois hommes ou peut-être trois époques «nt accomplie; cette œuvre est « le monument le plus complet de l'imagination et des croyances d'un peuple (i). » Avec l'idée que s'en forme M. Villemain , il affirme que le poème épique ne convient qu'au temps où l'on sait peu
(i) Voir le Tableau de la Littérature au moyen-âge , en France, en Italie , en Espagne et en Angleterre , pay M. Villemain. T. I.er; p. 36i.
~4Gde choses , où l'on imagine , où l'on sent beaucoup , et qu'un tel ouvrage doit être l'encyclopédie d'un siècle et d'une nation. Dès-lors , il ne peut se figurer un poème épique naissant de nos jours , parmi les innombrables classifications de la science et les travaux variés des esprits, dans notre société si laborieuse et si compliquée. Il " demande comment créer une fiction qui soit une croyance ? comment résumer tant de faits et d'idées ? Il déclare impossible de renfermer dans le plus long poème une partie des pensées, des inventions, des sciences , qui préoccupent les contemporains, et de répondre à cette grande curiosité que le poète doit satisfaire.
Un jeune écrivain d'un mérite incontestable , qui a traité plus récemment de l'épopée dans ses Études sur Lucain , M. INisard a fait une théorie du poème épique ; et , comme il est reçu que tout critique doit avoir des idées à lui, pour se relever du trait sanglant de Voltaire, qui fait ingénuement avouer aux commentateurs qu'ils savent ce qu'on pensa, mais qu'ils ne pensent point (i); M. Nisard n'a pas assigné seulement pour caractère à l'épopée , d'une part : de donner à la fois un abrégé de la vie humaine dans sa plus grande universalité , et de la vie sociale ou politique d'une époque particulière; d'autre part, de précéder ou plutôt d'enfanter une littérature nationale : il a soutenu que toute épopée ayant invariablement ces deux caractères à la fois, elle est une œuvre nécessaire, fatale, pour laquelle il faut une époque choisie et un homme hors de pair.
A l'appui de sa théorie , M. Nisard a trois grands poètes épiques, qui ont fait des épopées qu'il appelle
(i) Le Temple du Goût.
primitives; trois autres grands poètes, qui ont fait des épopées secondaires ; il écarte les autres, et sa liste est close. Les trois épopées primitives sont celles d'Homère , du Dante et de Shakespeare ; les trois épopées secondaires sont celles de Virgile , du Tasse et de Mitton. On ne voit pas pourquoi il ne reconnaît point les épopées tertiaires de Lucain, du Camoens et de Voltaire. D'autres couches encore pourraient être exhumées et classées ; mais c'était assez de nouveauté pour une fois , que de superposer Shakespeare à Milton , que de placer Shakespeare au premier rang des poètes épiques.
Que si l'on veut savoir à quels traits M. Nisard reconnaît le poète épique dans Shakespeare , ce n'est point à son poème épique qui n'existe pas , mais à sa grande création multiple. « Ce que Shakespeare , dit-il , a recueilli et résumé sur la vie humaine, sur l'homme , sur son siècle, est effrayant. Il prend la vie humaine à toutes les époques et dans tous les pays ; il va chercher l'homme, tantôt dans l'antiquité grecque, tantôt dans le monde romain , tantôt dans le moyen-âge, tantôt tout près de lui. Il le peint sous presque tous les costumes ; il le met aux prises avec toutes les passions. Il analyse toutes ses situations , terribles ou ridicules ; il mêle le rire et les larmes, la pitié et le dédain , l'amour et la haine ; il emprunte ses types à tous les mondes , aux civilisations comme aux temps barbares, à l'histoire comme à la fable (i). » Sous quelques formes que se produise un tel amalgame , M. Nisard y verra une épopée, non d'une pièce, mais de détail,
(i) Études de mœurs et de critique sur les poètes latins de la décadence, par M. D. Nisard, tome II, p. 83 et 84
~4Séparse, multiple, jetée par lambeaux appelés drames. Comme poète épique , Milton vient après Shakespeare. « Le Paradis perdu est une œuvre d'érudition passionnée bien plus que de foi (i). »
De tels aperçus ingéniensement offerts , écrits avec assurance, devaient attirer les regards sur leur auteur: c'était son but ; nous le félicitons de l'avoir atteint, et d'être sorti , depuis , de la voie du paradoxe.
(2) Postérieurement à M. Nisard, quelques mots profonds ont été dits sur l'épopée. Celui qui les a dits n'est pas un critique de profession , mais il en sait plus que tous les critiques ; car c'est un grand poète , c'est M. de Lamartine. De son œil d'aigle, il a su embrasser tout le domaine de l'art ancien , et il a jugé que l'épopée homérique est désormais impossible ; que cette forme poétique de l'enfance des peuples , qui divinise des héros civilisateurs , ne convient point à une époqne , où le drame de l'histoire est aussi merveilleux que les fables antiques ; où le regard s'est agrandi « par l'influence des institutions qui appellent le concours d'un plus grand nombre ou de tous à l'œuvre sociale, par des religions et des philoso-
(1) M. Nisard, tome II, p. 85.
(a) M. Edgard Quînet a fait précéder son poème de Napoléon d'observations assez neuves sur l'épopée. Elle est pour lui ■ la transformation continue du passé dans l'avenir , ou , pour mieux dire, le spectacle de la vie même à son principe et dans son développement » Pour lui, le plus épique des modernes n'est pas Shakespeare ; non , c'est Raphaël ! Du reste , la bizarre exécution du poème de M. Quiuet nous donne peu de confiance dans sa théorie.
phies qui ont enseigné à l'homme : qu'il n'est qu'une partie imperceptible d'une immense et solidaire unité ; que l'œuvre de son perfectionnement est une oeuvre collective et éternelle. Les hommes , ajoute M. de Lamartine , ne s'intéressent plus tant aux individualités , ils les prennent pour ce qu'elles sont : des moyens ou des obstacles dans l'œuvre commencée. L'intérêt du genre humain s'attache au genre humain lui-même. La poésie redevient sacrée par la vérité , comme elle le fut jadis par la fable ; elle redevient religieuse par la raison et populaire par la philosophie. L'épopée n'est plus nationale et héroïque; elle elle bien plus, elle est humanitaire (i) »
Le poète ne s'en est pas tenu à une stérile constatation du passé et du présent. Appelé par son génie à être le plus puissant ouvrier dans cette transformation de la poésie , il a cherché un sujet épique , approprié à l'époque , aux mœurs, à l'avenir, qui permît d'être à la fois local et universel, d'être merveilleux et d'être vrai, d'être immense et d'être un. « Ce sujet , dit-il , s'offrait de luimême, il n'y en a pas deux: c'est l'humanité , c'est la destinée de l'homme ; ce sont les phases que l'esprit humain doit parcourir pour arriver à ses fins par les voies de Dieu. »
Tel est le vaste sujet qu'a conçu et que traite M. de Lamartine ; poème immense dont il a donné, l'année dernière , un si bel épisode ; commencement d'un cycle , qui débute par une foi mêlée de doute, et qui finira par des accens dignes de l'accord , accompli enfin , de la foL religieuse et de la raison philosophique.
(i) Préface de Jocelyn.
Si l'épopée nourrit l'espoir de captiver l'attention des hommes ; si, désertant les chemins battus , elle se fraie de larges voies à travers les sciences et les idées agrandies ; si , calquant et reproduisant le monde futur , elle en reflète les perfectionnemens , la presse périodique ne l'etouffera point.
La presse périodique étouffera-t-elle les autres genres de littérature ? Voici sur ce point notre pensée.
Il est des genres fondés sur les besoins de notre nature ; il en est d'autres qui ne répondent qu'à je ne sais qu'elle oisiveté de la pensée , à je ne sais quel exercice à vide des esprits inoccupés. Ces derniers genres , qui ne sont pas sans importance , à des époques de civilisation où l'humanité reprend haleine pour marcher plus vite , ne peuvent être des objets sérieux, quand le public lettré cesse d'être frivole. La guerre des Jobelins et des Uranins (i) nous trouve presque incrédules. Pauvre sonnet que le sonnet sur Job ! pauvre sonnet que le sonnet sur Uranie ! Nous ne dirons pas : Pauvres esprits que leurs admirateurs ! mais nous affirmerons que les flots d'encre et
(i) En i65i, deux sonnets, l'un de Benserade sur Job, l'autre de Voiture sur Uranie , partagèrent la cour sur leur mérite. Le prince de Conti se déclara pour le premier ; Madame de Longueville, sa sœur, pour le second. Ce qui prouve, non moins que la formation de deux partis en telle occasion , l'importance attachée à des riens rimes, c'est que le grand Corneille fit sur ces sonnets médiocres un sonnet qu'il termine ainsi :
L'un est sans doute mieux rêvé,
Mieux conduit et mieux achevé ;
Mais je voudrais avoir fait l'autre. «
~5i — de bile ne couleront plus pour de telles causes. Nous n'avons plus à craindre désormais les inondations de petits vers musqués ; le caractère sérieux du public nous garantit contre de nouveaux déluges de fugitives.
Mais pour les genres fondés sur les besoins ou sur les convenances et les satisfactions de notre nature , ils ne cesseront jamais d'être cultivés. Le perfectionnement ne consiste pas à développer une faculté au détriment des autres , ou même toutes les facultés au détriment d'une seule ; il consiste dans l'épanouissement simultané de l'homme tout entier, esprit et cœur, intelligence et sensibilité. Les genres dont je parle recevront sans doute les modifications du temps ; force leur sera de renoncer à des moyens usés pour des combinaisons plus neuves , plus appropriées à des goûts, changés eux-mêmes par la marche des événemens et par les progrès de la raison publique.
Leur domaine , toutefois , est circonscrit par la nature ; ils ne devront point en franchir les limites. Le sentiment , l'enthousiasme , l'inspiration le constituent , puisque c'est à la partie passionnée de l'homme qu'ils s'adressent; les procédés qu'ils emploieront seront donc toujours diriges vers leur véritable but, l'émotion. Or, comme l'émotion est d'autant plus facilement provoquée, que l'artiste est moins imitateur des formes vieillies , et qu'il se rapproche davantage du génie , des mœurs et de la manière de sentir de ses contemporains, il s'ensuit qu'il atteindra d'autant plus à ses fins , qu'il sera plus original ; et il sera d'autant plus original, qu'il sera plus vrai, et qu'il aura mieux puisé les règles de son art dans la nature des facultés avec lesquelles et sur lesquelles il agit. '
Ainsi tout siècle est fondé à demander des réformes artistiques et littéraires. A d'autres idées répondent d'autres idées; à d'autres sentimens, d'autres sentimensj
à la France du XIX.e siècle , des productions différentes de celles qui ont fait les délices des trois siècles précédens ; ce qui ne veut pas dire que toute réforme soit louable , et que nous approuvions tous les novateurs.
Nous blâmons ceux qui ont prétendu se renfermer dans la représentation du monde sensible : c'est se borner dans ses moyens et manquer son but , puisque notre imagination est bien moins ébranlée par la description des réalités matérielles, que par les inépuisables créations de l'idéal et du merveilleux.
Nous blâmons ceux qui se sont réduits à la peinture du hideux : d'abord, ils n'ont pas été plus vrais que ceux qui ont vu tout en beau ; ensuite , ils ont méconnu le but de l'art, qui est de perfectionner l'imagination et le sentiment ( i ).
Nous blâmons ceux qui , pour éviter le défaut de resserrer l'action théâtrale dans un temps et dans un espace trop circonscrits, ont entassé les années en peu d'heures et condensé les lieux les plus éloignés sur quelques planches : ceux qui , pour éviter l'uniformité des anciens moules dramatiques, singent l'inspiration, introduisent le désordre dans la conduite de leurs pièces , et d'un divertissement , nous font une fatigue ; ceux qui , pour éviter l'inconvénient de la pompe surannée , la dignité froide , la solennité monotone du style tragique, affectent un choix d'expressions communes et triviales, témoignent un grand mépris pour les affinités de la syntaxe , et
( i ) Voir M. Dunoyw : De la réforme actuelle dans les lettres et dans les arts.
multiplient les preuves de leur sympathie pour les solécismes et les barbarismes.
Toutefois, en les blâmant, nous leur savons gré de leur généreux effort , de leur audacieuse tentative. Ils ont eu l'exagération des réformateurs, mais ils ont renversé d'injurieuses barrières; ils ont frappé trop fort, mais leurs successeurs n'en frapperont que plus juste ; ils n'ont point assez respecté la nature , la vérité , le goût , mais ils ont ouvert de plus larges voies , où d'autres auteurs seront plus circonspects et produiront des effets plus sûrs ; ils ont fait jaillir la terreur et la pitié des objets matériels , du spectacle effrayant des cercueils ou des échafauds , du glas des cloches et des apparitions des spectres , mais d'autres poètes n'en feront qu'un accessoire à l'intérêt des situations ainsi qu'à la peinture des sentimens et des caractères ; ils sont devenus presque monotones par le grand nombre des ressorts qu'ils ne cessent de mettre en jeu , comme nos anciens tragiques par le petit nombre de ces moyens , mais ils ont affranchi le théâtre de la contrainte , ils ont secoué sa torpeur débile , en un mot , ils ont fait révolution.
Révolution n'est point replâtrage; ce n'est point non plus progrès timide. Celui-là donc qui , mesurant tous ses pas , a tenté en tremblant quelques hardiesses , a moins fait pour l'art que ce génie fougueux , qui , confiant dans sa force , a biffé de sa plume tout le code de l'ancien système. Ce génie s'est perdu dans un dédale de monstruosités ; mais son zèle d'iconoclaste semblait nécessaire au salut de l'art. Ainsi la vie naît de la mort , et la destruction est féconde.
Viennent maintenant de grands poètes dramatiques , et il en viendra ; car la bonté de la Providence pourvoit même à nos besoins factices : ces poètes verront les
abords de l'art déblayés de règles tyranniques. Là , comme ailleurs , ils trouveront la liberté : à eux de la concilier avec l'ordre.
Que deviendra la tragédie ? — Que sera la comédie de l'avenir ?
Ce qui précède a préparé la réponse. Si la tragédie vit encore , il est impossible que ce soit aux conditions du passé. Elle ne sacrifiera point à la peinture des passions la gradation des événemens et les nuances des caractères : fidèle à l'unité d'action , elle ne se fera pas scrupule de s'affranchir des deux autres unités , avec mesure cependant, de manière à servir à la vraisemblance , et à compenser par des beautés réelles l'inconvénient qu'il faut bien reconnaître à supposer le laps de temps et le changement de lieu. Elle reproduira, d'une manière plus vraie et plus complète , les événemens mobiles de la vie humaine. Son langage ne sera ni solennel et faux , îii trivial et incorrect , ni partout émaillé de néologismes : il sera ce quil doit être, plus simple à la fois et plus passionné.
La comédie n'éprouvera pas de moindres modifications. Peinture satirique des travers , des folies et des vices de l'homme , elle sera d'autant plus neuve , qu'elle aura plus de liberté pour draper les mœurs nouvelles. Ces mœurs étant plus sérieuses , la politique jetant son manteau grave sur une grande partie de nos actions , la causticité sera plus mordante, le rire moins naïf, le sarcasme plus fréquent. Les limites du genre seront souvent franchies ; car les diverses représentations de la vie humaine tendront à des reproductions complètes de cette série d'épreuves , où se succèdent si rapidement les affections les plus diverses , joies et douleurs , rires et larmes. La tragédie et la comédie , les petits effets à grandes causes ,
et les petites causes à grands effets, les événemens mémorables et les situations burlesques , les plaisirs et les peines , tout se trouvera , non confondu, mais artistement disposé dans le drame , le drame aux formes multiples , à la poétique indécise , cadre prêt à tout recevoir , moule de cire , qui prendra la mesure de la société, qui la suivra dans ses phases , en saura calquer les métamorphoses , et , mourant avec elle, renaissant avec elle, sera pour elle un fidèle miroir et une source intarissable d'amusement.
D'excellens esprits ont lutté et luttent encore de trèsbonne foi contre cette transformation de la scène française ; mais qu'ils suspendent aussi le cours des générations , la marche progressive du monde social, le développement nécessaire de la vie. Les ressorts destinés à émouvoir la société assise dans le calme plat de la monarchie absolue , ne suffisent point au milieu de l'activité et des agitations inséparables de la liberté. Il ne faut pas que les Chambres soient plus dramatiques que le théâtre ; ou plutôt , il faut que le théâtre ajoute aux émotions de la tribune , et que les pièces aient plus d'intérêt que le journal (i).
(i) Parmi les causes qui ont puissamment contribué aux changemens , si l'on ne veut pas dire, aux progrès de Fart dramatique , il faut compter le commerce intellectuel des peuples par le moyen des journaux et les nombreuses traductions des théâtres étrangers. Face à face avec le génie des différens pays , le poète français , débarrassé des préjugés littéraires de nationalité , a contemplé les combinaisons variées par lesquelles le génie a su intéresser les hommes, sous les influences très-diverses des temps, des lieux, des civilisations.' En étudiant des originalités multiples, il a mieux senti les inconvéniens de l'imitation servile et la valeur propre de l'originalité.
Si la pensée s'élève , si le sentiment s'agrandit , la poésie lyrique , fille du génie et de l'enthousiasme , ne peut pas plus faillir que la poésie dramatique. Elle est née avec le premier homme, elle a précédé tous les genres ; elle ne peut s'éteindre qu'avec les plus belles de nos facultés. ISfe l'attendez cependant pas toujours sous la forme régulière de l'ode , ouvrant les ailes de la stance et les refermant avec grâce , mais avec une sorte de méthode : tantôt elle aura la marche inégale du dithyrambe , tantôt elle animera les grandes douleurs d'une élégie héroïque, ou les scènes d'un drame (i), ou les alexandrins expansifs d'une pièce sans nom (a). A son souffle puissant , tout s'enflamme : les pensées abondent, l'imagination les colore ; les sentimens débordent , l'expression les rend avec énergie. Plus encore que dans l épopée ,
Tout prend un corps, une âme, un esprit, un visage.
(Boileau.)
La poésie lyrique , c'est la poésie par excellence. Au dernier jour du monde , elle finira , comme elle a commencé le jour de la création de l'homme , par un hymne de reconnaissance et d'admiration. Dans la carrière de l'humanité , elle prend tous les tons , et revêt toutes les
( i ) M. Gustave Planche a fait remarquer le développement lyrique dans trois pièces de M. Victor Hugo , notamment élans Hernani; de même que le développement élégiaque dans les deux pièces de M. Alfred de Vigny, notamment dans Chatterton. Voir la Revue des deux mohdes ; 4-e série • tome IX.e; 1837.
( a ) Parcourir le» Feuilles d'automne et les Chants du crépuscule, par M. Victor Hugo.
formes , pour alléger les maux des peuples , les bercer d'illusions , et leur verser d'intarissables espérances.
La musique jaillit en même temps qu'elle, et n'eût jamais dû l'abandonner : dès qu'elle lui retira l'appui de ses notes électriques , cette poésie ne fut guère lyrique que de nom. Elle redevient elle-même avec le chant ; soit que , dans leur union , ils s'exhalent en prières ardentes , ou qu'ils s'élancent en couplets joyeux. A mesure que nous avancerons dans l'avenir, et que le spiritualisme chrétien fécondera le génie poétique , ses accords seront plus nobles et plus populaires , plus touchans et plus virils , plus vrais et plus sublimes.
Cette tendance est visible à notre époque de rénovation philosophique et religieuse. La société souffre : elle se plaint dans l'élégie ; mais elle voit dans L'avenir un mieux infaillible, et son espoir lui inspire des chants lyriques: ces deux genres , la poésie lyrique et la poésie élégiaque , s'unissent d'un lien désormais indissoluble ; de même que les deux sentimens dont elles émanent , la souffrance et l'espérance , seront désormais les deux sons dominans de l'âme humaine.
Ainsi sera fixé le caractère de l'élégie , laquelle s'est empreinte dans le passé des couleurs les plus opposées.
D'abord expression des cœurs que la mort séparait violemment des objets de leurs affections , ou que déchirait l'injustice des hommes , ou que domptaient les maux physiques , l'élégie eut pour premier caractère la personnalité. Les calamités individuelles ayant précédé les catastrophes sociales, les plaintes de Job durent retentir avant les chants des prophètes sur la destruction de Tyr, sur la chute de Jérusalem. — Après l'élégie individuelle , vinrent des chants funèbres sur le trépas des chefs ; le livre des Rois en offre un admirable modèle
dans le chant consacré à déplorer la mort tragique de Saùl et de Jonathas. — Puis , la ruine des cites , l'escla* vage des populations furent l'objet de lamentations sublimes , et dans les compositions inspirées du pathétique Jcrcmie , et dans cet hymne d'Ezéchias où le fils d'Amos
paraît aussi tendre , aussi touchant , qu'il se montre ailleurs grand et profond ; enfin , dans ce tableau si vrai des maux de l'exil , dans ce psaume si patriotique : Super flumina Babylonis.
L'élégie des Hébreux , comme toutes les compositions bibliques , n'a été effacée dans aucune littérature. Elle est supérieure à l'élégie héroïque des Grecs , et n'est pas descendue , par un inconvenable oubli de son origine , à la peinture des flammes passagères , des faiblesses et des joies criminelles du cœur. En vain citerait-on le Cantique, des cantiques : c'est une allégorie lyrique , c'est un drame mystérieux, d'une beauté incomparable.
Les Grecs , les Romains et tous les peuples modernes ont prodigué l'élégie erotique , signe évident de la dégradation de l'esprit et du triomphe de la matière ; mais ce désordre moral va s'effaçant de jour en jour : le Christianisme le condamne , et nos institutions et nos mœurs l'écrasent de leur gravité.
A la place de cette élégie sensuelle , a paru enfin parmi nous l'élégie héroïque. Au bruit de nos désastres de i8i5, elle vint dicter à M. Delavigne la Bataille de IVaterloo ; elle n'abandonna plus le jeune poète, qu'il n'eût flétri la dévastation du Musée , défendu la liberté partout où il la croyait menacée , et dit de la France , avec un juste orgueil :
J'ai des chants pour toutes ses gloires , Des larmes pour tous ses malheurs.
Tant de cœurs ont souffert de nos révolutions, tant
de doutes amers ont desenchanté la vie, qu'à côté de l'élégie héroïque a dû gémir l'élégie personnelle. Les douleurs intimes s'y sont révélées dans des vers qui accusent les plaies sociales , vers parfois mous et lâches , vers sans art , mais profonds et déchirans , pathétiques et trempés de pleurs. Ces accens si vrais , si franchement accentués , ont fait vibrer de toutes parts les fibres les plus sensibles ; car combien aussi ont rêvé ! combien aussi ont espéré ! combien aussi ont été déçus !
Dans ce concert de la douleur sceptique, alors qu'elle répondait, en-deça du détroit, au sarcasme impie de Byron , de Byron qui nous charmait en passant toute mesure , comme Walter Scott en restant dans l'ordre ; qui nous ravissait par ses cyniques épopées, qui nous enivrait de criminelles ironies ; de Byron , enfin , qui a fait école ; une voix se fit entendre , qui jetait des plaintes à tous les échos. Le nouveau poète, au lieu de maudire, se résignait ; au lieu d'insulter à la Providence , il la bénissait en soupirant ; il énumérait les coups dont l'homme est frappé , et il s'écriait : Gloire à Dieu ! Une foi vive embrasait son âme , et ce fut la source de son originalité : un ordre entier de pensées et de sentimens en est sorti. M. de Lamartine a éveillé toutes les sympathies , car il n'est pas seulement le prêtre de la poésie présente , il est le prophète de l'avenir ; il a des révélations de nos futures destinées , et salue de loin la grande unité. De là le mouvement lyrique de ses plus belles Méditations , et cette fusion de l'ode et de l'élégie , que nous avons signalée plus haut. Les poètes à naître ne manqueront pas de confirmer une pareille alliance.
Us auront moins souci de certains genres , qui paraissent trop sensiblement contraster avec l'état de notre société progressive. Est-il rien de plus éloigné d'une ci-
vilisation avancée , que ces mœurs simples des bergers , que cette expression naïve de leurs sentimens , que ces délicieux tableaux de leurs amours, qui sont le sujet le plus ordinaire des églogues , des idylles , des bergeries , de tout ce que l'on connaît sous le nom de bucoliques ou de poésies pastorales ? Dites à nos poètes : « Nous avons lutté avec avantage contre les anciens : en plusieurs genres nous les avons égalés , en plusieurs autres nous les avons surpassés ; mais nous n'avons rien à comparer aux idylles de Théocrite, aux églogues de Virgile. Tentez cette victoire. Les règles de la pastorale n'ont rien de compliqué. Puisque , dans ce poème , les bergers sont les principaux acteurs, que la campagne est le théâtre, que le soin des troupeaux, que les travaux du labourage ou ceux de la moisson occupent habituellement les personnages , que leurs pensées sont naïves , leurs sentimens délicats , leurs passions modérées ; en un mot, puisque l'on y peint une nature primitive, idéale , reflet consolant d'une époque imaginaire , la scène doit être choisie et décrite avec goût , appropriée à la teinte qu'aura le sujet ; l'action sera vraisemblable , le langage des acteurs conforme à la nature; la simplicité du style se relèvera par des images , mais ces images seront empruntées aux objets familiers à ceux que vous ferez parler , aux habitudes de leur vie , à des circonstances qui révéleront le calme ou les émotions de leur âme. Deux écueils sont à éviter: la recherche, l'affectation, le bel esprit , et le bas , le trivial , l'ignoble. Vous trouverez , du reste , le précepte et l'exemple , pour le ton qui convient à l'idylle , dans le début du *.* chant de l'Art poétique. » Ils répondront avec Boileau lui-même : «Viendrai-je en une églogue, entouré de troupeaux Au milieu de Paris enfler mes chalumeaux ,
' Et , dans mon cabinet , assis au pied des hêtres , Faire dire aux échos des sottises champêtres ? »
Qu'ils s'en gardent! Périsse plutôt la pastorale, dont l'avenir sentirait peu l'absence I Qu'au lieu de faire bêler des moutons et bondir de tendres agneaux , ils fassent parler des hommes , et s'exalter une ardente jeunesse , à l'idée des obstacles vaincus par ses pères, et de tout ce qui, reste à conquérir.
La marche , lente parfois , parfois précipitée , de la civilisation moderne , les innombrables découvertes de la science , les applications merveilleuses qu'en font les arts et l'industrie, les prodigieux changemens qu'elles opèrent dans la vie publique et dans la vie privée , cet accroissement de chaque jour dans le bien-être de l'individu, qui se moralise par des jouissances ; l'esprit de paix unissant les existences des nations, enlaçant leurs relations de commerce , tissant leurs intérêts de manière à rendre impossibles les grandes guerres et à ne regarder plus celles du passé que comme de grands fléaux ; cette incessante action de la presse, germe fécond de tout progrès; cette incroyable diffusion des lumières, qui ferait dire à Salomon surpris : « Chaque jour , il y a du nouveau sous le soleil (i)»; cette réconciliation sincère de la religion et de la philosophie ; en un mot , ces métamorphoses de l'ordre social , sacrées , providentielles , irrévocables : voilà des sujets d'enthousiasme pour le poète. Au lieu d'agrandir de petits objets , et de chercher des couleurs artificielles pour embellir un fond stérile , il sera trop
( i ) On sait que Salomon blasé a écrit tout le contraire JSihil sub sole novum. »
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heureux , quand il ne restera pas au-dessous de sa matière. Alors s'accomplira l'oracle émané de M. de Lamartine : La poésie sera de la raison chantée (i). Hâtons-nous d'ajouter avec lui : « Voilà sa destinée pour long-temps ; elle sera philosophique , religieuse, politique , sociale , comme les époques que le genre humain va traverser ; elle sera intime surtout , personnelle , méditative et grave ; non plus un jeu de l'esprit , un caprice mélodieux de la pensée légère et superficielle , mais l'écho profond , réel , sincère , des plus hautes conceptions de Pintelligence , des plus mystérieuses impressions de l'âme. Ce sera l'homme lui-même et non plus son image, l'homme sincère et tout entier. » Je copie le commentaire , afin qu'on ne se méprenne pas sur cette raison chantée , et que les esprits lents et froids n'aient pas la consolation d'une équivoque pour s'applaudir de leur étroit bon sens. Non , cette raison chantée ne sera point cette prose que la versification déguise , et qui , sous le titre d'ode philosophique , d'épître philosophique , de poème philosophique , moral ou didactique , mourra prose comme elle est née , et prose monotone dans son allure , ridicule dans ses prétentions. Elle mourra du froid qui glace ses déductions rimées ; la raison chantée lui donnera le coup de grâce.
Nous n'affirmerons pas cependant que le didactique , le moral, le philosophique ne puissent avoir encore quelque succès auprès de certains hommes qui font consister la la poésie dans une versification élégante , et qui se tiennent en garde , avec une prudence exagérée , contre
(i) Voir la Revue des deux mondes; 3.e série; tome i.er p. 6Z<j.
les écarts de l'imagination et les vives émotions de la sensibilité. Comme on a chanté l'agriculture et la navigation , la déclamation théâtrale et les jardins, on chantera la vapeur et les chemins de fer. Comptez sur des descriptions remarquables, sur des vers bien faits, et sur leur constant résultat , l'ennui. Aussi tous ces prétendus poèmes auront-ils peu de lecteurs, jamais de sympathies populaires : à peine devront-ils aspirer à une froide estime.
Plus d'éclat , sinon plus de gloire attend la satire ; non cette satire envieuse , jalouse , tracassière , qui sécrète la bile par tempéramment , insulte à qui s'élève , jette sa boue à qui brille , et mérite tout le mépris qu'elle affiche; mais cette satire honnête et grave, que provoque une indignation vertueuse, dont le vice allume le courage , et qui flétrit la bassesse des poursuivans d'honneurs , attache au pilori de ses vers les déprédateurs de la fortune publique , montre à la face du soleil ces misérables dont les mains avides plongent dans toutes les fanges pour y trouver de l'or ; poursuit la corruption , non plus voilée d'hypocrisie , mais se parant de ses excès , étalant son infamie avec impudeur; raille parfois cette triste portion de notre jeunesse , railleuse elle-même , blasée sur tout avant l'âge , morose , étiolée, sceptique ; traîne, enfin , sur la claie de l'opinion toutes nos vanités haletantes , toutes nos prostitutions morales , politiques , littéraires.
Un jour viendra , sans doute , où la satire mourra faute d'aliment. Des siècles et puis des siècles auront passé. L'Evangile opérera sur les races les miracles que Jésus- Christ opéra jadis sur les individus; il ouvrira les yeux des aveugles , il fera marcher les boiteux , il guérira les paralytiques ; il purifiera l'humanité , au point de la
ramener à son innocence primitive. Mais, de nos jours et long-temps encore , la satire gardera sa mission salutaire : c'est le moxa sur les parties douloureuses que les autres remèdes ne sauraient guérir.
Parmi ces plus doux remèdes inventés par les sages pour la guérison des âmes , il en est un dont les effets sont lents, mais infaillibles, à savoir : l'apologue ou la fable. C'est le prisme à travers lequel la morale a le plus de charmes , le voile transparent sous lequel la vérité paraît avec le plus d'avantages. La vérité , la morale ont assurément des beautés qui leur sont propres , mais elles ne satisfont qu'aux exigences de l'esprit : leur simplicité , leur sévérité effarouchent les penchans du cœur : pour gagner ce cœur , qui est presque tout l'homme , il faut compatir à ses faiblesses , ruser avec art , et recourir à d'heureux mensonges. — En vain prétendrez-vous qu'en avançant dans sa carrière , l'humanité n'aura plus besoin de fictions , qu'elle s'éprendra de la vérité pure , de la morale pure, sans avoir besoin de l'incitation du plaisir. Voyez les hommes mûrs , les vieillards expérimentés : ce sont de grands enfans , qui repoussent un syllogisme par un syllogisme, évitent le double tranchant d'un dilemme , et cèdent à l'attrait d'une fable ingénieuse, sont vaincus par un habile apologue.
L'apologue vivra donc. Peut-être ne retrouvera-il pas la naïveté , le charme et la grâce de La Fontaine; mais espérons qu'il donnera des leçons plus patriotiques, et qu'il ne conseillera plus de pousser la prudence jusqu'à crier, selon les temps: Vire le Roi ! vive la Ligue!
• Le fond môme de la fable , l'allégorie n'aura pas sa durée , ou du moins son emploi sera moins fréquent. Elle ne viendra plus prêter un ingénieux secours à l'esclave
pour faire entendre à son maître des vœux timides. Seulement elle inspirera parfois à de nouveaux Francldins de salutaires paraboles , ou saisira les imaginations par une série de métaphores qui mettront en relief la pensée d'un poète ; soit l'âpreté de l'invective , comme dans la Curée; soit la merveilleuse histoire d'une époque , comme dans cette période où l'énergique Barbier nous peint la France de la république et de l'empire sous l'image d'une jeune cavale que monte Napoléon. Elle bondit , d'abord , fière et libre, sous les premières caresses du guerrier; bientôt celui-ci la précipite à travers les champs de bataille, il ne lui permet plus de respirer ; quinze ans , il la fait passer, fumante, à toute bride , sur le ventre des nations : haletante , épuisée , elle demande grâce à son cavalier ; mais il ne l'écoute pas , il la presse avec plus d'ardeur , il agite son mords avec rage , et n'est désarçonné que par sa chute. Cette admirable allégorie a des beautés d'un tout autre ordre que l'idylle tant citée de madame Deshoulières , et doit figurer à son tour parmi les modèles de nos rhétoriques.
Allégorique quelquefois , quelquefois confondu avec l'apologue , tantôt comédie en récit , tantôt épopée en miniature , tantôt simple fait épigrammatique , le conte est une des pâtures les moins substantielles et les plus indispensables de l'esprit humain ; c'est le superflu, chose si nécessaire : nécessaire , en effet ; sans fictions , tout se glace, la vérité paraît sèche et rebutante, tandis que
Le conte fait passer la morale avec lui. (La Fontaine.)
Ce fut de tout temps un puissant moyen d'insinuation. Quels contes brillans fit l'Ange déchu , pour tromper la . première femme aux premiers jours du monde ! Si des contes perfides ont causé nos malheurs , des contes
merveilleux, des récits plaisans , piquans , satiriques , des aventures sans pareilles nous ont consolés.
Chaque peuple a connu ce baume des plaies de l'âme. L'Orient l'a même applique aux maux physiques. On parle , quelque part , d'un hôpital établi par les Khalifes , où , entre autres moyens de soulagement pour les malades, on avait des salles dans lesquelles se rendaient ceux qui souffraient d'insomnie , et où ils trouvaient des hommes gagés pour les distraire par des contes.
On sait quel rôle ont joué les contes dans toute la littérature du moyen-âge , et quelle place ils occupent dans celle de nos jours (i). Ce genre ne paraît donc pas devoir disparaître dans l'avenir. Toutefois, la gravité des événemens, les préoccupations d'une vie sociale plus
(i) Madame la comtesse de Bradi, dans un article sur I« conte, remarque que les écrivains les plus en vogue ne l'ont point dédaigné. Outre les contes fantastiques , dit-elle , M. de Balzac s'est donné beaucoup de peine pour en composer de drolatiques , dans lesquels il s'efforce d'imiter nos vieux fabliers pour la forme et pour le fond; MM. Lémontey , F. de Nogaret , F. de Neufchâteau , Bouilly , Vial , A. Duval , Pain , Ladoucette, les frères de Ségur , Mennechet, Mérimée, Nodier , F. Bodin , St.-Gernuiin , Halevy, P. Foucher, Al. de Musset , Al. Karr , Al. Dumas , J. Janin , La Touche , eic. ont publié des volumes de contes, ou en ont inséré dans les recueils qui ont paru sous les titres de Mercures , Revues , Magasins 7 Salmigondis , Cent-et-un , Conteur , Heures du soir , et autre*. Ainsi ont fait mesdames S. Gay , Tastu , de Bawr , de Girardin , d'Abrantès, Voyart, Waldor , Pannier , Aubert, Thélusson, et presque tous nos auteurs.
(Voir l'article de madame de Bradi dan» I'Excyclopédie
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activc , l'élévation des âmes, à mesure que s'accompliront les destinées humaines , diminueront son importance , et ne lui laisseront peut-être pour domaine que l'amusement des esprits frivoles.
Si le conte vit, aussi vivront ces contes sur une grande échelle , connus sous les noms de poèmes héroï-comiques , comme le Lutrin; erotiques, comme Narcisse dans l'île de Vénus ; badins , comme Ver- Vert. De la variété des goûts et des génies poétiques naîtront encore nombre de ces compositions de fantaisie : seulement qu'elles se résignent à n'avoir un succès d'éclat qu'à la condition d'exploiter les circonstances politiques , et d'être en ce cas (triste sort pour les productions de la muse !) classées par la postérité au rang de documens d'histoire.
Pas plus que le caprice qui dictera ces poèmes , ne périra le goût des bagatelles ingénieuses, des petits joujoux littéraires : ces derniers , du moins , n'occuperont plus que de rares loisirs et s'apprécieront à leur valeur : épigrammes et madrigaux, sonnets et triolets, et la lignée sans fin des petits vers sur les petits sujets.
Impossible, assurément, d'assigner un terme à la fécondité des rimeurs ; à toute époque , comme au temps de Boileau ,
Chacun, à ce métier, Peut perdre impunément de l'encre et du papier.
Ils useront de la liberté , qui protégera jusqu'aux caprices , quand ils ne feront de mal à personne. Je ne réponds pas qu'ils ne combinent les parties d'une charade ou les facettes d'un logogriphe , pendant que tout changera autour d'eux , hommes et choses ; pendant que se dérouleront sur tous les points du globe les secrets de Fénigme humanitaire. Mais, ce qu'on peut affirmer,
c'est qu'ils seront devant la majorité de leurs semblables comme les impies devant Dieu: ils seront comme s'ils n'étaient pas. En vain crieront-ils à l'indifférence du siècle , à la décadence de la poésie. La poésie vraie aura grandi de tout l'abaissement de la poésie fausse. « Elle doit suivre , dit M. de Lamartine , la pente des institutions et de la presse , elle doit se faire peuple et devenir populaire comme la religion, la raison et la philosophie. C'est à nous , dit plus loin l'illustre poète , c'est à nous de servir d'interprètes au peuple , et de lui expliquer par ses sentimens rendus dans sa langue , ce que Dieu a mis de bonté , de noblesse , de générosité , de patriotisme et de piété enthousiaste dans son cœur! Toutes les époques primitives de l'humanité ont eu leur poésie ou leur spiritualisme chanté , la civilisation avancée serait-elle la seule époque qui fit taire cette voix intime et consolante de l'humanité ? Non , sans doute , rien ne meurt dans l'ordre éternel des choses , tout se transforme : la poésie est l'ange gardien de l'humanité à tous ses âges. »
Répétons avec le poète : « Non , sans doute , rien ne meurt, «pas même la prose ; mais , puisque « tout se transforme , » voyons quelles métamorphoses subissent et subiront les principales œuvres des prosateurs,
. Nous avons précédemment parlé de la philosophie. Sa tendance à «'unir à la religion nous indique clairement des changemens notables dans ses formes. Elle se dépouillera peu à peu des plus abstraites ; elle en prendra peu à- peu de plus colorées , de plus chaleureuses ; elle aura plus de sève; elle sera cœur aussi bien qu'intelligence, expression aussi bien que pensée , persuasion aussi bien
que conviction, c'est-à-dire qu'elle s'élèvera à l'éloquence.
Et cet art tout-puissant d'agir sur les esprits et sur les âmes par le moyen de la parole, à quel point ne serat-ii pas modifié dans la pratique par les données de la philosophie ? L'éloquence se dégagera du léger , mais épais vêtement de mots vides et sonores qui l'affublent ; elle rejettera ce manteau dérisoire de déclamations banales , qui lui donnent un faux air de vieux sophiste : elle paraîtra dans tout l'éclat de sa beauté pure ; candide et forte comme la vérité , énergique comme la conscience , ne puisant ses ressources que dans la raison passionnée de l'orateur*
Je sais que des réformateurs bien intentionnés ont agité la question de savoir s'il ne serait pas utile de chasser les rhéteurs, et de renoncer, enfin, aux séductions de l'éloquence. Frappés des maux causés par l'abus de la parole , des tyrannies qu'elle établit , des guerres civiles qu'elle alluma , des bassesses auxquelles on la vit descendre , ils ont émis le vœu que désormais la vérité se présentât dépouillée de tout ornement , que le langage fût réduit à cette simplicité claire , à cette concision nerveuse, qui conviennent à la raison.
En vain nous associerions-nous à leur Vœu. L'homme peut faire effort contre les volontés divines , mais il est impuissant à les empêcher de s'accomplir. Nous n'avons pas reçu que le don de la parole : nous portons en nous une insatiable avidité d'émotions. Il n'est donné qu'à un très-petit nombre de génies privilégiés de ravir nos âmes par la toute- puissance du discours ; mais , quand ces génies apparaissent , ils sont nos maîtres ; l'ardent foyer qui s'allume en eux embrase quiconque les écoute ', leur raison nous éclaire , leurs passions nous
agitent , ils nous entraînent où ils veulent. Tel est l'empire de leur éloquence, que nous renonçons à nos pensées pour leurs pensées , à nos desseins pour leurs desseins : leur voix souveraine fait pencher à son gré la balance de notre libre arbitre.
C'est à ce despotisme qu'on veut nous soustraire ; mais si les méchans appellent avec art les sentimens au secours des idées fausses , pourquoi les bons renonceraient-ils à les appeler au secours des ide'es justes ? Pourquoi priver d'un tel appui la vérité et la vertu ? Les sophismes peuvent égarer, sans doute; c'est leur but: eh bien ! ils l'atteindront , s'ils ne sont foudroyés par la véritable éloquence.
Le raisonnement suffirait , disent nos adversaires. — * Assurément la dialectique a des armes puissantes ; mais , en admettant qu'elle détruise en toute occasion les argumens d'un phraseur habile , détruira-t-elle , avec ses formes didactiques , l'impression qu'il aura produite ? Si , trompant les esprits , il a parlé aux imaginations, s'il a échauffé les cœurs , l'émotion factice qu'il aura causée ne résistera-t-elle point aux froides réfutations de la logique ?
La logique , d'ailleurs, a-t-elle des argumens assez impérieux pour combattre notre égoïsme ? Non , elle fait défaut dans le danger. Ses démonstrations les plus rigoureuses n'imposent point l'esprit de sacrifice ; elle nous laisse dans notre état normal , celui des sentimens vulgaires ; l'action électrique de l'éloquence nous élève seule au-dessus de la crainte ; seule elle fait oublier l'intérêt pour le devoir; seule elle détermine à des résolutions généreuses, et anime toute une assemblée des nobles sentimens d'un orateur.
S'il est indubitable, et cette assertion ne doit pas
— 7i ~ trouver une voix qui la combatte , que l'égoïsme est la plus grande plaie de notre époque, le plus sérieux obstacle aux améliorations du présent ainsi qu'aux progrès de l'avenir, on ne devra pas contester non plus l'influence qu'a sur nos destinées la parole éloquente (i). Elle ne sera point proscrite , car elle n'est pas notre œuvre : c'est Dieu qui met dans certaines âmes le pouvoir de rendre des sons sublimes , et qui fait les autres heureuses d'être leur écho. Elle ne sera point proscrite, parce qu'elle est un de nos besoins. Parlons de son avenir.
A n'en juger que par son état actuel , nous aurions peu d'espérances. — Chaque genre d'éloquence est travaillé de son mal qui le parque dans le médiocre.
Les deux genres dominans, parce qu'ils ont leur source dans les intérêts de la société politique et dans les intérêts de la société religieuse , le genre de la tribune et celui de la chaire, sont descendus à je ne sais quelle tactique , au-dessous de leur dignité : l'un et l'autre ont cherché trop bas leurs inspirations.
L'orateur de la chaire a tenté le neuf, et je Peu approuve ; mais il ne devait point parader devant la jeunesse de Paris, et mettre au rang des moyens de la
(i) Nous retrancherions cette espèce de hors- d'oeuvre en faveur de l'éloquence, si elle n'eût pas été vivement attaquée dans ces derniers temps , si l'on n'eût pas soutenu qu'elle est un obstacle au progrès , et qu'elle aura le sort de la poésie , qu'elle disparaîtra d'un monde soumis désormais aux lois du positif. Le positif aura beau faire : il tentera inutilement d'emprisonner la poésie et l'éloquence : elles se riront de leur grave geôlier , et !e voueront au ridicule eu lui échappant.
séduire certains lambeaux de feuilleton ( i ) ; il ne devait pas lui dire académiquement messieurs , et lui dénier le titre de frères; il ne devait point paraître préoccupé des événemens humains : ce monde passe ; c'est vers Dieu qui ne passe point, vers la patrie céleste qui est éternelle, que le prédicateur doit sans relâche porter nos regards. Le dogme est le fondement de la morale, mais la morale est le but de la religion; ce but doit donc être toujours en vue, et trop souvent on l'oublie pour développer ce qui n'est que moyen. De là le peu d'action d'une foule de discours chrétiens , destinés , ce semble , à corroborer de stériles croyances. L'essence de la loi évangélique , l'amour est devenu idée , de sentiment qu'il était ; l'égalité , la fraternité , froids axiomes , n'osent lutter de nos jours contre l'égoïsme.
Voilà ce qui assure la supériorité à l'éloquence du prêtre futur, et déjà des symptômes se manifestent, qui
( i ) Je ne citerai qu'un exemple de ce laisser-aller peu 'digne de la chaire ; mais je l'emprunterai à celui que l'on regardait , l'année dernière , comme le premier orateur de Paris, à M. l'abbé Lacordaire. On lit dans son troisième discours du carême de i836.
«Un homme a une pensée ou il n'en a pas, mais il croit en avoir une , et c'est déjà beaucoup ; un homme a donc une pensée; il se met à son bureau, il écrit 45o pages sur cette pensée-là. On imprime le livre, on le fait annoncer; s'il réussit , l'édition s'écoule , et il y a , au milieu de ce nombre prodigieux d'hommes , un millier d'intelligences qui le possèdent et quelques autres milliers qui le lisent. Et c'est déjà un succès , messieurs; beaucoup d'hommes de talent n'ont pas ce succès, car.*, pour ia ire un. livre, el même un mauvais livre, il faut beaucoup de talent. »
vont faire éclater cette éloquence. — Les peuples souffrent : ils n'ont pas seulement besoin de foi , ils ont besoin d'amour; le vieil antagonisme cesse, et fait place à de secrètes sympathies. Il faut favoriser de tels instincts , et ce rôle appartient aux ministres de la religion chrétienne , à ces commentateurs naturels de l'Evangile. Ainsi par eux se réalisera l'unité «■ l'unité de famille, Funité de nation, et, de proche en proche , en s'épandant toujours, l'unité plus parfaite du genre humain, dernier terme du progrès social. » ( de La Mcnnais. )
L'orateur de la tribune donne-t-il présentement une imposante idée de l'éloquence ? Ne montre-t-il pas trop souvent cet égoïsme étroit et sec, qui discute avec aigreur, et dissimule assez mal que le véritable objet en question, c'est le pouvoir ?
Il n'y a guère qu'un seul mobile , celui de l'intérêt , et c'est ainsi que s'explique la pâleur de nos sessions législatives.
L'éloquence renaîtra sans doute avec Tes grandes pensées et les énergiques dévouemens; elle renaîtra avec l'esprit de sacrifice, l'esprit chrétien, et devant elle pâlira l'individualisme : l'amour ne sera pas un vain mot , et l'humanité marchera droit dans les voies providentielles.
Que dire des autres genres d'éloquence ? Le perfectionnement de la morale publique aura nécessairement sur eux une influence salutaire: il en a déjà beaucoup sur toutes les branches du genre démonstratif, lequel est de tous les genres celui qui démontre le moins. C'est du démonstratif , que les orateurs ont fait le plus indigne abus. L'envie a moins encore outragé le mérite et persécuté la vertu, que l'adulation n'a bassement caressé le vice et lâchement encensé les tyrans des peuples. L'histoire du démonstratif, à presque toutes les époques,,
soulève d'indignation contre l'effronterie des panégyristes. Nous le dirons à l'honneur de notre âge : les écrivains se respectent; et, s'ils compromettent parfois leur estime, ils rougiraient de vendre leur plume à des oppresseurs de l'humanité. Aussi quelle retenue , quelle sobriété dans les harangues laudatives ! Cet esprit de sévère équité fait à peine grâce à l'éloge académique; il a balayé l'obséquieuse emphase des épîtres dédicatoires ; il a fait justice des adulations de l'oraison funèbre. ( i )
Les progrès de la morale et de la raison publique ne seront pas moins favorables à l'éloquence du barreau. Là, l'objet de l'orateur est la conviction. Un juge est un homme , mais d'un caractère grave , qui demande la démonstration du juste et du vrai, et qui se tient en garde contre les mouvemens passionnés. L'avocat renoncera de plus en plus à la diffusion, à la prolixité , aux ambages des distinctions subtiles , au ridicule des logomachies, à l'ignominie des injures. Au lieu de violenter
( i ) Le genre démonstratif ne jouera jamais parmi nous le rôle qu'il eut chez les anciens. Il n'entendra plus un hérault provoquer ses accusations contre des magistrats sortant de charge. Mais qu'on ne tente pas de le proscrire ! Les gouvernemens constitutionnels lui devront d'éminens services: il est l'âme de la presse Par elle , il dénonce l'arbitraire d'un administrateur , ou vante une mesure favorable aux administrés. Quelquefois, à la tribune, il décerne un tribut civique à des hommes éminens qui ont bien mérité de la patrie, et par là il excite les tièdes à la mieux servir.
Le genre démonstratif sera moins qu'autrefois un genre d'apparat: l'utile est le futur point de vue de tous les travaux ; le démonstratif tendra , comme tout le reste , à l'utile.
— ?5 — sa cause pour y introduire les grands moyens de l'art oratoire, il faut, s'il y recourt, que sa cause semble ellemême l'y contraindre : s'il s'élève jusqu au pathétique , qu'il y soit entraîné par le fond des choses ; l'exagération est plus intolérable au barreau que partout ailleurs. Reconnaissons , du reste , qu'elfe en disparaît sensiblement, aussi bien que la plupart des défauts qui l'ont si long-temps déshonoré. Autrefois , on priait l'avocat de passer au déluge ; dans l'avenir, on n'aura pas l'occasion de lui crier: Au fait.
Comme on a confondu sous la dénomination de poésie des banalités morales mises en vers , on a imputé à l'éloquence les éloges des lettres ou des littérateurs , prononcés dans les sociétés savantes et autres : on en a fait une classe dans laquelle se range , avant tout , ce qui se dit dans les cérémonies de réception, cérémonies sérieuses dans lesquelles le malin Chamfort voyait « un homme loué , en sa présence , par un autre homme qu'il vient de louer lui-même, en présence du public, qui s'amuse de tous les deux. » Nous ne comparerons pas , comme lui r le recueil des discours prononcés dans ces circonstances, à des carcasses de feu d'artifice après la St. Jean. Nous serons plus justes, en affirmant que la recette de Simonide réussit parfois aux récipiendaires , et que nous lui devons des morceaux précieux de littérature , de morale , même de politique , auxquels la réception de leurs auteurs a seule donné la naissance. Quoi qu'il en soit , l'avenir de l'éloquence académique nous semble singulièrement compromis par la position précaire des académies. Elle vivra, comme ces grands corps, si elle se rend utile: autrement, c'en est fait d'elle!
Une destinée plus longue attend la critique; non cette critique à l'œil louche , au coeur envieux et jaloux , qui
ne sait que louer les morts et déchirer les vivans, qui ne voit que des beautés dans les uns et. que des défauts dans les autres, partiale, en un mot, dans l'amour comme dans la haine; mais cette large critique, qui juge avec couscience, qui dit le bien et le mal avec franchise, qui sépare l'or pur de l'alliage avec une haute impartialité. Trop long-temps certains chefs-d'œuvre furent pour elle des types invariables, desquels elle rapprochait sans cesse les nouvelles productions ; elle s'est aperçue que c'était réduire le possible au réel , prendre ce que l'homme a fait pour mesure de ce qu'il peut faire. Son esprit juste , en s'éclairant, est devenu moins exclusif; il s'est appliqué à l'analyse des impressions produites par les œuvres de 1 imagination : sans autre règle que le bon sens , la critique actuelle , celle des grands journaux et des Revues , admet le beau, sous quelque forme qu'il se produise, et laisse le génie libre dans la carrière, sauf à signaler l'habileté ou la maladresse de ses procédés: critique supérieure à celle qu'elle a remplacée, il faut qu'elle ajoute à son intelligence ; il faut qu'elle recherche comment des auteurs qui ont produit des impressions agréables, en eussent produit de plus agréables encore par d'autres moyens ; il faut , enfin , qu'elle ouvre à l'art de nouvelles perspectives,
Cette critique féconde , vraiment philosophique, qui, mettant sur la voie du progrès , incite à le réaliser , a déjà porté quelques fruits.
L'histoire a profité de ses conseils , et c'est elle qui nous donne aujourd'hui le plus d'espérances. Jamais esprit moins exclusif n'a présidé à ses recherches. On ne doute point que cette multitude de faits variés, qui forment son domaine , n'aient un sens, et ne puissent être ramenés à l'unité ; mais on ne leur donnera point ce sens
a priori : on lit sans parti pris , sans autre but que la découverte de la vérité; on analyse avec calme et scrupule , on accepte tous les événemens ; plus tard viendra une vaste théorie; il ne perce en ce moment qu'une idde, savoir : qu'une loi constante semble présider à l'existence des peuples comme à celle des individus. Cette idée dirigeant les études historiques empêche qu'on ne s'arrête , en quelque sorte, à l'écorce des faits ; on ne leur demande pas seulement ce qu'ils sont , mais ce qu'ils signifient dans l'ensemble. La civilisation ne paraît pas être autre chose que le développement social et individuel de l'homme. Quel a été ce développement jusqu'à nos jours ? Telle est la question à La solution de laquelle on appelle l'histoire.
On voit dès-lors combien s'est agrandi son cadre , ou plutôt que dans ce miroir de l'humanité , l'humanité doit se réfléchir tout entière. Religions , mœurs , lois , événemens, développemens intellectuels par les sciences , les lettres et les arts , l'histoire contiendra tout , développera tout, expliquera tout.
Pour comprendre ainsi l'histoire , il fallait avoir été déçu par les divers systèmes , reconnaître la fausseté de sa science , et s'éprendre d'un sincère amour du vrai , c'est-à-dire qu'il fallait une réaction franche contre le XVIII. e siècle.
Cest , en effet , dans ce siècle que l'histoire a été le plus faussée ou travestie. Les dissertations philosophiques, les drames , les romans étaient des armes ; l'histoire , un arsenal : on y choisissait des faits , on les transformait en principes ; et , de ces lourds béliers , on battait en brèche les murs de la vieille société.
Ces murs sont tombés; et nous, héritiers de la victoire , nous répudions les haines qui l'ont provoquée.
~78- Instruits par le spectacle des révolutions , nous entrevoyons le dessin providentiel de l'unité , à laquelle se ramènera tôt ou tard l'inconcevable variété des événemens, qui composent la vie des individus et celle des nations.
Plus nous étudions le passé , plus aussi nous nous attachons au présent, et mieux nous pénétrons dans l'avenir. Ce passé est l'exposition du drame perpétuel dans lequel nous figurons comme acteurs : nous allons faire place à d'autres acteurs ; mais, avant de quitter la scène, avant de tomber , il serait beau de prévoir le dénouement .
C'est à cette prévision que tend courageusement la nouvelle école, par l'investigation consciencieuse et l'appréciation éclairée des monumens antérieurs à notre époque. Déjà ses premiers travaux ont justifié son audacieuse réaction. En recourant aux sources , elle a montré , pièces en main , comment on s'y est pris pour faire mal, et elle a elle-même écrit quelques histoires avec une grande supériorité. Toutefois, nous ne craignons pas de le dire , ce sont d'heureux essais plutôt que la perfection du genre.
M. Simonde de Sismondi a publié , en 182 1 , le premier \olume de son Histoire des Français (1). Grande est l'érudition . de l'écrivain philosophe , et rare sa sagacité à découvrir , par une induction légitime , des faits importans , à peine indiqués dans les récits contemporains. Parfois il s'empreint de la couleur des vieux temps, voit juste et dit comme il voit; mais souvent aussi , égaré par ses opinions , cherchant surtout à retracer le développement historique de la souveraineté populaire , il juge de ce point de vue exclusif et juge mal.
( 1 ) Le ai.e volume a paru en i836.
— Ainsi qu'on l'a remarqué , ce n'est pas le dernier mot de notre histoire.
Les défauts de ce vaste ensemble , un noble pair les a remarqués , et s'en est garanti dans le tableau d'un siècle. «On est las, dit M. de Barante, de voir l'histoire, comme un sophiste docile et gage , se prêter à tontes les preuves que chacun en veut tirer. Ce qu'on veut d'elle , ce sont des faits. De même qu'on observe dans ses détails , dans ses mouvemens , ce grand drame , dont nous sommes tous acteurs et témoins ; de même on veut connaître ce qu'était avant nous l'existence des peuples et des individus. On exige qu'ils soient évoqués et ramenés vivans sous nos yeux : chacun en tirera ensuite tel jugement qu'il lui plaira , ou même ne songera point à en faire résulter aucune opinion précise. Car il n'y a rien de si impartial que l'imagination, elle n'a nul besoin de conclure; il lui suffit qu'un tableau de la vérité soit venu se retracer devant elle. »
De ce résumé de la poétique de l'histoire par M. de Barante, est sortie une histoire intéressante, où l'imagination domine, où la couleur locale abonde; une histoire, qui raconte pour raconter , qui se conforme , avec une désolante exactitude , à l'épigraphe choisie par l'auteur : Scrihitur ad narrandum , non ad probandum (Quintilien). Avec un tel principe, on ne considère pas les faits comme des argumens à l'appui de ses opinions, et , par cela même , on n'essaie pas de les y plier alors qu'ils sont rebelles ; mais, s'ils se rapprochent de la poésie pour la manière et pour l'intérêt, que devient la moralité de Fhistoire ? N'y a-t-il pas une raison supérieure, un saint amour de la vertu , une justice suprême et permanente , qui dominent la raison partielle, la vertu relative, le point de vue particulier de chaque siècle ? Yous a\ea
cité Tacite à l'appui de votre système , parce que lui aussi est un grand peintre. Convenez qu'avant tout , c'est un grand penseur , un grand philosophe. Ce n'est pas seulement un témoin , qui anime sa déposition de couleurs vives ; c'est un juge sévère , incorruptible , qui croirait indigne de son grave ministère de conter pour conter ; au-dessous du sacerdoce dont il s'investit , d'amuser ses lecteurs par des récits propres à frapper l'imagination , tableaux pour les yeux et non preuves pour l'intelligence.
Si quelque chose ressemble peu au faire de Tacite , c'est le faire de M. de Barante. Une heureuse compilation de chroniques verbeuses n'a pas le moindre rapport avec la nerveuse concision de l'auteur profond des Annales. Quelque art qu'ait déployé dans ses narrations le noble pair , il ne s'est pas assez défié de la sagacité de ses lecteurs : il ne les met point assez à portée de conclure ; il a bâti une fausse théorie, dont l'habile application ôte beaucoup au mérite de X Histoire des ducs de Bourgogne.
Au milieu des passions contraires et des intérêts qui se croisent , dans la complication d'incidens que présente l'histoire moderne , il faut planer au-dessus de l'ensemble , tout voir et tout faire voir ; il faut éclairer le passé d'un double flambeau , celui de la raison de chaque époque et celui de la raison moderne. L'un entoure les événemens de la lumière qui leur est propre ; il jaillit de l'autre une lumière supérieure , qui permet de comparer et de juger: le premier, seul, nous ferait tout absoudre ; le second enfanterait les préjugés et l'esprit de système. Réunis , ils assurent la marche de l'historien ; guidé par eux , il écrit des chefs-d'œuvre.
Bien au-dessus des Simonde et des Barante , se placent les Augustin Thierry et les Guizot : Tun par le récit de la
— 8i — conquête que firent nos aïeux de l'Angleterre , et par ses Lettres savantes sur la formation de la nation française et la révolution communale : l'autre par Wi\ des plus importans épisodes des temps modernes , par les Essais sur l'histoire de France , où il écarte les nuages qui entouraient notre berceau , où il débrouille le cahos de nos origines; par ses Leçons , enfin , sur la civilisation en Europe et sur la civilisation en France.
Tous deux auront bien mérité de l'avenir, le dernier surtout par l'impulsion qu'il donne aux sciences historiques ; mais ni l'un ni l'autre ne sera le modèle des historiens futurs. On trouvera que l'un eut trop de partialité pour les vaincus , que l'autre a manqué de riches couleurs pour peindre la révolution d'Angleterre. Quant aux Essais et aux Leçons , ce sont des dissertations excellentes, des aperçus singulièrement lumineux sur l'histoire , mais ce n'est pas l'histoire. De la double manière de MM. Guizot et de Barante naîtra , nous le croyons , une narration vraiment philosophique ; ou, si l'on veut , une philosophie conteuse , aux récits profonds et animés , uns et variés , pleins de science et d'intérêt (i).
Comment douterions-nous d'un tel avenir , quand nous
(i) Si nous faisions une revue des historiens du XIX.e siècle , nous ne manquerions pas de mettre à côté de M. Guizot , l'historien, homme d'état, qui s'est assis près de lui sur le banc des ministres ; mais , en parlant de Y Histoire de la révolution française , par M. Thiers , nous y ferions remarquer l'espèce de fatalisme qui enchaîne les événemens. L'auteur est trop approbateur de chaque chose en son temps ; il absout trop facilement les divers pouvoirs qui se succèdent : l'impartialité n'est pas de l'indifférence.
voyons de toutes parts un empressement unanime à scruter l'histoire, à l'éclaircir par la chronologie, par les voyages , par la géographie ? Jamais ferveur ne fut telle pour cette philosophique étude. Nos destin es futures seront effet : on veut les saisir dans leur cause. Ce n'est plus un objet de pure curiosité pour les simples citoyens ■ d'instruction spéciale réser ée aux hommes d'état. — Ce qui se passe dans les hautes sphères intéresse le» sphères inférieures et réciproquement. Gouvernails et gouvernés sentent la justesse de ce mot de Chamfort : « Vous autres et nous autres , nous avons besoin les uns des autres. » Les existences individuelles , la fortune et l'honneur de chacun sont liés à la vie, à la fortune, à l'honneur de la communauté. De là l'intérêt permanent désormais que l'histoire aura pour tous.
La littérature en a si bien conscience, qu'elle reproduit sous toutes les formes les scènes du passé. Elle aime surtout à les mettre en drames et en romans. Sous la plume d'un Vitet , les pages froides des Mémoires s'animent en dialogues , à la fois imaginés et vrais. Sous la plume d'un Scott ou des plus dignes élèves de son école , les morts secouent la poudre des tombeaux , recouvrent leurs traits , leur physionomie , leur caractère , et traduisent dans notre langue les pensées , les opinions et les passions de leur siècle.
Le drame historique , le roman historique , ne serontils point rejetés de nos neveux ? L'un ne leur paraîtra-t-il pas trop ressembler à la vérité , l'autre à la fiction? îse penseront-ils pas que le vrai ne doit pas être altéré par le faux ? que le mélange des événemens réels et des conversations imaginées falsifie l'histoire et lui fait perdre de sa gravité ?
Assurément la postérité sera moins indulgente que nous
pour ces productions; mais elle les accueillera cependant avec bienveillance , quand elles rempliront les conditions plus sévères qu'elle ne manquera pas de leur imposer.
Elle exigera du drame historique qu'il fasse revivre une époque avec toutes ses passions et toute sa vérité; que l'érudition y soit complète , sans laisser apercevoir trace de marquetterie ; qu'il présente avec une égale exactitude l'authenticité du fait et la vérité d'observation sur la nature humaine (i)
Elle exigera du roman historique qu'il soit la représentation à la fois exacte et idéale du siècle dont il ressuscitera les personnages , le drame de cette époque ; elle en bannira impitoyablement l'invraisemblable, les conceptions forcées ou fausses : elle le donnera ensuite pour ce qu'il sera, pour un roman; elle n'entendra, certes , pas être mieux instruite par ce qui l'aura le plus amusée, ni mettre la fiction au-dessus de l'histoire. Aussi , dans la
(i) M. le comte Alfred de Vigny , dans ses Réflexions sur la •vérité dans l'art, prétend que l'art ne doit jamais être considéré que dans ses rapports avec sa beauté idéale ; que ce qu'il y ajoute de vrai n'est que secondaire ; que c'est seulement une illusion de plus dont il s'embellit , un de nos penchans qu'il caresse, en un mot, qu'il pourrait s'en passer; «car, dit-il f la vérité dont il doit se nourrir , est la vérité d'observation sur la nature humaine et non l'authenticité du fait. » M. de Vigny nous semblerait voir juste , s'il n'appliquait ses idées sur l'art qu'à certaines œuvres de l'imagination ; mais c'est précisément à l'occasion du drame historique qu'il les émet , c'est le drame historique qu'il veut modifier par elles. Nous ne pensons pas que l'avenir confirme sa théorie.
crainte que les détails mensongers ne s'établissent dans l'esprit en même temps que les faits réels, elle encouragera de préférence ce genre de romans, où les personnages et les événemens fictifs sont placés sur le premier plan, et où ceux qui appartiennent à l'histoire ne sont employés qu'accessoirement et sur les plans reculés : « Dans les romans de cette sorte, l'histoire n'est qu'une affaire de costume, une couleur locale répandue sur le tableau pour ajouter à l'intérêt de la composition. On ne court point le risque d'adopter des notions infidèles ou mensongères sur un siècle et quelques personnages historiques qu'on aura vus indiqués en passant dans le cours d'une longue action romanesque. » ( Auger. Mélanges philosophiques et littéraires. )
Sur les confins de l'histoire et du roman historique , tantôt plus près de la vérité , tantôt plus près de la fiction , se trouve un abondant rameau de la littérature moderne : ce sont les voyages. Dans ce genre de récit , l'auteur étant surtout en scène, il est difficile qu'il résiste à l'entraînement de l'amour propre , qu'à ses yeux ne grossisse pas l'importance de ses aventures , ou qu'il ne cède pas à la tentation d'ajouter aux événemens réels des circonstances imaginaires. Presque toujours il a cru , et souvent avec raison, à l'impossibilité du contrôle. De là sa liberté grande à courir sur le papier des périls incroyables. De là aussi, chez nous, plus d'un proverbe injurieux à la véracité des voyageurs.
Cependant les progrès de la navigation, les relation; commerciales se multipliant , l'ouverture de nouvelles communications de toute espèce, ont permis de vérifier une foule d'assertions mensongères. Les démentis ont. rendu nos voyageurs actuels plus circonspects. Il n;est pas douteux que ; dans l'avenir , l'amour de la vérité
ne soit leur mobile , aussi bien que l'ardeur des découvertes , et que les voyages n'aient pour but une instruction solide bien plus qu'une investigation curieuse. Ils tendent donc à se rapprocher de l'histoire.
Ainsi fait la biographie. Plus de flammes qui entourent la chevelure du grand homme à sa naissance , plus d'abeilles qui se reposent sur ses lèvres , plus de songes qui présagent sa grandeur future. Lorsque sa vie, écoulée à l'écart , est toute dans quelques ouvrages , on la dit simplement , et l'on analyse les pensées d'une telle existence. S'est-elle mêlée aux destinées publiques ? a-t-elle eu quelque influence sur la société de son temps , on ne se borne pas au récit nu d'événemens que l'on isole; on trace hardiment , au contraire, le tableau tout entier de l'époque, et l'on suit son héros dans l'action qu'il exerce sur ses contemporains, dans la part qu'il prend à ce qui se passe autour de lui : la vie de l'individu acquiert un intérêt général , et le cadre qui la renferme est un document de plus pour l'histoire. L'avenir ne peut que perfectionner cette large manière : là encore, nous sommes dans la voie du mieux.
Y sommes-nous pour ces biographies faites par leurs he'ros mêmes ; biographies qui s'écrivent avec tant de complaisance , et dont les détails tour-à-tour si vrais ou *i mensongers , si brefs ou si prolixes , si curieux ou si fatigans, n'ont point encordasse l'avidité du public ? Laques« tion est difficile à résoudre affirmativement. — Le passé est riche en excellens Mémoires. L'avenir en demandera de supérieurs , et il en obtiendra sans peine d'un goût plus sévère, de mœurs plus graves, d'un plus sincère amour de la vérité. Pour la perfection du genre, il y a présentement trop de passions politiques : les Mémoires sont trop œuvres de parti. Souvent même leurs auteurs pseu-
donymes en font un cadre à événemens controuvés , n'ont pour but que de plaire , et , sous des homs illustres, imaginent des fictions sans valeur. Que n'écrivent-ils des romans ?
: — Des romans ! les générations futures voudront-elles des romans ?
— De bons esprits sont pour la négative ; mais les^ motifs que nous avons apportés en faveur du conte -, protègent l'avenir du roman. L'homme aura toujours besoin de délassemens, et, dans le repos des affaires et de la pensée , il aimera toujours à suivre en imagination les délicieux caprices , à se sentir ému par l'exquise sensibilité d'un conteur aux créations magiques, aux enivrantes peintures de cette portion de nous-mêmes, si étudiée et si inconnue, si noble et si misérable, susceptible de la grandeur du dévouement comme des bassesses de l'égoïsme , abîme aussi profond que la nature , aussi impénétrable que son Créateur, en un mot, aux peintures du cœur humain.
Le goût des fictions est indéracinable. Ni le positif de l'industrie moderne , ni les raffinemens multipliés de notre vie matérielle , n'excluent les romans de nos biblio» thèques , ne tarissent la source d'où ce genre d'ouvrages coule à flots. Il semble même qu'ils reçoivent un accueil d'autant plus favorable , que la société devient plus grave et plus préoccupée d'intérêts sérieux. C'est le rameau le plus fécond de la littérature de nos jours ; et qu'on ne traite pas ce rameau de branche gourmande : s'il a des jets inutiles , il en a de merveilleusement productifs en fruits salubres. Le roman n'est plus seulement un tissu d'aventures agréables; nous sommes plus exigeans que Despréaux qui , dans ce genre , excuse tout en faveur du plaisir , et dit avec indulgence :
C'est assez qu'eu passant la fiction amuse.
Nous voulons davantage, et nous sommes servis à souhait par le talent et par le nombre de nos romanciers. — • L'un aperçoit mille ridicules de par le monde ; il les pourchasse dans un roman caustique. L'autre compte les plaies de la société ; il voit les esprits travaillés par le doute , les cœurs desséchés par l'égoïsme ; il met à nu ces plaies dans un roman philosophique, et tente de les guérir par Fintérêt de la morale que sa fable déguise et met en relief. Celui-ci mine un préjugé ; celui-là raffermit une croyance. Beaucoup ont des points de vue particuliers , idées-mères d'améliorations sociales de toute espèce , ou de véritables paradoxes ; et , parce qu'ils n'ont pour les prêcher ni chaires ni tribunes , ils les encadrent dans une fiction harmonieuse, qui fait ressortir avec art toutes leurs preuves, et réfute habilement toutes les objections.
Quelquefois le roman devient didactique, et il initie le public aux arcanes de sciences nouvelles ou très-peu connues. ( V. miss Martineau , sur l'économie politique. ) Alors il est utile, mais il attache médiocrement.
Peut-être n'a-t-il jamais plus de charmes que dans ces exquises confidences de cœurs blessés , que nous livrent les romans intimes. Là s'écoulent des existences qu'empreint le sceau de la fatalité , que traversent des passions profondes et mystérieuses , et qu'une délicieuse analyse nous révèle dans toutes leurs phases.
Il est fâcheux que de telles œuvres enveloppent des poisons, que l'arbre qui porte ces fruits projette une ombre mortelle ; la jeunesse a des heures de douce rêverie où ces lectures font tant de bien !... Que dis-je ? elles lui sont toujours funestes : le penchant à la mélancolie est la pire des dispositions , quand on approche de tels livres ; car ils recèlent des tristesses amères, ils établissent des contrastes désolans , ils désenchantent de la vie. Combien de vertes années ont été flétries par cette famille lamen-
table des Werther , des René, des Oberman ! combien de trames brisées ! combien de jeunes et indiscrets lecteurs, méditant sur ces pages qui les tuaient, ont oublié que l'homme doit agir! Malheureux, ils out péri dans la contemplation !
Plus l'avenir avancera dans sa foi, moins il naîtra de ces créations maladives , de ces monographies d'âmes découragées; plus aussi se multiplieront les nobles élans de l'espérance, plus s'affermiront dans leur marche les générations neuves et ferventes. Sciences, lettres, beauxarts , s'uniront de concert pour l'ornement d'une vie qu'attendront toujours assez d'épreuves.
Ces épreuves , du moins , ne seront plus aggravées par l'homme; elles se réduiront au résultat des conditions que lui a faites la nature. Encore , sur une infinité de points , bien des obstacles de la nature seront-ils applanis comme tant d'autres ont été domptés. Ceux-là seuls résisteront , qui sont invincibles.
Que si vous me demandez mes garans contre le désespoir, je vous dirai :
Sans doute nos révolutions ont entassé les ruines sur les ruines , partout des décombres font trébucher nos pas ; mais je vois de notables portions du sol qui se déblaient , et des millions d'ouvriers qui vont s'avancer à l'œuvre.
Pour la première fois depuis que le blé se cultive en Gaule, l'intelligence de tous y va recevoir un premier labour. Les uns pensent que le soc, effleurant la surface, n'enfoncera point assez pour faire produire ; les autres , qu'il livrera passage à des gaz pestilentiels , lesquels seront funestes aux cultivateurs ; d'autres , et nous avec eux , que cette immense étendue de terreins vierges se couvrira -de moissons dorées.
L'avenir seul a le secret de ce dénouement; mais douter
des bénéfices de la culture , n'est-ce pas douter des bienfaits du ciel ?
Que diriez-vons d'un fermier inepte ou lâche , qui ne labourerait pas, qui ne sèmerait pas, dans la crainte d'un orage qui lui fit perdre le fruit de ses travaux ? Nous serions ce fermier, si quelques nuages à l'horizon suspendaient nos labeurs.
Non, la lumière ne sera point mise sous le boisseau, parce qu'elle peut embraser nos toits. Nous l'écarterons avec prudence de nos granges et de nos magasins, et nous la placerons sur les hauteurs , pour que les peuples la voient , et qu'ils travaillent avec plus d'ardeur.
A sa lueur bienfaisante , ils se reconnaîtront pour frères , et réciproquement ils se demanderont grâce de •s'être combattus comme ennemis , quand il s'agitaient dans les ténèbres.
Nul, alors, ne niera l'origine commune, la fraternité mutuelle, l'égalité devant Dieu et devant les lois. Alors aussi les inégalités physiques et morales se reconnaîtront à des signes évidens ; elles seront le fondement solide d'une forte hiérarchie : aux faibles le droit d'être protégés , aux forts les soucis de la protection , ou plutôt ces droits et ces soucis n'auront pas d'exercice dans l'accomplissement de la loi du Chrisl; l'humanité arrivera aux phases entrevues par les philosophes, et prédites par les poètes, phases des derniers développemens évangéliques, phases du salut par l'amour.
Cet avenir est loin, bien loin de nous : devons-nous, pour cela, mettre une pierre sous notre tête, et nous endormir dans le sillon ? Ce serait un suicide moral, peu différent de la mort violente. Eh quoi ! quand nos ancêtres ont tant fait pour nous , n'avons-nous rien à faire pour nos descendans ? N'y a-t-il pas de la grandeur à préparer des jouissances aux générations qu'on ne verra
~ 9° — pas ? Il y en a , certes , il y en a beaucoup , et ce sera la gloire de notre âge d'avoir commencé la réaction contre l'égoïsme par la propagation désintéressée de l'enseignement primaire. C'est la pierre fondamentale de l'édifice ultérieur ; c'est le labour préparatoire dans les vastes champs de l'humanité ; c'est le gréement nécessaire du grand navire. — Vieillards, apportez votre expérience; hommes mûrs, votre force intelligente ; jeunes gens , votre chaleureuse énergie ; et tous , à la manœuvre , tendez les voiles au vent qui nous pousse : ayez l'œil au ciel et les mains aux cordages ; évitez les nombreux écueils que recouvrent des flots perfides, et ne craignez pas de suivre l'étoile du progrès.
Que d'individus , que de races périront dans le trajet ?..... — Qu'importe ? — Que de querelles surgiront encore entre les nautonniers ?.. — Vaines rumeurs, qui seront couvertes par le choc des vagues , pendant que le vaisseau prédestiné glissera sur l'abîme, et voguera vers les rivages que lui montre la Providence
Arrivés au terme de notre esquisse , assurément plus remarquable par nos omissions que par nos aperçus , nous sentons peu le besoin de récapituler nos idées. Il est possible d'en contester la justesse , mais non l'enchaînement.
En effet , cherchant la solution de ce problème : Quelle sera la littérature française dans l'avenir ? nous sommes partis de cette vérité , dès long-temps reconnue , mais mieux formulée par M. de Bonald que par ses devanciers , savoir : que la littérature est l'expression de la société.
L'avenir étant une conséquence du présent , comme le présent est une conséquence du passé , nous avons dû regarder long-temps en arrière pour y saisir les causes de notre état actuel.
. Notre situation politique et littéraire paraissant, d'après cet examen , un produit nécessaire des situations précédentes . il était indispensable de bien constater cette situation , au risque de blesser des susceptibilités. Loin de nous l'idée d'une offense ! mais il fallait choisir entre des ménagemens pusillanimes et les droits de la vérité : notre choix était fait d'avance.
La marche de l'humanité dans les voies de la Providence n'étant pas douteuse, nous n'avons pu supposer que tout-à-coup Dieu détourne sa face de l'homme, et que la chaîne du progrès vienne à se rompre. Autant que notre vue a pu s'étendre , nous avons suivi cette chaîne dans la série de ses anneaux, et déterminé la forme des plus prochains.
Ainsi , sans système , sans parti pris , nous avons été amenés à croire que des constitutions plus ou moins parfaites , qu'un christianisme plus ou moins compris , seront la politique et la religion de l'avenir.
D'où se tirait la conséquence : que la littérature , expression de la société nouvelle, sera libérale et religieuse.
Et comme la société a éprouvé, éprouve et éprouvera de profondes modifications , ainsi fera sa littérature.
La presse surtout aura sur lune, comme sur l'autre, une incalculable influence.
Nous avons essayé de caractériser cette double influence de la presse et de la société sur les principaux genres en vers et sur les principaux genres en prose. Des événemens qui échappent à toute prévision humaine ralentiront ou précipiteront nos destinées ; mais ce ne seront que des temps de hâte ou d'arrêt ; il ne s'agira plus désormais de rebrousser chemin.
Si nos déductions sont justes, le problême est résolu : l'avenir de notre littérature rayonne d'espérances, et nous pouvons dire hardiment à la jeunesse :
A certaines époques du passé , un merveilleux concours de cir* constances a produit des chefs-d'œuvre : ce sont d'admirables objets d 'études. Lisez et relisez ces modèles; mais ne tentez pas de les reproduire. Alors que vous le pourriez , la réussite serait sans profit : vos imitations , reflet d'un autre temps , ne satisferaient point aux exigences du vôtre. Apprenez dans les productions antiques les secrets de la composition : soyez grands comme leurs auteurs ; mais soyez de votre siècle , soyez vous , et ne craignez pas le blâme de vos maîtres, ils vous convient aux succès personnels ; ils applaudiront , comme le public , aux témérités heureuses de votre génie.
La pensée a plus d'étendue , le sentiment plus de profondeur qu'autrefois : rendez la pensée et les sentimens contemporains.
Mais vous répudiez les débuts du siècle ? vous maudissez son scepticisme glacé , son ignoble passion de l'or? vous portez vos regards vers l'avenir ? — Eh bien ! ne les détournez plus de cet avenir. A l'avenir la gloire insigne de vaincre l'égoïsme , d'unir les hommes dans les liens de l'amour, dans la pratique harmonieuse de tous les préceptes de l'Evangile. A vous de croire à ces merveilles , et d'en préparer l'avènement. Croyez ; V éloquence naît de la foi : espérez , la poésie est fille de l'espérance. Inaugurez un siècle nouveau ; osez , et n'ayez souci de vos détracteurs. L'avenir'..... inspirez-vous de l'avenir! Rien du passé ne doit exciter votre envie, si vos œuvres sont à sa taille.
Cette thèse sera toulenue , le août 1837, dant une des salles de l'Université , par JtiLiEir TRAVERS , reçu licencié-ès-lottres , le 21 décembre *oi$6, principal du collège de Falaise, aspirant au grade de docteur.
Lu et approuvé :
Le Doyen de la Faculté des Lettres , Fréd. VAULTIER.
Vu par le Recteur de l'Académie de Caen, H. MARC.
tf 0oV.# ^
0 Av ^
Deacidified using the Bookkeeper process. Neutralizing agent: Magnésium Oxide Treatment Date: Jan. 2008
«v %j&kkr *^U. **° *1 PreservationTechnologies
*<+ ^y 7>diK^ ' ^n _C? * (f(\ A WORLD LEADER IN COLLECTIONS PRESERVATION r
111 Thomson Park Drive Cranberry Township, PA 16066
, * Smatec. »... .,<*
ifc'%. /v
m +Q <j> - • - <*> -tir . # - *fc-
;' ./V •WK-- ^
N. MANCHESTE *^P IN DIANA 4696
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/delavenirdelalit00trav. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		De l'avenir de la littérature française;

		De l'avenir de la littérature française;

		Sources et licence





