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MON AMI
Jl-eor) dxxeiûx^ev.
Nous avions pris , il y déjà longtemps, un double engagement :
G'éloit , en premier lieu , de montrer en quoi l'Ecole musicale Italienne nous semble avoir nui au développement de l'art en France, comme aux progrès de notre éducation en musique, en répandant dans les esprits une foule de préjugés et d'erreurs ;
C'étoit , en second lieu , de faire voir à quel point le système des administrations théâtrales , par la na-
lare même des conditions sur lesquelles il repose, est contraire aux véritables intérêts de l'art, et de signaler les conséquences qui en découlent par rapport aux artistes.
Sous le premier point de vue , il étoit nécessaire d'opposer aux doctrines émanéesde l'Ecole Italienne une formule d'eslhétique et de critique appropriée à l'état actuel de la musique.
Sous le second point de vue, il étoit essentiel de faire connoître , au moyen d'une exposition claire, les bases de ce qu'on peut appeler l'organisation matérielle de l'art parmi nous ; organisation plus vaste qu'on ne pense, puisqu'elle enveloppe de son immense réseau et la Presse et le Public.
Telle étoit l'idée du travail que nous nous étions plusieurs fois proposé d'entreprendre dans les journaux (voir les pièces justicatives , u" ii). Mais, il faut le dire, les conditions de la Presse n'étoient peutêtre pas très favorables au développement de ces deux questions. Nous fûmes donc forcé d'attendre une occasion de les traiter avec une entière indépendance. Cette occasion s'est présentée, et c'est l'opéra de Benvenulo Cellmi qui nous l'a fournie. D'un côté^
M. Berlioz ayant eu à lutter contre les théories , ou fausses ou incomplètes, promulguées par l'Ecole Italienne ; d'un autre côté, les entrepreneurs de l'Académie Royale de Musique ayant consommé à son égard un de ces actes d'iniquité révoltante, d'autant plus rares dans l'histoire de l'art qu'on s'en est toujours gardé vis-à-vis de la médiocrité , — nous avons écrit ce qui suit.
Ce peu de mots suffira pour répondre aux personnes qui seroient tentées de confondre le sujet d'un livre avec la circonstance qui en a été l'occasion.
Mais, depuis que notre ouvrage est terminé , plusieurs faits ont eu lieu sur lesquels nous devons quelques explications.
Et d'abord , la direction du Théâtre-Italien vient de passer en de nouvelles mains. Ce fait ne doit rien changer à ce que nous avons dit du système musical en honneur sur ce théâtre. Mais, bien que nous ne connoissions pas personnellement le nouveau Directeur, il peut nous être permis de nous féliciter de voir arriver à ce poste un homme qui joindra à l'intégrité administrative de son prédécesseur, cette intelligence, ce savoir, ce goût et cet esprit véritable-
rr
ment artiste dont M. Viardot a déjà donné tant de preuves. Nous savons qu'il ne dépend pas d'un homme, si habile et si éclairé qu'il soit, de changer fondamentalement tout un système , et surtout de le changer du jour au lendemain. Il faut, du reste , le voir à l'œuvre. Mais il y a lieu de croire que toutes les modifications favorables aux progrès de l'art seront, pour le nouveau Directeur, un sujet de vive sollicitude , pour peu qu'elles soient compatibles avec les conditions de l'état des choses.
Quant à l'Académie Royale de Musique , il s'en faut qu'elle nous fasse concevoir de semblables motifs d'espérance.
L'opposition contre Benvenuto Cellini se continue toujours , et se continue sous la pire des formes , celle de l'hypocrisie. Après environ trois mois de suspension de l'ouvrage, pendant lesquels on ne cessoit de le promettre dans un bref délai, l'ouvrage a été annoncé deux fois à jour fixé , et deux fois il a disparu de l'affiche. Il est temps que l'Administration mette fin à cette pauvre comédie. Elle ne veut plus de l'opéra de M. Berlioz. Eh bien , soit ! qu'elle y renonce et que tout soit fini.
Que si , au contraire , son intention est de le reprendre dans un temps donné, qu'elle le représente alors quand elle le jugera à propos , mais que d'ici-là elle garde le silence et s'abstienne de l'annoncer.
Mais , dans le cas même où , contre toutes les probabilités, l'opéra de M. Berlioz reparoîtroit encore sur l'affiche , que l'Administration se persuade bien qu'on oe lui sauroit aucun gré de cette condescendance. On sait que son but a été de ranger tout d'abord Benvenuto Cellini parmi les vieilleries du répertoire. Or, à l'Opéra , une œuvre vieille est une œuvre morte. C'est là le sort que l'Administration avoit réservé à Benvenuto Cellini dès l'origine , et nous avons à cet égard sa déclaration formelle. C'est ce qu'on verra par la suite. Il est vrai de dire qu'en cela elle a été merveilleusement et peut-être inopinément secondée par le libreîto, œuvre de mérite sous plusieurs rapports, et dont quelques parties sont exécutées avec un rare talent, mais dont le défaut principal consiste beaucoup moins dans ces inconvenances que l'on a poursuivies avec tant d'acharnement et quelquefois avec tant de justice à la représentation , que dans l'absence totale d'intérêt positif
et d'actiou dramatique. A la place d'ane action et d'un intérêt de cette nature, les auteurs du libretto ont rêvé je ne sais quel intérêt poétique , je ne sais quel drame métaphysique qui se passe dans des régions peu accessibles à la foule. Ils se sont laissé abuser par de vagues analogies entre la destinée d'un artiste mort et celle d'un artiste vivant, lis ont écrit leur poème sous cette influence , et cette influence s'est communiquée au compositeur. Tel qu'il est pourtant , ce libretto a réellement inspiré le musicien, mais celui-ci a seul expié l'erreur des poètes. Il est un autre point sur lequel un fait récent vient priver notre livre du bénéfice de la circonstance. Nous avons reproché à l'Administration de l'Opéra l'imprévoyance avec laquelle elle a confié pendant longtemps les destinées de son théâtre à un seul ténor. Nous avons fait ressortir les inconvénients qui dévoient résulter de cette combinaison quant aux artistes et à la prospérité de l'entreprise ellemême. A la fin, l'Administration s'est ravisée. Un nouveau ténor vient de débuter sur notre première scène. Nous n'avons point à nous prononcer ici sur le mérite et sur l'avenir de ce chanteur. Nous nous
dispensons même d'examiner les conditions de succès qu'on lui a faites, et de rechercher si ce public qui s'est extasié devant des tenues , des sons filés , des éclats de voix , est bien réellement celui qui a accueilli avec froideur et dédain l'œuvre consciencieuse et sérieuse d'un compositeur; nous n'avons point à nous enquérir si le même auditoire , après avoir repoussé un homme d'invention et de pensée , témoigne un si vif enthousiasme pour un homme d'exécution. Mais cet incident nous a suggéré une réflexion dont nous ferons part au lecteur.
Le nouveau ténor a fait son apparition dans un des chefs-d'œuvre du répertoire actuel. Il doit, annoncet-on , continuer ses débuts dans des ouvrages moins en vogue. C'est aux probabilités de succès et aux chances de durée de certains ouvrages , que se rapporte notre observation.
Lorsqu'une Administration théâtrale jette les yeux sur un compositeur connu par de nombreux succès lyriques et précédé d'une grande réputation , elle lui confie aussitôt un poème en cinq actes, un poème intéressant, dû d'ailleurs à un auteur dont le nom seul est une puissante recommandation. Elle ap-
porte le plus grand soin à la distribution des rôles; elle ne recule devant aucun sacrifice pour la mise en scène, les costumes, les décorations. De telle sorte , qu'ainsi soutenu par le poème , par le poète , par les chanteurs , par les danseuses , par le machiniste, par le décorateur, par le costumier, enfin par la nouveauté et l'inattendu du spectacle, le compositeur, fùt-il un mince écolier, est à l'abri d'une chute. J'entends une chute éclatante ; car il est bien admis à l'Opéra que tous les autres degrés de chute sont comme autant de variétés de succès. Qu'après cela , des musiciens en renom soient atteints d'une incurable pusillamité; que, dans le cauchemar de la peur, ils rêvent sans cesse de sifflets, c'est un mal d'autant plus déplorable qu'il a sa source dans un aveuglement complet. Qu'ont-ils h craindre? leur succès est certain, infaillible, plus infaillible encore par la raison que la musique, quelque soit le talent qui la distingue , n'est, dans les conditions matérielles du succès , qu'un foible accessoire.
Mais qu'un nouveau venu se présente sur notre scène lyrique, l'Administration s'embarrasse fort peu
de savoir si le librelto est intéressant ou absurde , s'il est de tel ou tel auteur: tout ce qui lui importe , c'est qu'il soit court, qu'il ne soit qu'en un acte , en deux actes tout au plus. Le musicien demande un ballet; on le lui refuse. Quant aux décors, à la mise en scène , à l'ensemble de l'exécution , on fera tout juste ce qu'il faut pour maintenir ce qu'on appelle l'honneur de l'Opéra , sous ce rapport. Du reste, rien de neuf, rien de piquant dans le spectacle. On dira qu'il faut avoir égard au peu d'importance du sujet. Un petit opéra ! un opéra de genre! à quoi bon tant de dépenses! Puis, si le malheur veut que le librelto soit tel que la musique d'un Mozart , d'un Beethoven ou d'un Rossini ne pourroit le rendre attachant ; si , pour toutes ces raisons , l'ouvrage tombe ; alors , sans faire le moindre effort pour le relever , on dira froidement au musicien : « Mais à quoi pensiez-vous ? désabu- )) sez-vous donc! vous voyez bien que vous n'êtes y> pas de force à lutter contre nos compositeurs ; et » la preuve, c'est qu'ils réussissent et que vous )> échouez. ^ »
* Quant aux procédés les plus habituels au moyen desquels on fait
Observons, en passant, que les persécutions de ce genre n'atteignent jamais l'artiste qui travaille moins dans l'intérêt de l'art que dans l'intérêt de sa fortune et de sa gloire personnelle, mais bien celui, au contraire , dont l'art est toute l'existence , qui s'y consacre tout entier par l'effet d'une vocation irrésistible, et qui est tellement possédé de cette pensée que son bien être matériel , sa réputation même, ne sont que choses secondaires à ses yeux. D'où cela vient-il? De ce que le premier, agissant en vue d'un intérêt purement égoïste , se prête avec une merveilleuse souplesse à tout ce qui peut le mener à son but, tandis que le second, trouve dans une
les succès, on saura parfaitement à quoi s'en tenir à cet égard, si l'on veut prendre lecture d'un article aussi curieux qu'instructif, publié dans la France musicale du 28 octobre 1838, sous le titre de Digression historique sur la Claque^ ainsi que d'un feuilleton de la Quotidienne au 29 octobre 1838, dans lequel on trouve les paroles suivantes : « On ne sauroit trop le répéter : la plaie et la honte des théâtres, tant sous le rapport de l'art que sous le rapport de leur prospérité, c'est le système des applaudissements à gages. L'art y est compromis, car le public artiste , amateur et impartial , n'applaudit plus, pour ne pas être confondu avec les claqueurs; il réprime sa satisfaction et contient son enthousiasme; il laisse la claque faire son métier; et il résulte de là qu'un succès n'est plus réel, qu'il n'est qu'apparent; qu'on n'a plus sur le mérite d'une pièce , sur le talent d'un acteur, une opinion intelligente et désintéressée: on n'a que l'opinion de messieuis les claqueurs du théâtre. »
coaviclion intime , profonde , un obstacle qui s'oppose à remploi de semblables moyens. Plutôt que de sacrifier l'art, il se sacrifie lui-même; et, ce n'est pas tout: les administrations sacrifient l'un et l'autre.
Qu'arrive-t-il de là ? II arrive que le mérite des ouvrages qui réussissent est singulièrement exagéré ; que l'on appelle chefs-d'œuvre des compositions dont quelques actes isolés méritent ce nom, et que l'on qualifie d'hommes de génie des musiciens habiles seulement à se donner un faux air de génie.
D'un autre côté, les œuvres qui tombent sont réputées absurdes, incompréhensibles, extravagantes, écrites en dehors de toutes les conditions de l'art. Elles sont comme non avenues ; elles n'existent pas même.
Nous nous trompons : elles existent , et voici ce qui arrive de pire. Les compositeurs qui réussissent saisissent fort bien tout de suite ce qu'il y a de trouvé, d'inventé dans les compositions qu'on abandonne ainsi. Ils s'emparent de tel élément, de tel effet, de telle combinaison, et les donnent bientôt au public
comme leurs créations propres. Le pauvre auteur dépouillé s'applique, pour toute consolation , le Sic vos non vobis de Virgile; et cela dure jusqu'à ce que vienne le moment de la réaction: car on a beau faire , voyez-vous ! il faut que la réaction vienne , parce qu'il faut que tout état violent ait son terme et que chaque chose reprenne son niveau naturel dans l'ordre. Et il y a une telle équité dans cette force des choses , qu'une fois cette heure venue , les emprunts faits précédemment à l'artiste tombé aident à la compréhension de son œuvre et témoignent de sa supériorité, sans qu'il soit désormais possible de confondre l'originalité vraie avec l'originalité fausse, l'inventeur avec l'imitateur.
On peut croire qu'il nous en coûte de nous exposer ainsi à blesser certaines susceptibilités. Mais, d'après cette maxime d'antique sagesse, qu'on ne doit pas retenir une parole quand elle est salutaire , nous ne cesserons de réclamer de toutes nos forces contre un monopole exercé au profit de deux ou trois artistes. Que la foule , toujours indifférente et froide, accepte sans mot dire l'art tel qu'on le lui fait, à la seule condition que cet art lui serve de distrac-
tion et d'amusement, ce n'est pas une raison pour nous de l'imiter. L'on ne nous persuadera pas que nous ne pouvons demander pour l'art musical , que l'on proclame fastueusement le premier des arts , ce que l'on demande aujourd'hui et si haut pour tant d'autres choses. Nous n'avons pas à examiner si les deux ou trois artistes, entre les mains desquels sont concentrés les intérêts de la musique , sont responsables du système oppresseur que nous attaquons^ mais ils en profitent. Ce n'est pas noire faute s'ils se trouvent placés entre ce système et nous : non que nous ne considérions comme une gloire pour la France d'attirer à elle les beaux génies, les beaux talents des nations étrangères. La gloire de Lulli , de Grétry , de Sacchini , de Cherubini , de Rossini , nous appartient en propre. Et quand il seroit vrai que la France n'eût pas produit un aussi grand nombre de musiciens dignes d'être mis en parallèle avec ceux-là , elle n'en seroit pas moins la première des nations , puisque les compositeurs étrangers sont forcés de venir tour à tour recevoir d'elle la sanction de leur renommée. Mais ce sentiment même de patriotisme nous impose l'obligation de regarder autour
de nous. Lorsque Gluck luttoità Paris contre Piccinni,au moins les compositeurs françois laissoientils le champ libre à ces deux nobles rivaux. Il dépendroit aujourd'hui de nos Administrations lyriques, si l'idée de notre dignité nationale pouvoit avoir sur elles quelque empire, de susciter peut-être de glorieux adversaires aux compositeurs que nous demandons à la patrie de Paisiello et à celle de Mozart.
Ainsi, comme on vient de le voir, les conséquences de ce système ne frappent pas seulement l'artiste nouveau -venu dans son existence; elles agissent encore sur l'opinion publique, que le système tend toujours à modifier selon ses vues ; car la foule n'est juge que du fait matériel du succès ou de la chute , ou plutôt du résultat du fait , puisque les éléments de ce fait sont dérobés à son appréhension. Or, l'opinion ne peut être égarée que le goût aussi ne ne soit faussé. De là toutes ces déclamations contre tous les hommes soupçonnés du crime d'innovation ; de là cette idée qui, ainsi que nous l'observons dans notre ouvrage, se trouve au Ion d de toutes les critiques: que tout jeune artiste
est lenu , pour réussir, de ne faire ni plus ni moins que ce qu'ont fait ses devanciers. Chose étrange ! tandis que les compositeurs les plus distingués dans le genre commun se battent les flancs pour amalgamer tous les styles, toutes les inspirations, et se donner par là un semblant d'originalité, le talent vraiment original ne pourra se montrer ce qu'il est! Voyons pourtant ! Haydn a-t-il fait comme Handel , Mozart comme Haydn , Gluck comme Mozart , Beethoven comme Gluck, Weber comme Beethoven, Cherubini commeWeber, Rossini comme Cherubini? Quelles que soient les prétentions que l'on ait aujourd'hui à tout comprendre àe prime abord, hommes et choses, nous sera-t-il permis de faire remarquer que Haydn n'avoit pas entièrement compris Mozart, que Mozart n'avoit pas entièrement compris Beethoven, que Beethoven n'a pas été compris de Cherubini , que Rossini n'a point compris Weber, et que ce dernier n'a pas été compris de Beethoven ?
Et , puisque nous avons parlé plus haut de M. Berlioz, puisqu'il est question de lui aussi dans les pages qu'on va lire, nous sera-t-il permis de rappeller quelle indignation et quel scandale sou-
leva , il y a huit ans , l'apparition de la Symphonie fantastique , de cette symphonie qui , nous osons le dire avec une conviction que nous croyons aussi raisonnée qu'elle est sincère , marquera la date de l'époque musicale destinée à succéder immédiatement à l'époque de Beethoven? Et cependant, voyez comme, dans une circonstance récente, même après ce qu'on appelle l'échec de Benvenuto Cellini , celte même Symphonie fantastique et la magnifique ouverture du Roi Lear ont été vivement senties par l'auditoire, et , grâce au zèle et au dévoûment dont M. Habeneck a fait preuve en cette occasion , comme elles ont été religieusement exécutées par l'orchestre le plus imposant de l'Europe!
Il ne nous reste plus qu'à ajouter quelques mots, non sur le fonds mais sur la forme du livre que nous publions.
Nous espérons que le lecteur ne se méprendra pas sur le véritable sujet de notre ouvrage, et que, par l'ensemble du titre, il verra tout de suite qu'il ne peut y être question de l'ancienne Ecole musicale religieuse , mais bien du système musical lyrique de l'Italie. Nous étant proposé de donner une
idée juste de ce dernier s^'slème, notre insuffisance personnelle nous faisoit un devoir de nous retrancher derrière les autorités les plus graves de toutes les époques. Parmi ces-autorités, nous avons donné la préférence à celles qui tiennent le premier rang dans la littérature musicale italienne. C'est pourquoi notre texte se trouve, en plusieurs parties, comme hérissé de citations et de traductions, et que nous l'avons appujé de Pièces Justificatives, Quant à nos traductions , nous prévenons qu'on ne doit pas y chercher une élégance que nous avons cru devoir constamment sacrifier à la fidélité la plus scrupuleuse. Quant aux Pièces Justificatives , nous en conseillons d'autant plus la lecture, qu'à nos yeux elles font corps avec notre propre texte. Nous faisons la même recommandation pour le morceau qui termine le volume. Ce morceau est un fragment d'une satire vive et mordante , que Benedetto Marcello , patricien de Venise , à la fois théoricien, prosateur, poète distingué, et dont la collection des Pseaumes sera toujours regardée comme un des plus beaux monuments do l'art, publia sous le titre de // Teatro alla moda. Cet opuscule, rempli
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d'allusions dont on pourroit faire l'application à notre temps, est successivement adressé aux poètes, aux compositeurs , aux virtuoses , aux cantatrices , aux entrepreneurs, aux instrumentistes, etc., etc. L'auteur donne à toutes les classes de personnes qu'il passe en revue, et sur le ton d'une ironie continuelle , les avis nécessaires pour obtenir la vogue. Cette satire, devenue rare aujourd'hui, et connue seulement de quelques érudits et bibliophiles , parut, suivant Lichtenthal , en 1720 : le P. Martini cite une édition de Venise de cette année; une seconde fut publiée en 1738 ; on en cite une troisième de Milan , sans date ; une quatrième de Vienne , 1790 , et trois autres encore. Bien que Marcello emploie, dans son style, un assez grand nombre de locutions vénitiennes , la lecture de son écrit ne présente pas de sérieuses difficultés. Aussi nous sommes -nous dispensé de traduire l'extrait que nous en avons fait, pour ne pas grossir inutilement le volume. Nous pensons du moins que les habitués du Théâtre - Italien , auxquels nous nous adressons spécialement, n'auront pas de peine à comprendre.
POST-SCRZPTUra.
Que disions-nous dans les pages précédentes? Nous disions que la réaction doit arriver tôt ou tard, infailliblement; c'est-à-dire que le talent persécuté doit tôt ou tard triompher. Eh bien ! quelques jours sont à peine écoulés depuis que nous écrivions notre préface, et cette réaction commence. On devine déjà le fait dont nous allons parler ; il est connu aujourd'hui de tout le monde ; mais si ce fait doit être enregistré quelque part , c'est à coup sûr dans notre livre.
Dimanche 16 décembre, M. Berlioz donnoit un second concert dans la salle du Conservatoire. Le jeune compositeur dirigeoit lui-même l'exécution de ses deux grandes symphonies, Harold et la Symphonie fantastique. Jamais l'orchestre n'avoit rendu ces deux œuvres avec tant de perfection et d'ensemble; jamais aussi, l'auditoire n'avoit donné à l'auteur des témoignages plus vivement sentis d'admiration et de sympathie. Mais il se trouvoit là un homme qui entendoit pour la pt'emière fois cette
belle et poétique conception à'Harold. C'est un prodige! s*écrioit-iI à chaque instant. Le concert terminé , cet homme s'achemine vers Forchestre; arrivé en présence de M. Berlioz , il s'incline devant lui : M. Berlioz relève Paganini. Le surlendemain, M. Berlioz reçoit une lettre ainsi conçue :
« Mio caro amico ,
» Beethoven spento , non era che Berlioz che po- » tesse farlo revivere, ed io che ho gustato le vostre di- » vine composizione degne di un genio quai siete , » credo mio dovere di pregarvi a voler accettare in » segno del mio omaggio, vinti mille franchi , i » qualivi saranno rimessi dal segnor baron de Roth- » schild dopo che gli avreste présenta to Finchiusa.
» Credete mi sempre il vostro affezionnato amico.
>) NicoLô PAGANINL »>
« Mon cher ami ,
» Beethoven mort , il n'y avoit que Berlioz qui » pût le faire revivre , et moi qui ai goûté vos di- » yijies compositions, dignes d'un génie tel que le
) vôtre , je crois de mon devoir de vous prier de » vouloir bien accepter, comme un hommage de ma » part , VINGT MILLE FRANCS, qui VOUS scront remis » par M. le baron de Rothschild, sur la présenta- » tion de l'incluse.
» Croyez-moi toujours votre très affectionné,
» NicoLO PAGANINI. >>
Que les petites passions interprètent et commentent à leur manière un acte qu'elles ne sauroient comprendre, il n'y a pas à s'en occuper. Quant à nous , nous ferons observer que ce fait se rattache à un autre fait qui se passa à Vienne en 1828 , c'està-dire un an après la mort de Beethoven.
En 1828 donc , en exécutoit à Vienne la symphonie en la. Parmi les auditeurs se trouvoit un homme absorbé, pâle et muet. Tout-à-coup des larmes coulent de son visage, et cette exclamation, èmor^o/ è morlol s'échappe de sa bouche. Quel étoit cet homme? C'étoit encore Paganini.
Ainsi Paganini qui pleuroit, il y a dix ans, la mort de Beethoven, nous déclare aujourd'hui que
Beethoven n'est point mort, puisqu'il revit en M. Berlioz.
Le dernier fait que répètent maintenant toutes les bouches de la renommée , est la conséquence logique du premier.
Paganini réunit en lui toutes sortes de gloires ce n'est pas assez pour lui d'être artiste créateur , grand musicien et compositeur de génie : le prince des virtuoses vient de se comporter en roi.
20 décembre 1838.
DE
ITALIBUME
ET
DE L'OPÉRA DE M. H. BERLIOZ
DU SYSTÈME DE l'aNCIENNE ÉCOLE ITALIENNE.
Je vais parler de l'École Italienne, c'est-àdire du système musical le plus en honneur aujourd'hui, de celui d'après lequel se forment les opinions de la foule, de celui qui nous
domine, nous régit, et qui, pour ainsi parler^ nous entoure et nous cerne de toutes parts.
Qu'on ne me suppose pas ici l'intention de vouloir ternir l'éclat de certains noms glorieux : personne , plus que moi , ne respecte ces grandes renommées consacrées par de nombreux triomphes et des applaudissements universels ; je n'attaque pas les hommes; souvent même, je les admire davantage à cause des entraves que leur imposoit le système dont ils n'ont pu ou dont ils n'ont pas voulu s'affranchir. Mais ce système, on peut, ce me semble, l'examiner, le discuter, surtout lorsqu'il remonte, quant aux éléments essentiels, à des temps loin de nous, et appartient à l'histoire.
C'est à Alexandre Scarlatti , né vers le milieu du xvn^ siècle, et le plus illustre des élèves de Carissimi , que la musique dramatique en Italie doit son premier éclat. Scarlatti excella dans le contre-point le plus compliqué ; il inventa le récitatif obligé et la mélodie d'expression ; on lui attribue les premières ouver-
tures composées pour les opéras, la forme de l'air à deux mouvements et le da capo. Réformateur dans presque tous les genres, il devança son époque d'un siècle, prépara cet élan dont la musique fut redevable à l'immortelle école de Naples dont il est le patriarche; il fut regardé comme le lien entre la musique ancienne et la musique moderne , comme le précurseur de la période nommée par quelques auteurs la belle période de la musique italienne , en opposition avec celle qui venoit de finir, dont Palestrina étoit le chef, et qui portoit le nom de grande période.
Aux airs coupés d'une manière uniforme , soit dans la conduite de la modulation, soit dans la disposition des phrases et dans le retour des idées , Scarlatti substitua des airs plus variés par le caractère, le mouvement, le rhytme, l'instrumentation et l'harmonie * .
Les rivaux de Scarlatti ne furent pas moins
* yoir le Résumé philosophique de C Histoire de la Musique, par M. Félis , p, ccxxxi el ccxxxii.
célèbres que lui : ce furent, dans divers genres , Antonio Lotti , maître de chapelle à Saint-Marc de Venise; Francesco Conti, que M. Kiesewetter appelle le Mozart de son temps; Benedetto Marcello, l'illustre auteur des Psaumes; Antoine Caldara et Colona. Le génie de cet homme exerça aussi son influence sur Gasparini , Ch. Fr. Polaroli , les Bononcini, l'abbé Rossi et l'abbé Steffani.
Mais la fondation de l'école napolitaine étoit réservée à trois élèves de Scarlatti. Leonardo Léo, Francesco Durante et Gaetano Greco se proposèrent principalement la régularisation raisonnée de la mélodie et une nouvelle combinaison symétrique des airs. De cette manière, ils contribuèrent beaucoup à la formation du système musical dramatique.
Il est essentiel pour ce qui va suivre de savoir en quoi consistoit cette innovation. Je préviens que je citerai beaucoup d'autorités. J'en demande pardon d'avance, mais je ne veux pas que l'on m'accuse d'écrire l'histoire à ma guise.
<( Jusqu'alors, dit M. Kiesewettcr, la phrase » musicale prise comme membre d'une période
» avoit été ordinairement trop courte L'on
» n'avoit pas conséquemment les dimensions » convenables pour pouvoir, au moyen d'une » répétition calculée des motifs principaux, » affermir une impression dans l'âme de l'an- » diteur. Les chefs de cette nouvelle école, en » allongeant la phrase aussi bien que l'air lui- » même, parurent avoir cherché le moyen de » combiner l'élégance des contours avec celle de » chacune des parties séparées en disposant » ces dernières d'une manière symétrique pour » l'ensemble général. Ils firent ressortir davanta- » ge la ritournelle de façon à préparer l' auditeur au » chant qui devoit suivre et à le lui faire désirer d^a- » vance. L'air fut construit sur une mélodie prin- » cipaleà laquelle succédoient un second et même » un troisième motif nécessaire pourvu qu'il fût » semblable au premier . Ces motifs , traités diffé- » remment, étoient écrits dans des tons divers » en relation entre eux. Ils étoient représentés
» encore une fois dans le ton principal , après y> quoi la première partie de l'air étoit ter- » minée par ce qu'on appeloitla cadence, àïa- » quelle étoit jointe une espèce de petite sym- » phonie, le plus souvent composée du motif » de la ritournelle primitive. La seconde partie » consistoit en une période assez courte qui , » pour l'ordinaire, étoit prise dans les motifs » de la première. Cette période séparée se pré- » sentoit dans un ton qui, bien qu'apparenté » au ton principal , en étoit cependant tout » différent; enfin, après la cadence, qui ter- » minoit le tout, arrivoit leda capo ou répéti- » tion de la première partie. . . .
» Pour diversifier, l'on avoit d'autres airs » moins solennels, que l'on désignoit déjà sous » le nom de cavata ou cavatina i . »
Ainsi , dès l'origine de l'opéra italien , l'on voit s'établir de proche en proche, avec quelques changements qui ne furent que les tâton-
* Geschlschte der europœisck — abendlœndischen oder unsrei' heuiigen musik, par M, Kiesewelter; époque Scarlalti.
«ements du système, cette solennelle carrure des phrases , cette correspondance exacte des j^ériodes, cette symétrie parfaite du morceau, cette constante régularité du rhytme; en un mot, ce type inamovible de tous les chants, ce cadre, ce moule inflexible dans lequel les compositeurs étoient désormais tenus de jeter leurs inspirations , quelle que fût la situation de la scène , quelles que fussent les variétés , les nuances de passion , de sentiment, d'expression , qu'ils avaient à peindre.
Ce fut à cette loi que s'assujettirent, maigre
certaines modifications sollicitées par le goût
des époques et qui ne tiennent pas au fond du
système, Porpora, Sarti, Yinci, Pergolèse,
Duni, Terradeglias , puis Jomelli, Sacchini et
Piccinni dans leurs opéras italiens , Anfossi, les
deux Guglielmi, Cimarosa, Paisiello, Zinga-
relli, Paer et enfin Rossini. « Cette forme,
» ajoute l'écrivain que je viens de citer , devint ,
» avec de légers changements , le type que sui-
» virent tous les compositeurs italiens ou autres;
> elle se maintint même très longtemps et se » retrouve encore aujourd'hui presque sous le » même aspect *. »
Or, cette forme, qui n'admettoit que deux ou trois périodes de quelques mesures, sans rapport entre elles, de telle sorte qu'elles sembloient autant de pièces rapportées, soudées les unes aux autres au moyen de quelque ritournelle ou de quelques lieux communs d'accompagnement ; cette forme, disons-nous, rendoit impossible tout développement de passion^ en même temps qu'elle excluoit tout développement musical; elle n'avoit été inventée que dans le seul intérêt du chanteur , pour ménager à ce dernier l'occasion de faire briller sa voix dans deux ou trois motifs disparates et dans les trilles et les roulades qui terminoient chaque cadence. Je ne pense pas que l'on récuse sur ce point le témoignage des écrivains italiens les plus estimés.
Je commence par le P. Martini, l'oracle de
* Ibid.
l'école : « La facture de nos airs, dit-il, dans » son Histoire de la Musique^ consiste dans un » assemblage hétérogène d'idées et de divers » morceaux qui semblent être unis ensemble » beaucoup plus par l'effet du hasard que par » la réflexion, le tout sans unité et sans ordre. )) Cet amalgame excite dans l'esprit des audi- » teurs un mélange d'impressions les plus op- » posées qui ne sauroit en aucune manière y> charmer ni toucher. Il est bien à souhaiter » qu'un professeur d'un rare talent et parfaite- » ment instruit de toutes les parties de Tart » musical vienne àparoître, et que, ne tenant » aucun compte des arguties des autres profes » seurs , il fasse renaître la vraie et juste » expression des sentiments en même temps » qu'il trouve le moyen de transporter l'âme
» des auditeurs déjà fatigués de la musique » actuelle *. »
* Le nostre arie consistono in una unione eterogenea d'idée , e di varjpezzi uniti insieme, più dall' accidente che dalla ragione, senza unita, senza ordine, la quale unione eccita per lo più negli animi degli uditori un miscuglio di affetti fra di loro opposti , che in niun
Le célèbre auteur des Révolutions du Théâtre lyrique en Italie ne s'exprime pas d'une manière moins précise : « Les motifs secondaires doivent » être subordonnés au principal, comme les » rayons d'un cercle se rapportent à un centre » commun ou comme les idées simples, dé- » composées d'abord et divisées , se réunissent » ensuite pour former une idée complexe. Il » doit exister une telle dépendance à l'égard » des sons entre eux , qu'au lieu de se » nuire mutuellement, tous concourent à l'effet » de chacun. On doit chercher aussi à com- » biner, autant que possible, l'unité qui éclaire » et satisfait l'esprit avec la variété qui le re- » crée....
» Les principes ci-dessus exprimés étant » supposés d'autant plus certains qu'ils ne sont » point dictés par le caprice de la mode , ni
modo possono ne dilettare , ne muovere. È desiderabile che rinasca qualche professore di raro talento et ben instmito di tutte le parti
délia musica , il quale , poco curante délie dicerie degli altri pro-
fessori , faccia rinascere la vera e giusta mozlone degli effelti, sol-
levi gli animi degli uditori già annojali dalla présente musica.
>y particuliers à quelque auteur isolé, mais bien » puisés à cette source intarissable du vrai , » commune à tous les arts d'imitation, voyons i> quelle est la méthode employée par les com- » positeurs d'aujourd'hui pour la facture de » leurs airs : des idées caduques et surannées » qui , à force de se répéter mille et mille fois , » fatiguent les oreilles et, au lieu d'intérêt, » ne font naître que l'ennui ; des motifs, pour » ainsi dire, à peine ébauchés, sans termi- » naison et sans physionomie; des idées jetées » au hasard, telles qu'elles sortent de la plume, » sans le fini que leur donne l'étude et cette » sagesse que leur donne la réflexion; des traits » ramassés çà et là dans les brouillons des » maîtres morts et vivants, amalgamés plus » bizarrement encore, d'oii résulte une œuvre » sans caractère déterminé; des mosaïques com- » posées d'autant de pierres de diverses cou- » leurs qu'il y a de styles divers qui concourent » à la contexture du même air; des phrases » cousues ensemble sans dessein de former
» un sujet le plus souvent en contradiction » avec lui-même et avec tout l'ensemble du » drame; un flux de mélodies insignifiantes )) qui s'oppose à la vigueur et à la majesté du » style , qui condamne la musique à se re- » trancher dans les rondes et les barcaroUes, et » qui exprime la noble tristesse d'^Etius ou » d'Achille sur un ton qui conviendroit à des » airs de danse i. »
* Debbono i raotivi subalterni riferirsi al primario , corne le linee d'un circolo si riferiscono ad un ceutro comune, o corne le idée semplici scomposte prima e divise si riuniscono poscia per formar una idea complessa : debbonsi in tal guisa subordinare fra loro i suoni , che l'unione deir uno non nuoca punto anzi maggiormente rilevi l'effetlo deir altro, cercando di combinare per quanto sia possibile l'unità, che convince ed appaga lo spirito, colla varietà che loricrea... Supposti gli accenati principj tanto più sicuri quanto che sono ricavatî non da' capricci dell' usanza ne dalla particolare opinione di un qualche scrittore di musica , ma dai fonti inesauribili di quel Vero comune a tutte le arti d'imitazione , quai' è la maniera osservata dagli odierni compositori nel lavorare le arie ? Pensieri rancidi e vieti, che si replicano mille volte, e mille volte si sentono con fastidio délie orecchie, e con iscapito dell' interesse ; motivi ^ a cosi dire, abbozzati scnzafinitura e senza carattere ; idée buttate ail' improviso, come vengono giù dalla penna, senza la lima, che vien dallo studio, e senza la sensatezza, che acquistano dalla riflessione ; tratti raccoUi qua e là «elle carte de' viventi o de' trapassali maestri combinali poi bizzaramenle, onde ne risulta un rilratlo, che non ha fisonomia delerminala ; mosaici composli d'allrettante piètre di vario colore quanti sono i di-
Dans un pareil système , étoit-il possible que les compositeurs observassent toujours les convenances théâtrales , les seules vraies , celles qui exigent que chaque sentiment parle le langage qui lui est propre? « Pou voient-ils tou- » jours songer à moduler leurs airs selon le véri- » table accent de chaque passion en particulier? » Pouvoient-ils davantage s'appliquer à recher- » cher en quoi consiste l'expression poétique? y> Il suffiroit de jeter un seul regard sur leurs » ouvrages pour démontrer l'évidence du con- » traire. Ils sont si loin de comprendre le lan- » gage individuel de chaque affection, qu'ils » ignorent même les distinctions que l'on peut » faire entre ces mêmes affections. Le même » motif qui sert de sujet à un chant d'amour,
versi stili, che sovente concorrono alla coraposizione dell' aria stessa; periodi rausicali raccozzati insieme senza disegno a formar un soggetto, ehe per lo più è in contraddizione con se medesimo, e col tulto insieme del dramma ; una fluidità insigniflcante di melodia , che s'oppone alla robustezza e maestà delîo stile, che restringe la musica a non trattare fuorchè i rondo e le barcaruole , e che esprime la nobile tristezza d'Ezio 0 d'Achille col tuono proprio délie canzonette per ballo. {Le Rivoluzioni del Teatro mus. itaL., tom II, cap. xiii, p. 28()-2>i8, Venez! a, 1785.)
» ils l'emploient indifféremment pour expri- » la bienveillance , le dévouement, la piété , » l'amitié , sentiments tout-à-fait différents. » Le soupçon cruel, l'agitation, la jalousie, le » remords sont représentés de la même ma- » nière. Le mépris ne se distingue point du » désespoir, ni celui-ci de la terreur, et ainsi » du reste. Il suit de là que , si l'on retranche » les paroles de la partition , la composition » musicale ne présente par elle-même aucun » rapport avec la situation , aucun sens » intelligible pour qui que ce soit. De là » aussi cette facilité qui permet aux corn- » positeurs modernes d'adapter leur musique » à cent sujets de caractères opposés i. »
* IPanno neppur sognato a modulare le arie seconde il vero e pre- GÏso accento délie individuali passioni? Intendono essi nemmeno in che consista Tespressione poetica? Basla getlar uno sguardo suUe carte loro per chîarirsene ad evidenza di tutto il contrario. Tanto sono lontani dai comprendere il languaggio individuale di ciascun affetto che non conoscon neppure i gradi specifici , che gli dislinguono. Lo stesso motivo, che serve di fondamento ad un' aria d'amore viene da ioro iœpiegato per significare la benivolenza, la divozione , la pietà e Tamicizia passioni fra loro cotanto differenti. Il sospetto crudele , l'agitazione, la gelosia , il rimorso sono rappresentati ad una foggia me-
Voilà de quelle manière le système des airs italiens est jugé dans son ensemble et ses détails par les théoriciens et les historiens musicaux les plus universellement admirés de l'Italie, dont les jugements font autorité dans tous les pays où la musique est répandue. Mais il faut montrer que, de l'aveu des mêmes écrivains, ce système ne fut établi que dans le but de faire briller le chanteur auquel on sacrifia volontairement les convenances de la scène et la vérité dramatique.
Ce fut à peu près à l'époque de Scarlatti que le chant commença à être considéré comme art , et qu'on se livra avec ardeur à cette partie de la pratique ^. Jusqu'alors on n'avait enseigné que le chant par masses; à
desiifaa. Lo sdegno non si distingue dalla disperazione, ne questa dal terrore, e cosi via discorrendo. Quindi è, cîie qualora si cavino le parole dallo spartito, la composizione da se sola non offre per lo più veruna rassomiglianza, verun linguaggio intelligibile perchi cUesia. E quindi viene altresi la facilita, che trovano i moderni compositori di cambiar le loro composizioni adatt<fndole a cenlo senlimenli diversi. (/6frf.,p. 309 et siiîv.) tx'ialùfiàaùL^
* Kicsewetter, loc. cit.
cette étude se joignit celle du chant individuel, et peu de temps après de florissantes écoles surgirent de toutes parts et donnèrent à l'Europe de merveilleux chanteurs, sans doute, mais qui répandirent malheureusement le goût des faux ornements et pervertirent trop souvent le vrai sentiment de la musique. Il est à croire pourtant que, dans les premiers temps, les chanteurs s'attachèrent à rendre avec simplicité les élans et les accents de l'âme, et qu'ils n'employèrent les ornements qu'autant que ces ornements pouvoient ajouter à l'expression ou qu'ils étoient commandés par le caractère , ou léger ou bouffon, de la mélodie. Mais, par la suite , ces bonnes traditions s'effacèrent, si elles ne se perdirent pas complètement; les chanteurs ne purent résister à la tentation de déployer l'agilité de leur gosier et de disputer, de cette manière, aux compositeurs, des applaudissements qu'un public efféminé et superficiel était toujours prêt à leur prodiguer, et si Ton excepte quelques musiciens d'une conscience
aussi rare que leur talent étoil éminerit, comme Pergolèseou Jomelli, la plupart des compositeurs en vinrent presque jusqu'à ne plus travailler que pour leurs interprètes et à ne plus vouloir chercher leurs triomphes que dans ceux des acteurs.
C'est ce que nous allons voir tandis que nos auteurs continueront à s'occuper de la coupe et des défauts des airs italiens.
« Néanmoins, dans les opéras du temps de » Métastase , comme dans ceux du temps des » Gasparini, des Scarlatti jeune, des Demajo, des » Durante5desYinci5desPerès,desSarro,desMan- » cini , prédominoit l'énorme défaut du û^ac^/?o, » c'est-à-dire le retour de la première partie dans » les ariettes à roulades; ce qui constituoit une y> insulte au bon sens, tandis que c'étoit le moyen » de détourner l'auditeur de l'action et deconcen- » ti^er absolument son attention sur le chanteur. » C'étoit en outre une chose monstrueuse que » cette bigarruredu style et cette forme mesquine » dans laquelle la seconde partie de ces airs éloit
» construite, de telle sorte qu'on eût dit d'un j» pygmée auprès d'un géant. Ajoutez à cela une » autre extravagance qui n'est pas des moin- » dres j laquelle consistoit en ce que le chan- » leur arrêtoit tout court le musicien, comme » en vertu d'un pacte fait entre eux , et se ^ mettoit à vocaliser à son aise pendant un » long espace de temps, et cela sans autre but » que d'étaler une enfilade de notes dont il » avoiteu soin de faire une provision particu- » lière pour toute espèce de musique et de » poésie indistinctement * . Pour extirper des
* Ciô non oslante nell' opère musicali di quel tempo, corne in quelle, del Gasparini, dello Scarlalli il giovine, Demajo, Durante, Vinci, Ferez, Sarro, Manciui, predominava il grandissimo difetto àeldacapOf ossia del ritoraello délia prima parte nelle arie dette di agilità; locchè faceva oitraggio alla sana ragione, mentre dislornava l'uditore dalT azion principale del dramma, e conducealo a rivolger l'attenzione solamente al cantante. Era poi assai mostruosa a vedersi la diversita dello slile, e l'estrema brevità colla quale componevasi la seconda, parte di tali arie, la quale rispetto alla prima sembrava un pigmeo in confronto ad un gigante. Aggiungasi un' altra non piccola slravaganza, quale si era quella di fermare corne per convenzione pattuita il musico, a vocalizare un gran tratto di tempo, non per allro fine, che per lasciar sentire una infilzala di note délie quali avea formato il suo particolar zibaldone per ogni génère di musica e di poesia indistintamente... (Perotti, Dissert , p. 24 et suiv.)
» abus qui a voient d'aussi profondes racines , » il ne fallait rien moins que l'apparition d'un » génie extraordinaire, qui non seulement fût » musicien, philosophe, mais encore littérateur » et poète ^ . »
Les témoignages ne nous manquent pas sur cette rapide décadence de l'art du chant véritablement expressif. L'auteur de la Vie de B, Marcello, le P. Fontana , nous dit que les Psaumes du noble patricien de Venise , ainsi que quelques ouvrages dramatiques, avoient pu être exécutés et répétés en plusieurs pays , à une époque antérieure à celle où il écrivoit, tant les voix bonnes et bien disciplinées éîoient communes dans ce temps; mais, ajoute-t-il aussitôt, aujourd'hui la chose ne seroit plus possible 2.
Mais c'est Arteaga qu'il faut entendre sur ce
* Per estirpare questi abusi che aveano si profonde messe le radici, era necessario che sorgesse un genio straordinario, il quale oltre ali'essere musico fosse insieme filosofo, letterato e poeta. (76., p. 26.)
* Tanto abbundavano a quel tempi le buone e ben ammaestrale ¥Oci ; ora non sarebbe possibile. {Vita di B. Marcello.)
chapitre : « Toutefois, cette méthode de chant, D qui régnoit universellement, ne méritoit pas
> tant d'admiration. A l'exception de quelques y> chanteurs mentionnés ci-dessus, les autres » s'étoient laissé infecter de ce \ice qui , pî^es-
> que dajis tous les âges^ a défiguré la musique » italienne , c'est-à-dire , ces puérils , ces ^ inutiles raffinements. Les caprices de la mu- » sique et de la poésie passèrent dans le chant » lui-même ; il étoit impossible que la mélodie » fût naturelle , là où les notes et les paroles ne » signifioient absolument rien du tout. » Puis Arteaga cite un écrivain non moins célèbre, J.--B. Doni :
« Tandis que nos chanteurs, dit ce dernier, » cherchent à éviter la dureté et la trop grande » stérilité des successions mélodiques , ils les » multiplient avec tant d'intempérance et les » broient de telle manière , qu'ils finissent » par se rendre insupportables. Les Italiens » sont particulièrement attaqués de cette ma- » ladie; et, se croyant de grands hommes
)) doués des plus grandes facultés , ils traitent » les autres mortels comme des bestiaux ou » des bûches. Aussi se sont-ils, à juste titre, » rendus ridicules aux yeux des étrangers. Je » ne sais si ces derniers jugent en pleine con- » noissance de cause; mais ce que je sais bien, » c'est qu'au moins ils ne tombent pas aussi fré- » quemment dans de pareilles inepties ^. » Dirait-on que ce sont des Italiens qui parlent ainsi des Italiens ?
* Tuttavia la maniera di cantare, che regnavanell' universale, non sembra che méritasse cotanti applausi. A eccezione di que' poclii mentovati di sopra gli altri cantori si erano di già lasciati infettare da quel vizio, che ha pressochè in ogni tempo sûgurata la musica italiana, cioè, gli inutili e puerili raffinamenti. I ghirabizzi della musica e délia poesia si transfusero nel canto eziandio, ne poteva avvenire, che la melodia fosse naturale, ove le note e le parole nulla signiflcavano. Sentasi come parla uno scrittore contemporaneo , il quale , dopo aver ragionalo alla lunga dei difetti del canto soggiugne : Mentre i nosfri cantori cercano di schivare la durezza e la Iroppa sterilitd délie modulazioni , le stemperano poi e le triturano in maniera^ che si rendono insopportabili, Dal quai morbo sono pariicolarmente attaccati gV Italiani, i quali^ credendo sestessi i viri magni della facoltà , stimano il restante degli uomini altrettante pecorCy a tronchi. Cio gli fa mérite volmente ridicoli agli occhi degli ; , y .
stranieri. Non sa se questi giu^cono con piena cognizione di causa ^ ^v-vvvt^* ^ ma so che almeno non cadono in simili inezie cosï frequentemente. (DoNi, De Prœstaniiâ Musicce veteris, lib. m. — Arteaga, Rivol. de Teai. mus., tom. I, cap. viii , p. 357 et suiv.)
Je regarderois comme du temps perdu celui que j'emploierois à reproduire de nouvelles condamnations du système de composition et de chant qui prévalut en Italie. Je ne surchargerai donc pas mon texte de citations que je pourrois emprunter à Benedetto Marcello , à l'abbé Conti , auteur d'une Dissertation sur la Musique imitative (1756), dans laquelle il s'élève contre les airs de bravoure que Cafarelli et Farinelli avoient mis à la mode; de celles que pourroit me fournir le célèbre Beccaria, de celles que je trouverois sans peine dans les ouvrages des écrivains allemands et des auteurs français les plus connus et les plus recommandables , tels que Grétry et M. Villoteau ^. J'aime mieux recourir à une meilleure autorité , celle de Gluck , qui consacra son génie et sa longue carrière musicale à lutter contre l'invasion du système italien, et qui , le premier , osa substituer constamment la vérité au convenu , la nature aux artifices de
* Voir les Pièces justificatives, N° I.
l'art, en élevant la musique à la plus haute puissance dramatique. Dans le chapitre suivant, nous essaierons de nous faire une idée juste d'une semblable révolution.
DE l'école de GLUCK.
Écoutons d'abord M. Kiesewetter :
> Il falloit que tôt ou tard on s'aperçût des » imperfections plus ou moins considérables » qui étaient inhérentes aux formes établies par » l'école napolitaine , et qui avoient pris nais- » sance, soit à son origine, soit dans la suite » de ses développements. En effet, si nous » examinons aujourd'hui les ouvrages que cette
» école a produits, bien que nous vivions à i> une époqiie où les idoles du jour ne nous » épargnent ni les longueurs , ni les répéti- » tions , nous ne pourrons nous empêcher » d'observer au premier abord, dans les airs » des Napolitains et des compositeurs qui ont » travaillé dans leur manière, une longueur » démesurée et une intenïf)érance de répé- )) tition vraiment déraisonnable. On peut re- » marquer aussi que ce qu'on appeloit la se- » conde partie étoit trop insignifiant, et hors £. » de proportion avec la période principale; i) qu'enfin le da capo^ c'est-à-dire la répétition ^ de l'air dans son entier déjà entendu, et » dont l'attention n'avoit pu être que fort peu » détournée par la seconde partie, ne pouvoit » être approuvé selon les principes d'une cri- » tique philosophique.
« Cependant, ces répétitions et ces longueurs » n'étoient pas les seules imperfections de l'o- » péra italien d'alors. Un mal plus grand con- )j sistoit dans l'introduction de l'air de bra-
» voure , bariolage ridicule qui défiguroit tant » d'ouvrages magnifiques , et sans lequel , ces » ouvrages auroient pu être considérés comme » des ouvrages complets. Ce furent ces ob- » servations qui déterminèrent Christophe » Gluck à entreprendre une réforme de l'o- » péra par le retranchement de ces éléments » inutiles, après avoir lui-même travaillé » avec succès dans l'ancien style , soit en » Italie , soit à Londres... Cet homme de génie » fit, à Vienne (1764), le premier essai de son » système dans son opéra d'Orfeo, écrit d'après » ses instructions, par Galzabigi. Le succès » couronna ses efforts, et Alceste et Elena e » Paride suivirent de près cette première in- » novation. En 1772, il fut appelé à Paris, où » il fit représenter , à l'aide de traductions » françoises , les opéras que nous venons de » mentionner. 11 y composa ses deux célèbres » Iphy génies , ainsi qu' Jlrmide, ouvrages qui » non-seulement achevèrent son triomphe sur » Lulli ei sur Rameau^ idoles surannées des
» Parisiens, mais encore sur un rival puissant, » Piccinni ^. »
Ainsi s'exprime l'écrivain musical allemand le plus distingué de nos jours, et qui se fait remarquer autant par la justesse et la solidité de sesjugementsque par les découvertes précieuses dont il a enrichi l'histoire de son art.
Maintenant, écoutons Gluck lui-même :
« Lorsque j'entrepris, dit-il dans la dédicace » italienne d'Jlceste, de mettre cet opéra en » musique , je me proposai d'éviter tous les » abus que la vanité mal entendue des chan- » teurs et l'excessive complaisance des com- » positeurs avoient introduits dans l'opéra > italien, et qui, du plus pompeux et du plus » beau de tous les spectacles, en avoient fait V le plus ennuyeux et le plus ridicule. Jecher- » chai à ramener la musique à sa véritable * fonction, celle de seconder la poésie, pour » fortifier l'expression des sentiments et l'in- » térêt des situations, sans interrompre Fac-
* Geschîsehte der Europœisch-abendlœndiscken oder unsrev heiiglien musik : Epoque Gluck.
» lion et la refroidir par des ornements super-^ » flus. Je crus que la musique devoit ajouter » à la poésie ce qu'ajoutent à un dessin cor- » rect et bien composé la vivacité des cou- » leurs et l'accord heureux des lumières et » des ombres qui servent à animer les figures » sans en altérer les contours.
» Je me suis donc bien gardé d'interrompre » un acteur dans la chaleur du dialogue , pour » lui faire entendre une insipide ritournelle , y> ou de l'arrêter au milieu de son discours, sur * une voyelle favorable, soit pour lui faire dé- » ployer , dans un long passage , l'agilité de sa y> belle voix, soit pour attendre que l'orchestre » lui donne le temps de reprendre haleine » pour faire un point d'orgue.
» Je n'ai pas cru non plus devoir, ni passer n rapidement sur la seconde partie d'un air, » lorsque cette seconde partie étoit la plus pas- » sionnée et la plus importante, afin de ré- » péter quatre fois régulièrement les paroles de » l'air, ni finir l'air où le sens ne finit pas ,
» pour donner an clianteur la facilité de faire » voir qu'il peut varier à son gré, et de plu- » sieurs manières , un passage.
» Enfin, j'ai voulu proscrire tous ces abus y> contre lesquels, depuis longtemps, se ré- » crioient en vain le bon sens et le bon goût.
» J'ai imaginé que l'ouverture devoit prévenir » les spectateurs sur le caractère de l'action » qu'on alloit mettre sous leurs yeux et leur efu » indiquer le sujet ; que les instruments ne de« » voient être mis en action qu'en proportion » du degré d'intérêt et de passion, et qu'il fal- » loit éviter surtout de laisser dans le dialogue » une disparate trop tranchante entre l'air » et le récitatif , afin de ne pas tronquer à » contre sens la période et de ne pas inter- » rompre mal à propos le mouvement et la » chaleur de la scène.
» J'ai cru encore que, dans la plus grande y> partie de mon travail , je devois me réduire à » chercher une belle simplicité, et j'ai évité de » faire parade de difficultés aux dépens de la
» clarté; je n'ai ajouté aucun prix à la décou- » \erte d'une nouveauté , à moins qu'elle ne fût » naturellement donnée par la situation et » liée à l'expression ; enfin , il n'y a aucune » règle que je n'aie cru devoir sacrifier de bonne » grâce à l'effet.
» Voilà mes principes... »
L'on sait comment fut accueillie parmi nous cette audacieuse tentative et la guerre qu'elle alluma. Cependant l'Ecole Italienne n'avoit pas encore jeté d'assez profondes racines sur notre sol et n'avoit pas fait germer assez de préjugés dans les esprits , pour que la réforme de Gluck rencontrât de bien sérieux obstacles. Les François étoient assez disposés en faveur du système du compositeur allemand, et, comme l'observe avec raison M. Kiesevetter, les formes naturelles et simples de Grétry, fort en vogue à cette époque, pouvoient servir comme d'acheminement à un style qui unissoit une expression parfaite à tous les charmes de la belle mélodie.
Tandis que Gluck initioit les Français à la véritable notion du chant, qui est une parole modulée, et qu'il leur montroit que l'harmonie et la mélodie, ces deux éléments entre lesquels on fait aujourd'hui de si subtiles et parfois de si poétiques distinctions, étoient deux parties distinctes d'un tout indivisible et comme deux formes du chant, il faisoit abandonner aux Italiens l'air à deux parties, ainsi que le da capo. Malgré cela, les Italiens s'obstinèrent à regarder les traits à la manière des airs de bravoure comme une partie intégrante des airs ordinaires.
Mais la réforme de Gluck porta aussi sur d'autres parties de l'art musical lyrique. Ce qu'on ne sait pas, ou plutôt, ce que l'on oublie aujourd'hui, c'est que Gluck attaqua la carrure de la mélodie, c'est à-dire qu'il ne craignit pas , lorsque le sens l'exigeoit , d'employer des phrases de trois, de cinq ou de neuf mesures. On ne soupçonnera certes pas un pareil homme d'en avoir agi ainsi , pour se
donner la puérile satisfaction de briser la symétrie. C'étoit au contraire un sentiment très profond et très exquis qui l'avertissoit que , dans certains cas, la parfaite symétrie détruisoit l'expression et formoit un horrible contresens. La carrure et la régularité de la phrase faisant naître par elles-mêmes une idée de repos, de calme et de tranquillité, s'y astreindre dans un moment de délire et de passion désordonnée, c'étoit, aux yeux de Gluck, plus qu'une atteinte aux convenances réelles de la scène, c'étoit encore une platitude. C'est d'après un principe analogue , qu'il proscrivit de ses airs les trilles, les roulades , les points d'orgue. Chacun de ces ornements n'étant autre chose qu'un simple jeu de mécanisme, sans signification aucune, et ne pouvant exciter chez l'auditeur qu'une idée de frivolité et de complication matérielle , leur accointance avec des paroles et une musique profondément senties ne pouvoitque produire une monstrueuse anomalie, un hurlement affreux. Il suit de là,
qu'un compositeur qui prodigue ces ornements dans toute situation donnée, se moque de la vérité, de l'art et de lui-même; que le chanteur qui les emploie oublie son véritable rôle, pour vous imposer insolemment sa petite personnalité, et que le public qui les applaudit est un public dépravé, blasé, abruti, ayant perdu à la fois Tintelligence et le sentiment, et ne pouvant plus se complaire que dans le frivole et le superficiel. De cette manière , Tart n'est plus qu'une immense dérision , une chose de vanité, de luxe et de mode, un certain genre qui flatte la richesse et l'oisiveté.
Il est juste de dire aussi que Grétry, qui avoit parfaitement aperçu les défauts de l'École Italienne , ne se fit aucun scrupule d'employer les phrases irrégulières, lorsque cette forme étoit nécessaire à l'expression de la musique et des paroles. On en trouveroit mille exemples dans ses œuvres , et je crois qu'il en cite luimême plusieurs dans ses Essais sur la Musique, Aussi, quand M. Castil-Blaze s'avisa de recti-
fier la belle phrase des basses dans l'ouverture de Panurgc^ phrase composée de deux périodes, l'une de cinq mesures, l'autre de quatre; quand, disons-nous, cet habile arrangeur s'avisa, pour rendre cette phrase carrée , de mettre en une seule mesure ce que Grétry avoit mis en deux, il dut s'apercevoir sans doute qu'il ôtoit à cette phrase toute sa grandeur , en la privant de ces trois grosses notes de repos qui pèsent majestueusement sur les trois premières mesures * . Ce qui ne
* Il faut entendre M. Castil-Blaze lui-même : « Je suppose qu'un virtuose veuille retoucher l'ouverture de Panurge , dont les mélodies sont si belles et si mal ajustées : il remarquera d'abord que ce morceau commence par une phrase de quatre mesures , avec repos à la seconde et à la quatrième , ce qui forme une demande et une réponse parfaitement symétriques. Cette phrase est d'un caractère noble, son rhytme est marqué, son effet brillant; elle est destinée à servir de motif principal; nous allons, par conséquent, lavoir reparoître plusieurs fois pendant le cours de l'ouverture ; point du tout : Grétry se contente de nous la redonner une seule fois à l'entrée de sa seconde partie , et néglige même de la rappeler dans la période confiée aux basses. Cette période superbe se traîne plutôt qu'elle ne marche y son premier repos s'effectuant sur la cinquième mesure» Le correcteur ne s'arrêteru't-il pas d cette irrégularité? Ne cherchera-t-ilpas à carrer la phrase et à lui donner ainsi le caractère ^ le rhytme , la physionomie du motif principal (fig. 17) ? Voudra-t-il se borner à reproduire
trois fois la même période de basse sous les mêmes formes ? » De
l'Opéra en France , tom. I , p. 222.
l'empêcha pas de retoucher une des plus belles pages de Rossini, la romance du Gondolier, et quelques passages de Weber, toujours pour la plus grande gloire de la carrure. Critiquez les maîtres tant qu'il vous plaira, mais ne les corrigez pas. Du reste , on doit savoir gré à M. Castil-Blaze d'avoir démontré jusqu'à l'évidence l'absurdité et l'inanité de cette prétendue règle de l'uniformité absolue, en faisant voir que, dans certains cas, telle phrase mélodique étoit régulière ou irrégulière , selon qu'on la prenoit à quatre temps ou à deux temps : ainsi, par exemple, le motif de l'ouverture des Noces de Figaro est de quatre mesures dans le mouvement à deux temps, et de sept mesures dans le mouvement à deux quatre^ Or, comme il est fort indifférent, pour l'impression reçue, que la mesure soit marquée à deux temps ou à quatre, voyez un peu à quoi tient, dans certains cas, la beauté ou la difformité d'une mélodie! Cela rappelle cette ironie de Pascal :
1 Voir De l' Opéra en France^ tom. II , fig. 80.
qu'une chose peut être une vérité ou une erreur , une mauvaise ou une bonne action, suivant qu'elle a lieu en deçà ou au delà d'une montagne ou d'une rivière. Mais revenons à Gluck.
Il ne faut qu'ouvrir les partitions de ce grand compositeur pour se convaincre que , dans une multitude d'occasions , il a fait plier la règle toute matérielle de la carrure et de la régularité à la loi morale de l'expression. Ainsi, pour en citer deux exemples qui me viennent à la mémoire, la phrase d'Iphigênie en Tauride :
De noirs pressentiments mon âme intimidée De sinistres terreurs est sans cesse obsédée ,
est une phrase de neuf mesures. Rien n'étoit plus aisé de la réduire à huit, sans même l'altérer musicalement; mais le caractère de l'expression exigeoit qu'elle fût coupée telle qu'elle est.
On peut faire la même observation sur les phrases à' Orphée : Objet de mon amour ^ du pre-
mier acte , et Je succombe à ma douleur^ du second. Cette dernière est de cinq mesures ; elle est brusque, entrecoupée, comme il convient à l'accent de la désolation. On peut aisément la mettre en huit mesures en changeant en une ronde la blanche si bémol. Mais alors , voyez comme cette phrase devient insipide et plate, et combien sa tranquille régularité est en opposition avec le trouble et le désespoir que le musicien veut peindre.
Mais ici il y a non seulement une violation du système de la carrure, il y a encore une violation du système de la régularité du rhytme, du rhytme qui se réduit, pour les Italiens, à un grand coup de grosse caisse frappé impertubablement et uniformément sur le temps fort de la mesure. Ouvrez la partition d' Orphée, p. 120, et remarquez quela notes/ qui tombe sur le temps fort de la seconde mesure de la phrase, tombe dans la troisième mesure sur le temps foible , tandis que le sol qui tombe sur le temps foible de la quatrième mesure est déjà tombé
sur le temps fort de la mesure précédente. Gluck avait parfaitement senti que ces jeux de rhy tme , ces rhy tmes capricieux , brisés , multiples , complexes , avoient leurs types dans la nature tout autant que les rhytmes réguliers , et, bien que, sous ce rapport, il ne soit pas allé aussi loin que Beethoven et Weber , il prouva que ces rhytmes pouvaient merveilleusement s'approprier à une situation pleine de perplexité, aux répliques imprévues d'un dialogue pressé , à ces crises intéressantes où toutes les passions s'agitent et se combattent sur la scène, comme d'autres les ont appliqués, avec tant de bonheur, à toutes les fantaisies de la musique instrumentale.
Les Italiens, en se renfermant dans un cadre invariable, c'est-à-dire dans la carrure de la phrase et l'uniformité du rhy tme, créèrent un système absolu. Or, outre que ce système est évidemment, dans une foule de cas, destructif de l'expression et subversif des convenances réelles de la scène, il est encore, en tantqu'ab-
solu , étroit et exclusif parce qu'il nie certains ordres d'idées avec lesquels il pourroit se combiner. Qu'il me soit permis de dire ici que ce qu'on appelle le système allemand est bien plus complet, en ce qu'il comporte à la fois la carrure, la régularité mélodique et rhytmique avec toutes les modifications, toutes les variétés de nombre et de mouvement que l'expression peut exiger ; ce qui n'empêche pas que l'Allemagne n'ait à emprunter encore à l'Italie divers procédés que je nommerai de mise en scène , très propres à augmenter la puissance et l'effet dramatiques. Songer autrement à la possibilité d'une fusion des deux écoles en une, ce serait méconnoître le génie particulier des deux nations, génie qui se manifeste dans leurs langues dont les éléments sont essentiellement différents*; ce seroit ne tenir aucun compte des mœurs socia-
* Voir, pour l'analyse de ces divers éléments, VHîstoire de la Littérature de F. Schlegel. T. I, ch. jv, ad fin. C'est d'après de semblables analogies que l'on peut s'expliquer ce que l'on a appelé la prédominance de la mélodie chez les Italiens et la prédominance de l'harmonie chez les nations du nord,
les et des habitudes du climat. Les deux écoles peuvent se toucher par quelques points , mais, sous certains rapports, il y aura toujours guerre entre elles.
DU SYSTÈME ACTUEL DE L ECOLE ITALIENNE
Maintenant la révolution opérée par Gluck est déjà loin de nous. Depuis lors, TÉcole Italienne a fait une invasion complète et comme élection de domicile en France; de telle sorte qu'elle est bien plus vivace à Paris que dans toutes les autres villes ensemble de la péninsule. A l'époque où Gluck parut , douze ou quinze opéras italiens seulement avoient
été représentés sur notre scène, en 1753. Il est vrai que ces opéras étoient des plus grands maîtres de l'École. C'étoient La Serva Padrona de Pergolèse , // Paratagio de Jomelli , / Viagglatori de Léo, etc., etc. Aujourd'hui notre orgueil national a voulu donner ses grandes lettres de naturalisation à la musique italienne ; ses maîtres ont fait choix de notre sol pour leur patrie adoptîve, et, quelque mouvement que les grandes compositions instrumentales et dramatiques de l'Allemagne aient imprimé , dans ces derniers temps, à quelques intelligences d'élite, il n'en est pas moins vrai qu'aux yeux de la masse des esprits, elles n'ont pu ébranler encore cette centralisation de la musique ultramontaine.
Mais voyons jusqu'à quel point le système actuel de TÉcole Italienne diffère de l'ancien. Pour me mettre à l'abri de tout reproche de prévention ou d'incompétence, je laisserai parler un écrivain déjà cité. C'est Perottî qui se chargera d'écrire le présent chapitre. Il passe
en revue le poète, le directeur, le compositeur et les chanteurs.
« Il est d'usage aujourd'hui que le poète, qui » devrait être l'âme de tout l'ouvrage, le guide )) du compositeur et des exécutants, dépende » au contraire des caprices de chacun d'eux. » Il arrive le plus souvent qu'un mois avant la » représentation de l'opéra , on est encore à » savoir quels seront les chanteurs, et le su- » jet de la pièce est encore à choisir. A qui la )i faute ? à ï Imprésario qui , pour l'ordinaire , )) homme ignorant et vénal, sacrifie tout à un » sordide intérêt et ne sait faire autre chose » que souffler la haine au cœur des doctes sœurs » d'Hélicon, lesquelles deviennent sourdes aux » prières du pauvre hère qui les invoque , et » lui refusent l'enthousiasme, ce principe vi- » vifiant de toute belle poésie qui dédaigne l'es- » clavage et les chaînes. Un opéra qui prend » naissance sous de tels auspices ne peut être )) autre chose qu'un tissu de toutes couleurs , » sans plan , sans ordre , sans conduite ; un
n cadre froid et inanimé , manquant de dessin , » comme on en ferait pareillement chez les Chi- )) nois, composé enfin des seules couleurs que )) l'on jette sans discernement sur la toile. On » désirerait peut-être que nous fissions l'ana- » lyse des drames modernes pour faire toucher » du doigt les défauts dont nous venons de » parler ; mais des critiques fort recommanda- » blés se sont déjà chargés de cette tâche, et » nous ne pourrions que répéter leurs obser- » vations... etc., etc. * »
* Presenlemente il poeta a cui converebbe essere il capo principale, il condottiero, la guida del compositore in musica e degli eseculori, pende dai capricci d'ogauno di questi. Il più délie volteun niese prima di comparir suUa scena hassi a sapere tuttavia quali saranno i cantanti, ed è ancora da fissarsi l'argomenlo del dramma. Questa da chi viene prescritto ? D'ail' imprésario, che ordinariamente uomo vénale ed ignorante tulto sacrifica ad un sordido interesse , e non puô se non suggerire cose che muovono ad ira le dotte suore di Elicona , le quali perciô mal corrispondono a' voti del meschin che le invoca, e gli negano V estro, principio ravvivatore d'ogni bella poesia che disdegna servaggio e catene. Un' opéra la quai prende principio (ia tali auspici, riuscir non puô necessariamente che un drappo tessuto a varj colori, senza piano, senza ordine, senza condotta , un quadro privo di calore e di vivacità, mancante di disegno, alla Ghinese composto di soli colori suUa tela gettati senza discernimento. Qui forse alcuno desidererebbe che noifacessimo l'analisi dei drammi moderni, facendo toccare con raano ad evidenza i difetti nolati pur ora ;
Voilà pour le poète. Voici pour le musicien : H Le compositeur , sans savoir de quoi il s'a- » git, ignorant la conduite de l'action, le ca- » ractère des personnages, les passions qui les » animent et auxquelles il devroit princi- » paiement donner du relief, n'ayant aucune )> connaissance des situations les plus intéres- M santés, est contraint de composer dans un aussi » court espace de temps qu'on en acccordeau coi) piste. Déjà la Prima Donna, le Soprano, le Te- « nor et les autres font valoir devant lui leurs » prétentions respectives, et, à travers mille » commérages et mille quolibets , exigent ins- K tantanément leurs rôles. Au milieu de tous ces » débats , ils mettent en œuvre les trompe- « ries, les intrigues et les cabales afin de » faire prévaloir leurs prétentions. Le compo-
ma questa fatica fu già fatta da molti critici di vaglia, e noi non avremmo potuto che ripetere le loro osservazioni. ]Non lasceremo per altro di avvertire che cotesta poesia abbastanza difetlosa di per se, io è resa ancor più per colpa di coloro a cui n' è commessa la recilazione, 1 quali mancano de' requisiti necessarj onde ben rappresentare coi gesto e col canto 1 pensamenli del poeta; ed eccoci pervenuti a discorrer de' cantanti, seconda causa che nella corruzione délia musica principalmenteinfluisce. {Dissert. p. 69 et 70.)
» siteur assailli, pressé de toutes parts, pour se » tirer d'embarras, termine de désespoir son » opéra, entre l'inquiétude, la fatigue et l'en- )) nui. Mais quel sera le mérite intrinsèque » de cet ouvrage? Et, en supposant qu'il en ait » un, quel succès pourra-t-il obtenir, livré à » des exécutants qui cherchent à se supplanter » l'un l'autre, et qui conspirent pour priver » Fauteur de l'estime publique et faire tomber » son œuvre ? 11 est bien clair que la désunion M de toutes les parties influe nécessairement » sur la forme du spectacle et qu'il en résulte » une incohérence , un défaut d'ensemble , un » décousu , une invraisemblance qui rendent » plus ridicule qu'intéressant un des plus beaux » délassements dont l'esprit humain puisse se î) divertir *... De là, il résulte que la compo-
* Il composiloresenza sapere diche si tratti, ignaro délia condoUa, deir indole de' personnaggi elle s'introducono, delte passioni che gli agitano ed a cui principalmente dar dovrebbe risalto, essendo ail' oscuro délie situazioni più inleressanti , è costretlo a comporre dentro si brève spazio di tempo , che di più se ne accorda ad un copista. Giù la prima donna , il primo musico , il tenore, e gli altri scliierano innanri a lui le loro rispelttive pretensioni, e fra mille schiamazzi ed
» sition musicale se réduit presqu'à une af- « faire de pur mécanisme, quand elle devroil » être l'effet de l'enthousiasme le plus entraî-
M nant i C'est pourquoi il arrive que la
» bonne musique des excellents auteurs ne fait )) plus le moindre plaisir et que les ouvrages » des maîtres les plus habiles , la gloire de nos » jours , sont reçus, quelques années plus tard , » avec froideur et mépris ; et que nous voyons » au contraire couvrir d'applaudissements, ache- » tés il est vrai quelquefois par des moyens frau-
insulti esigono istantaneamente la loro parte; ed intantoin gara fra loro fanno giuocare raggiri , intrichi , cabale onde far prevalere le loro convenienze ; ed il compositore assalito, pressato da tutti , per levarsi d'impaccio, fra l'inquietudine, lanoja, la stanchezza, ail' opéra disperatamente dà fine. Ma quale ne sarà poi di questa l'intrinseco pregio? E quale se anche ne avesse alcuno, aver potrebbe riuscimento in raano di esecutori cbe tentano di soperchiarsi a vicenda, e cbe cospirano onde il lavoro del maestro cada dalla pubblica estiraazione, e venga disapprovato? Egli è ben chiaro cbe la disunione délie parti trasfondere si debba nel tutto cbe forma lo spetlacolo, e chêne risulti incoerenza, sconcerto, sconnessione , inverosimiglianza ; per le quali cose è reso piùridicolo cbe intéressante uno de' più begl' intrattenimenti, cbe possa degnamente diletlarelospirito umano. [Ibid,^ p. 98-100.)
* La musical composizione è quasi ridotta ad un affare di semplice meccanismo, quando esser dovrebbe il libero effetto dell' enlusiasmo cbe rapide investe ed infiamma. [Ibid. p. 98.)
duleux, des auteurs au-dessous du médiocre, ne sachant pas même leur métier, dénués de toute littérature , parce qu'ils ne cherchent autre chose qu'à réveiller dans le public une jouissance passagère, à force de petits traits qui chatouillent les oreilles. Les maîtres qui forment cette cohue ne font que se piller les uns les autres; d'où résultent la monotonie , la trivialité , les imitations serviles; enfin l'ennui, la lassitude , accablent toute la partie saine des auditeurs de bon goût et intelligents qui entendent répéter sans cesse la même chanson. » L'expérience journalière de ce qui se passe » sur le théâtre et de ce que chacun peut vé- » rifier de ses propres yeux , me dispense » d'apporter des preuves et de m'appesantir » d'avantage sur un aussi maussade su- » jet. * »
* Perciô ne avvienechelabuona musica di autorieccellentinon puô più recar piacere, e veggiamo le opère dei periti maestri ornaraento de' giorni nostri essere da alcuni anni in qua ricevute con fredezza e dispregio ; ed in vece coglier applausi (talora perô compri con modi
On conçoit que dans un pareil système on n'y regarde pas de très près, et que l'on ne fait nulle difficulté « d'appliquer une musique gaie » et sereine à une situation forte et terrible. » On met dans la bouche d'un prisonnier con- » damné à mort, après un cantabile et un ré- » citatif des plus passionnés , une polonaise » pleine de vivacité, dans le but sans doute » de terminer une scène d'horreur -et mille » autres choses qui répugnent au bon sens.
» On entendra répéter la même musique » par deux acteurs , dont l'un n'est pas censé » voir l'autre , et qui disent des choses tout-à- » fait différentes, ne sachant pas qu'ils se trou- » vent dans le même lieu.
fraudolenti) compositori men che mediocri, ignari dell' arte propria, e digiuni d'ogni letteratura ; perchô null' altro cercano se non destare nel popolo un passaggero diletto a forza di passellini, che solletichino le oreccbie. v)uesta lurba di raaestri altro non fa che copiarsi l'un l'altro , donde ne viene la monotonia, la trivialilà, la îmitazione servile; e lanoja, e tedio infme délia parte sana degli ascoltatori di buon gusto, ed intelligenti deir arte, per sentirsi tutto di repetere l'istessa canzone. La giornaliera esperienza di ciô che avviene in teatro , e che ognuno puô co' suoi proprj occhi vedere mi dispensa dair adurne le prove, e dall' indugiare più a lungo su questo disaggradevole soggetto. {Ibid., p. 100 et 101.)
a Les maîtres vous répondent qu'il faut » bien, après tout, songer à obtenir l'effet » théâtral. Sans doute; mais alors la musi- » que n'a pas pour but d'émouvoir le cœur; y> elle n'est faite que pour chatouiller les oreil- > les , dût-on sacrifier la vérité , qui consiste » uniquement dans l'imitation de la na- » ture 1. »
On conçoit encore que , dans un pareil système, « les chanteurs, se copiant à l'envi, chantent )) tous de la même manière et se parent indis- » tinctement des mêmes ornements, des mêmes » traits , qui , ou ne signifient rien , ou s'ap- » pliquent à contre-sens; d'où il suit que la
* Il sentire che un prigioniero vicino a morte dopo un passionatissimo recitativo ed un cantabile termina la scena d'orrore con una vivace polacca, non è ella cosa che al buon senso ripugna ? si sentira replicare l'istessa musica da due différent! soggetti, uno dei quali non vede rallro, e dicono cose del tutto diverse, ignorando di trovarsi in un medesimo luogo. Non si ha riguardo di applicare una musica gaja ed amena ad un soggetto di forza e di terrore ; oltre altri mille difetti che lungo sarebbe qui riferire. Risponderanno i maestri che essi facendo ciô cercaao di ottenere l'effetto teatrale. Ma dunque ad altro non servira la musica, che a titillar le orecchie, invece che a commuovere il cuore; ed in tal modo tradirassi la verità che nella imitazione sola délia natura consiste? [Iblcl. p. 94)
» musique est défigurée et que le caractère » de la passion est altéré au lieu d'être rendu » plus sensible i. »
L'écrivain que je cite finit par conclure que le théâtre italien moderne peut être comparé à un lieu de débauche,... Mais ici je m'abstiens de traduire ^.
Ainsi parle l'auteur d'une dissertation que j'aurais pu transcrire presque dans son entier sans sortir de mon sujet; et il est à présumer que les Italiens eux-mêmes ne l'accusent pas d'exagération, puisque cette même dissertation a été couronnée le 24 juin 1811 , par la Société italienne des sciences et des lettres de Venise ^.
* Per la quai cosa sembra presentemente che tutti copiandosi à vicenda l'un l'altio, cantino ad unostesso modo, e da ognuno di loro indistintamente si fa pompa degli stessi passi , abbellimenti, che o nuUa significano o sono mal a proposito applicati : donde la musica ne resta svisata, alterato il caraltere délia passione invece di esser reso più évidente. {Ibid.^ p. 73.)
2 Si considéra unicamente il teatro corne « luogo délia licenza e del bordello. {Ibid. , p. 100.)
3 Voir les Pièces justificatives , N° II. La dissertation dont nous venons d'extraire plusieurs passages porte pour épigraphe ces paroles d'Horace : Decipimur specie recti. Ce que l'auteur italien traduit par ces mots : Da un bello menzogner sîamo ingannati.
Tels sont les principaux traits du système actuel italien qui , malgré quelques pertes d'un côté et quelques acquisitions de l'autre, est néanmoins au fond toujours le même que l'ancien. Tel est le système qui nous régit, qui guide l'opinion ; celui qui sert de base aux théories que chacun se fait ; celui dont les notions ont passé dans les idées communes et d'après lequel on formule ce que l'on entend depuis dix ans par mélodie, harmonie, rhytme, expression, instrumentation, etc.; car il est de la nature de tout système qui s'adresse particulièrement à ces intelligences intermédiaires que l'on pourroit comprendre sous la dénomination de moyenne du public j, de faire germer et, pour ainsi parler , de déposer , à force d'habitude , dans les esprits , des idées vagues et superficielles, des définitions incomplètes, mille distinctions , mille subtilités , dont la vanité s'empare pour les appHquer à tout propos et se donner ainsi l'air de comprendre.
BENVENUTO CELLINI
Comme on le voit, la question d'ait est aujourd'hui , à peu de chose près , ce qu'elle étoit à l'époque où Gluck parut.
Aujourd'hui aussi, un hardi compositeur s'est présenté qui n'a pas craint de protester contre le système que Gluck attaqua de front. Quelle que soit la diversité des jugements portés sur le dernier ouvrage de M. Berlioz, il est un
point sur lequel jusqu'à ce jour partisans et adversaires se sont trouvés d'accord, savoir que le système musical dans lequel est conçu l'œuvre de ce compositeur diffère essentiellement du système musical en crédit auprès de la masse du public, c'est-à-dire du système italien.
A ce sujet, les uns ont soutenu que M. Berlioz étoit dans le vrai ; les autres ont prétendu que M. Berlioz étoit dans le faux.
Mais si nous démontrons que le système auquel appartient Benvenuto Cellini n'est, quant aux points fondamentaux et sans comparaison ambitieuse, que la continuation et comme la conséquence naturelle du système de Gluck, nous laisserons aux lecteurs à décider cette grande question : M. Berlioz est-il dans le faux? est-il dans le vrai?
Et déjà, avant d'avoir abordé l'examen spécial de l'œuvre de M. Berlioz , je ne puis m'empêcher de remarquer que la question qui s'y rattache est fort éclaircie. Nous avons vu, d'une
part, que tout ce qu'il y a d'élevé, de savant, parmi les théoriciens , les historiens , les écrivains de l'Italie , ont déclaré le système de l'École Italienne faux sur une foule de points. Nous ne voyons pas moins clairement, d'autre part, que l'opposition soulevée par Benvenuto Celllnij dans une portion notable des esprits, a sa raison dans l'influence, dans la domination que ce système exerce sur l'opinion .Et comme, en défmiti ve,on a puisé les armes avec lesquelles on a attaqué Bemwnuto Cellini dans l'arsenal de cette école même, il est fort à craindre que la plupart des objections que l'on fait contre M. Berlioz ne puissent être retournées contre les compositeurs italiens et ne soient ainsi une condamnation de leur système. Ainsi aujourd'hui , bien que l'on n'ose sérieusement contester à M. Berlioz ce qu'on appelle la faculté mélodique, cependant on ne peut s'empêcher, sous ce rapport, déjuger sa musique par comparaison à la musique italienne. Je ne dis pas que les dilettanti confondent abso-
lument la mélodie elle-même avec les roulades. Mais il est certain que ces roulades , ces arpèges que l'on prodigue à satiété dans les situations les plus pathétiques et dans lesquelles s'arrondit prétentieusement et complaisamment la voix du chanteur, ces batteries que l'acteur martèle en se pavanant en face du parterre , ces roucoulements ridicules, ces insupportables crispations, ces vocalises insignifiantes, tout cet étalage de tours d'escamotage qui ne sont autre chose qu'un insipide mécanisme et comme une instrumentation du gosier; il est certain que tout cela , aux yeux des dilettanti , fait partie de ce qu'on appelle la musique chantante et mélodieuse, et constitue le style dramatique. Or, il est bien vrai que rien de tout cela ne se rencontre dans l'opéra de M. Berlioz. Neseroit-ce pas que l'on cherche dans l'ouvrage de M. Berlioz ce qui n'y est pas, ce qui ne peut pas y être, le système d'après lequel il travaille étant donné, et que l'on n'y cherche pas ce qui s'y
trouve? Ce qui n'y est pas, ce sont des choses
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convenues, ces choses éphémères qui n'ont aucune existence réelle en musique; ces formules de chant ou d'accompagnement, formules monotones et toujours coulées dans le même moule, que le compositeur jette quelquefois au milieu des plus belles inspirations, comme pour demander pardon d'avoir été un instant simple et vrai , et qui font des morceaux d'ensemble une véritable marqueterie. Ce qui n'y est pas, ce sont ces concessions perpétuelles faites au chanteur , au préjudice de la musique et de la vérité dramatique ; concessions qui , d'après l'auteur que je citois tout à l'heure , sont une des causes principales de la décadence de la musique italienne. Si l'on alloit jusqu'à donner le nom de mélodie à de pareilles choses, assurément jamais musique n'en seroit plus dépourvue que celle de M. Berlioz.
Mais , ce qu'à moins de nous faire une complète illusion 5 nous trouvons dans la musique de M. Berlioz; ce que des yeux non prévenus, nous osons le dire , y reconnoîtront sans peine
avec un peu d'attention , c'est une véritable puissance mélodique; mélodique, non dans le sens que les conventions, l'usage et la frivolité ont donné de nos jours à ce mot, mais dans le sens réel qui découle naturellement de l'essence même de l'art, c'est-à-dire que les chants de M. Berlioz sont presque toujours l'expression sincère, vraie et simple du sentiment qu'il veut exprimer. Il nous semble que, dans Benvenuto Cellini, l'andante de l'air de Teresa est une mélodie qui ne manque ni d'ampleur, ni de charme, ni de grâce rêveuse; il nous semble que le premier mouvement du trio est une mélodie aussi pure, aussi limpide que la mélodie du second mouvement est vive , coquette et sémillante; il nous semble que le chœur des ciseleurs est un chant , que le chœur du Serment est un chant ; il nous semble que l'air de Fieramosca est un enchaînement d'idées mélodiques parfaitement appropriées au caractère sentimental , poltron et fanfaron du personnage; il nous semble que le chœur de danse du
finale est une mélodie d'un effet entraînant, qui se déroule de la manière la plus piquante et dont les développements donnent lieu à des contrastes délicieux; il nous semble enfin que la strette du même finale repose sur une grande mélodie dont les périodes se dessinent a\ec ampleur sur le travail harmonique dans lequel elle est encadrée.
Si nous passons au second acte, nous verrons peut-être qu'il n'est pas plus mal partagé sous ce rapport que le premier. Cette prière en duo d'Ascanio et de Teresa, interrompue à chaque terminaison de phrase par une procession de religieux ctontant les litanies de la Vierge, n'est-elle pas une mélodie, bien qu'elle soit en partie écrite dans le style Alla Capella, un peu trop oublié de nos jours? Cette phrase du récitatif de Cellini : Quand je repris l'usage de mes sens, n'est-elle pas une mélodie qui ne manque ni de sérénité, ni de fraîcheur? Le duo de Cellini et de Teresa ne renferme-t-il pas plusieurs idées mélodiques, les unes ten-
dres, mélancoliques, expressives; les autres passionnées, énergiques, pleines d'élan? L'air du Cardinal, dans le sextuor, si solennellement accompagné par les instruments à vent graves , sur lesquels les harpes et les violons en pizzicato jettent leurs grands accords et leurs vibrations sonores, cet air n'est-il pas un chant noble, majestueux, calme, où respire un accent tout paternel ? et la strette du même morceau n'est-elle pas une phrase mélodique conduite et soutenue avec éclat ? L'air de Cellini : Sur les monts les plus sauvages , cet air de découragement et de désir, n'est-il pas une belle , tranquille et touchante mélodie , d'un sentiment élevé et exquis, et dont on suit avec abandon les moelleux contours ? N'est-ce pas une mélodie aussi, et bien plaintive, et bien poétique, que la chanson des ouvriers , ce chant qui descend lentement sur chaque note avec un accent traînant et qui se résout d'une manière si inattendue? et cet air d'Ascanio, dans lequel le compositeur a voulu
combiner deux expressions opposées , la mélancolie et la gaîté , le chagrin et l'insouciance , n'est-il pas une mélodie franche, originale et spirituelle ?
Toutes ces choses sont des mélodies, ce nous semble , et ce n'est pas assurément au moyen d'un procédé difFérent que nous constatons ce qu'il y a d'idées mélodiques dans Gluck, dans Mozart , dans Beethoven , dans Gimarosa, dans Weber, dans Rossini même.
Je ne parle point ici de la seconde partie de l'air de Teresa au premier acte , de ce mouvement de valse qui, malgré tout le succès qu'il a obtenu et l'incomparable perfection avec laquelle il a été chanté, n'en repose pas moins, sauf une modulation charmante et neuve , sur un fonds d'idées vulgaires. On dirait que cette seconde partie, qui dépare si malheureusement la première, a été arrachée à la complaisance du compositeur. Je ne parlerai point non plus de la romance de Cellini au premier acte. Si le précédent morceau a eu un succès fort
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au-dessus de son mérite, celui-ci n'a pas eu celui dont il étoit digne. Le public n'a pu comprendre une mélodie intime et pénétrante que le chanteur ne comprenoit pas lui-même. On sait du reste que si ce chanteur excelle dans la passion physique, dans la passion terre à terre, il n'entend rien à ces sentiments élevés qui ont leur foyer au cœur et à l'intelligence. Le langage de ces derniers sentiments n'a aucun écho en lui. Pour être vrai ., il faut ajouter que M. Berlioz a eu le très grand tort de composer cette romance dans un genre lyrique peut-être, mais qui n'est nullement dramatique. Les compositions de cette sorte peuvent produire beaucoup d'effet dans un salon; mais, à la scène, elles n'ont aucune prise sur le public. Les mélodies de Schubert sont sublimes ; faites-les entendre au théâtre , elles sembleront froides et monotones.
Il nous semble donc que , sous le rapport de la mélodie, M. Berlioz est doué d'une puissance réelle; mais cette faculté n'est pas re-
connue de prime abord, soit parce que, chez ce compositeur, elle s'exerce beaucoup moins dans l'intérêt particulier du chanteur que dans l'intérêt général du sens et de la vérité dramatiques; soit parce que les auditeurs sont dépaysés par les formes mêmes de la mélodie et les formes du travail harmonique dans lequel elle est enlacée 5 soit enfin parce qu'on se fait des notions tellement fausses de cet élément , qu'on ne donne plus le nom de mélodie à des chants d'une extrême simplicité, ou dont l'harmonie est quelquefois fort compliquée. Ecoutons ce que Grétry nous dit de la première impression que produisit sur lui la musique de Gluck. Le témoignage de cet homme célèbre acquerra plus d'autorité encore si nous nous souvenons à quel point il se montroit difficile pour tous les ouvrages qui n'étoient pas les siens. « Lorsque j'entendis le premier ou- » vrage de Gluck , je crus n'être intéressé que >) par l'action du drame j et je disois comme » vous : // n'y a point de chant. Mais que je fus
V heureusement détrompé > en sentant que
V c'étoit la musique elle-même qui était deve- » nue Faction qui m'avoit ébranlé !
(( Qu'importe, ajoute encore Grétry , qu'im-
>' porte que ce soit l'harmonie ou la mélodie qui
)' prédomine , pourvu que la musique produise
« sur nous tout son effet ? — p^ous avez eu le
» coiœage d'oublier que vous êtes musicien pour )} être poète ^ me disait le prince Henri de
» Prusse , en sortant d'une représentation de
» Richard-Cœur' de -Lion. C'est surtout à Gluck
» qu'un tel compliment auroit pu s'adresser.
)» Qui mieux que lui a senti qu'il n'est point
» d'intérêt sans vérité, et point de vérité sans
» sacrifice ? * »
Ailleurs Grétry dit encore à propos de
l'harmonie : « Convenons qu'il y a de la sé-
» cheresse et peu de variété dans les compo-
» sitions italiennes; ce défaut provient encore
» de l'oubli de l'harmonie : cette reine de la
^ musique est trop négligée par les élèves de
^ Essais sur la Musique j ]\v. î, p. 113 el HA. Bruxelles, 1829.
» Durante, qui la possédoit à un si haut cle- » gré ^. »
Je n'ai pas l'intention , en citant ces paroles de Grétry , de dénigrer la mélodie; mais je suis bien aise de faire voir, par le témoignage d'un homme qui n'étoit lui-même qu'un assez foible harmoniste, que l'on ne s'entend évidemment, pas, lorsque, raisonnant d'après les préjugés de l'École Italienne, l'on regarde la mélodie et l'harmonie comme deux choses radicalement séparées, isolées, l'une desquelles doit être l'esclave de l'autre, et qui ne sauroient agir en même temps au même degré. L'harmonie est, tout autant que la mélodie , la reine de la mu* sique , comme parle Grétry. Elles ne sont point étrangères l'une à l'autre comme le vêtement est étranger au corps; elles sont plutôt unies comme le corps et l'âme. Quelquefois , la mélodie sort de l'harmonie; quelquefois l'harmonie sort de la mélodie; mais toujours l'expression procède de toutes les deux. Elles
1 lbid.,p.lll.
forment, ainsi que je l'ai dit déjà, deux parties distinctes d'un tout indivisible, et concourent toutes deux à la manifestation d'une idée. Souvent même l'impression profonde qui en résulte est quelque chose de si mystérieux et de si insaisissable, qu'elle se dérobe à l'analyse, 'et que les oreilles les plus exercées ne savent auquel de ces deux éléments elle doit être attribuée. Ainsi tombe toute cette phraséologie poétique et fleurie dont on nous assourdit depuis quelque temps, et dans laquelle Ton ne cesse de comparer la mélodie à un oiseau, l'harmonie à une cage 5 ou bien, la mélodie au petit poisson, l'harmonie au bocal j ou bien encore, la mélodie à la fleur, l'harmonie à la tige. Ce langage musqué et parfumé peut être très joli , très chatoyant sans doute ; mais il a le malheur d'être absolument vide de sens, de n'avoir pas plus de signification technique que de signification métaphysique. Le seul avantage qu'il présente, c'est qu'il est l'emblème fidèle du genre italien , d'après lequel on
établit d'aussi subtiles distinctions. L'un n'a, en réalité, pas plus de consistance que l'autre. Aujourd'hui, pour une foule de gens, tout le mérite d'un opéra peut se réduire à deux ou trois phrases détachées. On se tient pour très satisfait, pourvu qu'on ait trouvé une phrase dans un finale , une autre dans une cavatine , une autre dans un duo , n'importe de quelle manière cette phrase est amenée, de quels lieux communs, de quelles bigarrures elle est précédée et suivie. Mais un pareil système ruine l'art de fond en comble. Qui donc a jamais imaginé de juger Gluck, par exemple, d'après une phrase ? Et comme , aux yeux de nos habiles, la musique instrumentale et la musique sacrée n'ont pas plus d'importance que la musique dramatique à leur usage ; comme l'on n'est pas tenu d'accorder une attention plus soutenue à l'une qu'à l'autre, il feroit beau voir ces jugeurs venir apprécier les sonates et les symphonies de Beethoven , de Haydn , de Mozart, que dis-je! les oratorios de Handeî ,
ceux de Bach, les œuvres de Carissimi, de Bene- Yoli, d'Allegri, d'Animuccia, de Palestrina, surtelle ou telle phrase plus ou moins mélodique, plus ou moins chantante, plus ou moins voluptueuse. On rougit d'être réduit à réfuter d'aussi pitoyables extravagances , et à rappeler que toute œuvre musicale, dramatique ou non, doit être d'abord examinée dans son plan, dans son ensemble, dans son unité, dans sa conception. Il est à croire que ces chercheurs de phrases se sont trouvés assez embarrassés lorsqu'ils ont voulu appliquer leur système d'analyse expéditive à l'œuvre de M. H. Berlioz. C'est qu'ils n'ont peut-être pas suffisamment remarqué que chez M. Berlioz , les phrases mélodiques font partie essentielle de la logique du discours musical; qu'elles ne sont pas superposées, surajoutées, dessinées en silhouette détachée sur un fonds hétérogène ; qu'elles ne forment pas avec l'ensemble un tout dont les fragments décousus se heurtent au hasard ; qu'elles ne se présentent pas à vide et à nu ,
dans un entourage de redites et d'inutilités; qu'enfin, elles font corps avec tout le morceau. Il arrive quelquefois cependant que M. Berlioz emprunte à l'École Italienne moderne, la forme pompeuse , arrondie , fortement accusée de ses mélodies. J'en trouve deux exemples dans Benveniito Cellini: le premier, c'est la phrase principale de la strette du finale du premier acte ; le second, c'est la phrase de la strette du sextuor du deuxième acte. Je ne pense pas que M. Berlioz mérite le moindre reproche à cet égard. Loin d'être dominé par un système exclusif, il prouve en cela qu'il cherche à enrichir le système dans lequel il écrit, des acquisitions dont certains hommes de génie, tels que Rossini , ont enrichi l'art. Ily a plus. même : dans ce cas, M. Berlioz ne se croit pas affranchi de la loi de développement. Tantôt , comme dans le premier exemple, il s'empare du motif principal et en fait la charpente sur laquelle il construit son édifice musical; tantôt, comme dans le second , il prépare longtemps
à l'avance son sujet 5 il ne le montre qu'à moitié dans les demi-teintes de l'harmonie; puis, l'éclairant peu-à-peu et le faisant ressortir davantage, il le conduit graduellement à son explosion.
Mais ici l'excès d'un mal a fait tomber M. Berlioz dans l'excès contraire. Les Italiens, comme nous Tavons observé , enchâssent nonchalamment leur mélodie dans un assortiment de pacotille, sans songer jamais au parti qu'ils pourroient tirer d'un sujet quelquefois très fécond en développements. Pour éviter ce défaut, M. Berlioz saisit son motif, le pétrit de mille manières, en fait un tout d'une combi-naison très-adroite et très-curieuse assurément, mais d'une complication excessive. A ce motif s'enchaîne un second motif, puis quelquefois un troisième. Le compositeur s'oublie dans ce travail , qui est peut-être du ressort de la symphonie, mais qui ne sauroit être dans les conditions de la musique dramatique. Il en résulte un ensemble trop pressé, trop compact, dans
lequel l'esprit a peine à saisir des motifs qui se contrarient, et qui semblent plutôt être garrottés les uns contre les autres que se jouer entre eux dans la llexibilité et l'élasticité de leurs liens. La scène de la sérénade, au premier acte, n'est pas exempte de ce défaut; mais le chœur des femmes , dont le début est fort heureux, est, sous ce rapport, tout-à-fait inexcusable.
La difficulté que l'on éprouve de prime abord à saisir la phrase mélodique de M. Berlioz, me semble tenir encore à d'autres raisons. Je parlerai tout à l'heure de la carrure et du rhytme. Pour le moment , il me suffit de faire observer que les oreilles familiarisées avec les formes de la mélodie italienne, avec ce repos invariable sur la modulation à la tierce inférieure ou supérieure, avec ces formules de terminaison non moins invariables , qui s'appliquent indifféremment à tout air , sans distinction de caractère et d'expression , doivent se trouver naturellement déconcertées à l'audition de phrases
qui , le plus souvent , se poursuivent d'une seule haleine 5 qui se terminent tout simplement et sans recherche, sans le secours de ces appogiatures qui privent le style de naturel , en déguisant les notes réelles de l'accord, et qui ne semblent servir qu'à dissimuler l'absence de toute idée.
Peut-être n'a-t-on pas assez remarqué une chose à laquelle M. Berlioz s'attache particulièrement : c'est qu'il donne à son chant un accent analogue à celui de la parole naturelle , dans une situation identique à celle qu'il veut peindre. Il emprunte son accentuation musicale à l'accentuation que la passion et le sentiment indiquent d'eux-mêmes. Il semble que si , dans une position semblable , on avoit à dire les paroles qu'il met dans la bouche de ses chanteurs, on les articuleroit de la même manière, quanta l'inflexion. Sous ce point de vue, M. Berlioz meparoît succéder directement à Gluck et à Grétry * . Mais cette
* Voir ce que ce dernier a dit sur ce sujet, loc. cit., p. 82, 1?4, 14'i.
recherche de la vérité, qui est la première obligation du compositeur dramatique, doitelle s'étendre minutieusement à tous les détails, à tous les mots? Dans sa préoccupation de tout exprimer, et parfois de tout peindre, jusqu'à la réalité matérielle , n'est-il pas à craindre que M. Berlioz ne franchisse des limites que cette vérité même lui commande de respecter ? Ici se reproduit en musique une question analogue à celle de la traduction littérale et de la traduction libre en littérature. Il est vrai que le défaut que je reproche à M. Berlioz se fait beaucoup moins sentir dans le cours des morceaux d'ensemble que dans les intervalles, et comme dans les interstices d'une situation à l'autre. Mais cette multiplicité d'intentions dramatiques , fort difficile d'ailleurs à combiner avec la rapidité du dialogue et la clarté du récitatif, exigeant de fréquents changements de mesures et une foule de traits d'orchestre de caractères opposés , devient très -fatigante pour les auditeurs et les exécutants , qui , les
uns et les autres, s'impatientent de cette taquinerie d'exécution , et surtout de se voir obligés de prêter une attention toujours soutenue, toujours sérieuse, dans des espèces d'intermèdesdurant lesquels d'ordinaire le compositeur leui' donne le temps de se reposer et de reprendre haleine.
A cet égard , M. Berlioz a méconnu les dispositions, non-seulement du public François, mais encore du public de tous les pays.
Nous avons vu que les critiques dont la musique de M, Berlioz est l'objet, relativement à la mélodie et au chant , découlent en grande partie des fausses notions que l'on se fait des éléments essentiels de la musique, d'après les données de la musique italienne. Communément l'on donne le nom de mélodie à toute série de sons à nu , plus ou moins distinguée , plus ou moins triviale, toujours symétrique, accompagnée de deux ou trois accords plaqués, ornée d'enjolivements et de fioritures , et surchargée de ces appogiatures qui dissimulent la
pauvreté de l'idée. L'on est si fort prévenu en faveur de la mélodie italienne que l'on donne souvent, dans les œuvres de cette Ecole, le nom de mélodies à des choses qui n'en sont pas ; l'on appelle motifs chantants des motifs qui ne sont que dansants, tandis que l'on se refuse, dans les compositions de quelques autres musiciens, de reconnoître comme des mélodies les chants les plus beaux , les plus larges et les plus expressifs. Mais , dira-t-on , n'est-ce pas donner au chant un rôle secondaire par rapport à l'orchestre que de le priver de ces ornements , de ces traits , qui produisent tant d'effet? ~ C'est précisément parce que le chant est à nos yeux une partie bien plus noble, bien plus élevée que l'instrumentation, que nous ne voulons pas que la voix , cet organe de la pensée , cette lumière de l'âme , comme parle un écrivain oriental, se prostitue à d'indignes roulades, à de misérables tours de force. Tous ces abus disparoîtront quand le bon sens et le t ii goût auront repris leur niveau.
Et ici qu'il me soit permis de faire observer qu'une grande cause de la préférence accordée à la musique italienne est ce certain caractère de sensualisme , cette expression charnelle que l'on recherche aujourd'hui avant tout dans les arts. Plusieurs critiques ne dissimulent pas leur opinion à cet égard, et nous disent avec franchise que la musique n'a de prix à leurs yeux qu'autant qu'elle leur retrace les jouissances des sens, à la satisfaction desquels ils bornent les seules réalités de la vie. Cette considération suffiroit seule pour prouver que le goût des arts, et les systèmes et les jugements qui en sont la suite, se lient plus étroitement qu'on ne le pense communément aux doctrines générales que l'on professe sur les questions les plus fondamentales de l'existence. Ces mêmes critiques , en ne cessant de comparer la mélodie , tantôt à une bacchante effrénée , tantôt à une nymphe lascive , tantôt enfin à une belle fille aux cheveux dénoués^ aux épaules nues , nous font assez connoître à
quelles conditions l'art doit se soumettre pour leur plaire. Ils en sont venus au point de définir le beau, le beau que Platon appelle la splendeur du vraij non d'après les émotions que l'art excite dans l'âme , non d'après les idées qu'il réveille dans l'intelligence , mais d'après les sensations qu'il procure. Ce seroit folie assurément que de prétendre interdire à la musique la peinture des objets sensibles; mais cette folie seroit mille fois plus préférable à l'erreur qui restreindroit la musique à ce seul ordre de réprésentation : erreur dégradante pour l'art, plus dégradante pour l'époque où elle auroit pris naissance. Et s'il existoit une École qui reposât sur ce principe , que les sens sont les juges compétents du vrai et du beau , et que le plaisir est la seule règle de nos jugements en fait d'art, il faudroit dire que cette Ecole ne sauroit avoir longue durée; qu'elle est menacée d'une décadence prochaine , quelle que soit la vogue momentanée dont elle jouit; ou bien que la
société qui la tolèreroit seroit elle-même déjà énervée dans les raffinements de la volupté, et en proie à une irrémédiable dissolution.
Une page éloquente du comte de Maistre trouve ici naturellement sa place. Dans un journal françois très répandu , on n'avoit pas craint de demander à l'illustre auteur du Génie du Christianisme si une nymphe n'était pas un peu plus belle quune religieuse. De Maistre se chargea de la réponse. Après avoir dit que le vice définit le beau à sa manière ^ il ajoute : w L'erreur la plus faite pour éteindre le vé- V rilable sentiment du beau , est celle qui con- » fond ce qui plaît aux sens et ce qui plaît à » l'intelligence... Le beau, dans tous les genres » imaginables , est ce qui plait à la vertu » éclairée. Toute autre définition est fausse ou •• insuffisante. Pourquoi donc la religieuse se- » roit-elle m^oins belle que la nymphe? Parce- )) qu'elle est vêtue, peut-être? Mais par quel » aveuglement immoral veut-on donc encore » juger la représentation autrement que la
» réalité? Qui nesaitque la beauté devinée est » plus séduisante que la beauté visible ?
» Quel homme n'a remarqué, et dix mille » fois , que la femme qui se détermine à sa- » tisfaire l'œil plus que Timagination manque » de goût encore plus que de sagesse? Le vice » même récompense la modestie en s'exagéy> rant le charme de ce qu'elle voile. Com- » ment donc la loi changerait-elle de nature en » changeant déplace? Evidente, incontestable » dans la réalité , comment serait-elle fausse > sur la toile? Ces maximes pernicieuses ne sont » propagées que par la médiocrité qui se met à » la solde du vice pour s'enrichir. Le beau re- » ligieux est au-dessus du beau idéal , puisqu'il » est l'idéal de l'idéal ; mais peu de gens peuy> vent s'élever à cette hauteur; l'artiste vul- » gaire quitte ce qui est beau pour ce qui plaît. » Écrasé par le talent qui produit la Transfi- » guration et la Vierge délia Segglola , il s'a- » dresse aux sens pour être sûr de la foule. Il » sait bien que le vice s' appelle Légion. La foule
» accourt donc en battant des mains, et bientôt » le peintre pourra s'écrier au milieu des » applaudissements : Ingenio victij, re vincimùs » ipsa.
» Une loi sévère qui se mêle à toutes les pen- » sées de l'art, lui rend le plus grand service » en s'opposant à la corruption qui détruit à » la fois le beau dans toutes les classes comme » un ulcère malin qui ronge la vie...
» A l'aspect de ces figures ( les figures des » femmes martyres) , quelque belles qu'on puisse » les imaginer, aucune pensée profane n'oseroit )> s'élever dans le cœur d'un homme de goût. » On leur doit une certaine admiration intel- » lectuelle, pure comme leurs modèles. Jusque » dans leurs vêtements, il y a quelque chose » qui n'est pas terrestre. On doit y voir l'élégance » sans richesse, la pauvreté sans laideur, et, si » le sujet l'ordonne, la pompe sans le faste : » Elles sont belles comme des temples *. m
' Examen de la philosophie de Bacon, t. II, p. 89 et suiv.
L'esprit aime à se reposer sur des idées aussi pures et aussi noblement exprimées.
Mais quelles sont les œuvres de notre époque auxquelles on doit accorder uno, admirât ion intellectuelle'^. Seroient-ce les œuvres de l'École Italienne? nous ne le pensons pas. Ce sont plutôt les compositions de Beethoven, celles de Weber , de Schubert ; et , s'il faut dire toute notre pensée, certaines parties des productions de M. Berlioz ne sont pas indignes d'une admiration semblable.
On demandera peut-être pourquoi je cite à ce propos un philosophe plutôt qu'un musicien. J'aurois pu emprunter de fort belles réflexions dans le même sens à M. Yilloteau , l'écrivain musical le plus élevé, sans contredit , que la France ait produit ^. A mon tour, je demanderai si. le philosophe n'est pas plus capable de pénétrer l'espnï des beaux arts, que celui qui le plus souvent n'en connoît que X enveloppe teckni-
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que et le métier? Mais M. Villoteau ne doit pas être compris dans cette dernière catégorie.
Le chant et la mélodie ne sont pas les seuls points sur lesquels on attaque M. Berlioz, toujours au point de vue de l'École Italienne. Après la mélodie , viennent la carrure et le rhytme.
A ce propos, on a dit que M. Berlioz est destructeur de Tune et qu'il a horreur de l'autre. Tâchons, une fois pour toutes, de poser nettement cette question du rhytme et de la carrure.
Qu'est-ce que la carrure en musique? c'est la régularité du discours musical , la parfaite correspondance de ses parties , la symétrie qui résulte des exactes proportions qu'elles offrent ensemble. Cette régularité plait; elle est même , dans une certaine mesure , une condition essentielle de toute œuvre d'art, parce qu'elle correspond à l'idée d'ordre et d'harmonie que nous avons en nous-mêmes et dont nous cherchons partout la réalisation. Mais si la régularité correspond à l'idée de l'ordre , elle n'est pas l'ordre pourtant. La régularité
constante, c'est-à-dire l'uniformité, seroit la matérialisation de Tordre ; elle le détruiroit. La nature se partage en une infinité de classifications, qui toutes concourent au maintien des lois générales de l'univers; mais la régularité, mais l'uniformité, mais la symétrie ne se trouvent nulle part. L'ordre se compose, d'un côté, de l'obéissance aux lois de l'harmonie universelle, et, de l'autre, du jeu libre d'une infinité d'existences particulières , d'anomalies accidentelles, de contradictions apparentes. Ces irrégularités, ces caprices de la nature, au lieu d'altérer l'ordre, le justifient et le confirment, puisque, loin de troubler sa tranquilité , ils se résolvent finalement dans l'harmonie générale.
Lors donc que l'École musicale Italienne a fait une loi de la carrure et de la régularité , elle a rendu hommage à cette vérité, que la régularité correspond à l'idée d'ordre existant dans chaque homme ; mais lorsqu'elle a fait de cette régularité une loi absolue, invariable,
inflexible, à laquelle tout compositeur est tenu de s'asservir, elle a méconnu, d'une part, les conditions essentielles de l'ordre naturel, comme aussi, d'autre part, elle a méconnu la nature du cœur humain , qui est fort éloigné d'être méthodique et mathématique dans ses affections. En sorte que cette École a placé sa théorie en dehors des conditions de l'ordre naturel et de l'ordre moral ; qu'elle a fait de la musique un être de raison , sans affinité avec l'homme, avec la nature, c'est-à-dire , comme art, une chose factice, conventionnelle, dépendant de la mode et livrée à tous les caprices d'un public corrompu, de compositeurs sans conscience et d'artistes vaniteux 5 et , comme enseignement , une science exacte que l'on peut apprendre au moyen de certains calculs et de certains procédés.
La grande question de la carrure et de la régularité en musique qui s'agite maintenant parmi nous, et qu'il est fort glorieux pour M. Berlioz d'avoir soulevée le premier , rentre
à beaucoup d'égards dans la question qui di- \isoit, il y a quelques années, les littérateurs en deux camps. Là aussi , il y avait les champions de la régularité et les champions de l'irrégularité. Les premiers, ne tenant pas compte des conditions de liberté que la notion de l'ordre lui-même impose, défendoient la régularité sous prétexte qu'elle étoit conforme à la raison, et ils proscrivoient l'irrégularité en vertu du même principe ; les seconds , ne tenant aucun compte des perceptions de la raison, soutenoient l'irrégularité, sous prétexte qu'elle rentroit dans les conditions de la nature et repoussoient par cela même la régularité. Il y avoit du vrai et du faux dans chaque opinion, parce que de part et d'autre l'on étoit absolu et exclusif. Les deux systèmes pouvoient fort bien se concilier, et ils ont fini effectivement par se concilier depuis que, la force de réaction s'étant éteinte , on a compris la combinaison de la régularité et de l'irrégularité dans la notion de l'ordre.
Maintenant nous avons les musiciens de la raison et les musiciens de la nature.
Tout ce qui vient d'être dit sur la régularité et l'irrégularité s'applique indifféremment à la mélodie et au rhytme. Pour ce qui est de la mélodie , nous avons vu que Gluck et Grétry s'étoient dispensés de s'astreindre aux lois de la carrure , lorsque cette forme nuisoit à l'expression et détruisoit le sens mélodique. Mais que les adorateurs de la musique italienne daignent ouvrir les partitions de Cimarosa , de Rossini, et ils se convaincront que ces grands musiciens se sont donné plusieurs fois la même licence. Ainsi , le second motif de l'ouverture des Horaces de Cimarosa , est une phrase de treize mesures , avec un repos interrompu sur la septième; cet opéra contient une autre phrase avec repos sur la cinquième mesure. Dans Otello de Rossini , la romance du Gondolier^ dont j'ai déjà parlé, présente une phrase composée de deux périodes, l'une de quatre, l'autre de cinq mesures.
Bien entendu que c'est la partition italienne qu'il faut consulter et non la partition françoise, le scrupuleux traducteur ayant eu grand soin de faire disparoître cette irrégularité. Enfin qui se douteroit que le dernier njouvement du charmant duo de Don Juan, La ci darem la mano^ repose sur une phrase de sept mesures? C'est Xemoûî Andianij, andiam, mio bene. Toutes ces phrases sont irrégulières arithmétiquement ; mais elles sont régulières mélodiquement. Mais je ne pense pas, comme quelquesuns voudroient nous le faire croire , que toute musique se réduit à cinq ou six opéras de Mozart , de Cimarosa , de Rossini , de Bellini. Les compositions de Bach , de Handel , de Marcello, de Haydn, de Beethoven, de Weber, comptent apparemment pour quelque chose. Hé bien! ouvrez les œuvres de ces grands hommes, ou plutôt allez prier M. Boély , le plus savant et le plus habile de nos archéologues musicaux ; cet homme qui a mieux aimé s'enfermer trente ans dans son cabinet avec les vieux
maîtres que d'aller dans les salons chercher des triomphes qu'il auroit pu disputer à nos plus brillants virtuoses au prix de sacrifices trop pénibles pour lui 5 cet homme qui a préféré le culte de son art tel qu'il l'entend , à la gloire telle que l'entendent nos artistes ; allez lui demander de vous improviser un concert historique, de vous étaler, dans une séance, les richesses les plus exquises du répertoire d'orgue et de clavecin de J.-S. Bach, d'Emmanuel Bach, de Handel, de Marcello, de Couperin l'ancien , etc., et vous verrez si ces vieux maîtres tenoient beaucoup à la carrure ; et vous entendrez des phrases boiteuses , des rhytmes boiteux , des phrases de cinq et de sept mesures , qui pourtant ont du charme , qui pourtant commencent , se continuent et se terminent bien, et cela non-seulement quand l'expression semble l'exiger, mais lorsque la fantaisie , le caprice du compositeur le veut ainsi.
M. Berlioz a usé de la permission que lui
donnoienl les \ieux maîtres et les maîtres modernes. A-t-il bien fait ? je le pense, du moins dans certains cas , car l'une des choses que le public a le plus vivement et le plus unanimement applaudies dans son opéra , est une succession de phrases irrégulières composées de neuf mesures; c'est le chœur de danse du finale du premier acte. On peut en dire autant de la délicieuse phrase du trio du premier acte? Si loin de vous triste et baimvf, qui n'est que de cinq mesures. Est-ce à dire que M. Berlioz a constamment brisé la carrure ? J'ai beau examiner, Je ne puis m'empècher de voir que ses chants sont le plus souvent carrés et réguliers 5 et qu'ils ne sont irréguliers qu'accidentellement. La cavatine de Teresa est carrée ; le trio est carré; le chœur des ciseleurs, le chœur du serment, le quatuor qui ouvre le finale, la strette du même finale, sont carrés. Il en est de même du chant du cardinal dans le sextuor, de la strette qui le termine, de l'air de Cellini, de l'air d'Ascanio, du chœur des ouvriers , du
finale de la fonte. Parlerons-nous des autres compositions de M. Berlioz ? Le même mérite de régularité générale se fait remarquer dans la valse, la marche du supplice et la scène aux champs de la Symphonie fantastique ; dans la marche des Pèlerins , dans la Sérénade, dans le finale d'Harold , dans les Francs-Juges , dans le Roi Lear , dans la Tempête et dans la plupart des morceaux de la Messe des morts.
Passons au rhytme. Mais d'abord qu'est-ce que le rhytme?
C'est de tous les théoriciens modernes de l'Italie le plus estimé qui va répondre.
Le rhytme « indique dans la musique la pro- » portion des parties d'un tout, ou , comme cer- » tains le prétendent, le rapport déterminé des » successions de sons. Considéré par rapport à » la durée de chacune de leurs parties entre » elles, le rhytme s'appelle interne; il est externe )) si on l'envisage par rapport à une succession » entière de sons avec d'autres successions en- » tières de sons. Mais, l'un comme l'autre,
» quant à leur origine et à leur objet, n'ont j> rien de commun avec la mesure. La mesure » n'est autre chose qu'une succession d'ins- » tants égaux en durée; mais le rliytme est le » moyen d'arriver à l'expression la plus ar- » rêtée des sentiments et des idées esthé- ^ tiques.
« D'autres encore appellent rhytme interne » celui de la mélodie, et externe celui de la i) mesure.
<c Le rhytme est donc la symétrie des divers » groupes, grands ou petits, des successions en- » tières de sons. Une pareille symétrie rhytmi- » que contribue à la clarté des compositions » musicales, et c'est ce qu'on appelle ordinai- » nairement la carrure, quoique, d'un autre y> côté , l'on ne puisse nier que I3 grand rigoy> risme de la carrure ne conduise fréquemment à » la monotonie^. »
' Dînota (il rilino) nella musica la proporzione délie parti d'un medesimo lutt ^ , o corne altri vog.iono , il apporto determinalo délie succession! de' suoni. Riguardo al ropporto délia durata délie sifgole parti fra di loro, il ritnio chiamasi interna, e riguardo al rapport©
Je ne donne pas assurément cette déiinition comme complète. Il y a une foule de rhytmes dans Beethoven , dans Weber , dans les vieux maîtres, dans Bach, dans Handel, dans Couperin, dans Haydn, etc., auxquels elle ne sauroit être appliquée. Mais vous l'entendez : Le rhytme na rien de commun avec la mesure ; et ensuite : Von ne peut nier que le grand rigorisme de la carrure n engendre fréquemment la monotonie. Or, l'École Italienne fait-elle autre chose que confondre perpétuellement le rhytme avec la mesure? Son rhytme le plus usité ne consiste- t-il pas,
d'una intera successione di suoni con altre intere successioni di suoni 5 dicesi esterno. Si l'uno che l'altro non hanno punto che fare colla misura, considérât! per la loro origine e per loro scopo : la misura allro non è che un' addizionede' momenti in somme eguali, ma il ritrao b il mezzo alla più delerminata contemplazione de' sentimenti esposli , o delle idée estetiche. Altri chiamano il ritmo interno quello délia melodia, e Vester7io quello délia misura. Il ritmo è dunque la simmetria di varj maggiori o minori gruppi d'intere successioni de' suoni; taie simmetria ritraica rende un componimento musicale più chiaro , ed è quella che ordinariamente dicesi quadraîuva, abbenchè deli' altra parte non possa negarsi , che il gran rigorismo délia quadratura conducenon di rado alla monolonia.(LicnTL.\TiiAL, Dizionario délia miisica.)
comme je l'ai dit plus haut, dans un coup de grosse caisse frappé sur le temps fort? Après cela , faut-il s'étonner si ce grand rigorisme de la carrure dans la mélodie et le rhytme lui a attiré les reproches de tous les gens éclairés; et n'est-il pas à craindre que les notions que l'on s'est faites généralement à cet égard , ne soient incomplètes ou fausses , comme la plupart des notions que l'École Italienne a mises en circulation? Il faut le dire, si, comme quelques auteursjetnotammentceluiquejeviens de citer, le prétendent, le rhytme musical doit son origine à l'usage des tambours dans les armées ou aux marteaux des forgerons, l'École Italienne et l'École française, qui en est issue, n'en sont guère aujourd'hui qu'aux rudiments du rhytme ^ . C'est pourtant sur de semblables données que l'on a accusé M. Berlioz de détruire le rhytme ou d'en manquer totalement. A ce dernier reproche, M. X. Boisselot répond avec autant de raison que d'esprit : « Que si par
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» rhytme l'on entend une sorte d'arrangement » symétrique par lequel les phrases correspon- )) dent de quatre en quatre mesures sur un des- » sin fortement cadencé, la question devient » beaucoup plus claire : il ne s'agit plus du » rhytme, mais bien d'wi rhytme, et nous » avouons de bon cœur que M. Berlioz se sert » fort peu de celui-là ^. » Celui-là, en effet, c'est le rhytme régulier, symétrique, le rhytme matériel, le rhytme brutal des tambours, des timbales, des cymbales, celui dont on a fait tant d'abus. Mais n'y a-t-il pas d'autres rhytmes qui sont de l'essence même de la musique et qui peuvent seconder son expression morale et spirituelle?
Cherchons donc à compléter cette théorie du rhytme, noD dans le but de la formuler suivant le point de vue de M. Berlioz, mais pour la mettre en harmonie avec la manière dunt le rhytme a été pratiqué par les grands maîtres tant anciens que modernes.
1 Gazette musicale du IG septembre 1838.
En admettant les distinctions des divers rhytmes désignés plus haut , on peut en observer une nouvelle espèce dont les théoriciens n'ont point parlé encore, bien qu'on en trouve de fréquents exemples dans Beethoven et dans Weber.
Ce rhytme résulte de l'introduction , dans une mesure établie, d'une ou plusieurs successions de sons ou de groupes de sons , appartenant à une mesure différente. Ce conflit momentané de deux mesures donne lieu à un déplacement du temps fort. Ainsi Ton peut dire que , tandis que la mesure divise la mélodie au moyen des temps, le rhytme subdivise la mesure au moyen de la mélodie.
Toutes les sortes de mesures se réduisent à deux principales : la mesure binaire et la mesure ternaire; celle qui est constituée par le nombre deux et celle qui est constituée par le nombre trois ; celle dans laquelle les temps sont pairs, celle dans laquelle les temps sont impairs. La carrure et la régularité subsistent indiffé-
féremment dans la mesure binaire et dans la mesure ternaire, car l'on conçoit que la mesure ternaire est régulière par cela seul qu'elle obéit aux lois qui la constituent. Pour rompre cette uniformité, cette monotonie de la mesure, le musicien trouve le moyen d'opposer l'une à l'autre et de combiner entre elles la parité et l'imparité , de manière que ces deux qualités se rencontrent à la fois dans la musique. Pour cela , il oppose, au moyen du rhytme , la mesure binaire à la mesure ternaire dans laquelle le morceau est écrit; ou bien, il oppose, au moyen du rhytme , la mesure ternaire à la mesure binaire qui est le mouvement général du morceau.
Faisons sentir ceci par un exemple : supposons une succession de sons composée de trois groupes de deux noires chacun, appartenant à la mesure à trois temps, comme ut-si^ la-sol, la-sl. Répétez cette succession de sons aussi souvent que vous voudrez , en battant la mesure sur Vut , et en marquant les deux autres
temps sur la première noie des deux autres groupes : votre phrase mélodique sera parfaitement uniforme et régulière , la note ut tombant constamment sur le temps fort. Maintenant, tout en répétant la même succession de sons, battez la mesure à quatre temps de manière à faire entrer ut-si_, la-sol^ la si^ ut si^ dans le première mesure; la-sol^ la-si, ut-sij la-sol ^ dans la seconde, ainsi de suite ; vous verrez que le véritable temps fort sera déplacé , que le second ut^ au lieu de tomber sur le temps fort, tombera sur le quatrième temps (foible), etc., etc. Cette succession dosons, prise individuellement, ne cessera pas d'être ternaire, mais cette mesure ternaire sera accidentellement combinée avec la mesure binaire ; et c'est ainsi que la musique a le pouvoir de renfermer la parité et l'imparité dans le même sujet.
Retournez l'exemple : faites entrer dans la mesure ternaire une succession de sons appartenant à la mesure binaire; les résultats seront analogues.
, Malgré ce que l'analyse d'un pareil système de rhytme peut présenter de bizarre au premier coup-d'œil, il n'en est pas moins vrai que les vieux maîtres dont j'ai déjà parlé, mais surtout Haydn dans ses quatuors, Beethoven et Weber dans leurs sonates, leurs symphonies et leurs opéras, en ont tiré presqu'à chaque page des effets merveilleux , et que les formes de leur musique doivent à ce rhytme de ravissantes fantaisies et les caprices les plus inattendus. Que l'on fasse, si l'on veut, l'application du procédé indiqué ci-dessus au chœur des chasseurs d' Eiirj'anthej écrit à trois temps , mais dont les huit premières mesures sont composées de successions de sons dans la mesure binaire, de manière que, frappées à deux temps , ces huit mesures se subdivisent en douze mesures parfaitement régulières, et l'on se convaincra que les notes portantes de la mélodie tombent sur le temps fort dans la mesure à deux temps, tandis qu'elles tombent sur l'un des temps foibles dans la mesure à
trois temps. L'on fera la mèine observation si l'on applique un procédé analogue aux couplets de Robin des Bois qui se terminent par le refrain en chœur : Oui^des chasseurs il est le roi. Nous avons vu que Gluck avoit employé un procédé semblable dans la phrase d'Orphée : Je succombe à ma douleur ^ en réduisant à trois temps une succession de sons à quatre temps. Rossini lui-même, dans la valse du ballet de Guillaume-Tell^ a employé une succession binaire dans la mesure ternaire.
Que les rhytmes irréguliers , capricieux , brisés , soient dans la nature , c'est ce qu'on nesauroit contester. Il seroit ridicule de soutenir que les lignes et le dessin de la mélodie doivent être entre eux d'une symétrie aussi exacte et aussi parfaite que les lignes et le dessin du jardin de Versailles.
L'on peut employer les rhytmes irréguliers et complexes par la même raison que l'on emploie les dissonances dans l'harmonie; car l'irrégularité , tant celle du rhytme que celle
delà mélodie, n'est autre chose qu'une dissonance par rapport au temps et à la mesure , comme les dissonances harmoniques dissonnent par rapport aux consonnances. De même que ces dissonances harmoniques, loin de détruire les consonnances , les mettent en relief et leur prêtent plus de charme ; de même les irrégularités mélodiques ou rhytmiques, loin d'altérer la régularité , la font ressortir davantage en lui opposant des contrastes. Et s'il est vrai , comme nous le prouverons par la suite 5 que les tentatives qui ont eu pour but, ou d'introduire l'harmonie dissonante dans la musique, ou de multiplier les dissonances, ont toutes été, à leur apparition, réputées destructives de l'art qu'elles enrichissoient au contraire, nous ne nous étonnerons plus qu'aujourd'hui l'on se déchaîne avec tant de violence contre ces irrégularités de rhytme et de mélodie, contre ces dissonances du temps et de la mesure, qui sont tout autant de l'essence de l'art musical que les dissonances harmoniques.
Nous connoissons un air basque, charmante mélodie populaire , dans la mesure à cinq temps. Pour l'exécuter, on divise la mesure en deux parts, l'une que l'on bat à trois temps, l'autre que l'on bat à deux. Dans les discussions soulevées à l'occasion du rhytme, on a cité un motif que Boïeldieu a placé dans la Dame Blanche , et qui est également à cinq temps. Nous pourrions rapporter une foule d'autres exemples.
M. Berlioz n'a fait que mettre en usage ces diverses combinaisons de rhytme, auxquelles, à ce que nous croyons , il en a ajouté de nouvelles de son invention; ce dont je ne vois pas qu'on puisse lui faire un crime. Et j'inchne à croire qu'il a réussi , à en juger par la faveur marquée avec laquelle le public a accueilli plusieurs morceaux de sa partition , tels que le chœur du serment, dans lequel les accompagnements de flûtes et de haut-bois se contrarient en folâtrant, les uns sur un rhytme binaire , les autres sur la mesure ternaire ; le
second mouvement du duo du second acte^ pendant lequel les violons jettent une période à des intervalles inégaux, qui contraste avec la régularité constante du reste du morceau ; et l'air d'Ascanio, dont la deuxième partie appartient à une mesure ternaire , bien qu'elle soit écrite dans la mesure binaire.
Après ce qui vient d'être dit sur la mélodie, la carrure et le rhytme , l'on conçoit que l'on a dû également reprocher à M. Berlioz le défaut de clarté et d'unité. Gomme la mélodie italienne est toujours , ainsi que nous l'avons remarqué avec tous les auteurs, dépourvue de tout développement, il s'ensuit qu'elle est d'une très-grande clarté, mais de cette clarté qui n'est que l'absence de la profondeur. Or , il est constant que les partisans de l'École Italienne confondent sans cesse cette clarté avec l'unité. Cependant, comment ce mérite de l'unité peut-il se rencontrer dans des morceaux composés de pièces rapportées, sans connexion les uns avec les autres, de motifs de toutes
couleurs y jetés au hasard ^ et que l'on a comparés à des bigarrures et des mosaïques? Il est vrai que M. Berlioz emploie souvent des moyens très compliqués, trop compliques peutêtre, pour exprimer des idées d'une extrême simplicité. Mais l'on se fait une étrange idée de l'unité si l'on se figure qu'elle est incompatible avec la complication, et que l'unité et la simplicité sont une même chose. L'unité est la tranquillité et l'harmonie résultant d'éléments divers qui tendent à un même but, et qui concourent à former un même ensemble. Plus ces éléments sont nombreux et divergents en apparence, plus l'unité devient forte et puissante, pourvu qu'ils obéissent tous à une tendance générale. Tel est , si nous ne nous trompons , le genre d'unité dans lequel est conçue l'œuvre de M. Berlioz.
Mais ne seroit-ce pas que ceux qui attaquent M. Berlioz sur ce point sentent bien qu'en l'attaquant ils se défendent eux-mêmes? Ne seroit-ce pas qu'ils repoussent une musique
qui secoue leur paresse, qui accuse leur frivolité, qui condamne leur impuissance? On veut d'une musique bien petite, bien jolie, bien mesquine, bien légère; d'une musique facile et coulante, surtout qui n'irrite pas trop les nerfs et n'excite pas trop la sensibilité^ car on est très sensible aujourd'hui.
Nous ne comprenons pas davantage le reproche d'extravagance et de bizarrerie adressé à l'œuvre de M. Berlioz. Est-ce que, par hasard, M. Berlioz auroit méconnu les conditions de la vérité dramatique au point de mettre des roulades, des batteries, des arpèges, des trilles et des fioritures dans les situations les plus pathétiques , qui demandoient des chants simples ou des effets parfaitement appropriés au sens des paroles et de l'action? Ce seroit-là plus qu'une extravagance ; ce seroit la dérision la plus complète et la plus effrontée des exigences de la scène. Mais nous voyons au contraire que M. Berlioz s'est attaché scrupuleusement à rendre, quelquefois
avec une exactitude exagérée, les intentions de son drarne. Si l'on veut, nous admettrons que cela est une extravagance et une bizarrerie par rapport à ce que l'on fait en ce genre dans une foule d'ouvrages à la mode.
Serait-il vrai aussi que la musique de M. Berlioz ne fut pas de la musique? Il nous semble que cela dépend encore des définitions que Ton s'est faites. Reste à savoir quelle sorte de musique mérite ce nom aux yeux de nos critiques si difficiles. En vérité, on a peine à se persuader qu'un semblable reproche puisse venir de la part des partisans de l'École Italienne. Prenez une des partitions les plus en vogue de cette École; retranchez -en les traits, les roulades, tout ce qui est de vocalisation et de mode pour le chanteur ; retranchez-en ensuite toutes les redites, toutes les répétitions j toutes ces formules parasites, ces amplifications oiseuses , ces éternels crescendo^ ces invariables cadences, ces interminables terminaisons; toutes ces choses enfin
qui ne tiennent pas fondamentalement à l'art, qui sont du domaine de tous. De bonne foi , à quoi cette partition se réduira-t-elle? « N'allons pas chercher ailleurs , dit Grétry , i> d'où peut naître la langueur et le peu » d'intérêt des opéras italiens; car si en effet V on s'amusoit à retrancher d'une partition « les répétitions , les roulades et les ritour- » nelles inutiles , je pose en fait qu'on en re- » trancheroit les deux tiers ^ ». A part quelques passages fort rares dans lesquels M. Berlioz a poussé l'expression jusqu'à la ressemblance servile, jusqu'à l'imitation physique et la réalité crue, et qui, à cause décela même, sortent du domaine musical , ainsi que du domaine général des beaux arts, comme dans la dispute des vieilles servantes, il nous semble que toutes les parties de son œuvre découlent naturellement de l'essence et de l'intimité des éléments de la musique. Il est peut-être à regretter que M. Berlioz, qui ne joue d'aucun instrument,
* Essais sur la Musique , liv. i, p. 109.
soit toiit-à-fait étranger au piano. L'usage du piano 5 cette ressource indispensable au compositeur médiocre, est en général d'une grande utilité, en ce qu'il aide le musicien à rendre saisissables pour le public une foule d'inspirations qui , sans cela , se produisent sous une forme trop abstraite. L'absence de formules, dans les ouvrages de M. Berlioz, de ces formules que le public confond souvent avec la musique elle-même et qui guident l'auditeur à travers le labyrinthe de l'harmonie, explique ce caractère d'excentricité dans ses ouvrages, que l'on affecte d'ailleurs d'exagérer beaucoup; elle explique aussi cette accusation: que cette musique n'est pas de la musique , ou bien que cette musique est inintelligible i. Le public ne se décide pas aisément à recommencer son apprentissage chaque fois qu'un compositeur se présente. 11 comprend ou croit comprendre les autres musiciens. Il
1 Voir les Piîces justiûcatives, N° V.
s'irrile quand on lui dit qu'il ne comprend pas le nouveau venu. Il aime mieux jeter la faute sur ce dernier. Dans ce cas, il est plus expéditif de dire que le compositeur ne se comprend pas lui-même ; ou bien on a recours à cet autre argument un peu usé : que ce peut être là de la musique très savante, si l'on veut , mais dépourvue de charme et d'intérêt. En définitive, l'idée qui se trouve au bout de toutes les critiques, est que le compositeur est tenu de faire ni plus ni moins que ce qu'ont fait ses devanciers. L'erreur vient de ce que l'on s'imagine , ce que du reste l'on s'est imaginé à toutes les époques , qu'on en est venu au point où il n'est plus possible de ne pas comprendre de prime abord une œuvre d'art. Cependant, il en a été et il en sera toujours ainsi; toujours les ouvrages d'une certaine portée et d'un certain ordre ne seront accessibles à leur apparition qu'à certaines organisations particulières , jusqu'à ce que les idées dans lesquelles ils sont conçus aient pé-
nétré dans la masse des esprits , et alors la lumière luit pour tout le monde.
On a dit encore que M. Berlioz ignoroit l'art d'écrire pour les voix. Ce reproche ne s'adresse pas apparemment aux chœurs , car on s'est généralement accordé à trouver les chœurs de Benvenuto CeUlni pleins de relief, de beaux effets, d'animation. On est allé même jusqu'à dire que M. Berlioz avait fait du chœur un personnage qui se meut, s'agite, se passionne. Ce n'est pas non plus des voix de femmes qu'on a voulu parler, car les deux rôles confiés aux deux cantatrices de l'Opéra ont eu un plein succès. Un écrivain impartial et d'un goût distingué a remarqué à ce sujet que M. Berlioz savoit faire chanter les femmes à l Opéra j ce qui est aujourd'hui^ ajoute-t-il, un mérite aussi rare que précieux * . Nous ne pensons pas non plus que l'on ait voulu adresser ce blâme au rôle de Fieramosca, ni au rôle du Cardinal , car ces deux rôles nous ont paru
* Quotidienne du 13 septembre 1838.
faire ressortir à merveille la voix des acteurs qui en étoient chargés. C'est donc au rôle de Cellini que l'on a voulu faire allusion. Ici, nous dirons que, fidèle en ce point comme en plusieurs autres aux traditions de l'école de Gluck, M. Berlioz n'a pas cru devoir adopter ce système d'individualisme dans le chant en vertu duquel on écrit un rôle en vue d'un chanteur plutôt qu'en vue de l'ensemble. Grétry a voit consacré ce principe en disant « qu'un » fameux chanteur auquel on a tout sacrifié » devient le destructeur de l'intérêt général»*. L'art d'écrire un rôle selon ce système n'en comporte pas moins, même aux yeux des gens qui ne recherchent pas avant tout le sensualisme du chant , l'obligation de tenir compte du degré d'intelligence de l'acteur pour lequel on travaille ; de disposer le dessin mélodique de manière à déguiser les cordes fausses , sourdes ou voilées de la voix; de faire ressortir les registres sonores ; d'éviter de faire
* Essais sur la Musique, ibid., p, 112.
chanter vite celui qui ne peut chanter que lentement; en un mot, de ménager habilement les ressources du chanteur lorsque ce chanteur n'a que des ressources extrêmement circonscrites. Il pourroit bien se faire qu'en ceci M. Berlioz se soit complètement abusé sur les moyens de son interprète principal.
Quoi qu'il en soit, nous ne croyons pas que M. Berlioz ait mérité, quant à l'emploi des voix , le reproche qu'un critique n'a pas craint d'adresser au chef de l'École Italienne moderne. Ce reproche , « c'est d'avoir dirigé tous les chan- » teurs sur la même route, et d'avoir détruit » toute variété dans le chant , en écrivant tous » les traits et les fioritures qu'on abandonnoit A> autrefois à la fantaisie des virtuoses. Il est » certain qu'à l'exception de deux ou trois ar- » tistes distingués , il y a maintenant une telle V similitude dans la manière des chanteurs » italiens , qu'ils semblent toujours chanter la » même chose. Ce sont toujours les mêmes traits, » les mêmes agréments , et malheureusement la
» même ignorance des vrais principes de iart du y> ckant 1. »
On blâme M. Berlioz d'écrire en vue d'un système ^. Suivant nous, le système d'un homme résulte de l'ensemble d'idées qu'il se fait de la vérité en son art. En quoi cela est-il répréhensible ? Il y a eu des génies spontanés et des génies que j'appellerai de réflexion. 11 n'y a aucune règle absolue à cet égard. Keiser, Mozart , sont des génies spontanés; Rameau , Gluck , ont agi en vertu d'un système. On connoît le système de Rameau ; celui de Gluck est
* M. Fétîs, Revue musicale, tom. ï, p, 8/i. Ce passage se trouve aussi dans les Curiosités de la Musique, du même auteur, p. 32.
2 Voici ce que dit à ce sujet un critique aussi impartial qu'éclairé, qui a discuté le mérite de Benvenuto Cellini, distribuant le blâme et l'éloge suivant ses convictions , et qui, par cela même, a droit à toute notre estime :«Quand je parle du système de M. Berlioz, je n'entends point que M. Berlioz se soit dit un beau jour : Je vais inventer une nouvelle musique, parce que tel est mon bon plaisir. — Non , je ne crois pas à ces transformations volontaires. L'esprit le plus systématique puise d'abord dans sa propre nature les idées premières d'un système ; puis il se demande s'il modifiera ses idées selon le génie de son temps, ou bien s'il tentera de modifier les opinions reçues. En ce dernier sens, M. Berlioz est uu esprit syslémallque. » {France musicale , 16 septembre 1838 , p, 3, col, 2.)
entièrement contenu dans son manifeste contre l'Écoie Italienne. Il nous semble que l'on \eut voir à toute force dans M. Berlioz ce qu'on ne veut point voir dans les autres compositeurs. Quel homme de génie a-t-il été plus spontané que Rossini? et cependant Rossini a écrit par suite d'un système. C'est encore M. Fétis qui le dit :
« Ces sortes de calculs se font rarement
V par les hommes de génie; mais tout nous >' prouve que Rossini a fait celui dont je parle.
V Ces coupes arrêtées et toujours semblables » de ses airs , de ses duos , de ses morceaux » d'ensemble; ces crescendo si souvent répétés; » ces rhytmes symétriques employés avec obstlna- » nation dans le dernier mouvement d'une foule
V de morceaux;cesaccompagnements en accords » détachés par les instruments à vent; celte 3 quantité prodigieuse d'espèces de canons à )î l'octave; enfin ces modulations continuelles )' au mode mineur de la tierce supérieure,
V so?ît devenus évidemment des systèmes aprè$
» avoir été des inspirations. D'ailleurs plusieurs » de ces moyens matériels n'appartenoient i> point à Rossini : le crescendo est une » ancienne invention à laquelle Mosca avoit » donné la forme à la mode ; l'accompagnement » en accords plaqués, par les cors et les bas- » sons, a été employé pour la première fois par y> Mozart dans Vandante de sa grande sym- » phonie en ut; la modulation au mode mineur » étoit une création de Majo, dont plusieurs » musiciens s'étoient emparés avant que Ros- » sini fût né... etc. ^. »
Quant à l'instrumentation de M. Berlioz, elle n'a pas été, que nous sachions, le sujet de critiques sérieuses. La rare habileté avec laquelle le compositeur dispose ses masses instrumentales et en fait, pour ainsi dire, autant d'orchestres partiels qui opposent, les uns aux autres, leurs sonorités différentes; l'art infini avec lequel il colore son harmonie
* Revue musicale y tom. I, p. 81. — Curiosités de ta MusiquCy p. 27.
et adapte ses effets aux situations, ont obtenu les plus grands éloges. Cette unanimité de la critique sur ce point a peut-être sa source dans la haute opinion que l'on a de M. Berlioz , comme symphoniste , ou plutôt dans l'idée que l'on s'est faite depuis quelque temps, que l'orchestration n'est, dans un opéra, qu'une chose subalterne. Quant à nous , nous sommes loin de croire que le mérite de l'instrumentaliste est un mérite secondaire , et nous avons la conviction que la perfection de l'instrumentation contribue beaucoup à l'estime dont jouissent encore certaines vieilles partitions. Je ne crains pas de citer Don Juan , par exemple. il faut savoir tenir compte de la nature et de ce que Ton appelle TindividuaHté d'un artiste. M. Berlioz a l'entente des effets grandioses. Otez-lui les trombones, les masses formidables de cuivre , vous le privez en quelque sorte d'un organe. Cependant je reprocherai à M. Berlioz une trop grande recherche du bruit, un abus de timbales et de cymbales,
bien qu'il emploie fort rarement la grosse caisse. Je sais qu'un reproche semblable a été adressé à M. Berlioz de la part des partisans de l'École Italienne. L'École Italienne n'a pas ce droit. Il faut auparavant qu'elle se réforme sur ce point, et qu'elle emploie les instruments de cuivre et de percussion avec plus d'à-propos et de discernement qu'elle ne le fait ^ .
L'ouverture de Benvenuto Cellini ^ la première que l'on ait osé écrire à l'Opéra depuis Guillaume-Tell j est digne d'être mise au premier rang des œuvres symphoniques de M. Berlioz. Elle est composée des principaux motifs de l'opéra , l'air du cardinal , la phrase du trio du premier acte , celle du cor anglais dans la parade. Plusieurs personnes se récrient contre ce système , mis en usage par Weber. A mon avis , ce système a l'avantage de
* Soit qu'il désespérât de soutenir Tintérêt par des raoyens ordinaires , soit qu'il aimât le bruit , il (Rossini) a employé, dans ses derniers ouvrages, le gros tambour, les timbales et les instruments de cuivre avec tant de profusion , qu'on n'éprouve plus qu'une seule sensatioD, ceîie delà fatigue. {Revue musicale , loc. cit., p, 84.)
présenter sous un jour tout nouveau, et avec de nouveaux développements , des idées musicales dont les exigences de la scène n'avoient pas per mis que le compositeur tirât tout le parti possible ; il a encore celui de donner à des motifs écrits d'abord pour les voix la physionomie particulière de la symphonie.
Maintenant, si, comme nous le croyons, cette analyse du système dans lequel a écrit M. Berlioz, est fidèle, que l'on relise l'^^pf^r^ dédicatolre d'Alceste ^ et Ton se convaincra que M. Berlioz n'a fait, en grande partie, comme nous l'avons dit, que continuer l'œuvre de Gluck , et que Benvenuto Cellini relève à'Armide, à' Orphée et des deux I phy génie ^ du moins quant au système d'expression et de vérité dramatique. Nous avons cru trouver dans Benvenuto Cellini des inspirations de Gluck, de Grétry (le rôle de Balducci en est la preuve), de Spontini , des inspirations même de Clari , de Handei et de Palestrina, jointes à toutes les combinaisons de l'art moderne sympho-
nique. Sous ce dernier rapport, la musique de M. Berlioz relève directement et sans transition de Beethoven et de Weber, toutefois sans rien perdre de ce cachet d'originalité qui la distingue toujours.
M. Berlioz peut rendre d'immenses services à l'art musical, soit en révélant les mystères d'une foule de combinaisons instrumentales et rhytmiques , soit en contribuant à d^asrJbiep cet art de cet appareil de formes artificielles et conventionnelles qui le déparent encore et qui s'opposent à ce que l'esprit le pénètre ; car voilà en quoi consiste aujourd'hui le grand travail qui s'opère dans la musique : en premier lieu , le dépouillement de tout ce que les usages, la mode, la frivolité y avoient mêlé de factice ; en second lieu , la dilatation de ses éléments intimes qui , tendant incessamment à se substituer à des formes mortes , deviendront à eux seuls la forme et la pensée, et replaceront ainsi la musique sous l'empire des seules lois dérivant de sa constitution essentielle.
On pourroit , ce nous semble , à quelques expressions près , appliquer à la musique ce que M. de Lamartine a dit de la poésie : « La » poésie sera de la raison chantée ; voilà sa des- » tinée pour longtemps. Elle sera philosophi- « que, religieuse, politique, sociale, comme » les époques que le genre humain va traver- » ser. Elle sera intime, surtout personnelle, » méditative et grave; non plus un jeu de l'es- » prit , un caprice mélodieux de la pensée lé- » gère et superficielle , mais l'écho profond , " réel, sincère, des plus hautes conceptions » de l'intelligence, des plus mystérieuses im- » pressions de l'âme. Ce sera l'homme lui- » même et non plus son image, l'homme sin- » cère et tout entier. Les signes avant-coureurs » de cette transformation de la poésie sont vi- » sibles depuis un siècle; ils se multiplient » de nos jours. La poésie s'est dépouillée » de plus en plus de sa forme artificielle; » elle n'a presque plus de forme qu'elle- » même. A mesure que tout s'est spiritua-
» lise dans le monde , elle aussi se spiri- » tualise i».
Assurément, nous ne disons pas que la musique est ou sera de la raison chantée, qu'elle doit ou devra être philosophique et politique. Nous n'oublions pas que la musique est un art plus encore impressif qu'expressif , et que, dans aucun cas, il ne sauroit s'adresser directement à l'intelligence. Mais tout le reste de la tirade de M. de Lamartine s'applique merveilleusement à la musique. Je ne sais trop comment on pourroit s'y prendre pour soustraire la musique à cette destinée des arts de la pensée. En 1818, M. Ballanche s'exprimoit ainsi qu'il suit :
« Le génie romantique et le génie pittores- » que sont deux frères, qui viennent succéder » au génie statuaire et au génie classique, vieux » monarques dont nous devons encore honorer » les cendres augustes quoique nous ne vivions » plus sous leurs lois. La soumission au joug
1 Destinées de la Poésie j p. 38,
» classique fut longtemps une soumission vo- » lontaire, et qui par conséquent ne gênoit » point la liberté. L'esprit humain, toujours )> indépendant, ne veut plus de ce joug, qui » fut de son choix , et qui maintenant ne » pourroit dégénérer qu'en une servile imi- » tation.
» En un mol , le génie classique est usé » comme toutes les autres traditions. Il a jeté » dans l'empire de l'imagination toutes les » idées et tous les sentiments qu'il devoit y » jeter. Sa mission est accomplie...
» Nous sommes arrivés à un temps où la » science doit aider à l'instinct et le diriger. » En toutes choses, il faut que nous remon- » tiens à l'origine...
» Ne disons donc point que tout est fini , » ou que nous devons entrer dans les voies de » l'imitation classique, telle que nous l'avons » conçue jusqu'à présent. Le phénix consumé » sur son bûcher mystérieux va renaître de ses » cendres immortelles.
» Les arts de l'imagination doivent rester la » noble décoration de la société * » .
Ces considérations générales expliquent, ce nous semble, la tendance tant reprochée à M. Berlioz, et lajustifient, en faisant voir qu'elle n'est pas particulière à M. Berlioz, mais commune à tous les esprits d'une haute portée. Quant à nous, nous avouerons que le charme puissant qui nous attache à la musique de ce compositeur tient à ce qu'elle n'emploie jamais, pour nous toucher, ces ressources vulgaires , ces formules artificielles , vêtement usé dont tant de musiciens de stature différente se sont affublés, mais à ce qu'elle agit sur nous au moyen même des éléments essentiels de l'art. Alors même que les inspirations de M. Berlioz offrent une expression et une couleur antiques , il n'y a jamais rien en elles qui , pour ainsi parler , sente l'école. Ce n'est pas là ce que l'on peut dire de la plupart des compositions contemporaines ,
^ Essai sur les Institutions sociales , chap. 10 , ad fin.
même les plus remarquables. Et quand M. Berlioz se tient en garde Contre son penchant à l'abstraction, nous ne connoissons pas d'auteur plus incisif et plus pénétrant , qui emprunte de plus vives clartés et des couleurs plus variées à une poétique élevée. Sous ce rapport , nous ne craignons pas d'avancer qu'il est allé, sinon plus haut , du moins plus loin que Beethoven et Weber.
Cependant M. Berlioz nous offre en luimême une singulière contradiction : d'un côté, on ne peut s'empêcher de voir qu'il dirige l'art dans les voies du spiritualisme et de l'idéalité; d'un autre côté, il ne peut se défendre d'une sorte d'adoration de la forme qui se manifeste dans tous ses ouvrages. J'entends par ce mot une certaine curiosité de travail , une préoccupation inquiète de style, une recherche des rhytmes pour les rhytmes, des effets pour les effets. En ce point, il s'éloigne du système de Gluck qui se bornoit à chercher une belle simplicitéqui évitait de faire parade de difficultés aux dépens
de la clarté; qui najoutoit aucun prix à la découverte d'une nouveauté^ à moins qu^elle ne fût naturellement donnée par la situation. Ceci est grave chez M. Berlioz, et cette dernière tendance pourroit bien devenir systématique et l'entraîner dans bien des écarts. Ce n'est pas le tout de dégager la musique de ces formes artificielles, de cet alliage dont l'ont surchargée la routine, la paresse , la vanité ; il faut éviter encore de la matériahser dans ses éléments les plus essentiels.
Ce défaut a sa source dans cette opinion que M. Berhoz s'est faite, dominé en ceci par les idées de la foule, que les manifestations des arts s'adressent aux sens; opinion déjà combattue plus haut. Ce principe l'a conduit à professer, sur la certitude des jugements en fait d'art, une désolante doctrine de septicisme qui se résout logiquement dans la négation complète du beau et du vrai. Plusieurs fois il s'est plaint amèrement de ce que le pubhc restoit insensible et froid aux choses
qu'il admiroit. A l'occasion de la Sympkonie héroïque^ qui n'avoit fait aucune impression sur l'auditoire, il s'écrie : « Oh! c'est affreux de se dire, et cela avec une certitude impitoyable : Ce que je trouve beau est le beau pour moi , mais il ne le sera peut-être pas pour mon meilleur ami. Celui dont les sympathies sont ordinairement les miennes sera affecté d'une autre manière que je ne le suis. Il se peut que l'œuvre qui me transporte , qui m'arrache des larmes, le laisse froid, ou même lui déplaise, l'impatiente... Où est la vérité ? où est l'erreur ? partout et nulle part. Chacun a raison; ce qui est beau pour l'un ne l'est pas pour l'autre, par cela seul que l'un a été ému et que l'autre est demeuré impassible ; que le premier a éprouvé une vive jouissance, et le second une grande fatigue. Que faire à cela? Rien, mais c'est horrible... etc. ^ »
Ici, M. Berlioz vient se briser contre le prin-
* Gaze«emMSîca/e du 29 avril 1838.
cipequi lui sert de point de départ, savoir que les sens sont les juges compétents en musique ^ et il ne s'aperçoit pas que l'œuvre dont il parle ne fait aucune impression sur la masse des auditeurs que parce que ceux-ci ne la jugent que d'après leurs sensations, et que si, au contraire , elle produit sur lui une aussi vive impression, c'est qu'à son insu , au lieu de la juger avec ses sens, il la juge avec son âme. Or, les conditions de jugements n'étant pas les mêmes, il est évident qu'on ne sauroit établir de parité entre les deux opinions. M. Berlioz a l'air de supposer que le beau n'est pas le beau en vertu des règles qui le constituent essentiellement; il le fait dépendre des goûts, de la fantaisie, du caprice de la multitude; c'està-dire qu'il nie radicalement le beau , puisque rien n'est plus mobile, plus variable, plus contradictoire que l'opinion. Mais, alors même qu'une œuvre seroit belle de la beauté absolue, pense*t-il que cette condition suffiroit pour la rendre appréciable pour tous ? Le beau absolu.
qui n'existe pas sur la terre, par la raison bien simple qu'il est, en tant qu'absolu, inaccessible à notre nature bornée, le beau absolu ne tomberoit pas davantage sous l'appréciation des hommes. Donc, plus une chose est belle relativement, plus elle approche du beau absolu , et plus il importe, pour qu'elle soit complètement comprise, qu'on la contemple avec des yeux préparés. Sans quoi, il faudroit dire que M. Paul de Kock est plus beau que le Dante, et que les cantilènes des orgues de barbarie sont plus belles que Don Juan, Il y a, au contraire, pour le génie quelque chose de consolant dans l'impopularité de certains chefs-d'œuvre. Il est vrai que je ne réfute ici qu'une opinion personnelle de M. Berlioz; mais il ne seroit pas impossible que cette opinion n'influât à la longue sur la direction des idées du compositeur dans la pratique, et que, de conséquence en conséquence, elle ne l'égarât dans un système d'individualisme trop outré *.
* On diroit que M. Villoteau avoit deviné l'objection que fait ici
11 seroit aussi à souhaiter que M. Berlioz, qui possède à fond les traditions de l'École de Gluck , de Sacchini , de Spontini , celles de l'École Allemande moderne; qui se prosterne devant Clari et Marcello , consommât son expérience par l'étude approfondie des œuvres de Handel, de Palestrina, de J.-S. Bach, de J.-S. Bach surtout , l'artiste des anciens âges avec lequel M. Berlioz a le plus d'analogie, suivant l'opinion de quelques critiques éclairés. Nous ne doutons pas que la pratique de ces grands et vieux maîtres ne lui fournît, contre les objections dont il est l'objet, des arguments meilleurs que ceux qu'il puise dans une théorie scholastique , suspecte, dans tous les cas, d'un intérêt de personnalité.
Après avoir fait connoître ma pensée entière sur les qualités et les défauts de l'opéra de M. Berlioz , sans avoir cherché à exalter les unes , à dissimuler les autres , je serai plus à
M. Berlioz contre la certitude des jugements en musique. Voyez de quelle manière il y répond : Pièces justificatives , N" III.
l'aise pour parler de la manière dont cet ouvrage a été traité par l'administration de l'Académie royale de musique , par la Presse et par le Public.
DE l'administration DE l'aCADÉMIE ROYALE DE MUSIQUE.
Disons d'abord que dans tout système d'administration, où l'on se propose pour but principal une spéculation commerciale , où l'on ne considère l'art qu'en tant qu'un moyen d'arriver à cette fm, l'art sera, dans une foule de circonstances, nécessairement sacrifié à la spéculation , par la raison bien simple que les
intérêts de la spéculation étant tout-à-fait distincts de ceux de l'art, et quelquefois tout-àfait opposés à ceux-ci, Tart se trouve ainsi constitué dans un état permanent de dépendance , de subordination et d'esclavage.
D'ailleurs, l'on peut dire, en thèse générale, que toute institution fondée sur l'argent est incompatible avec les véritables intérêts de l'art, parce que la classe de la société qui apporte l'argent est toujours la moins artiste, la moins enthousiaste, la plus soumise aux préjugés, la plus dominée par l'opinion, la plus idolâtre du superficiel , du factice et du convenu , et conséquemment la plus éloignée du vrai et du naturel.
Je dis, en second lieu, et ici l'on reconnoîtra que je vais au devant d'une considération qui m'est dictée par le sentiment de la justice; je dis, en second lieu, qu'en raison des conditions de ce système , l'on auroit tort de s'en prendre toujours aux entrepreneurs des inconvénients du système par rapport à l'art. Le système est
le résultat d'une foule de choses complexes. Les entrepreneurs ne l'ont point fait; ils Tout trouvé tout créé. Ils en profitent, mais n'en sont point responsables. On sait ce qu'ils veulent ; ils ne le cachent pas. Il y auroit donc de l'injustice à faire peser sur eux des reproches qui ne doivent être adressés qu'au système luimême.
Mais, cela posé, je dis aussi, en troisième lieu, que lorsque, outre les obstacles qui résultent du système par rapport à certains artistes , il se manifeste encore contre ces derniers des hostilités individuelles et préméditées; lorsque, dans le sein même de l'administration, s'ourdissent des conspirations systématiques contre tel ou tel compositeur; je dis que la persécution alors prend un caractère d'autant plus odieux qu'elle se cache dans l'ombre et qu'elle espère, aux yeux du public , se confondre avec les embarras dont souffrent parfois les rouages de l'administration. C'est au moins une justice à rendre à la Presse qu'elle étale au grand
jour le luxe de ses haines et de ses exaspérations. Qu'on se persuade pourtant bien que le huis-clos de l'Opéra n'a pas plus de mystère aujourd'hui que le huis-clos de la politique. Tout en nous imposant une réserve entière sur certains faits qui ne tombent pas dans le domaine de la publicité, et que notre plume hésiteroit d'ailleurs à faire connoître, ceux qui dirigent l'Académie royale de musique nous sauront gré de leur avoir appris qu'il y a toujours de fines oreilles dans les coulisses , promptes à s'emparer du fin mot, et que la consigne n'est pas toujours rigoureusement observée. L'on conçoit que, dans un système ainsi constitué, Fart musical, le compositeur ne seront que choses secondaires aux yeux de la direction. Il faut d'abord songer aux objets de première importance, de première nécessité : aux danseurs et aux danseuses pour lesquels elle versera l'or à pleines mains ; aux machines, aux décorations , à une vaste friperie de costumes de toutes sortes , de toutes les époques ;
à tout un arsenal d'armures, de cuirasses, de casques , etc. Ensuite, à tout prix, il lui faudra des cantatrices ; à tout prix des chanteurs ; excepté pourtant le cas où, avec une rare imprévoyance, on se laissera aller à l'aventure avec un seul chanteur; où l'on confiera son vaisseau à un seul pilote : alors on donnera des cent mille francs à cet homme sur la tête duquel repose la destinée de tout l'équipage, comme si l'on pouvoit, par ce moyen, le préserver des maladies, des accidents de toute espèce qui peuvent l'empêcher de faire son service; comme si l'on espéroit le mettre à Tabri des orages qui peuvent survenir, et le sauver lui-même de ses propres caprices. Et s'il s'élevoit un conflit entre le compositeur et le chanteur, si celuici nevouloiton ne pouvoit faire valoir l'œuvre de celui-là , alors , comme on seroit fort embarrassé de le remplacer dans son emploi, on sacrifieroit sans hésiter le compositeur au chanteur, le compositeur fut -il un homme de génie, et le chanteur eût-il manqué, dans
cette occasion , d'intelligence ou de bonne volonté.
Voilà les éléments indispensables pour la direction; voilà la matière première avec laquelle elle doit opérer. Ces éléments agissent le plus vivement sur le sensualisme des masses. Là est toute la question ; sans une action de cette nature, l'Opéra ne serait point l'Opéra. Gela est clair.
Mais le compositeur est bien quelque chose pourtant. Sans doute , c'est une chose exploitable, mais d'un ordre inférieur. Supposez un compositeur homme de génie; sera-t-il propre aux fins que se propose la direction ? C'est selon. Si ce compositeur de génie ne soulève aucune opposition contre lui , si au contraire il excite une admiration universelle, s'il a pour ainsi dire de profondes racines dans l'opinion , oh! alors, quand bien même quelques voix discordantes protesteroient contre la légitimité de ses triomphes , ce compositeur est bon; non pas précisément en sa qualité d'homme de gé-
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nie, mais parce que le public est pour lui, et qu'on est sûr que le public l'applaudira tout à son aise sans avoir à craindre d'être grondé. Ce qui importe à l'administration, c'est que son affaire soit certaine : ce n'est pas du génie qu'il lui faut, c'est un nom.
Supposez à présent un autre compositeur , homme de génie si l'on veut , mais qui excite des controverses, mais qui partage en deux camps la foule des musiciens , des artistes , des feuilletonistes, des demi-savants; un compositeur sur lequel le public n'a jusqu'à ce jour que de vagues données, en sorte qu'on est sûr d'avance qu'à son égard le public se tiendra sur la réserve et dans un état de défiance jusqu'au triomphe décisif de l'un des deux partis. La question change alors. Ce compositeur est, sinon mauvais, du moins fort douteux aux yeux de l'administration; non pas tant à cause qu'elle lui conteste sa qualité d'homme de génie, mais parce qu'il ne jouit pas, vis-à-vis du public, d'une de ces réputa-
l/lO lions qui dispensent d'examen, de talent même; car ce que les administrations veulent avant tout, c'est que la réputation vienne d'abord , n'importe de quelle manière , sauf à ce que le talent vienne ensuite, ou ne vienne pas du tout pourvu que la réputation reste. Ce compositeur , on le laissera seul livré à lui-même , à ses propres forces, sans appui et sans secours, se morfondre dans le rude travail des répétitions ; on lui abandonnera le soin de réchauffer le zèle des chanteurs, des instrumentistes; de satisfaire les mécontents, d'éteindre les rivalités, les petites jalousies, de ménager les amours-propres. On a une infinité de moyens de disposer d'avance le public en faveur de l'ouvrage nouveau; soyez sûr qu'on n'en emploiera pas un seul; on livrera l'ouvrage aux mille commentaires du foyer, d'ordinaire peu bienveillants. Que sait-on pourtant ? il pourroit bien se faire que l'ouvrage réussît. Dans ce cas, sans doute, onn'auroit aucune répugnance à profiter des recettes. Mais, au fond, l'on ne sait tropceque
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l'on doit désirer le plus , d'une chute ou d'un succès. L'on a affaire à un compositeur qui arrive avec des idées nouvelles , avec une entente particulière de la scène; qui probablement excitera pendant longtemps des discussions; qui provoquera peut-être bien des réformes dans les jugements établis. Qui sait si l'ouvrage nouveau ne portera pas un coup mortel à d'anciens ouvrages qui sont la ressource journalière du théâtre? Il peut y avoir du danger à s'embarquer avec un pareil homme. L'on n'envisage pas sans trouble où tout cela peut entraîner. L'on s'expose à déranger bien des habitudes prises , à dérouter bien des calculs. Le plus prudent est de ne rien faire , de voir venir. En attendant, comme il faut prévoir toutes les chances , on évitera de se prononcer, pour se ménager, comme l'on dit , une porte de derrière , et pouvoir , en toute sûreté de conscience, entonner une hymne à la gloire du musicien, dans le cas d'un succès inespéré.
Mais, atout prendre, comme, d'une part, l'on ne rencontre pas tous les jours sous sa main des génies universellement admirés ; comme, d'autre part, l'on ne se soucie pas trop des musiciens en discussion, de ces trouble-repos des directeurs, des auteurs, des journalistes et du public; les compositeurs que l'administration préfère à tous autres , ceux pour lesquels elle nourrit une tendre affection , sont ces compositeurs complaisants et dociles qui se gardent bien d'exciter jamais les moindres murmures, les moindres rumeurs, et de provoquer la plus légère querelle. Avec ces sages compositeurs, souples, bien élevés, bien dressés, l'administration marche méthodiquement à son but , et elle l'atteint sans secousse. Elle organise tout, combine tout, prévoit tout, avec une précision mathématique, et l'événement justifie toujours ses calculs. Le résultat est moins brillant, mais il est plus sûr. L'administration n'a pas à craindre ici que ces compositeurs aient jamais la fantaisie de mettre
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en émoi le peuple des artistes ; elle sait très bien que cette honnête médiocrité qui la garantit contre les terreurs d'une chute , la garantit aussi contre les dangers d'une révolution dans l'art musical. Elle a la consolation de pouvoir dormir sur ses deux oreilles la veille comme le lendemain d'une première représentation. Ses compositeurs travaillent vite, travaillent lentement, suivant les exigences; ils travaillent pour le chanteur , pour la cantatrice, pour les danseuses, pour les virtuoses de l'orchestre; ils travaillent aussi pour Musard ; ils travaillent pour tout le monde, et tout le monde est content. Voilà les succès que Ton veut , que l'on obtient et dont on se contente; succès, il est vrai, manigancés de longue main, préparés à coup sûr ; succès qui n'ont pas une grande valeur dans la question d'art; succès que personne n'affirme , si ce n'est les feuilletonistes officieux et les réclames officielles; que personne ne conteste, que personne ne nie; succès qui consistent uniquement dans
un certain nombre de représentations qui se succèdent sans opposition à des intervalles bien combinés , et qui sont acceptés seulement comme entretenant , comme alimentant , pour ainsi dire, le courant de l'art; succès que nous subissons et qui nous sont presque infligés. Mais enfin ce sont des succès. N'en a pas qui veut de pareils,et n'a pas qui veut le plaisir de se voir applaudir réguh'érement une fois par semaine dans la personne du chanteur et de la danseuse. x\près ces tours de force consécutifs, l'administration en a encore un à faire; mais celui-ci vaut tout les autres ensemble. Ce dernier tour de force consiste à persuader au public, qui n'approuve ni ne blâme, mais laisse faire , que lui , public , est dans l'extase et l'enchantement. Il ne faut pas que le vrai public se fasse illusion sur le rôle qu'on lui fait jouer : toute administration le considère comme une pâte qu'elle pétrit à sa guise. Dans sa bouche, le mot de public n'est autre chose qu'une fiction qu'elle a le secret de faire prendre au sérieux
par le public lui-môme, soit qu'elle ait intérêt de déilier un auteur, soit que ce même intérêt lui commande de le sacrifier.
Tel est l'état des choses, et, à vrai dire, lorsque l'on se met au point de vue des entrepreneurs, lorsque l'on tient compte des conditions réelles d'un pareil système qui , de quelque nom pompeux dont on le décore , n'est au fond qu'une spéculation, on conçoit qu'il ne peut en être autrement.
Nous n'aurions donc aucun reproche à adresser à l'administration de l'Opéra, si M. Berlioz n'a\oit eu à surmonter que les obstacles et les inconvénients qui naissent du sys-. tème. Mais en a-t-il été ainsi ? Je ne demande pas si l'on a secondé M. Berlioz, je demande seulement si on l'a laissé faire. C'est ce qu'il faut examiner.
Â la première représentation de Benvenuto Cellinij, la pièce tomba sous la réprobation du parterre. Je dis la pièce, à savoir le poème seul, car, de l'aveu des gens les plus impar-
tiaux, la musique resta intacte. Celle-ci, au contraire, fut d'abord chaleureusement applaudie dans l'ouverture, dansl'air de Térésa; puis la guerre se déclara contre le libretto, et se poursuivit avec acharnement jusqu'à la fin. Néanmoins l'échec du poème fut un échec pour la musique , en raison de cette solidarité , heureuse ou malheureuse suivant les circonstances, qui confond la cause du compositeur avec celle du poète.
Après l'issue de cette première représentation , si les craintes des partisans de M. Berlioz étoient vives pour la seconde épreuve , les prévisions de l'administration les justifioient entièrement. De part et d'autre l'on s'attendoit à une rechute ou à une seconde représentation de la première représentation. Mais ici tous se trompoient. De nombreuses coupures, en faisant disparoître quelques morceaux importants delà partition , avoient rendu la marche du poème plus libre et plus dégagée; la plupart des expressions malheureuses qui, l'avant-
veille, avoient provoqué les rires, avoient disparu. Cette seconde épreuve n'eut pas lieu sans quelques murmures qui tentèrent de détruire l'effet des premières scènes; mais ces murmures furent aussitôt réprimés; la pièce marcha sans encombre jusqu'à la fin, et les morceaux de la partition, à l'exception d'un seul, furent accueillis, les uns avec enthousiasme, comme l'air de Térésa, celui d'Ascanio, si parfaitement chantés tous les deux; le chœur du Serment et le chœur de danse du finale du premier acte; les autres avec des applaudissements réels, partis des loges, de l'orchestre et de tous les coins de la salle. La troisième représentation ne fut pas moins satisfaisante que la seconde.
Nous allons au-devant de toutes les objections. Les recettes de ces deux dernières représentations ne furent pas brillantes. On sait que la recette est un espèce de thermomètre à l'usage de gens fort capables sans doute d'apprécier par eux-mêmes le mérite
d'un ouvrage, mais qui , pour plus de sûreté, aiment mieux recourir au moyen ingénieux de juger les questions d'art par des chiffres. Mais, de bonne foi , ne faut-il pas tenir compte de la fâcheuse impression produite sur le public par l'échec de la première représentation ? Youdroit-on nous persuader que le public parisien se passionne pour l'art musical au point de se porter en masse à un opéra dont le poème, lui a-t-on dit, est dépourvu de toute espèce d'intérêt et fourmille de platitudes et de monstruosités ? Ne consentira-t-on pas , dans une question toute de loyauté, à disjoindre pour un instant la cause du musicien de celle des auteurs du libretto? Quant à moi, j'irai plus loin : s'il faut faire connoître ma pensée entière , je dirai que je soupçonne fort certains sifflets de la première représentation , à quelque impulsion qu'ils aient cédé, soit de la part du public , soit d'ailleurs , d'avoir eu bonne envie de se diriger sur la musique comme sur le poème; d'avoir voulu tuer la musique
dans le poème ; mais le fait est qu'ils n'ont pas osé attaquer ouvertement l'œuvre de M. Berlioz , et que n'ayant plus à se liguer contre le poème ils ont été désarmés en présence de la musique. Une sorte de pudeur les a contraints de la respecter. Cela dit tout. Pourquoi donc veut-on sans cesse envelopper la musique dans la ruine du libretto?
Il est donc de fait que l'opéra se releva aux deux secondes représentations. Hé bien ! ce succès inattendu, ce succès rendu plus significatif par la chute même qui l'avoit précédé , détermina le retrait de l'ouvrage : de sorte que si aux yeux du public le retrait de l'ouvrage équivaut à une chute, cette chute est due manifestement au succès. Singulière chute 1 On comprend que si le résultat des deux secondes représentations avoit été en tout point conforme à celui de la première, Ion eût été parfaitement à l'aise avec M. Berlioz. L'on auroit pu lui dire alors que son ouvrage s'étoit fait justice lui-même. Mais il s'en faut qu'il en
ait été ainsi; vite on s'est ravisé et l'on a pensé qu'il étoit encore temps de couper court.
Si l'administration avoit eu réellement Tintention de profiter du succès des deux secondes représentations, qui osera dire qu'elle n'en avoit pas les moyens ? L'élan étoit donné ; il n'y avoit qu'à le suivre. Il a été reconnu tout d'abord que le choix de tel ou tel chanteur, dans l'emploi du rôle principal , importoit peu au sort de l'ouvrage. Il y a mieux : il a été reconnu que le nom du chanteur chargé du rôle de Cellini , soit par la faute de ce chanteur , soit par celle du compositeur , étoit plus préjudiciable qu'utile dans cette circonstance. L'administration est dans son droit sans doute quand elle exige qu'un acteur quitte un emploi dans lequel il se montre inférieur à luimême, et surtout quand, ainsi que je l'ai dit plus haut , cet acteur est sa seule ressource. Le chanteur fait de f argent dans tels et tels rôles; il n'en fait pas dans celui-ci. On veut
qu'il l'abandonne; rien de plus juste. Dans ce cas, le compositeur, c'est-à-dire Tame et la tête, doit se résigner de bonne grâce à se voir immolé au chanteur, c'est-à-dire à l'interprète, à l'instrument. Cela est dans les conditions essentielles de l'organisation de l'art. Mais alors c'étoit à l'administration à prévoir la possibilité d'un changement dans l'emploi des rôles, sinon aux dernières répétitions générales, du moins à la première représentation. C'étoit à elle à tenir en réserve des seconds sujets pour le rôle principal. Nous ne savons ce que l'administration répond aux personnes qui ont à lui demander compte de la longue suspension de l'ouvrage; mais ce que nous savons bi^n , c'est qu'elle espère en vain se retrancher derrière de prétendues impossibilités , où elle se figure se rendre insaisissable aux yeux du public. On est toujours en droit de se demander : Y a-t-il une administration? Que fait- elle ? Qu'est-ce qu'une administration qui n'administre pas? Quand per-
sonne n'obéit , quels sont ceux qui commandent * ?
Et puis l'administration devoit se faire une obligation d'honneur de ne pas livrer l'ouvrage de M. Berlioz aux attaques de ses adversaires , attaques qui se continuent tandis que l'ouvrage est arrêté. L'on croira répondre en disant que les partisans du compositeur sont libres de prendre sa défense. Sans doute, il n'est aucun de ces derniers qui manque à à ses convictions sur ce point. Mais , en attendant , l'on prive l'ouvrage de sa meilleure défense , qui est l'ouvrage lui-même.
* Nous prévenons l'administration que personne n'est dupe de la comédie qu'elle joue depuis deux mois sur rafiiciie. Après l'abandon peu courtois du rôle de Celiini de la part du premier chanteur de rOpéra, l'administration mit au bas de son affiche, en très petits caractères : En attendant la quatrième représentation de Benvenuto Celiini. Quelques jours après , au lieu d'en attendant, elle mit : incessamment; après incessamment vint très-incessamment ; puis elle reprit Ven attendant^ auquel succéda pendant quelques jours le très incessamment , pour revenir enfin à Ven attendant. Au moyen de ce petit manège , on se persuade faire taire les plaintes , calmer les impatiences, et l'on n'en reste pas moins sur l'en attendant. Il faut, je l'avoue, surmonter une certaine répugnance pour se décider à dévoiler le secret de ces misères; mais il faut aussi s'y résoudre pour l'instruction et l'édification du public.
Les rédacteurs des feuilletons dramatiques se rappellent un fait qui s'est passé l'aniîée dernière et qui honoreroit l'administration de l'Opéra, si cette maudite question d'argent ne venoit se mêler à toutes les questions d'art et d'avenir qui intéressent les jeunes artistes. On se souvient que la première représentation du ballet de la Chatte métamorphosée en femme ne fut point heureuse. L'Opéra avait déployé , pour cet ouvrage, un grand luxe de mise en scène. Les costumes et les décors étoient d'une richesse tout orientale. Il y avoit surtout une éclipse de lune d'un magique effet. Mademoiselle Fanny Elssler étoit chargée du rôle de la Chatte. Malgré ces éléments de succès, le ballet fut déclaré ennuyeux et triste. Que lit l'administration? elle adressa dès le lendemain à chaque journaliste , selon l'importance du journal, à l'un des stalles, à l'autre des coupons de loges, à l'autre des loges entières. Elle joignit à cet envoi une lettre dans laquelle il étoit dit que « le public s'étoit peut-être
15A y> trop hâté de juger le ballet nouveau; que les /> longueurs signalées à la première représen- » tation avoient disparu, grâce à de nombreuses i) coupures; que l'on avoit lieu d'espérer main- > tenant que le ballet n'était pas indigne de la » faveur des habitués de l'Opéra, etc., etc. » Le tout signé « Duponc/iel ». Cette espèce de circulaire ne manqua pas son but. Les galanteries à l'adresse des journalistes et les réclames à l'adresse du public firent merveille. Que n'obtient-on pas avec d'aussi bons procédés! Le ballet se releva de sa chute et n'en marcha que mieux, puisqu'il marche encore. Le public, toujours accommodant , se prêta avec une grâce infinie à la petite rétractation qu'on exigeoit de lui ; l'administration de l'Opéra , la fée qui règne dans ce palais enchanté, prouva qu'elle s'entend, quand il le faut, di\x\ métamorphoses ; et celle-ci fut fort heureuse, car, de cette manière, ce qu'il y a de délicat, de gracieux et d'élégant dans le talent de M. Montfort put être convenablement apprécié. Mais aussi com-
ment se fait-il que cette bonne et savante magicienne, si favorable à d'autres, se soit montrée inexorable pour M. Berlioz ?
La biographie de Weber nous offre un exemple mémorable de noble désintéressement que les artistes qui dirigent nos scènes lyriques et nos chefs d'orchestre devroient se proposer pour modèle. Personne n'ignore que l'auteur de Freyschûtz et l'auteur de Robert-le- Diable, amis d'enfance, avoient été condisciples chez l'abbé Vogler. On sait aussi que M. Meyerbeer, après deux essais infructueux tentés à Munich et à Vienne , l'un dans la Fille de Jephtéjf l'autre dans les Deux Califes^ se décida à partir pour l'Italie , où il fit représenter plusieurs ouvrages avec un grand succès. Weber pensoit que cette humeur cosmopolite qui s'étoit tout-à-coup emparée de son ami , en l'obligeant à des concessions et à des transformations forcées de style exigées par le goût italien, nepouvoit qu'émousser ce qu'il y avoit d'énergique et de puissant dans le talent de
M. Meyerbeer ; et il ne déploroit pas sans amertume la direction que ce dernier avait cru devoir donner à ses idées ^ . Cependant , malgré sa profonde antipathie pour le genre adopté par son ami, Weber, directeur du théâtre de Dresde , porta la loyauté jusqu'à faire représenter sur son théâtre tous les opéras italiens de M, Meyerbeer, et les monta avec tant de soin et de conscience que, de l'aveu même de leur
* Voici comment Weber s'exprimoit à ce sujet dans une lettre datée du mois de février 1824 : « Meyerbeer s'empêtre malheureusement chaque jour davantage dans sa misérable routine. Quelle magnifique fleur il a flétrie ! que n'espérions-nous pas de lui ! G maudite envie de réussir! J'étudie maintenant de lui Margherita d'Jngiù. Il écrit le troisième opéra du Carnaval à Venise , et doit venir à Berlin en avril. Je ne le crois pas ; il est honteux devant nous. » — « Meyerbeer, ajoute- 1 -il dans une lettre du 19 mars de la même année, Meyerbeer vient en avril à Berlin ; j'irai aussi pour l'exécution iVEuryanihe. Le 20 , je fais donner ici sa Marguerite d'' Anjou. Il y a beaucoup d'excellent, écrit en maître, quoique trop souvent j^ossinisé.., » Une troisième lettre, datée d'octobre 1824 , prouve combien ces opinions étaient loin d'altérer, chez Weber, sa vive amitié pour l'illustre auteur du Crociato : « Vendredi dernier, j'ai eu la grande joie d'avoir Meyerbeer tout un jour chez moi. Les oreilles doivent t'avoir tinté ! C'était vraiment un jour fortuné, une réminiscence de
cet excellent temps de Manheim Nous ne nous sommes séparés
que tard dans la nuit. Meyerbeer va à Trieste pour mettre en scène son Crociato... Il reviendra avant un an à Berlin, où il écrira peutêtre un opéra allemand. Dieu le veuille! Je lui ai fait maint appel à îa conscience... »
auteur, l'exécution n'en lut jamais plus parfaite *. De cette manière, Weber élevoit son condisciple, vis-à-vis de ses compatriotes, au rang d'un rival.
Quand je dis qu'un pareil exemple devroit être imité parmi nous, j'oublie que M. Berlioz n'a point encore obtenu la consécration d'un succès italien , et que M. le directeur de l'Académie royale de musique n'est pas un Weber.
Mais est-ce par suite d'un caprice, d'une boutade ou d'un mécontentement momentané que l'administration de l'Opéra a voulu s'opposer au succès de Benvenuto Cetlini? ou bien tout ce qui s'est passé a-t-il eu lieu d'après un plan positivement arrêté d'a\ance, médité et combiné de longue main? c'est ce dont on va juger.
Nous n'avons pas perdu le souvenir d'un article publié le 14 mai 4837 , dans le numéro 20 de la Gazette musicale, ce qui signifie assez
* Voir noire biographie de Giacomo Meyerbeer , dans le Balcon de l'Opéra^ p. 120.
clairement que l'article dont nous parlons a aujourd'hui dix-huit mois de date. Cet article étoit intitulé : Travaux de L'Académie royale de musique. Il sembloit écrit dans le but de faire comprendre combien il importoit à la gloire du successeur d'Adolphe Nourrit « de se mon- » trer, avant d'établir une création nouvelle j, » dans tous les rôles où son prédécesseur avoit » élevé si haut sa réputation ». Il y étoit dit , en conséquence , qu'après Guillaume Tell et les Huguenots , le chanteur venu d'Italie joueroit successivement la Juive ^ la Muette ^ Stradella. Puis , on y annonçoit en termes assez pompeux la prochaine apparition de Côme de Médicis (Guido e Ginevra) que l'on fixoit, au plus tardj, au mois de septembre de la même année 1837. Ce n' étoit pourtant là que le but apparent de l'article. lien avoit un autre caché que les seuls initiés pouvoient pénétrer alors. Mais aujourd'hui une lumière accusatrice fait ressortir les intentions que l'on s'efforçoit de déguiser il y a dix-huit mois , et nous sommes bien persuadé
que la main qui a tracé les lignes suivantes voudroit pouvoir les effacer. L'article en question se terminoit ainsi : « En outre, M. Dupon- » chel prépare pour l'avenir de nombreuses » jouissances à la foule qui va désormais se w presser à son théâtre. Deux grands ouvrages, » l'un de l'auteur de la Muette, l'autre de l'au- » teur de Robert et des Huguenots, succéderont » à Corne de Médicis ^ et probablement les études » nécessaires à ces grandes partitions n'empê- 1} cher ont pas la direction de monter dans l'in- » tervalle plusieurs petits opéras pour varier le » répertoire et accompagner la représentation des » ballets. »
Tel étoit , ainsi que le dit l'article , le plan profondément mûri que s' étoit tracé l' Opéra ^ et qu'il se proposoit d'exécuter avec la plus louable ponctualité.
Le ton officiel de cet article; la haute inconvenance de sa publication dans un journal musical dont M. Berlioz est le principal rédacteur; la contradiction qu'il présentoit avec les
Faits-Paris du même journal , où l'opéra de Benvenuto avoit été rangé , sans distinction aucune, parmi les nouveautés promises au pubb'c; l'affectation avec laquelle on confondoit cet ouvrage, sans le nommer, dans le nombre de ces bagatelles et de ces bluettes , en un mot , de ces petits opéras bons tout au plus à varier le répertoire et à accompagner la i^eprésentation des ballets ; toutes ces circonstances frappèrent quelques lecteurs qui pénétrèrent bien vite le motif de ce manifeste et le mystère de sa rédaction. Ils admirèrent cette omnipotence de l'administration , qui dispose à son gré , non-seulement de son théâtre, mais encore des organes de la publicité, et dès-lors ils purent prévoir tout ce qui s'est passé.
L'existence du plan profondément mûri étant irrésistiblement démontrée, voyez comme tout s'y rapporte! D'abord, l'on ne consent à ouvrir les portes de la scène devant M. Berlioz qu'à la condition expresse, sine quel non^ que son poème ne sera qu'en deux actes ; seconde-
ment, il est interdit aux auteurs du poème de placer un ballet dans leur opéra, quoiqu'un ballet soit un moyen à peu prés infaillible de succès; seulement on veut bien leur permettre une danse avec chœur dans un fmale, et, à cet effet, on les autorise à choisir, parmi les danseuses les plus obscures , les plus inexpérimentées, les moins protégées; troisièmement , toutes les mesures sont prises pour que l'ouvrage de M. Berlioz arrive dans la plus mauvaise saison , dans le mois le plus défavorable de l'année; quatrièmement, l'administration , si prodigue ordinairement à' annonces et de réclames ^ et si habile dans cette sorte de fabrication, se refuse à l'innocente satisfaction d'en faire circuler une seule, dans la pensée sans doute qu'il ne faut pas sans cesse importuner le public, et qu'il vaut mieux se ménager ses bonnes dispositions pour une occasion meilleure; cinquièmement enfin, elle ne fait pas le moindre effort pour relever la pièce après la chute de la première représentation.
et quand l'opéra se relève lui-même aux deux secondes, elle se hâte de l'abandonner.
Il faut dire qu'en ce dernier point , le plan profondément mûri que s'ètoit tracé l' Opéra ^ n'a pas été exécuté avec la plus louable ponctualité j, puisque l'œuvre de M. Berlioz ne sert plus même à varier le répertoire et à accompa • gner la représentation des ballets.
Ainsi, en tout, trois représentations d'un ouvrage auquel, pour le faire juger, dix représentations auroient à peine suffi. Et ceci , ce n'est pas moi qui le dis , c'est un de ces écrivains que j'aime à citer de préférence , parce que, tout en contestant à M. Berlioz son point de vue en fait d'arts ils le combattent du moins âvec des armes loyales. « Disons le franche- » ment : un opéra tel que Benvenuto Cellini^ i> avec l'instrumentation , les rhytmes, les méi> lodies de M. Berlioz, demande non pas une j» première représentation , mais dix premières > représentations. Cette observation, ajoute le » rédacteur delà France musicale^ n'est ni un
» blâme, ni un éloge. La manière de ce coni- » positeur est nouvelle. Bon ou mauvais, \c, » système de M. Berlioz ne pourra être jugé » qu'après une expérience suffisante ^ . )>
Il est donc bien clair que l'administration a reculé devant un jugement approfondi, impartial et calme de Benvenuto Cellini; elle s'est contentée d'un jugement superficiel et passionné. Et voilà le système en honneur dans cette institution qui porte le nom pompeux d'Académie royale de musique, et qui semble destinée à conserver parmi nous les traditions de l'art, à entretenir sa gloire, à favoriser ses progrès! Voilà cette institution nationale vers laquelle les jeunes artistes françois dirigent leurs regards avec ardeur , et qui repousse des François et qui attire à elle des étrangers ! Encore si la France possédoit de ces chapelles , de ces grandes institutions musicales comme il en existe en Angleterre et en Allemagne , où les jeunes compositeurs pussent produire leurs
* France musicale du 16 septembre, p. 3, col. 2,
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œuvres, car c'est la cause de tous les jeunes musiciens que nous plaidons ici ! Mais non , tous les intérêts de l'art sont concentrés dans l'Opéra; l'Opéra est le seul intermédiaire entre le public et les artistes ; et l'Opéra n'est abordable que pour les compositeurs allemands ou italiens, et s'il admet deux ou trois musiciens François, c'est toujours aux conditions les plus restreintes ou les plus dures ! Après avoir refusé un homme tel que M. Onslow, il rejette M. Berlioz et fait venir de Naples M. Donizetti. Et le public distrait, le public qui s'apitoie sur les luttes et les misères d'un artiste mort, dont on lui raconte l'histoire, le public voit avec insensibilité, avec sécheresse, les combats et les douleurs de l'artiste vivant. Il accorde son estime à un compositeur , à un chanteur, à une danseuse , en proportion de l'argent qu'ils gagnent et de la réputation qu'ils se sont faite, sans s'enquérir d'où viennent et cette réputation et cette fortune ; il accepte les opinions qu'on lui donne ; il veut ce qu'on veut , et dans cet
âge d'or pour les directeurs , les chanteurs , les saltimbanques; âge de fer pour l'art que l'on garrotte et que l'on étouffe, et pour l'artiste dont on brise l'existence , il s'est accoutumé à considérer l'Opéra , non comme le sanctuaire de la musique , mais « comme un lieu » propre à faire circuler l'argent des particu- » liers et à rendre plus brillant le séjour d'une » capitale; comme une nouvelle espèce de » branche de commerce, où l'on donne plus » de vogue aux arts de luxe, en proportion de » l'émulation excitée parmi ceux qui veulent » briller par les richesses de leurs vêtements, » et du grand concours d'étrangers appelés par » la beauté du spectacle... *. »
Aussi, aux yeux du public comme aux yeux de l'administration^ la musique, à l'Opéra ,
^ Come un luogo atto a far circolar il danaio dei privati, e a render più brillante il soggiorno d' una capitale ; come un nuovo ramo di commercio, ove si dà più voga aile arti di lusso pella gara , che accendesi scambievolmente , di primeggiare negli abbigliamenli, e pel maggior concorso de' forastieri cbiamati dalla bellezia dello spettacolo. (Arteaga, toiii. I, Disc, prél., p. xv.)
n'a guère plus d'importance que les décorations et les costumes. Nous marchons à grands pas vers le temps où nous aurons une musique mécanique en harmonie avec la peinture mécanique employée au théâtre. Le musicien ne sera plus qu'un machiniste.
Nous ne pensons pas que l'on puisse aujourd'hui taxer d'exagération et de sévérité les reproches adressés il y a dix ans à l'administration de l'Opéra :
« Il étoit nécessaire de travailler dans les » nouvelles idées. Cette nécessité reconnue , >' l'administration devoit y encourager les » poètes et les musiciens sans préjugés^ sans » prévention ^ sans distinction de personnes. Elle » devoit demander du nouveau y mais elle ne de- » voit point avoir d'opinion personnelle en faveur » d'une manière ou contre une autre; elle ne » devoit point enfin exploiter la grande entre- » prise quelle est chargée de diriger^ au profit » seulement de ses amis. Eh bien ! tout ce qu'il » étoit nécessaire que le directeur fît , il l'a né-
» gligé; tout ce qu'il ne devoit point faire, il » Ta fait. Aux lenteurs ordinaires de l'Opéra » se sont joints des dégoûts auxquels on n'éw toit pas habitué. Rebuté par des manières » hautaines et suffisantes , ou par des procédés i> dépourvus de franchise, chacun s'est éloigné. )) Qu'en est-il résulté ? c'est qu'il n'y a point » d'avenir pour l'Opéra i. »
Mais les administrations théâtrales tiennent en lesse le journalisme , comme le journalisme tient en lesse le public.
Il nous reste donc à parler du Public et de la Presse. Voyons d'abord celle-ci.
1 Revue musicale ^ tom. III, p. 293.
DE LA PRESSE
Entre l'administration de l'Opéra et le public , et comme intermédiaire entre les deux , se trouve un certain nombre de lettrés, d'habiles, de journalistes en un mot. En politique, on divise la presse en presse indépendante et en presse gouvernementale. Je ne pense pas que l'on puisse établir la même distinction pour la presse dramatique lyrique. Ce
n'est pas que tous nos aristarques soient de la même opinion; mais il faut bien s'entendre sur ce que l'on appelle une opinion en fait d'art.
Il est d'usage que tout critique manifeste extérieurement deux opinions diamétralement opposées, ce qui ne \eut pas dire qu'il en ait une véritablement à lui. Ces deux opinions sont l'opinion parlée ou confidentielle et l'opinion écrite ; la première, hostile et dédaigneuse; la seconde, amie et pleine de condescendance. C'est ici le chef-d'œuvre du dandysme intellectuel. L'opinion parlée parcourt le cercle des relations intimes ; on a soin d'avertir de cette manière que l'opinion écrite ne doit nullement être prise au sérieux. Par ce moyen, la personne du critique reste à l'abri de tout soupçon d'enthousiasme. Au contraire, on ne sauroit se figurer quel relief se donne le critique en livrant ainsi ses contradictions avec ce scepticisme plein de grâce et cette indifférence enjouée, tandis qu'au dehors il n'en-
\îsage pas sans vanité l'espèce de protectorat qu'il croit exercer sur les théâtres et sur la destinée de l'art et des artistes.
C'est là ce qui se représente, plus ou moins , chaque fois qu'il s'agit , non pas précisément d'une nouveauté dans l'art, mais d'un ouvrage ou d'.un compositeur nouveau. Le public 5 toujours empressé sans doute , témoigne de la défiance et de la retenue 5 la presse , plus dans l'intérêt de l'administration théâtrale que par sympathie pour l'art et les artistes, prend l'initiative de l'éloge; le public vieïit à sa suite, et le succès (car il y a toujours succès), le succès se soutient ou ne se soutient pas; mais, dans l'un et l'autre cas, il n'est jamais ouvertement nié.
Est-ce là ce qui a eu lieu pour l'opéra de M. Berlioz? non; la presse a outre-passé les bornes ordinaires de la sévérité ; et ce fait est extrêmement caractéristique.
Dans une composition aussi complexe qu'un opéra, il y a deux choses de première impor-
tance : les paroles et la musique ; mais il y a cette différence entre elles , que le libretto n'est point une œuvre d'art; c'est un canevas plus ou moins artistement conçu et dont la structure suppose , non précisément du talent , mais un certain savoir-faire de convention. Le poète n'est que l'éclaireur du musicien. Je ne dis pas que cela doit être ainsi selon les règles du bon sens et du bon goût; je dis seulement que cela est^. Le poète prête à l'expression toujours vague et indéterminée de la musique , le sens précis de la langue parlée, et met en jour les intentions scéniques du compositeur par la coupe et l'ordonnance des situations. Aussi le libretto est-il fait pour être compris tout de suite et à la première audition. Au contraire, tout ce qui se rapporte au développement des passions, à la peinture des caractères et des sentiments , à ce qu'on appelle la couleur locale, tout cela est
1 Maffei définit la poésie théâtrale : « Un' arte scorpiata in grazia d'un altra, e doveil superiore miseramente serve ail' inferiore, talche il poeta quel luogo ci lenga cbe tiene il violinisla ove suoni pcr bullo. y> {Prefaz,^ délia Ninfa fida,)
Il:]
uniquement du ressort du musicien. Celui-ci est donc, à proprement parler, seul chargé de l'œuvre d'art; son ouvrage ne peut donc, en aucun cas, être jugé complètement de prime abord ; il a droit à être longtemps examiné , médité, étudié ; à plus forte raison lorsque ce musicien est , dit - on , novateur ; lorsqu'il se présente avec un style à lui, avec un système qui mérite d'être sérieusement discuté ; et surtout lorsque ce musicicien a déjà , par d'autres compositions, donné lieu à de graves discussions, et mis en jeu les passions de la multitude par le seul fait de l'application de ses théories au genre théâtral.
En vérité, l'on ne sauroit trop admirer l'étonnante confiance de certains jugeurs , et ceux dont je parle ici sont toujours les plus ignorants en musique. Vous les voyez se rendre à une première représentation , sachant bien que l'ouvrage qu'ils vont entendre est le fruit des veilles laborieuses d'un auteur, et d'un auteur consciencieux ; sachant bien que cet ouvrage a
coûté une, deux, trois années de méditations et de travaux; sachant bien après tout que cet auteur a fait ses preuves, et qu'on ne sauroit raisonnablement l'accuser d'ignorer son métier. Le spectacle commence; vous les voyez, pendant trois ou quatre heures, partager leur attention entre la musique, le libretto, le chant, l'orchestre, le personnel des acteurs, les décorations , l'aspect de la salle, de telle sorte qu'aucune des particularités attachées à toute solennité de ce genre ne leur échappe i. La pièce jouée , ils rentrent chez eux, prennent tranquillement la
* Lorsqu'un littérateur assiste à la représentation d'un opéra, croyez-vous qu'il écoute la musique? Point du tout, son attention se porte entièrement sur les paroles. Insensible aux beautés de la mélodie, aux images brillantes de l'harmonie, il court après les rimes, il cherche à saisir au passage les mots qui déOlent sous la musique. Aussi le mérite principal d'un chanteur consiste, d'après certains journalistes, dans la manière dont il prononce les mots; de là vient leur aversion pour les morceaux d'ensemble. Tant de parties qui se croisent et se réunissent ont bientôt dérouté leur oreille et troublé leur pauvre tête. Elles leur dérobent l'objet de leurs tendres affections, ces chères paroles, qu'une harmonie importune et traîtresse ose couvrir de ses riches accords. Le plus beau finale n'est pour eux qu'un vacarme assourdissant, un détestable charivari. Comment pourroit-on trouver du plaisir à l'écouter ? on n'entend pas les paroles. Eh ! qui vous a dit qu'on doive les écouter? qu'importent les paroles! c'est la musi-
plume, et apprennent au public qu'à l'exception de deux ou trois passages, l'œuvre du compositeur est un tissu d'extravagances, de monstruosités; en un mot, une œuvre incompréhensible. De se recueillir un instant en euxmêmes, de s'interroger en leur âme et conscience, de se demander si leur organisation particulière peut d'elle-même se mettre en rapport avec des formes et un style nouveaux ; si ce qui leur a paru confus une première fois ne leur semblera pas plus net et plus clair à une seconde audition ; s'ils se sont trouvés dans les conditions nécessaires pour pénétrer le secret de ces combinaisons harmoniques , de ces effets d'instrumentation , l'enchaînement de ces mélodies et la nature de ces rhytmes; si, enfm, une production à laquelle un homme a apporté tout son talent? tous ses efforts, et une patience
que, la musique seule que l'on soumet à votre jugement. Un peintre s'avisa de montrer un de ses ouvrages à son menuisier; celui-ci prit le tableau, l'examina, mais par derrière. Il ne s'occupa que du châssis et du cadre; la peinture n'avoit aucun attrait pour lui Aures hâtent et non audient, » {De C Opéra en France, par M. Castil-Blaze; tom. II , 2e édition , p. 387.)
et une persévérance longanimes, n'exige, pour être appréciée, que quelques heures d'un examen superficiel; oh! n'ayez garde que l'idée leur en vienne ! Dans l'espèce de vertige qui les saisit, en proie aux hallucinations de leur amour-propre, ils se figurent pouvoir indiquer à l'artiste la route qu'il a à suivre , tracer à l'art des voies progressives , eux qui seroient peut-être fort embarrassés d'analyser les transformations que la musique a subies depuis vingt ans. Il est certain qu'il est fort avantageux de se poser, aux yeux du public, avec cet aplomb solennel.
II nous semble pourtant que, par cela seul qu'un critique , qui parle toujours en son nom personnel, déclare une œuvre musicale inintelligible pour lui , il s'interdit le droit de la juger , droit qu'il ne pourroit évidemment s'attribuer que dans le cas où il seroit sûr que son intelligence n'a pas été en défaut; que, jusque là, se hâter de condamner un ouvrage quelconque , c'est violer ce précepte de justice éternelle qui
\eut que l'on s'abstienne déjuger avant d'avoir entendu.
Mais quelques-uns de nos habiles sont fort au-dessus de ces scrupules. Croiroit-on, par exemple, que; le cas échéant, ces messieurs seroient fort embarrassés de rendre compte d'une représentation à laquelle ils n'auroienl pas assisté? nullement *.
Il y a ici, de leur part, plus que cette insouciance dédaigneuse, plus que ce scepticisme élégant avec lesquels ils jugent les œuvres d'art du haut de leur importance personnelle; il y a un calcul assez bien entendu , du reste; car, de même que les administrations théâtrales redoutent le succès de certaines œuvres , parce
1 Ainsi l'on a vu dernièrement un critique se déchaîner avec emportement contre la superbe Messe des Morts de M. Berlioz. Eh bien! nous sommes à même d'affirmer que ce critique n'a jamais entendu une note de celte composition, et qu'il n'a assisté ni aux répétitions, ni à l'exécution de la messe des Invalides. A ceux qui nous diroient que la partition de ce Requiem a été publiée depuis lors, nous répondrions que toute partition est, pour ce critique, comme si elle rCétoit pas, attendu qu'il ne se connoît nullement en musique, et qu'il ne sait pas distinguer seulement une clef de sol d'une clef d& fa.
que ces œuvres exciteroient de longues discussions et modifieroient peut-être les destinées du théâtre; de même aussi, les critiques dont je parle redoutent le succès des mêmes œuvres, parce qu'ils sentent fort bien que, dès-lors, c'en est fait des pauvres procédés routiniers au moyen desquels ils ont jugé jusqu'à présent les ouvrages lyriques; ils sentent également que toutes les notions qu'ils ont péniblement accumulées dans leur cerveau, vont se trouver bouleversées; que ces lieux communs, cette monnoie courante dont ils payent journellement les lecteurs , et dont ils ont fait provision dans l'intérieur des foyers et les officines du journalisme , vont leur échapper ; ils ne voient pas approcher sans frayeur le moment où ils se trouveroient livrés à leurs propres mécomptes , troublés dans le bien être de leurs habitudes , où il leur faudroit surtout recourir à une nouvelle nomenclature de termes techniques et de définitions; rhabiller leur rhétorique usée, et réformer une phraséologie désormais sans ap-
plication. Ils s'irritent, non précisément de ce qu'un artiste veut faire prévaloir un système, à ce qu'ils disent, mais de ce que ce système déconcerte leurs prévisions; cai', eux aussi ne se sont pas fait faute de lancer leurs prédictions et leurs utopies sur l'avenir de l'art. Enfin, en tacticiens habiles , leurs attaques se dirigent bien moins contre le talent d'un compositeur, qu'elles n'ont pour but d'isoler l'artiste du public, de briser le point de contact et de sympathie sur lesquels l'un et l'autre doivent se rencontrer; d'interposer entre eux des écueils et des abîmes, et de soustraire définitivement l'œuvre en question à toute sanction, à toute consécration de la majorité.
Il y a, en outre, et Ton a honte d'être obligé de le révéler, des esprits chagrins, nés pour le dénigrement , pour la haine ; qui se vengent de leur propre nullité sur chaque œuvre de quelque valeur; que toute réputation importune, offusque , et qui se ruent sur ces réputations et sur ces œuvres comme sur une pâ-
ture pour y distiller à plaisir les flots de leur venin. Pour ces esprits, une victime à faire a un attrait irrésistible; c'est comme un coup de fortune. C'est là la première et peut-être la seule de leurs jouissances intellectuelles. On pourroit les comparer à cet ennemi sinistre dont parle l'Écriture : quœrens quem devoret. Qu'une pièce réussisse, ils diront que le public a dépassé les bornes de l'indulgence et de la condescendance permises; qu'une pièce tombe , ils diront que le public a prononcé et que tout est fini. Ainsi, dans le premier cas , le public est un sot ; dans le second cas, c'est un juge éclairé, impartial, à l'intelligence: duquel l'on doit rendre toujours hommage.
Il y a une considération que je soumets avec confiance aux gens impartiaux et de bonne foi. Il me semble que la presse hostile à M. Berlioz , a été dominée malgré elle par un sentiment non défini, et entraînée par une passion aveugle , qui l'a portée , en quelque sorte fatale-
ment, à accompagner ce qu'elle appelle la chute de l'artiste , de tout le bruit et de tout l'éclat imaginables. Observons que lorsqu'il arrive qu'un auteur ou un compositeur éprouve un échec sur un de nos premiers théâtres, la chute se constate assez d'elle-même pour épargner à la presse le soin de la constater à son tour. Une sorte de pudeur et ce tact qui caractérise l'esprit François, imposent aux organes de la publicité une modération, une retenue qui va même jusqu'à la dissimulation. Il existe , à cet égard , entre la presse et le public, une sorte de convention tacite qui repose, de part et d'autre, sur ce principe d'honneur : qu'il ne faut "pas écraser celui qui est à terre. Le public sait très bien comment interpréter ces mots de médiocre succès ^ de succès contesté , ces formules de ménagement par lesquels se termine un timide feuilleton. De son côté, la presse sait fort bien aussi qu'elle se fait entendre à demi-mot , et qu'elle concilie la vérité due au public et les égards dus à l'auteur tombé.
Mais quand la presse croit, à propos d'un ouvrage, être obligée d'aborder la controverse et de prendre en face du public les grands airs de la discussion ; lorsque chaque critique se regarde comme sommé de faire à ce sujet l'exposition de sa théorie et sa profession de foi; lorsqu'une œuvre? et une œuvre qui tombe, dit-on , excite une anxiété , une curiosité , produit une impression , anime des polémiques , des luttes de la parole et de la plume , comme celles dont nous avons été témoins, et force partisans et adversaires de creuser jusqu'aux entraillesde l'art, d'interroger ses éléments les plus intimes, de sonder son essence; franchement, il faut que cette œuvre ait quelque portée, et je m'imagine, pour l'honneur de nos artistes, qu'il en est qui changeroient volontiers quelques-uns de leurs succès contre une ckate de cette espèce. L'on doit admettre aussi qu'un auteur qui provoque de semblables colères d'un côté , fait naître de l'autre de puissantes sympathies.
Nous sera-t-il permis, à ce sujet, de racon»
ter une anecdote qui nous semble avoir sa signification ?
En 1821 , deux amateurs de musique, excellents exécutants et surtout d'une rare intelligence, l'un François, M. L , attaché au barreau de Marseille; l'autre anglois, sir J"^^^, fixé momentanément dans la même ville , se prirent de concert d'une idée bien folle, bien extravagante à cette époque; d'une idée qui eût fait alors sourire de pitié les professeurs, les artistes , les virtuoses les plus huppés de la capitale. Cette idée étoit de faire exécuter à Marseille les symphonies de Beethoven. Un semblable projet étoit certainement très hardi , eu égard au peu de ressources que présente un orchestre de province ; à la disproportion et à l'inégalité de ses éléments, et surtout si l'on songe qu'à Paris , les artistes les plus avancés et les plus fervents osoient à peine aborder les six premiers quatuors de ce maître; que M. Mansui étoit à peu près le seul pianiste qui se fût risqué jusqu'à faire entendre les sonates
pour piano , et que l'on parloit des grands quatuors et des symphonies comme d'un épouvantail. Nos deux amateurs tinrent bon. Ils commencèrent par la première symphonie en ut majeur^ dont l'orchestre marseillois se tira comme il eût fait d'une symphonie d'Haydn. Puis vint la seconde en ré majeur ^ la troisième (V héroïque) , la quatrième en si bémol^ et enfin la Pastorale, Dans cette grande affaire, Marseille devança
Paris de sept années. MM. L et sir J*^"^
eurent le pas sur M. Habeneck. Sir J**^ considéra sa tâche comme terminée. Les soins de sa santé l'appeloient dans d'autres climats; il
dit adieu à M. L et à ses amis provençaux ,
continua son existence nomade, et pendant
près de dix-sept ans, M. L n'entendit plus
parler de son confrère.
Une circonstance cependant devoit rapprocher les deux amis.
On sait que la première représentation de Benvenuto CeUlnl avoit été fixée au lundi 3 septembre. On sait aussi que ce jour-là même un
chanteur chargé d'un des principaux rôles fut atteint d'une indisposition et que cet accident lit remettre la première représentation à huitaine. Or, ce jour de lundi 3 septembre, à sept heures du soir , un voyageur descendant de la diligence de Marseille se présentoit au bureau de location de l'Opéra. Surpris de ce que les abords de l'Académie royale ne lui présentent qu'un aspect ordinaire, il s'informe, consulte l'affiche et apprend bientôt la cause de son désappointement. Il ne Yoit pas sans contrariété que son séjour sera plus long qu'il ne l'avoit d'abord pensé. 11 est bien décidé pourtant à attendre l'événement, et, pour achever de se résigner , il va demander des raffraîchissements dans un café du boulevart. 11 étoit là depuis un quart-d'heure, quand il avise dans un coin une physionomie qui ne lui est point inconnue. Il s'approche; plus d'hésitation.
— C'est donc vous, M. J^^*?
— Quoi c'est vous M. L ?
— Il y a bien longtemps que nous ne nous
sommes vus* Et quel motif vous appelle à Paris? sans doute quelque affaire , quelque procès....
— Oui, répond M. L , une affaire, un
procès d'un certain genre
— Pas un mot de plus; je devine, interrompt sir J"^^* : l'opéra nouveau... Benvenuto... Berlioz... Moi aussi, je suis venu tout exprès pour ce procès.
— Et que nous gagnerons tôt ou tard, reprend M. L , comme nous avons gagné
celui de Beethoven.
Voilà un fait que nous pouvons personnellement attester * . De pareilles sympathies après tout ont bien quelque force d'approbation.
Après l'anecdote , passons à l'histoire.
Aussi bien, faut-il faire voir que de tout
1 Je ne puis m'empêcber de faire remarquer ici, après ce qui vient d'être dit sur Tinitiative prise par l'esprit méridional, dans la grande question de notre émancipation musicale , que les deux critiques qui se sont prononcés le plus énergiquement en faveur de l'auteur de Benvenuto CelUnl , sont deux musiciens-littérateurs marseillois. Le premier est M. Auguste Morel, rédacteur actuel du feuilleton musical du Journal de Paris ; le second est M. Boisselot, lauréat de l'Instilut, élevé et gendre de feu M. Lesueur.
temps les musiciens ont guerroyé contre les musiciens, et ont ameute, les uns contre les autres, les voix de la multitude; il faut faire voir que la lutte de ceux qui arrivent contre ceux qui s'en vont ne date pas d'hier.
A ce sujet, qu'on nous permette une digresgression historique sur la destinée des artistes. Nous la recommandons à la fois aux administrations théâtrales et aux journalistes comme au public dont nous parlerons immédiatement après .
DESTINÉE DES ARTISTES
Chose singulière! la musique, l'art le plus libre et le plus flexible dans ses allures , le plus insaisissable et le plus indéterminé dans son expression, est celui qu'à toutes les époques Ton a tenté le plus d'asservir et de pétrifier dans sa théorie , d'immobiliser et de stéréotyper dans ses formes. C'est aussi dans le sein de cet art , le plus propre et le plus spéciale-
ment destiné à unir les hommes dans de communes sympathies, que des querelles ardentes se sont élevées sans cesse à l'apparition des plus grands génies.
Je commencerai par Claude Monteverde , grand musicien du x\i^ siècle , un des inventeurs du drame musical , et qui opéra dans son art, une des plus remarquables révolutions dont l'histoire puisse faire mention , en substituant l'harmonie dissonante naturelle , au système des modes ecclésiastiques sur lesquels étoit fondée la tonalité. De cette manière , l'art musical , réduit jusqu'alors au genre diatonique, s'enrichit du genre chromatique et de la modulation. Cette hardiesse inouïe arma contre son auteur une foule de théoriciens *. « Les musiciens, » dit M. Fétis, ne sa voient pas pourquoi ils
* Parmi ces derniers se trouvoit un écrivain nommé Artusi. M. Fétis dit de lui, dans sa Biographie universelle des Musiciens : a Ses éludes avoient été classiques et sévères ; de là vient qu'il fut un antagoniste ardent des innovations tentées de son temps dans l'harmonie et dans la tonalité... » L'ouvrage dans lequel Artusi attaqua Monteverde, est intitulé : « Seconda parte deW Artusi, overo délie imperfezzionni délia moderna musica, etc. «Venise, 1603, tn-/b/. Voir aussi ee nom dans le Dict, des Musiciens, de Choron et Fayolle.
» éprouvoient de grandes difficultés à solfier » cette musique nouvelle par le mécanisme de la » solmisation du plainchant, et ils s'obstinoient i) néanmoins à faire usage de cette solmisation » qui ne pouvoit s'y appliquer. Les embarras » qu'ils rencontroientàchaque instant, et dont ils » ne pouvoîent se rendre compte, augmentoient » leur mauvaise humeur; mais d'un autre côté » le public accueilloit avec enthousiasme une j) nouveauté qui lui procuroit des sensations nou- » veUe?>. Malgré les cris d'indignation poussés » par les conservateurs des anciennes doctri- » nés, une multitude de jeunes artistes s'é- » lança dans la route que Monteverde venoit » d'ouvrir , et leurs ouvrages offrirent de nom- » breux exemples de l'emploi de l'harmonie » et de la tonalité moderne i . »
' Revue musicale^ 7e année, n° 19, p. 145. Voir aussi le /îesMmé philosophique de l'Histoire de la Musique, en tête de la Biographie universelle des Musiciens, dans lequel il est dit : « Eh bien ! ce que la doctrine avoit condamné, ce que les siècles avoient proscrit, un homme osa le faire un jour. Guidé par son instinct, il eut plus de confiance dans ce qu'il lui conseilloit que dans les règles , et malgré les cris d'épouvante d'un peuple de musiciens , elc, » P. ccsxxi.
Je passe sur Handel et siïr J.-S. Bach, qui n'ont pas été appréciés de leur temps , au rapport de leurs biographes; mais qui, par la nature même de leurs principales compositions, n'avoient pas eu à soutenir des luttes violentes contre l'opinion et le public.
Venons à Gluck. Je ne rappellerai pas aux lecteurs cette pitoyable guerre de quolibets, de méchantes saillies, de jeux de mots et de calembourgs, dans laquelle la frivolité Françoise se signala si fort, durant la lutte des Gluckistes et des Piccinistes. J'aime mieux leur rappeler avec quelle brutale inconvenance , le plus grand musicien dramatique de son temps et de tous les temps, fut attaqué par le plus grand écrivain sur la musique , historien et critique de génie , Forkel , dans une longue dissertation insérée au premier volume de la Bibliothèque de musique i .
Quant un homme tel que Forkel s'égare ainsi
* Musikalisah kritische bibliotheky von Johann. Nie. Forkel, tom. I, p. 53.
|)assioii ou par défaut de compréhension, il est bien permis de demander à nos aristarques de se tenir un peu plus en garde contre leurs jugements. Mais laissons parler Gluck lui-même. Yoici ce qu'il dit dans son épître dédicatoire de Paris et Hélène : « J'osois me flatter qu'en » suivant la route que j'ai ouverte, on s'effbr- » ceroit de détruire les abus qui se sont intro- » duits dans le spectacle italien et qui le désho- » norent. Je l'avoue avec douleur, je l'ai tenté y> vainement jusqu'ici. Les demi-savants , les » docteurs de goût, i buongustai ^ espèce mal- » heureusement trop nombreuse et de tout » temps mille fois plus funeste au progrès des » arts que celle des ignorants , se sont déclarés » contre une méthode qui, en s'établissant , » anéantiroit leurs prétentions.
» On a cru pouvoir prononcer sur VAlcestej » d'après des répétitions informes, mal dirigées » et plus mal exécutées... C'est avec la même » sagacité que , dans une ville de la Grèce , >• on voulut juger, autrefois, à quelques pieds
» de distance , de l'effet de statues faites pour » être placées sur de hautes colonnes. Un de ces » délicats amateurs qui ont mis toute leur âme ' dans leurs oreilles, aura trouvé un air trop » âpre, un passage trop dur ou mal préparé, ' sans songer que, dans la situation, cet air, ' ce passage , étoient le sublime de l'expres- » sion, et formoient le plus heureux contraste. » Un harmoniste pédant aura remarqué une >^ négligence ingénieuse ou une faute d'impres-
> sion , et se sera empressé de dénoncer l'une » et l'autre , comme autant de péchés irrémis- • sibles contre les mystères de l'harmonie. » Bientôt après, une foule de voix se seront » réunies pour condamner cette musique comme " barbare, sauvage , extravagante. »
Puis il ajoute pour les exécutants : « Dans
> un ouvrage de ce genre ( il vient de parler
> d'Orphée )j une note plus ou moins soute-
> nue, une altération de force ou de mouve-
> ment, une appogiature hors de place, un >> trille , un passage , une roulade , peuvent
■^ ruiner l'effet d'une scène tout entière. Aussi *' lorsqu'il s'agit d'exécuter une musique faite » d'après les principes que j'ai établis, la pré- » sence du compositeur est-elle, pour ainsi » dire, aussi nécessaire que le soleil l'est aux » ouvrages de la nature; il en est l'âme et la » yie : sans lui tout reste dans la confusion et » le chaos. Mais il faut s'attendre à rencontrer » ces obstacles tant qu'on rencontrera dans le » monde de ces hommes qui , parce qu'ils ont » des yeux et des oreilles, n'importe de quelle » espèce, se croient en droit de juger des beaux
» arts »
Assurément je ne citerai pas ces paroles comme un modèle de modestie; mais un peu d'orgueil étoit sans doute permis à Gluck. Et puis on ne sait trop à quel point peut être poussé un homme qui a le sentiment de sa force , lorsqu'il se voit sans cesse en butte au mauvais vouloir et quelquefois aux brutales impertinences de ceux qui prétendent s'ériger en juges; qui, parce qu'ils se trouvent en pos-
session d'une réputation de chanteur ou d'exécutant, se croient obligés d'avoir une opinion et de la manifester a\ec la morgue d'un parvenu en renommée, au lieu de se borner à leur affaire d'interprète. Au reste , l'on ne sait ce qui seroit advenu en France de Gluck et d'Iphygénie en Aulide ^ si la reine Marie- Antoinette ne fût intervenue et n'avoit forcé l'administration d'accepter ce chef - d'œuvre. Il est remarquable que les faveurs des princes ont été , pour plusieurs grands compositeurs , l'occasion du développement de leur génie.
(S Les préjugés, les prétentions, la routine, » dit l'abbé Arnaud , le mauvais goût et les^ » petits intérêts contrariés, réunirent contre » Gluck les épigrammes et les hypothèses, les » intrigues et les calembourgs. Les uns ne » voyoient dans ses opéras que la vieille musi- » quefrançoise renforcée, les autres que la mu- » sique Italienne bâtarde; les uns trouvoient son y> chant plat et commun , les autres velche et
^' baroque. On lui reprocha de manquer d'u- » nité et de motif, on alla même jusqu'à l'ac- >) cuser d'être Allemand. Il lui fut impossible » de se corriger de tous ces \ices-là ; mais » tandis que les fins connoisseurs le déchi- » roient dans les soupers , la plus grande par- >f tie des musiciens étrangers et nationaux , et » des amateurs les plus distingués, lui éle- » voient une statue * » .
De Gluck passons à Mozart.
C'est aujourd'hui un genre dans le monde parisien de parler sans cesse de Mozart , de ne jurer que par Mozart. Certes, si quelque chose pouvoit diminuer notre vénération pour ce grand nom, ce seroit de voir de quelle manière on le prostitue, de quelles stupides idolâtries il est devenu l'objet. Mais il n'en a pas toujours été ainsi. Il fut un temps où Mozart habitoit Paris ; un temps où on le laissoit se morfondre et se geler dans les antichambres; un temps où on lui faisoit entrevoir l'espérance
* Journai de Politique et de Littérature , février 1777.
d'arriver, lui aussi, à la scène, espérance qui toujours fut déçue; jusqu'à ce qu'enfin, dégoûté de Paris et de l'esprit françois, il retourna dans son Allemagne. Et vous verriez, quoi qu'on en dise, qu'il en seroit encore de même aujourd'hui , si c'étoit à recommencer.
A la première représentation de ÏAlcestej, dont nous parlions tout à l'heure, Mozart se trouvoit, seul peut-être, capable de sentir une telle musique , au nombre des auditeurs. Outré de la froideur qu'avoit montrée le public , il ne put s'empêcher, en embrassant Gluck, dans un accès d'enthousiasme et d'admiration , d'accuser les Parisiens de barbarie: « Ils n'ont ni cœur, » ni entrailles, s'écria-t-il. Dieu me préserve » de jamais rien écrire pour eux! » En effet, comme on va le voir, il fut préservé de ce malheur.
11 est curieux de l'entendre lui-même parler du public d'il y a cinquante ans. Il écrivoit à son père, de Paris, le premier mai 4778: « Ma symphonie est arrêtée par un autre obs-
» tacle; mais ici je crois qu'il y a une autre " cause, car j'ai des ennemis à Paris comme
> partout ailleurs. C'est de bon augure
» S'il y avoit ici quelqu'un qui eût des oreilles » pour entendre, un cœur pour sentir, et » seulement quelque idée de la musique, je » me consolerois de tous ces désagréments; » mais je suis parmi des bêtes brutes j> quant à » la musique. Enfin, je suis ici; il faut que » je m'y résigne. Dieu veuille que j'en sorte » encore avec un goût pur et sain. Je prie » tous les jours l'Éternel de me donner du cou- » rage, afin que je puisse me faire honneur, » ainsi qu'à la nation allemande , gagner beau- » coup d'argent, et être en état de vous tirer
> de la triste position où vous vous trouvez » . Dans une lettre précédente , il parle d'un
opéra en deux actes que l'on cherchoit à lui procurer et qui devoit être intitulé : Alexandre et Roxane. Puis il ajoute malicieusement : « Le » baron de Grimm et moi , nous exhalons sou- » vent notre courroux musical ,* mais c'esl;
» entre ilous , car le public ne fait que crier : » Bravo ! bravisslmo ! et claquer à se faire en- » fier les doigts ».
11 revient ensuite sur son opéra dans une lettre du 14 mai de la même année : « Je re- » cevrai, je crois, bientôt le poème de mon » opéra en deux actes ; il faudra alors le pré- » senter au directeur, M. de Vismes. Je ne » pense pas qu'il le refuse, car le sujet a été » fourni par Noverre, et de Yismes lui doit sa » place. Noverre doit aussi faire un ballet dont » je ferai la musique ».
Mais il détruit bientôt (3 juillet) toutes ces espérances : « Vous avez sans doute remarqué » que je ne me plais pas ici ; mais puisque » j'y suis, toutes les répugnances sont inutiles. » Quant à un opéra, il est très difficile de » trouver un bon poème. Les anciens, qui sont » les seuls bons , ne conviennent plus aujour- » d'bui, et les nouveaux ne valent rien.... Des » deux opéras que je pourrois avoir, l'un , » Alexandre et Roxane _, est en deux actes ^
» mais le poète qui l'écrit est encore à ' la cam- » pagne ; l'autre est en trois actes , c'est le » Démoplion de Métastase , traduit en fran- » çois, entremêlé de chœurs et de danses, » arrangé en un mot pour le théâtre de Paris; » mais de celui-ci, je n'en ai pas encore pu » avoir connoissance ».
Dès ce moment , il n'est plus question d'opéra. Les lettres suivantes nous montrent Mozart en Allemagne; il étoit entré au service de l'archevêque de Salzbourg, qui habitoit alors Vienne. Cependant des difficultés s'élevèrent bientôt entre le musicien et son patron , et ils se séparèrent. Mozart (42 mai 1781) raconte cette aventure : a J'ai donne ma démission » le 9, d'après le conseil même de Monsei- » gneur, qui, dans les audiences qu'il m'a don- » nées, m'a dit : Cherche ailleurs ^ si tu ne veux » pas me servir comme je f entends. Il est natu- » rel qu'ennuyé de toutes ces dénominations » de vaurien , polisson , gredin , mauvais gar- » nement et autres , qui me sont octroyées
» journellement , j'aie enfin mis à exécution le » ckercke ailleurs. »
A l'époque dont je parle , Mozart avoit déjà écrit Idoménée, Mais avant de composer cet ouvrage , il reçut des propositions du baron Héribert de Dalberg , pour mettre en musique un opéra du baron lui-même. Il est curieux de voir Mozart réduit à discuter le prix de son travail et à marchander avec la lésinerie aristocratique : « Je m'engage, écrit-il (24 novembre 1778), pour vingt-cinq louis d'or, à écrire un monodrame , à demeurer ici pendant deux mois, à tout mettre en ordre, à assister à toutes les répétitions , etc. ; cependant avec cette condition que, quelque chose qui arrive, je serai payé à la fin de janvier. Je demande mes entrées au spectacle; cela va sans dire. Voyez, Monsieur le Baron^ voilà tout ce que je puis faire. Si vous y faites attention, vous verrez certainement que j'agis avec beaucoup de discrétion. Pour ce qui regarde votre opéra, je vous assure que je vou- 1
') drois de tout mon cœur le mettre en musi- > que; mais je ne pourrois, en vérité, entre- » prendre ce travail pour vingt-cinq louis d'or : )> vous l'avouerez vous-même; car, en calculant » modérément , il y auroit encore autant à
» faire que pour le monodrame Cependant,
» supposons que vous voulussiez me donner » cinquante louis d'or pour cet ouvrage: en » honnête homme, je vous en dissuaderois. Un » opéra sans chanteurs et sans chanteuses ! Que » peut-on en faire? Du reste, si pendant ce » temps il paroissoit qu'on pût l'exécuter, je » ne me refuserois pas, par amour pour vous, » à me charger de cette besogne, quoiqu'elle » ne soit pas médiocre, je vous le jure sur » mon honneur. »
Yoilà ce que Mozart étoit obligé d'endurer et de faire, pour travailler et pour vivre. A la première représentation des Noces de Figaro ^ l'orchestre s'avisa de montrer de la mauvaise volonté et de jouer tout de travers. Outré de voir son ouvrage ainsi défiguré, Mozart court
à la loge de l'empereur Joseph IL Celui-ci (it signifier à l'orchestre que, s'il ne jouoit pas mieux , il l'enverroil en masse au carcere duro. Cette menace fit disparoître les difficultés comme par enchantement , et depuis lors les Nozze furent jouées avec un ensemble parfait ^ .
On sait que ce même ouvrage, traduit en françois, ne fut goûté que médiocrement à Paris. On y appeloit Mozart le grand faiseur de notes j comme on y avoit appelé Gluck le grand hurleur; comme on y appela plus tard Méhul le tapageur; etc. Mais ce qu'on ne sait peut-être pas, c'est que Haydn, tout en admirant beaucoup Mozart, trouvoit qu'il étoit allé trop loin dans le pittoresque et le fantastique. Mozart fantastique ! dites cela aujourd'hui.
On parle beaucoup de l'universalité de la musique de Mozart, de l'admiration des Italiens pour cette musique ; il est peut-être curieux d'entendre, à ce sujet, l'auteur de la Vie de Rossini. Je cite ce qui suit à titre de rensei-
* Voir la France musicale du dimanche 9 août 1838,
gnements historiques : «Mayer, Paer, et leurs * imitateurs , cherchoient depuis longtemps à » adapter le genre allemand au goût italien , » et comme tous les mezzo termine , plaisant » aux foibles des deux partis, ils a\oient des » succès flatteurs pour qui n'est pas difficile en >> admiration. Mozart j au contraire j^ comme tous » les grands artistes _» n'ayant jamais cherché quà » se plaire à lui-même et aux gens qui lui ressem- )) bloientj Mozart ne pouvoit se flatter de pren- » dre la société que par les sommités : ce rôle est » toujours dangereux. »
Que disoit-on de Mozart en Italie vers l'an dSOO? « Mozart étoit un barbare roma?itique , )) voulant envahir la terre classique des beaux » arts. // ne faut pas croire que cette révolution^ » qui nous semble si naturelle aujourd'hui _, se soit » faite en un jour. »
» Vers 1803 , les triomphes de Mozart à Muy> nich et à Vienne vinrent importuner les di- » lettanti d'Italie, qui d'abord refusèrent d'y » croire. Un barbore venir moissonner dans le
» champ des arts! On connoissoit depuis long- » temps ses symphonies et ses quatuors ; mais » Mozart faire de la musique pour la voix! On » dit de lui ce que le parti des vieilles idées dit » en France de Shakespeare : C'est un sauvage » qui ne manque pas d'énergie; on peut trouver » quelques paillettes d'or dans le fumier d'En- » nius ; s'il eût eu l'avantage de prendre des » leçons de Zingarelli et de PaisiellOj il auroit » peut-être fait quelque chose. Et il ne fut plus » question de Mozart,»
Néanmoins , vers 1807 , quelques Italiens de distinction, qui avoient entendu les ouvrages de Mozart à Munich , en reparlèrent avec chaleur, et l'on se décida à essayer une de ses pièces : « Les symphonistes italiens se mirent à travail- » 1er; mais il ne sortoit rien de cet océan de » notes qui noircissoîent la partition de cet » étranger. Il falloit d'abord que tout le monde » allât en mesure, et surtout entrât et sortit » juste au moment prescrit. Les paresseux ap- » pelèrent cela de la barbarie; ce mot fut sur
y> le point de prendre , et l'on faillit renoncer à
» Mozart. Cependant quelques jeunes gensriches
» que je pourrois nommer, et qui avoient plus
» d'orgueil que de vanité, trouvèrent ridicule,
» pour des Italiens, de renoncer à de la mu-
» sique comme trop difficile; ils menacèi^ent de
» retirer leur protection au théâtre où l'opéra
» allemand étoit en répétition, et l'on donna
» enfin l'œuvre de Mozart. Pauvre Mozart ! des
» personnes qui se trouvoient à cette représen-
» tation, et qui, depuis, ont appris à aimer ce
» grand homme, m'ont assuré n'avoir jamais
» vu de pareil charivari. Les morceaux d'ensem-
» ble, et surtout les finales, produisoient une
» cacophonie épouvantable; on eût dit un sabbat
» de diables en colère. Deux ou trois airs et
» un duetto surnagèrent au milieu de cet océan
» de cris discordants et furent assez bien exé-
» cutés.
» Le même soir il se forma deux partis. Le » patriotisme d' antichambre ^ qui est la grande )> maladie morale des Italiens, se réveilla dans
» toute sa fureur , et déclara dans tous les cafés » que jamais homme né hors de l'Italie ne » parviendroit à faire un bon air. Le chevalier
» M dit alors avec cette mesure parfaite
» qui le caractérise : Gli accompagnamenti te- » desclil non sono guardie d'onore pell canto ^ ma » gendarmi.
» L'autre parti , guidé par deux ou trois » jeunes militaires, qui avoient été à Munich, » soutenoit qu'il y avoit dans Mozart, non pas » assurément des morceaux d'ensemble^ mais deux » ou trois petits airs ou duettij, écrits avec génie, » et, mieux encore , écrits avec nouveauté. Les » gens à honneur national eurent recours à leur » grand argument; ils déclarèrent qu'il falloit » être mauvais Italien pour admirer de la mu- » sique faite par un ultramontain. Au milieu » de ces cris, les représentations de l'opéra y> arrivèrent à la fm, l'orchestre jouant plus » mal chaque soir. Les gens supérieurs dirent : » Puisque le nom de Mozart excite tant de haine ^ » puisqu'on met tant d' achaimement à prouver
» rjuilest médiocre ^ puisque nom lui voyons pro- » digue r des injures quon n'a jamais adressées » aux Nicolini et aux Pucita (les plus foibles » compositeurs de l'époque)^ il seroit bien pos- » sible que cet étranger eût un coin de génie ^ . »
Les exemples deviennent plus frappants à mesure que nous approchons de notre époque. Ce sont toujours les mêmes souffrances, les mêmes luttes de la part des compositeurs; les mêmes oppositions, les mêmes dédains de la part de la foule; ce sont toujours les mêmes faits et la même loi, mais plus nous avançons , et moins l'on peut alléguer l'ignorance du public.
Weber écrivoit de Dresde à son frère (2 décembre 1822) : « Il faut que je m'occupe d'af- )) faires et que je laisse de côté mon Euryan-
» the J'ai beaucoup souffert, beaucoup
') combattu ; je sais au moins maintenant com- » ment je suis ici, et n'espère rien déplus que
* fie de Piossinij par M, de Stendhal, tom. I, Introduction^ p. 31 36.
» ce qui m'est assuré. Partout ailleurs ce se-- » roit à recommencer. J'ai , pour le reste de » mes jours, 1800 thalers, argent comptant » d'appointements »
Il termine une autre lettre (février 1826) , par cette plaisanterie pleine d'amertume : « Je y> \oudrois être tailleur, et que les gens me * laissassent en repos. J'aurols alors un diy* manche j, et je vivrois joyeux. »
Peu de jours après avoir écrit ce billet, Weber partit pour Londres. L'accueil qu'on lui fit dans îa capitale de l'Angleterre , où on le laissa mourir de faim et de douleur, au commencement du mois de juillet de la même année, arrache à M. liellstab, écrivain de la Cœclliaj, les paroles suivantes : « Quand on pense » aux efforts de Weber, à ses espérances , à » l'excellence de son travail , et qu'on se sou- » vient de la manière dont Londres l'a récom- » pensé , de l'indifférence et de l'ingratitude » qui l'ont accueilli dans cette ville où l'on » adore son Freyschûtz et son Obérons, on doit
» être rempli d'une juste indignation contre ') ce peuple vaniteux et intéressé , qui ose vou- » loir faire passer sa générosité en proverbe. »
Eh! mon Dieu! c'est toujours et partout la rnême chose. On critique l'artiste vivant qui combat, pour se donner l'air de n'avoir rien à apprendre de lui , et peut-être pour se dispenser de l'obligation de le secourir. On exalte l'artiste mort, réputé homme de génie, pour se donner l'air de le comprendre. Tout cela par égoïsme, vanité, froid calcul. Jamais un élan du cœur! Jamais un sentiment spontané!
Mais venons à l'affaire du Freyschûtz à rodéon. Certes, l'on ne s'est pas déchaîné avec plus de fureur contre Benvenuto Cellini^ que la presse, les musiciens, les professeurs, les compositeurs , le public ne le firent, il y a quelques années , contre le chef-d'œuvre de Weber. L'ouvrage échooa aux deux premières réprésentations 5 puis il se releva et eut un prodigieux succès. Mais pourquoi ce succès? Parce que l'entrepreneur du théâtre de l'Odéon?
à cette époque, M. Bernard, avoit compté sur cet ouvrage; parce que cet ouvrage étoit sa prinpale et peut-être son unique ressource; parce qu'il ne voulut pas céder aux vociférations du parterre. Et le public qui avoit dit : c'est fou î c'est extravagant! finit par dire : c'est ravissant ! c'est sublime ! Je ne fais pas ici de comparaison; je fais seulement un rapprochement entre le sort de deux opéras. Dès la première représentation de Robin des bols , on n'accorda à Weber que trois morceaux : l'ouverture, la valse et le chœur des chasseurs. Pareille chose est arrivée à M. Berlioz : on lui a donné acte de trois ou quatre morceaux : l'ouverture, l'air de Teresa, celui d'Ascanio, etc. Qui auroit aujourd'hui la folie de soutenir que la valse et le chœur des chasseurs étoient les seuls morceaux de Freyschiltz^ Qui ne dira pas, au contraire , que ces morceaux, gracieux, originaux, ne sont là que de très légers accessoires? mais ces morceaux firent le succès des autres. Le chœur des chasseurs seul ; rapporta plus d'ar-
gent au traducteur que tout l'opéra n'en avoit rapporté à Weber. Le public avoit commencé par regarder la scène fantastique de la fonte des balles, puis il se mit à V entendre ^ et, d'une chose à l'autre, la fortune du théâtre fut faite. C'étoit encore une volonté qui avoit fait le succès d'un grand opéra; mais cette volonté étoit celle de Napoléon. Peu de personnes savent peut-être qu'un ouvrage en trois actes , reçu d'abord à corrections ^ fut répété pendant seize mois à l'Académie royale. La musique en étoit réputée saugrenue , absurde , inexécutable , impossible. Or, il advint que pendant que cet opéra étoit chaque jour l'objet des malédictions des artistes qui dévoient concourir à son exécution , l'impératrice Joséphine donna un concert dans ses appartements. Un chanteur eut l'idée d'y faire entendre un air de l'opéra à l'étude. Le bonheur voulut que Napoléon entrât dans ce moment. Il s'informe quel est l'auteur de cette musique; on le lui nomme. Il veut sa- \oir de quel ouvrage fait partie l'air qu'il vient
d'entendre; on lui répond que cet air appartient à l'opéra actuellement en répétition. L'empereur s'étonne des lenteurs que l'on apporte à l'exécution ; il ordonne que l'on trouve possible ce que Ton avoit déclaré impossible, et Ton joue la Vestale; et \ingt ans après on joue encore la Vestale!
Plus tard ce fut aussi une volonté qui fît le succès An Barbier de Sévllle de Rossini. Tombé à Paris aux deux ou trois premières représentations, cet ouvrage fut remplacé par le Barbier de Séville de Paisiello. Cependant l'administration de Favart sentit qu'elle avoit besoin de rajeunir son répertoire , et qu'il y avoit danger pour elle à résister au mouvement des idées. Elle essaya donc de nouveau de l'ouvrage de Rossini, qui excita les transports ^. Puissions-nous profiter de la leçon contenue dans les paroles suivantes : ^( On doit se rappeler
* A Rome, où cet ouvrage fut composé, ce fut bien pis encore : les sifflenrs poursuivirent Rossini jusqu'à son domicile. Quelques jours après, le peuple romain le couronnoil.
^ que , malgré le charme répandu dans ces ') ouvrages (le Barbier et OteUo), ils n'eurent » pas d'abord parmi nous le succès qu'ils méri- » toient, qu'il fallut du temps pour les appré- « cier, et que l'enthousiasme ne s'établit que » par degrés. » Et plus loin : « Que d'hé- » résies professées par tous les journalistes , » il y a peu d'années, sur ce qu'on admire >^ aujourd'hui ! Que d'anathêmes lancés cony) tre les compositeurs qui essay oient de jeter » dans leur orchestre un peu de cet intérêt » qu'on savoure maintenant dans les œuvres de » Rossiniî » Et plus loin : « On étoit si per- ^ suadé que toute musique savante étoit en- » nuyeuse , qu'on avoit fmi par conclure » que toute musique ennuyeuse étoit savante» » Au reste, personne ne savoit ce que c'étoit '^ que cette science dont tout le monde parloit. » Rossini n'a pas échappé plus qu'un autre à » de graves dissertations dans lesquelles on » prouvoit qu'il n'a pas le génie dramatique... » Tel qui le loue maintenant seroit bien fâché
» qu'on reproduisît les articles qu'il écrivit lors » de l'apparition du Barbier de Séville... D'à- » bord, c'étoit le comble du scandale qu'on eût » osé refaire un ouvrage dont Paisiello avoit fait » la musique... Yenoient ensuite de longues » phrases où l'on exaltoit le mérite de l'ancien » ouvrage aux dépens du nouveau , sur lequel > on déversoit le ridicule (entendez bien : le » Barbier ridicule !!) 5 je ne sais même si l'au- » teur de celui-ci ne fut pas accusé d'être un » musicien savant. Tout cela est maintenant » oublié ^ . »
Oh ! oui, tout cela est maintenant oublié jCdiV nous oublions vite, nous François. Quand un artiste souffre et lutte, nous l'injurions, nous le persécutons, nous lui jetons à la tête , comme un défi, le nom d'un artiste consacré. Et nous oublions que nous avons aussi persécuté, inju-
1 Revue musicale^ tom. I, p. 301 et 302. Art. de M. Fétis sur Moïse. — V. aussi le tora. II , p. /446 , où l'on fait voir que Vltaliana et YJnganno felice sont aussi tombés à leur première apparition , sans avoir pu jamais se relever complètement de cet échec.
rié cet artiste consacré , alors qu'il luttoit et qu'il souffroit.
Et les symphonies de Beethoven , n'est-ce pas encore une volonté qui nous les a imposées, et une volonté forte? Cette fois c'est celle de M. Habeneck. Nous avons écrit nous-même l'historique de la fondation de la Société des Concerts, sur des notes qu'un artiste distingué, M. Ch. Saint-Laurent, eut l'obligeance de nous remettre. Nous savons que toutes les personnes intéressées .dans cette grande affaire ont rendu justice à notre exactitude. Qu'on nous permette de transcrire quelques lignes de notre travail : « Un très petit nombre de sociétaires » ( c'étoit en 1825 ), ou plutôt, pour dire vrai , » M. Habeneck tout seul qui, depuis longues » années , pâlissoit solitairement sur les parti- » lions de Beethoven et en étudioit les beautés, y> tandis qu'en Allemagne ces ouvrages exci- » toient d'ardentes controverses; M. Habeneck » tout seul vouloit que, tout en faisant des ^ excursions dans le répertoire de l'époque
' classique, la Société entrât de prime abord )> dans la route nouvelle que Beethoven venoit » d'ouvrir; quelle adoptât ce grand musicien, » et se déclarât franchement sous le patro- » nage de son génie .
» Cette seconde proposition souleva tous les
» esprits , tant elle parut audacieuse , extrava-
» gante, scandaleuse; et, pour prouver que
» nous sommes loin d'exagérer l'effet qu'elle
» produisit, il nous suffira de dire que, pen-
» dant trois ans , les négociations furent rom-
» pues, et que ce ne fut qu'après des solli-
» citations de toute sorte, des miracles de pa-
» tience et de persévérance , une multitude
» d'essais et de tentatives, au milieu desquels
» M. Habeneck exposa cent fois et sa personne
)> et les chefs-d'œuvre qu'il prônoit aux ri-
» sées et aux quolibets de tous les exécutants,
» qu'il parvint à faire agréer quelques mor-
» ceaux, lesquels furent trouvés jolis et chan-
ï tarifs. Ce premier pas fait , M. Habeneck
3 n'eut pas de peine à s'élancer dans la car-
> rière, et tel est l'ascendant du talent, de » la fermeté et de la conviction , que les plus V rebelles se rangèrent sous ses drapeaux avec » transport. Ceci se passoit en 4828. A dater » de ce moment, la Société des Concerts étoit » constituée, et l'auteur de la symphonie en » ut mineur tenoit le sceptre du monde mu- » sicaH».
Mais il est peut-être instructif de savoir de quelle manière un critique françois (et celui-ci étoit musicien ) s'exprimoit il y a vingt ans sur le compte de Beethoven : « Il est certain , dit- » il, que M. Van Beethoven n'est pas assez dif- » ficile sur le choix des sujets qu'il traite, ni >^ sur celui des idées qu'il associe;... ildevroit « être plus pur dans son contrepoint et ne pas » laisser sortir de sa plume tant de choses arides » et ingrates;,., il devroit avoir plus de naturel >^ et de correction;... il devroit surtout n'offen- » ser jamais les oreilles des vrais connoisseurs,
1 Journal de Paris du 11 avrii 1837. — Voir aussi la Quotidienne du 9 février 1836.
no
» soit par du contrepoint négligé , soit par une » harmonie si recherchée qu'elle sort des li- ■» mites de la musique, et n'est plus de la vraie » science , mais de la savante ignorance. »
Après cela, lecritiquedaignecorrigerqueiques fautes d'harmonie dans les sonates du compositeur allemand : « Je ne puis entendre sans » souffrir , continue-t-il , et sans en être fâché » pour M. Yan Beethoven, qu'il fasse ïtriî- » Où cela se trouve-t-il? — Dans le dernier » morceau de l'œuvre 81 , et dans l'avant-der- » nière page... Que signifie d'ailleurs ut si b » sous ut si b de la seconde partie? — Mais, » (dira-t-on), si b ut si bj ut si b^ etc., n'est » qu'un trillo, un si b cadencé. — Hé bien, » apprenez (M. Yan Beethoven) que, pour que » cette cadence fût légitime et fût sentie comme }) un vrai trillo , il faudroit qu'elle eût le double » mouvement — »
Le critique ne se borne pas à relever de nombreuses fautes de composition dans les œuvres de Beethoven , et de lui apprendre que ce qu'il
fait n'est de l'harmonie que pour ceux qui nen possèdent pas les vrais éléments. Il veut bien encore, avec une condescendance aussi paternelle que touchante , prendre la peine de lui expliquer le pian et la conduite d'un morceau :
« Qu'est-ce qui fait la force d'un morceau? » — C'est le nombre et la qualité des périodes » qu'il contient , et la manière dont elles sont » écrites et enchaînées. Dans le nombre des pé- » riodes d'un morceau , on ne doit pas compter » celles qui ne sont que des redites inutiles j> le » rabâchage délayant la question sans l'appro- » fondir. 11 ne faut pas qu'une période de début » soit suivied'une autre période du même genre, )> car alors c'est commencer deux morceaux et » non pas poursuivre le même. C'est là ce qui y> arrive aux écoliers qui sont assez musiciens » pour créer divers débuts, sans pouvoir aller » au delà.... Un morceau s'allonge par des épi- » sodés ou par des phrases oiseuses et des di- » vagations... c'est confondre le verbeux avec
)^ l'éloquenl, que de prendre un morceau long » pour un grand morceau , etc. ^ . »
Après cette longue revue des luttes et des souffrances des artistes, ii est consolant de lire ces paroles d'un de nos écrivains :
« La musique est perdue! écrivoit, en 1704, » Benedetto Marcello , musicien de génie , dont » les ouvrages démentoient l'opinion. Contem- » porain d'Alexandre Scarlatti, prédécesseur de » Pergolèse , de Léo , de Jomelli , il assistoit , » sans le savoir , à la naissance de la musique w dramatique, etsecroyoit appelé à prononcer » son oraison funèbre.
» La musique se perd ! disoit en soupirant » Rameau , qui ne se doutoit guère que , malgré » ses efforts, elle n'existoit point encore, en » 1760, dans le pays où il parloit ainsi.
» La musique se perdra! s'écrient de nos >> jours de vieux amateurs plus sensibles aux » souvenirs de leur jeunesse que satisfaits des
1 Dictionn. de Musique de L'Encyclopédie méthod.y 1818, article SonatCy par M. de Momigny.
» innovations dont ils sont les témoins , et cer- 9 tains musiciens qui ne peuvent se dissimuler » que déjà leurs ouvrages subissent le même » sort qu'ils prédisent à l'art. Remarquons qu'il » y a quelque chose de consolant dans la pro- » gression décroissante de ces déclamations , et » qu'en la continuant on arrivera sans doute à )' la conviction que la musique ne se perdra » pas 1- »
» Tenons-nous donc en garde contre une » prévention fâcheuse; apprécions les artistes » de leur vivant; n'attendons point qu'ils soient » dans la tombe pour leur décerner des couron- » nés. Faisons en sorte, au contraire, que leur » carrière, consacrée à nos jouissances, soit » heureuse et brillante ^. »
* Curiosités historiques de La Musique^ par M. Félis, p. 1.
2 Revue musicale^ 2^ série, tom. III, p. 169, article signé Delaire,
DU PUBLIC
L'on vient de voir de quelle manière Monteverde , Gluck, Mozart, Spontini, Weber , Rossini , ainsi qu'une foule d'autres , ont été traités les uns par les administrations des théâtres , les autres par les journaux et les écrits, tous par le public de leur temps. Et le public de leur temps se croyoit aussi éclairé
que le nôtre croit l'être , et il disoit qu'il éloit trop avancé pour pouvoir se tromper. Il est peut-être fort heureux pour Fart que des artistes aient été persécutés ainsi. Et de tous ces grands hommes, quels sont ceux dont la gloire est la plus pure aujourd'hui? Ne sont-ce pas ceux qui ont eu le plus à souffrir pendant leur vie? A ces derniers l'on disoit aussi que c'étoit folie de vouloir aller contre les goûts de la foule, qu'il falloit bien se garder de blesser l'opinion : l'opinion ! cette reine capricieuse et fantasque , qui se transforme tous les dix ans, et n'attache de prix aux hommes et aux choses, que selon la place qu'ils occupent. Et Bach et Handel répondoient qu'ils travailloient pour eux-mêmes ; et Gluck répondoit qu'il cherchoit à se plaire à lui-même ; et Mozart répondoit quil travailloit 'pour lui et pour quelques amis. Et ils avoient raison , car le génie qui travaille pour lui travaille pour tous, parce que le génie est l'expression de tous dans un temps donné.
Les révolutions intelligentes ne se font pas tout d'un coup dans la masse des esprits; elles germent quelque temps dans la tête de quelques individus; puis elles éclosent, elles jaillissent, elles éclatent et se répercutent de proche en proche jusqu'aux extrémités de la chaîne sociale. Alors la foule vient d'elle-même à ces individus. Ce n'est pas peut-être que l'on comprenne, car le monde est toujours vain, toujours superficiel , toujours frivole; mais un instinct avertit que l'on peut admirer sans se compromettre, et l'opinion change encore.
C'est une loi générale que tout ce qui est fait pour le public ne vit pas ; que les artistes qui ont voulu à toute force jouir de leur gloire durant leur vie , leur gloire décline après leur mort. Et quelles sont les œuvres faites pour le public, qui ont survécu à la période de leurs auteurs? Don Juan^ les symphonies de Beethoven 5 ont-ils été faits pour le public? 11 en est de ces ouvrages comme de VAthalie de Racine. Est-ce en vue du public qu'Handel
a écrit ses Oratorios^ Bach ses Passions^ Marcello ses PseaumeSj Palestrina ses Lamentations ? L'opinion n'a plus de prise sur ces œuvres; elle les déclare mortes. Mortes ! Elles vivent comme les toiles des grands peintres respirent sous nos dômes , dans nos galeries , dans nos Louvres. Les galeries de ces œuvres éternelles sont les grands festivals de Londres et d'Allemagne, et la Chapelle Sixtine à Rome. Là ces œuvres sont populaires encore, d'une popularité consacrée par les siècles. Mais quoi de plus impopulaire que l'opinion !
Un concours inouï de circonstances a amené, à notre époque, une des périodes les plus funestes pour l'art dont l'histoire ait à faire mention. Jamais on n'a vécu dans un milieu où le sens public ait été plus oblitéré, où les plus simples notions aient été plus faussées, où les rapports naturels des choses aient été plus méconnus. On diroit que la raison humaine se détériore. Que la corruption morale ait contribué beaucoup à cette impuissance du vrai et du
beau dont nous sommes frappés, c'est ce que l'on ne sauroit nier. Les nobles élans, les nobles émotions, les chastes inspirations , tout ce qui fait palpiter l'ame, tout cela est devenu un objet d'analyse froide et moqueuse, et quelquefois un sujet de ridicule. Notre dépravation élégante ne s'accommode plus de la représentation de ces choses dans les arts. Le langage vrai de la nature nous importune ; il nous faut du convenu et du factice. Nous ne vivons plus de la vie de l'homme , de la vie des affections et des sentiments; nous vivons de luxe, de dehors, de vanité. Il nous faut un art qui nous caresse et nous flatte; un art sans fond et sans réalité, mais dont l'extérieur est délicatement vernissé et colorié. Nous avons trouvé cet art dans l'École Italienne. Cette École qui languit, se flétrit et meurt sur son propre sol, nous la tenons en serre-chaude, nous la cultivons, nous la choyons et la laissons étouffer notre École nationale. Peu à-peu nous nous sommes accoutumés à trouver admirable
tout ce qui est étranger, et nous avons fini par conclure que tout ce qui n'est pas étranger n'est pas digne d'admiration. Nous nous prosternons humblement devant tout ce qui vient de loin et, nous mettons de l'amour-propre à déprécier ce qui nous entoure.
Voilà le milieu d'idées, de sentiments, dopinions dans lequel nous vivons. Voilà le public pour lequel on veut que l'artiste sérieux et consciencieux travaille ; pour lequel on veut qu'il abjure ses plus intimes, ses plus profondes convictions. Voilà le public qu'il doit prendre pour juge.
« Et depuis quand donc le public a-t-il ét^ » constitué juge compétent du goût, en fait » d'art et de littérature? De quelle décision » souveraine , de quel tribunal est émanée une » autorité destructive de nos jouissances les plus » exquises ? Le public peut bien être juge de » son propre plaisir et se complaire plus en » une chose qu'en une autre. En cela les phi- » losophes ne le contrediront pas. Mais il n'est
« ni ne peut être jamais juge compétent du » Beau; du Beau qui n'est pas appelé ainsi » parce qu'il procure un plaisir quelconque , » mais seulement parce qu'il fait naître un » plaisir raisonné, fruit de l'observation et » de la réflexion. Le plaisir que les gens igno- » rants goûtent dans le chant moderne, n'est » autre chose qu'une série de sensations ma- » térielles , pour ainsi dire, et mécaniques, » produites uniquement par la douceur natu- » relie inhérente à chaque son , et dont on peut » jouir dans le ramage d'un rossignol tout au- » tant que dans la \^oix d'un chanteur. Et si » c'est là le seul plaisir dont on parle et dont » on se contente, si Ton ne \'a au théâtre que » dans ce seul but, je ne m'oppose pointa ce que » l'on se conforme aux décisions du vulgaire* ...
* E quando mai fu costituito il popolo per giudice compétente del gusto ove si tratta di arti o di lettere ? Da quai sovrana decisione, da quai tribunale emanô un' autorità cosi destruttiva dei nostri più squisiti piaceri? Il popolo piô giudicare bensi del proprio diletto e compiacersi d'una cosa piuttosto che d'un altra, nel che i fîlosofi non gli faranno contrasto , ma non è, ne puô esser mai giudice opportune dei Bello, il quale non viene cosi chiamato quando gênera un diletto
» Celui-là seul est juge du Beau qui 0\i- )> nit à un sentiment exquis et prompt une » grande puissance de réflexion ; qui saisit à la » fois la finesse aussi bien que la multiplicité » des rapports entre les objets du goût ; qui » sait déduire d'un principe certain une ra- » pide série de conséquences légitimes ; en un » mot, qui porte au théâtre ou dans la lec- » ture un esprit éclairé , comme un cœur sen- » sible. Sans l'un et l'autre de ces dons, il est » aussi impossible de parler avec connaisance » de cause des matières du goût, qu'il le seroit » à un aveugle de naissance de juger des cou- » leurs. Mais comment veut-on que ces nom- » breuses et rares qualités se rencontrent dans
qualunque, ma allora soltanto che gênera un diletto ragionato figlio délia osservazione e del riflesso. Il piacere che gustan nel canto moderno coloro che nuîla intendono , non è altro che una série di sensazioni materiali, a cosi dire, e meccaniche prodotte unicamenle dalla melodia naturale inerente ad ogni e qualunque tuono armonico, e che si gode ne' gorgheggi d'un rossignuolo al parc che nella voce d'un cantore. E se di questo solo piacere si parla, e di questo si conlentano, e per questo solo vanno al teatro, appiglinsi eglino pure aile decisioni del volgo, che io non m' oppongo. (Aetbaga, Rivol. del teat, music. îtaL, tom. III, p. (59 et suiv.)
» un public presque toujours ignorant ou » distrait, qui, ainsi qu'il lui arrive de voir » par les yeux des autres et d'entendre avec )> les oreilles d' autrui , jouit souvent d'a- » près la sensation des autres et non d'après » la sienne propre ? Comment attendre tout » cela d'un auditoire qui va aux représentations » dramatiques dans la même disposition d'es- » prit qu'il se rendroit dans un café, dans un » cercle ou un club , pour y dépenser quatre )> heures dans une occupation tout autre que V celle de nourrir son esprit d'idées et son » cœur de sentiments? Comment croire que » ces qualités puissent se trouver dans une » réunion de personnes qu'une expérience cons- » tante et toujours éprouvée nous a fait voir » applaudir toujours le mauvais et négliger le » bon?...i
* Giudice non per tanto del Bello solo è chi ad un tatto dell' anima squisito e pronto accoppia una robusta facoltà pensatrice, chi comp rende ad un tratto la finezza non meno che la moltiplicità délie re* îazioni fra gli oggelti del gusto , chi sa dedurre da uo principio sicuro ima rapida série di legittime consegiienze , in una parola chi porta in
» On me dira que le tableau que j'ai ébau- » ché ne se rapporte qu'au vulgaire et non au » public aristocratique et respectable dont se j> compose le plus souvent l'auditoire de l'O- » péra. Néanmoins, au risque de passer pour » un quaker de la Pensilvanie et pour un Pam- » pa du Paraguay , je répondrai avec frany> chise que lorsqu'il sagit de formuler un juy> gement fondé sur ce qui est beau dans les y> arts d'imitation , ce public distingué et respec- » tablene diffère guère du vulgaire. Oui, c'est du » vulgaire encore,dansles choses deresprit,que » la plupart des brillants cavaliers et des belles
îealro o su i libri una mente illurainata non disgiunta da un cuor sensibile. Senza l'una e Taltra di queste doti tanto e impossibile il parlât aggiustatamente in materie di gusîo quanto lo sarebbe ad un cieco nato il giudicar dei colori. Ma corne attender lanîe e si difficili qualità da un pubblico per lo più ignorante o distratlo, il quale, siccome vede spesso cogli altrui occhi, e sente colle altrui orecehie , cosi gusta non poche volte coll' altrui sensazione e non colla propria ? Corne sperarle da un udienza , che va aile rappresentazioni drammatiche collo spirito medesimo che anderebbe ad una bottega da caffè, ad una conversazione , o ad un ridotto , cioè per ispendesvi quattr' orein tutt' altro esercizio che in quellodi arricchire la sua testa d'idée e il suo cuore di sentimcnti ? corne crederle in una union di persone, le quali per lunghissima e non mai smentita esperienza veggonsi applaudir sempre alcattivo e trascurar il buono? {Ibid, p. 72 et 73,)
dames à qui le plaisir de la table ^ le sommcUj, la mollesse , la grande affaire de la galanterie ou celle plus grave encore de la toilette et du jeu , ou la passion des chiens et des chevaux, plus sérieuse quelquefois que celle qu'ils ont pour leurs semblables , la fréquentation assidue des bouffons , ne laissent point le temps nécessaire de s'instruire , ni l'habitude de réfléchir, quoique le plus souvent ils ne leur ôtent point la présomption de trancher sur tout. C'est encore du vulgaire que la plus grande partie des personnes bien élevées qui fréquentent le théâtre, soit pour les mêmes raisons que nous venons de dire , soit parce que leurs affaires domestiques ou civiles, ou la direction de leurs études sur d'autres objets, ne leur donnent point le loisir de s'abreuver à cette source déhcieuse de la sensibilité. C'est encore du vulgaire , en fait de musique , que cette race de savants renfrognés et mélancoliques qui impriment sur tous les objets le
» cachet de leur caractère, et qui, plutôt faits » pour habiter le monde de Saturne que le » nôtre , se croiroient coupables de lèse-gravité » littéraire s'ils permettoient que la main en- » chanteresse des Grâces vint quelquefois les » caresser. C'est encore du vulgaire que cette » masse d'auditeurs plus considérable qu'on )> ne le croit communément, qui , indifférente, D par une rudesse naturelle d'oreille, au plaisir » de la musique , est disposée à peser dans la )) même balance Gluck et Mazzoni , Pugnani w et un râcleur ambulant *
* Ma si dira , che il quadro da me abbozzato comprende il volgo soltanto , non già il pubblico signorile e rispettabile, che forma per lo più l'udienza dell' Opéra. Nulladimeno a rischio di passare, per un quakero délia Pensilvania, o per un non ancora civilizzato Pampa del Paraguay , io ripiglierô francamente , che, ove si traita di pronunziar un fondato giudizio su ciô ch' è Bello nelle arti rappresentative , quel pubblico signorile e rispettabile non differisce poco ne molto dal volgo. Si; volgo è in materia di spirito la massima parte délie vezzose dame e dei brillanticavalieri, ai quali
LagolUy il sonno^ e l'oziose piume^
l'occupazione importantissima di amoreggiare, o la piu importante ancora del giuoco e degli abbigliamenti, o il trasporto pei cani o peî cavalli maggiore tal volta di quella che hanno pe' i loro simili , o il fréquente e piacevoie conversar coi buffoni non lasciano loro ne il tempo necessario ad istruirsi, ne l'abitudine di riflettere, sebbene no»
» Que si à cette classe nous voulions ajouter )) les hypocrites de sentiment qui affectent d'é- » prouver du charme pour la musique , parce » que c'est là le propre d'un homme de bon ton ; » si nous comptions encore le grand nombre de » ceux qui, subjugués par l'esprit de parti, » louent, non pas ce qu'ils croient être bon , » mais seulement ce qui obtient leur protec- » tion..., on verroit, au bout du compte, que ce » grand public , aristocratique et respectable , )) se réduit à un nombre assez limité d'au- » diteurs capables de juger par eux-mêmes, et » que ceux-ci , bien loin d'encourager par leurs
tolgan loro per lo più la prosunzione di decidere. Volgo è la massima parte délie persone civili che frequentano il teatro o per le stesse cagioni che i precedentl , o perché gli affari urbani o domestici , o lo studio ad altre cose rivolto non concedono loro l'agio d'attendere a cosi delizioso pascolo délia sensibilité. Volgo è nelle cose musicaîi quella razza di sapienti accigliati e malinconici che stampano su tutti gli oggetti l'impronta del loro carattere , e che fatti per abitar piuttosto il mondo di Saturno che il nostro, si stimerebbono rei di lésa gravita letteraria, permeltendo che la mano incantatrice délie Grazie venisse tal -volta a vezzeggiurli, E volgo è ancora l'aggregato degli uditori maggiore assai di quello , che comunemente si crede, i quali indiiferenti per nalia rigidezza d'orecchio al piacere délia musica^ e disposti a pesarsulla slessa bilancia Gluck e Mazzoni, Pugnani e un dozzinale suonator di festino... {Ibid, , p. 73-75.)
)) applaudissements les préjugés dominants , » sont au contraire de mon opinion, et se » plaignent hautement de la décadence de la )) musique , en accusant les musiciens et les » chanteurs qui l'ont hâtée *. y>
Hé bien! malgré tous les obstacles que les mauvaises passions, d'un côté; de l'autre, les petits intérêts , les prétentions , l'arrogance du public de toutes les classes, jettent au travers de la carrière de l'artiste , celui-ci parviendra à son but, à cette condition qu'il sera fort, persévérant et sérieux. 11 faut encore peutêtre bien des sacrifices, bien des épreuves, bien des déceptions, de longues haltes sur les
* Che se a questa classa voglionsi aggiugnere gli ippocriti di sentimento, quelli cioè che afTettano di provar diletto nella musica per ciô solo che stîmano esser proprio d' uomo di fine gusto il provarlo : se noveriamo anche 1 molti , che invasati dallo spirito di partito commendano non ciô che credono esser buono, ma quello soltanto
che ha ottenuta la lor protezione si vedrà, che alla fine dei conti
quel gran Pubblico signorile e rispettabile si résolve in un numéro assai limitato di uditori , che capaci siano di giudicare direttamente. E questi assai lontani dall' incoraggiare coi loro applausi i pregiudizj dominanti sono anzi délia mia opinione, e se ne dolgono apertatamente délia decadenza délia musica, e inveiscono contro i musici e i cantori che l'hanno accelerata. (Ibid.f p. 75 et 70,)
bords du chemin. Et nous serions presque tenté de nous en réjouir pour l'artiste, car cela est déjà de la gloire. C'est là comme la condidition du génie , et il faut que le génie commence par l'expiation pour arriver à l'initiation. La médiocrité parvient sans obstacle , en se poussant elle-même, sans bruit et sans scandale , parce qu'il est de sa nature de s'insinuer sans éveiller les défiances , sans susciter de rivalités et de jalousies. Mais quand un artiste recueille sur sa route quelques paroles de vive sympathie des intelligences les plus élevées dans tous les ordres; quand l'élite des hommes de pensée attache à ses pas un regard ami et plein d'intérêt ; quand des encouragements lui viennent des pays lointains , de Vienne , de Berlin , de Munich , alors cet artiste n'est plus dans la solitude ; il peut marcher le front haut au milieu de la foule indifférente, et braver quelques insultes qu'on lui jette en passant. Il y aura cependant des gens qui diront : — Mais, parmi ces encouragements, il y a des paroles
de poètes; or, des paroles de poètes, qu'est-ce que cela? — Laissons certains esprits étroits faire de la musique un art absurde. Le poète et le musicien s'entendent par l'intelligence. Ce sont deux organes, deux cordes différentes , mais qui rendent un même son qui est la \oix de la nature et de l'âme.
Quant à nous, nous savons que la justice viendra avec le calme, parce que le calme c'est l'ordre, c'est-à-dire cet état où chaque chose prend naturellement sa place. Nous ignorons s'il nous sera donné de hâter ce moment. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que nous croyons avoir donné des preuves de réflexion, et que notre opinion prend sa source, non dans l'engouement, mais dans une étude sérieuse. Du reste , personne plus que nous n'admet la possibilité de l'erreur. On nous a assez dit que nous pouvions nous tromper. Mais fussions-nous d'une opinion contraire, serionsnous plus sûr de notre infaillibilité?
Nous ne supposons pas que ces pages puis-
sent soulever quelques murmures autour d'elles Cependant, s'il en étoit ainsi, nous nous souviendrions de ces paroles de Pline : « Mais ne » seroit-ce pas une indignité qu'on ne pût ad- » mirer à son aise et tout haut un homme digne » d'admiration 5 parce qu'il nous arrive de le » voir, de le connoître et de le posséder? »
PIÈCES JUSTIFICATIVES
« On pourroit, je crois, comparer avec assez de raison les longues tenues de Yoix aux équilibres de la danse, les cadences aux entrechats, les pirouettes aux roulades ^ les sauts aux grands éclats de voix ; car toutes ces choses sont aussi absurdes et aussi insignifiantes les unes que les autres. Je ne prétends pas cependant inférer de là qu'on ne puisse jamais faire un usage utile de ces longues tenues. Je pense, au contraire , qu'il est nécessaire que le chan-
teur s'exerce chez lui à filer des sons , pour bien assurer sa voix et mettre plus de justesse dans ses intonations. Je crois qu'il est également utile qu'il cherche à donner à son organe le plus de flexibilité qu'il lui est possible, soit en exécutant des roulades dans tous les sens et des variations de tous les genres , soit en franchissant successivement et avec rapidité un certain nombre d'intervalles , en montant et en descendant, ou alternativement de l'une et de l'autre manière , afin de pouvoir employer avec plus de facilité les ornements que l'expression et le goût lui permettent. Mais lorsqu'il s'agit de chanter, s'il veut rendre avec toute la vérité et toute Ténergie nécessaires le sentiment dont il veut imiter l'expression , il doit alors ne faire usage de cette facilité qu'il a acquise par l'étude et l'exercice que pour faire disparoître tout ce qui pourroit déceler le travail, et pour se livrer tout entier aux élans de son âme : toute autre prétention nuiroit au but qu'il se propose.
)> Rien n'est plus oiseux, plus insignillanl et moins expressif, que ces longues tenues de sons filés avec une précaution ridiculement guindée, et dont l'entière perfection exigeroit une a me de glace. Rien n'est plus rebutant que ces sons forcés et grossis , dont certains chanteurs semblent faire parade; ces sons, qui n'ont d'autre avantage pour celui qui les fait entendre que de prouver au public la force de ses poumons , ont quelque chose de grossier et de brutal que le bon goût réprouve, et forcent le juge le plus indulgent à appliquer au chanteur ce vers traduit de la fable du Renard et du Tambour de Bidpaï , fabuliste indien :
O magni soui tympatuim introrsùs vacuunil
» S'il est absurde qu'un chanteur contrefasse le caractère naturel de sa voix, soit en en efféminant les sons , soit en les grossissant ; si rien n'est plus insignifiant, plus insipide, que ces longues tenues de voix , dont le seul mérite est dans la difficulté vaincue, et qui dénaturent
l'expression du chant : rien n'est aussi puéril que ces broderies travaillées avec tant d'art , en dépit de la raison et du sens commun, qui tourmentent la pensée en estropiant les paroles, 11 faut tout le talent de certains chanteurs de nos jours pour rendre supportables des niaiseries aussi extravagantes. Tous ces excès , dictés par un amour -propre déplacé et une vanité mal entendue, sont diamétralement opposés au véritable but de l'art, dont la perfection consiste à cacher l'artifice des moyens. » Chanter uniquement pour chanter, c'est-àdire pour plaire à l'oreille , c'est borner les facultés de sa voix au seul mécanisme des sons ; c'est s'assimiler aux perroquets à qui l'on a appris à chanter, et qui répètent machinalement ce qu'on leur a enseigné 5 c'est faire de sa voix un instrument semblable à ceux dont , au moyen d'une manivelle , l'idiot le plus stupide comme l'artiste du plus grand mérite peuvent jouer également bien , sans que cela exige d'eux la moindre réflexion; c'est en un mot^
faire une chose indigne d'un homme raisonnable et sensible , et qui devroit faire rougir tout musicien qui se respecte, et qui \eut mériter l'estime de ses concitoyens. « lo non » vado al teatro, a dit l'abbé Conti, per ammirare il musico che canta , ma per esser toccato et per sentire la cosa che imita... 11 Yolgo che ode per l'altrui orecchie , come vede per gli occhi altrui , sente ancora so vente col cuore altrui , e applaude ai trilli , ai ricami , ai precipizj délia voce , per la stessa ragione che applaudiva, nel xvii secolo, a quelle gonfle e stravaganti poésie ove sudavano i fuochij s' avellenava r obblio coU'inchiostro. Quai nome debbo dar ad una musica nella quale il compositore garreggia col modulatore a chi più ofTuschi o confonda il senso délie parole ? Non è questa certamente una musica né Italiana, né Latina, né Ebrea, perché coloro che intondono queste lingue, nuUa intendono délie parole espresse dal modulatore... Quando si canta un opéra , o in una chiesa , io non
» cerco d'udire un rossignuolo, od altro, che )) mi soUetichi ; ma un uomo che parli dolce- » mente al mio cuore, alla mia fantasia, alla » mia mente. »
« Voilà les reproches que les Italiens euxmêmes font à leurs compatriotes , et que nous autres François nous avons mérités à bien des égards. L'on diroit que nous n'avons pris de la musique italienne que les défauts. »
« On est toujours sûr de bien chanter avec un organe pur et cultivé, quand on sent vivement et qu'on exprime de même. C'est là le véritable but de l'art du chanteur , et le seul que doive se proposer un homme raisonnable et sensible. Mais pour y parvenir, il faut que le sentiment, toujours joint à l'art, soit aussi toujours d'accord avec l'expression. Si l'art, au contraire, se montre à nu, on n'aperçoit plus qu'un travail perdu pour l'artiste , et fastidieux pour les gens de goût. Et c'est encore un défaut que le célèbre Beccaria n'a pas hésité de reprocher
aux chanteurs italiens, lorsqu'il a dit : « O » quante volte aecade di dover dire ad alcune » arie quello che suole\a l'ingegnosissimo au- » tore dei Mondi^ il signor di Fontenelle , Mu- » sica^ che vuoi tu? S'ascoltano délie arie eccel- » lentemente intonate, dette con una prodi- » giosa agilità , con una perfetta egualianza di » corde nella Toce, con esatissimo rigore di » tempo, con trilli, con lunghezza mirabile di » cadenze senza prender lîato. Musica che vuoi » tu? Ancora non lo so, se non mi desti nel » cuore verun sentimento. lo ho ascoltato délie ^) voci, aile quali non si poteva rimproverare » verun difetto; ma il mio animo faceva loro » il rimprovero massimo , poiche non sentiva » nulla. 1 ballerini da corda si pagano perché » si facian maravaglia , i musici si pagano » perckè si movano, eppure la massiva parte de' » musici vuoi fare da ballerini da corda. »
« On voit par là qu'en Italie les gens de goût, tant parmi les savants que parmi les artistes, sont bien éloignés d'applaudir à toutes
ces bouffonneries et à toutes ces caricatures que nous admirons le plus souvent sans réflexion , parce qu'elles nous viennent de ce pays. »
[De f Analogie de la musique avec le langage , par M. Villoteau, t. II, p. 99-104. Paris, 1807.)
« J'ai remarqué (chez les Italiens) un autre inconvénient, qu'on peut appeler contre-sens dramatique. Le meilleur chanteur n'est pas toujours chargé du rôle le plus important dans l'action du drame, parce que souvent les airs de demi caractère , par exemple, lui conviennent, et qu'ils se trouvent dans les rôles secondaires. Cependant , soit par son talent , soit parce que le compositeur s'est plu à soigner son rôle, il répand un charme si puissant sur tout ce qu'il chante , qu'il devient rôle principal malgré l'intention du poème. L'on comprend aisément que l'intérêt du drame ainsi renversé jette le spectateur dans une incertitude accablante, et que le meilleur chanteur cesse d'être acteur du moment qu'il intéresse aux dépens du rôle vraiment intéressant par ses situations. La
tragédie offre sans doute moins de variété aux musiciens que la comédie, parce que tous les personnages sont nobles; mais il n'est pas nécessaire que le musicien n'ait que trois formules d'air dans la tète pour peindre toutes les passions d'un drame tragique. Il existe tant de nuances pour différencier chaque caractère, sans s'assujétir à ne savoir produire qu'un air de bravoure, pathétique 5 ou de demi-caractère ! Voyez d'ailleurs tous les airs de bravoure que renferme un opéra italien , et vous trouverez partout un même caractère, la même manière et presque les mêmes roulades , quoiqu'ils soient tous dans des situations différentes. Comment ne pas s'ennuyer de cette uniformité, et comment empêcher le public de se rejeter sur un excellent chanteur qui a le talent de lui faire oublier l'opéra ?
» L'on convient généralement que la musique instrumentale des Italiens est foible; comment pourroit-elle prétendre à tenir un rang parmi les bonnes compositions ? Il n'y a presque Ja-
mais de mélodie, parce qu'ils veulent , dans ce cas, courir après des effets d'harmonie; et l'on y trouve peu d'harmonie parce qu'ils ignorent l'art de moduler. L'on comprend cependant qu'abstraction faite de ces deux agents, il ne reste que du bruit. Les chœurs sont nuls
du côté des effets
» Que faudroit-il pour perfectionner l'opéra italien? Diminuer les scènes trop longues, resserrer l'action en élaguant les ritournelles oiseuses , les roulades , les répétitions qui deviennent si ennuyeuses, surtout lorsque l'action est pressée ; rendre les chœurs plus dramatiques, plus harmonieux, plus modulés; suivre les François et les Allemands pour la partie instrumentale »
(Geétrt, Essais sur la Musique^ 1. 1, p. 109-112.)
Enfin , il n'est pas jusqu'à Laborde qui , après avoir dit que le faux goût égaroit ou entraînoit malgré eux les plus habiles compositeurs ( italiens ), n'ajoute :
« La musique est un art qui se perd, disoit
Marcello, et il le disoit dans le temps que Vinci, Porpora , Léo, Pergolèse même enchantoient les oreilles de ses compatriotes. La convenance, la simplicité et l'expression , voilà ce qu'il ne cessoit de demander aux compositeurs. Il auroit été bien surpris de lire dans les journaux que la puissance première de la musique réside dans la forme des ariettes, lui qui croyoit que sans s'arrêter à ces formes artificielles et symétriques de la phrase musicale, à ces développements prolongés et contrastés d'un même sujet de chant , que Yinci avoit le premier introduits dans les airs de théâtre, il falloit changer de motif, de mouvement, de modulation, toutes les fois que le sentiment ou ridée changeoit, et ne s'attacher qu'à donner aux paroles le sens, l'expression , la rapidité et la vérité, qui peuvent se concilier avec les moyens et l'objet de l'art. Ce qu'il enseignoit à cet égard, il en donna l'exemple dans sa fameuse cantate de Cassandra, qui eut le plus grand succès.
» Lorsqu'un compositeur , homme de génie , est venu transporter sur notre théâtre lyrique les principes de Marcello et des plus savants hommes d'Italie , confirmés et éclairés par trente ans de réflexion , d'expérience et de succès, il a vu s'élever contre lui des hommes d'esprit, qui sembloient devoir être les premiers à applaudir et encourager cette tentative, s'ils ne s'étoient laissés entraîner par des idées de théorie prématurée , et par une admiration exclusive pour un genre de musique qu'ils ne connoissoient cependant pas mieux que les Zeno , les Maffei , les Métastase , les Muratori , les Conti , et tout ce qu'il y a eu de gens de lettres en Italie qui ont écrit sur la musique, et qui ont tous regardé celle de leurs opéras comme dépourvue de vérité , de dignité et d'expression tragique. »
{Essai sur la Musique, deLABORDE, t. IV, p. 468.)
Les abus reprochés de tout temps aux chanteurs des théâtres avoient envahi l'Eglise elle-
même. C'est ce qu'on peut voir par l'extrait suivant d'un écrivain ecclésiastique :
« Sed quia apertè malos ab hâc consideratione putavimus removendos, de his verum nunc sermo sit, qui sub specie rebgionis negotium
voluptatis obpalliant Ad quid illa vocis
contractio , et infractio ? hic succinit , ille discinit; alter supercinit, alter médias quasdam notas dividit, et incidit. Nunc vox stringitur, nunc frangitur, nunc impingitur, nunc diffusion sonitu dilatatur. Aliquando , quod pudet dicere, in equinos hinnitus cogitur: aliquando, virili vigore deposilo, in feminese vocis gracilitates acuitur; nonnunquam artiiiciosâ quâdam circumvolutione torquelur et retorquetur. Yideas aliquando hominem aperto ore, quasi intercluso halitu exspirare, non cantare, ac ridiculosâ quâdam vocis interruptione quasi minitari silentium, nunc agones morentium, vel extasim patientium imitari. Intérim histrionicis quibusdam gestibus totum corpus agitatur , torquentur labia , rotant oculi , lud.unt
humeri , et ad singulas quasque notas digitorum flexus respondet ».
(D. Aelredi, Speculo charitaiis-, lib. II, cap. xxii. De vanâ aurium voluptate.)
DU THEATRE ITALIEN
Le Théâtre-Italien a joui pendant nombre d'années d'une immense réputation musicale? et, tout en tenant compte de l'exagération qui
s'attache toujours à la nouveauté, nous sommes porté à croire, nous qui n'avons vu que la dernière moitié de cette période brillante, que cette réputation étoit méritée.
La renommée publia long-temps partout qu'aucun théâtre de l'Europe ne pouvoit rivaliser avec le Théâtre-Italien de Paris : tout ce que l'Italie possédoit de virtuoses, à la fois acteurs et chanteurs de premier ordre , se donnoit rendez-vous à cet Eldorado de la musique ; nulle part le répertoire des opéras n'étoit aussi varié, aussi choisi, aussi complet; nul orchestre du monde ne pouvoit lutter avec l'orchestre de M. Grasset, si étonnant par sa vigueur , sa soudaineté , sa verve , sa précision (à cette époque , la Société des Concerts n'étoit pas encore formée); en un mot, le Théâtre- Italien présentoit l'ensemble le plus parfait que l'on pût imaginer. Voilà ce que toutes les bouches repétèrent pendant dix ans.
Ceux qui suivent avec intérêt les discussions et les polémiques auxquelles ont donné
lieu les dernières transformations de Tart musical , peuvent se rappeler qu'en 4829 , c'est-àdire au moment où Fastre de Rossini brilloit de cet éclat qui précède le déclin, nous osâmes prédire la prochaine décadence du genre consacré au Théâtre Italien, et par conséquent celle du théâtre lui-même. Quoique le fait de, l'existence du Théâtre Italien semble nous donner un démenti apparent , et que les administrateurs n'aient qu'à jeter un regard sur l'état prospère de leur caisse pour se croire autorisés à protester contre nos paroles , nous n'en persistons pas moins à dire que notre prédiction est en pleine voie d'accomplissement, et que, pour quiconque sait voir au fond des choses, le Théâtre-Italien ne vit plus que sur sa réputation passée. Nous n'avons pas à tracer ici l'historique des destinées de ce théâtre depuis que Mozart, Cimarosa, Paisiello , Paër, léguèrent le sceptre à Rossini qui le porta pendant dix ans en maître, et qui, l'ayant, après ce terme, brisé dans ses mains, en vit les tron -
çoris épars ramassés à ses pieds par quelques foibles successeurs, lesquels, en se le disputant, gaspillent son héritage. Ce sujet ne pourra être convenablement traité que dans une série d'articles spéciaux où nous nous proposons de discuter les conditions que l'on a faites à l'art musical par suite de la position où se trouvent placés les administrateurs des théâtres lyriques ^ à l'égard du gouvernement , la presse à l'égard
des administrateurs , le public à l'égard des administrateurs et de la presse, et l'art au milieu de toute cette complication de choses. En renvoyant ce travail après la clôture de la saison musicale, nous pourrons nous y livrer nous-même avec plus de réflexion et de maturité; le public aussi le jugera avec plus de calme et d'attention , et nous aurons de plus l'avantage de n'être pas exposé à troubler MM. les entrepreneurs du Théâtre-Italien dans leurs préoccupations du succès du jour , et leurs combinaisons de la recette du lendemain. Cette époque des successeurs de Rossini
est précisément l'époque actuelle , placée par bonheur sous la protection de l'ombre tendre et mélancolique de Bellini; époque que de bonnes gens, toujours satisfaits du présent, appellent une continuation ; période de transition et d'interrègne suivants d'autres; pour nous, période de dissolution, pendant laquelle se font sentir les dernières convulsions d'un genre épuisé, privé de souffle, qui s'éteint
Quant au système de composition , voici ce qu'on en peut dire :
Avec son attirail indispensable de formules, de phrases de remplissage , de procédés matériels , l'École Italienne favorise la paresse du compositeur et le dispense du soin de développer ses idées. Sous ce point de vue, on peut la comparer à ces grandes manufactures où des machines économiques, fonctionnant d'ellesmêmes, rendent inutiles le concours et l'activité de l'homme. On conçoit qu'un pareil système est tout favorable à la médiocrité, tandis qu'il a pour effet nécessaire d'user le
véritable talent et de l'énerver dans cette tâche servile. Ce qui est un soutien pour l'un est une entrave pour Tautre. Enfin , ce mépris de toutes les convenances dramatiques, et, souvent ce mépris pour les régies de l'art poussé jusqu'au cynisme ; ce défaut absolu de conscience, qui les a affichés la première, si ce n'est l'École
Italienne?
Les compositeurs d'aujourd'hui se précipitent sur les traces de leurs prédécesseurs , en se figurant qu'ils n'ont qu'à suivre les mêmes sentiers pour les atteindre, et qu'à outrer et multiplier les mêmes moyens pour les dépasser. Ils veulent concilier le genre de l'un avec le style de l'autre; ils empruntent tel effet d'instrumentation à M. Meyerbeer, telle forme vocale à Bellini, et, de tout ce système non raisonné d'imitation , de fusion , d'exagération , il résulte je ne sais quel art monotome et monstrueux , assourdissant et vide , impuissant et prétentieux. Il est impossible, dans un pareil système , que le goût ne soit
pas offensé à chaque pas. Ainsi , l'on entendra un accord terrible de trombones , éclater sur la phrase la plus simple du monde, par cela seul que cette phrase contient les mots de sang et de ruines j, et les limballes et la grosse caisse frapper à coup redoublés sur chaque
mesure pendant toute la durée d'un finale
Nous allons maintenant nous expliquer franchement et sans arrière-pensée sur ce que l'on appelle généralement l'exécution musicale du Théâtre-Italien. Nous savons d'avance quelles sont les personnes et quelles sont les classes du public qui se scandaliseront de nos paroles; mais nous savons aussi que beaucoup de gens ne disent et ne répètent certaines choses que parce qu'il est convenu de les dire et de les répéter , et nous ajoutons que plusieurs , en plus petit nombre , il est vrai , nous sauront gré de dire tout haut ce qu'ils ont seulement le courage de s'avouer tout bas. Du reste, nous ne prétendons plaire à qui que ce soit en particulier ; nous disons simplement ce que nous
croyons être la vérité, sans nous arrêter à aucune considération étrangère à l'intérêt de l'art.
L'exécution du Théâtre-Italien repose sur trois éléments principaux : les chanteurs d'ensemble , les chœurs et l'orchestre. I/orchestre seroit susceptible de devenir excellent, si l'on s'occupoit de régénérer la musique du Théâtre- Italien. Tel qu'il est , il est approprié au genre du théâtre; en un mot, il est ce qu'il doit être, ou, mieux encore, ce qu'il peut être. Les chœurs sont à peu près nuls : le plus souvent il chantent à peine, et quand ils chantent, ils chantent faux, froidement, sans animation; on diroit une collection d'automates. Toute la puissance d'exécution se trouve concentrée dans les chanteurs d'ensemble. Parmi ces chanteurs, quatre sont en première ligne. Ce sont MM. Rubini, Lablache, Tamburini, et M'^^ Grisi. Quant aux autres, ce sont évidemment des chanteurs d'un ordre très inférieur, des accessoires. Ainsi, l'exécution du Théâtre-
Italien, reposant en grande partie sur les quatre chanteurs que nous venons de nommer , et la musique étant à peu près exclusivement composée pour eux , il en résulte que cette exécution n'est guère qu'une exécution individuelle, et que le Théâtre-Italien est moins un opéra qu'un concert. C'est ce dont on se convaincra aisément , si l'on analyse le talent de ces quatre chanteurs en particulier.
Mettons à part Lablache, chanteur aussi accompli, suivant nous, que parfait acteur; tour à tour noble, pathétique, plein de verve, bouffe excellent, toujours vrai et toujours franc. Mettons à part Tamburini , autre chanteur admirable, mais artiste moins consommé que Lablache. Restent donc Rubini et M"^ Grisi. Nous protestons que personne n'admire plus que nous le mécanisme prodigieux et l'art infini de Rubini ; mais sans compter que Rubini n'est nullement acteur, n'est-il pas vrai de dire qu'il sacrifie toujours l'expression des paroles et du sentiment à toute occa-
sion qui se présente de faire à froid une roulade, un trille, un tour de force du gosier? Est-ce là ce qu'on doit appeler un chanteur ? Non , c'est un exécutant ? c'est un instrumentiste. INous ne disons pas que Rubini n'est pas capable de sentir ; il sent naturellement , mais il a voulu devenir l'idole d'un public blasé et qui , ne pouvant être ému , veut être étonné, Rubini s'est perdu dans le mécanisme et la lioriture : il a oublié la tradition du vrai , du simple , du naturel , et c'est grande dommage, car on ne vit jamais un organe plus vibrant, un timbre plus pénétrant et plus enchanteur. Mais le public l'a voulu , et Rubini a gâté, a gaspillé sans remords le plus beau talent du monde.
M^^^ Grisi est parvenue à imiter merveilleusement le genre faux du maître , et , à défaut de son énergie et de son emphase vi-^ rile, elle a enrichi son jeu des grâces les plus maniérées, des minauderies les plus théâtrales. Nous n'énumérerons point ici toutes les rou-
lades, toutes les broderies dont elle surcharge ses rôles , et cela presque toujours à faux cl en dehors du sentiment et de la situation, du sens des paroles, de la vérité de la scène. Après les roulades, viennent les vocalises, les tours d'escamotage, les sauts périlleux du grave à l'aigu 5 et cela s'exécute non aux dépens des oreilles , il est vrai , mais aux dépens des yeux de l'auditeur , qui voit avec chagrin les traits de la belle cantatrice éprouver sur chaque effort une contraction violente. Quand on songe que ces pitoyables ornements, ces artifices puérils, tous en dehors des conditions de l'art véritable, tous contre la nature du chant, suffisent pour faire à l'acteur une réputation européenne ; quand on songe que de pareilles platitudes d'un art aux abois ne sont pas seulement tolérées , mais excitent encore les bravos, les trépignements de toute une salle; on ne sait que penser et du public qui applaudit, et des chanteurs qui recherchent de semblables applaudissements , et du gouvernement qui pro-
digue l'or à des entreprises théâtrales pour propager de cette manière le goût de la musique. De bonne foi, que peut être un théâtre, et quelle influence veut-on qu'il exerce sur l'éducation musicale de la nation , lorsqu'il est livré, d'une part à un public indifférent à tout ce qui est sérieux ; à un public élégant , vain et superficiel avant tout ; qui s'est fait des habitudes factices; qui ne connoît de la vie que le côté extérieur et prêt à admettre ou à rejeter sans examen tout ce que l'on voudra, sur ces seuls mots : Ceci est à la mode ; ou bien i Cela n'est pas à la mode? livré, d'autre part, à des administrateurs, à des acteurs dont l'unique affaire est d'étudier les goûts de ce public, de s'y conformer et de subir toutes ses exigences ? que peut-être l'art à un pareil théâtre ? Ce qu'est la vie pour ceux qui le fréquentent : une chose factice , une chose de mode , un genre , rien de plus. Mais l'art n'est pas un plaisir deconvention, une distraction aristocratique; c'est une chose universelle, faite pour tous.
Aussi qu'arrive-t-il ? que tout artiste sérieux, tout homme, qui comprend l'importance du rôle d'enseignement confie à la musique , déserte et fuit le Théâtre-Italien, où l'art le plus maigre, le plus étriqué, le plus fatigué, étale chaque soir ses haillons dorés pour servir de jouet aux heureux du siècle ; qu'il regarde le Théâtre-Italien comme le plus grand obstacle aux progrès de la musique , et comme devant infailliblement la tuer parmi nous, si, par bonheur, il ne se trouvoit d'autres institutions fondées pour la ranimer et la vivifier; qu'il attribue à ce théâtre ce goût maniéré , ce genre tourmenté , faux et fardé qui a successivement envahi les concerts et les salons. Mais qu'importe après tout aux administrateurs que cette sorte de gens abandonne leur salle? ne peuvent-ils pas toujours compter sur leur public habituel, si intelligent, si éclairé, comme on dit? les loges, les stalles de leur théâtre ne sont-elles pas louées d'avance? et n'est-il pas toujours facile de persuader aux gens riches
que le meilleur art ne peut être que celui-là seul qui est à l'usage de la meilleure compagnie ?
Il découle comme conséquence du système adopté au Théâtre-Italien, que toute musique est bonne, pourvu qu'elle se prête au déploiement de tous les moyens du chanteur. Il faut, si Ton nous permet cette comparaison, que la corde ait le degré de tension et d'élasticité nécessaire pour que l'artiste puisse exécuter facilement ses tours de force. Remarquez bien que c'est bien moins Rossini et Bellini qu'on va entendre, que Rubini et M^^^ Grisi. Il découle également, comme seconde conséquence, que l'exécution se réduit pour chaque chanteur à ce qu'il y a d'apparent et de brillant dans son rôle. La plupart des acteurs ne sont guère là que pour leur propre compte; ils cessent d'agir lorsque l'attention ne se porte plus sur eux. Point d'unité, point de pensée commune; tout est au profit de la personnalité. Une fois que Rubini a recueilli sa part d'applaudisse-
ments dans sa cavatine , dans son duo , il ne s'inquiète plus de l'ensemble de la pièce. Avonsnous eu tort d'appeler cela une exécution individuelle ?
On est tellement convaincu au Théâtre-Italien que deux cavalines, un duo , un quatuor, et la présence de deux ou trois chanteurs principaux suffisent aux conditions d'une exécution parfaite, que l'on ne fera nulle difficulté de confier un rôle important à un acteur d'une nullité désespérante que l'on immole impitoyablement à l'hilarité du public pendant toute la durée d'une représentation. Mais quel inconvénient y a-t-il à cela , vous dit-on froidement ? n'avez-vous pas Lablache , Rubini , M^'^ Grisi? L'air, le duo et le trio n'ontils pas été merveilleusement chantés ? Après cela, pouvez -vous soutenir raisonnablement que l'exécution n'a pas été irréprochable ?
Malgré le bon vouloir , la complaisance et la bienveillance notoires du public des Italiens,
nous douterions un peu du succès qu'obtiennent quelques compositeurs à ce théâtre, s'il ne se trouvoit parmi les auditeurs plusieurs compatriotes des acteurs, enthousiastes furieux et frénétiques , qui crient bravo à chaque roulade et hurlent de joie à chaque contorsion du chanteur. M"^ Grisi achève-t-elle sa cavatine , il suffît qu'un ou deux de ces messieurs du parterre \ocifèrent un bis pour que la cantatrice recommence intrépidement son air, malgré l'opposition de la moitié de la salle. L'actrice rentre-t-elle dans la coulisse , il suffit que les mêmes voix isolées prononcent son nom pour qu'elle reparoisse sur la scène avec une merveilleuse docilité et vienne modestement remercier le public. Le rideau tombe-t-il sur un acte, il suffit encore d'un cri semblable pour que le rideau se lève comme par enchantement, et ce sont alors tous les acteurs se tenant par la main, et l'auteur au milieu d'eux, qui viennent recevoir les félicitations de l'auditoire. Le lendemain , les journaux proclament un succès.
complet, et la preuve, c'est que tel air a été répété , et que les acteurs et les musiciens ont été appelés sur la scène aux acclamations unanimes.
Pour nous qui n'ayons aucune raison de taire notre pensée , nous regrettons que les succès obtenus par les compositeurs italiens sur ce théâtre par excellence, soient dus en partie à de semblables moyens. Peut-être est-il temps aussi de dire au public , au public véritable,que le charlatanisme entre pour beaucoup dans la réputation que l'on fait à certaines choses et à certains hommes. Toutefois, nombre de gens n'oseront contredire nos paroles ; ils diront seulement que nous avons tort de nous exprimer aussi librement , et que cette franchise indique peu de savoir-vivre. Nous l'avouerons, un reproche qui a sa source, à nos yeux, dans une profonde et froide indifférence pour l'art, est peu fait pour toucher. Nous croyons que la liberté de discussion qui existe pleine, entière, pour les matières de politique,
de religion, de seience,, de littérature > peut à la rigueur s'étendre jusqu'à la musique et au Théâtre-Italien. Ce théâtre a été et pourroit être encore fort utile à l'art. Tel qu'il est administré, il nous semble nuisible. Il dévore des fonds considérables, au profit d'une spéculation particulière. Cet intérêt mis à part , ce théâtre n'est plus qu'une affaire de luxe et de toilette , pour les gens du monde , et pour l'artiste, qu'une mystification. »
« DU CHAiNT ITALIEN ET DU CHAINT PARISIEN.
Gomme nous l'avons annoncé, nous nous proposons de traiter prochainement la question de la subvention accordée aux théâtres lyriques de Paris , l'Opéra , le Théâtre-Itahen et T Opéra- Comique, et d'examiner les conséquences qui en découlent par rapport à l'art , aux artistes el au public, dans le ressort de ces trois administrations, et selon les conditions de la spécialité de chacune. Nous avons promis de nous occuper de ce travail après la clôture de la saison musicale. En attendant, rien ne nous empêche de poursuivre l'inventaire des ressources actuelles du Théâtre-Italien ; de ce théâtre que tant de gens, par suite d'une vieille habitude, proclament encore intrépidement le sanctuaire de la musique, du bon goût et de l'exécution par excellence. Nous avons osé at-
laquer le système adopté au Théâtre-Italien ; nous avons exprimé à ce sujet une opinion modérée, mais opposée à l'opinion généralement reçue; nous sommes loin d'avoir tout dit, et, dussions-nous nous répéter, nous nous souviendrions de ce mot, que la répétition est la plus belle et la plus utile des figures de rhétoriqtie.
Du reste, les esprits indépendants nous comprendront sans peine, quand nous leur dirons qu'il ne s'agit point ici d'une hostilité systématique contre une institution et contre ceux qui la dirigent. A Dieu ne plaise que nous voulions susciter le moindre embarras aux administrateurs du Théâtre-Italien au moment où la saison touche à son terme. Nous savons bien jusqu'où il faut faire remonter le système qu'ils représentent; nous savons qu'en habiles spéculateurs, ils s'efforcent de tirer bon parti de la position qu'on leur a faite; que la régénération ou l'extinction de l'art , dans la sphère de leur action , est , à leurs yeux , chose fort indiffé-
rente en elle-même, et que, de ces deux alternatives , la meilleure , sans contredit , est celle qui leur offre le plus de chances pour faire fortune au plus vite. Loin de vouloir porter le moindre dommage aux intérêts de ces messieurs; loin de prétendre détourner les habitués de se rendre à leur salle , nous souhaitons ardemment que le public profite des dernières représentations de la saison, et qu'affluant de toutes parts , il procure à l'administration de grasses recettes; pourvu que, mettant de côté ses admirations anticipées , ses opinions arrêtées d'avance , ses enthousiasmes factices, ce public consente à examiner consciencieusement et froidement, si la musique , le chant, l'exécution, l'ensemble du Théâtre-Italien sont tels que le représentent chaque jour des prôneurs complaisants ou superliciels.
Or, qu'avons-nous dit du Théâtre-Italien? Ce que nous avons dit peut se réduire aux propositions suivantes :
i° Que la musique y est sacrifiée au chant 'j
l"" Que le chant y est sacrifié à la roulade, à la fioriture , et à tous les autres procédés du mécanisme de la voix ;
3° Que toutes ces choses y sont le principal objet de l'exécution, puisque, à part l'orchestre, qu'il est impossible d'avoir mauvais à Paris, les ensembles y offrent , presque toujours, des disparates choquantes, excusables, tout au plus, sur un théâtre de province ; puisque aussi les chœurs y sont nuls , si l'on peut appeler nuh des chœurs qui chantent (lorsqu'ils chantent) en dépit de la justesse et de la mesure;
h^' Que tout cela ne constitue qu'une exécution individuelle au lieu d'un ensemble imposant , grandiose, complet dans toute ses parties, ainsi qu'il convient à une exécution d'opéra ; ([ue le Théâtre-Itahen , si fier de ses richesses et de ses quatre chanteurs, est, pour tout le reste, d'une pauvreté et d'une mesquinerie déplorables ;
5** Enfin que, pour toutes ces raisons, le Théâtre-Italien est en pleine décadence.
Voyez la Gazza Ladra par exemple. Nous ne sommes pas de ceux qui professent une admiration sans léserve pour ce dernier ouvrage 5 mais il contient de belles et intéressantes parlies, et il est curieux de voir de quelle manière on exécute un opéra qu'il est convenu d'appeler un des chefs-d'œuvre de l'École. Dans la Gazza^ les quatre principaux rôles sont distribués entre Lablache , Tamburini , IvanofT et M^^^ Grisi; M"'^ Rossi, M"^ Amigo et Tabellini , je crois , se partagent les trois rôles secondaires. De ces sept chanteurs, deux seulement , Lablache et Tamburini , chantent juste; les autres, soit en forçant leur voix, soit en négligeant leur chant, détonnent plus ou moins. Quant à la façon dont chantent les chœurs , nous n'en citerons qu'un exemple. Il y a, dans la scène du jugement du second acte, un chœur d'un beau caractère, d'une couleur pleine de sévérité et d'un dessin parfaitement arrêté. Ce chœur est sans contredit le plus remarquable de la pièce. Évidemment, si
la musique étoit quelque chose au Théâtre-Italien, on tiendroit à ce que les choristes exécutassent convenablement un morceau semblable. Il n'en est point ainsi : c'est précisément celui que l'on semble prendre plaisir à défigurer le plus impitoyablement. Mais revenons aux chanteurs. Le croira-t-on? Lablache, chanteur éminent autant qu'acteur consommé; Lablache, artiste véritable , le seul qui s'intéresse à l'exécution collective , et qui ne joue pas au profit de sa seule personnalité ; Lablache , toujours infatigable, toujours en scène, qui soutient et réchaufTe les ensembles , anime et renforce les chœurs; Lablache, qui ne sort jamais des bornes de l'expression et de la vérité , est l'acteur le moins applaudi du public! On l'aime , sans doute , mais il n'excite aucun transport; on le voit avec plaisir; mais qu'il ne s'y trompe pas : c'est parce qu'il fait rire, qu'il égaie, qu'il détend l'esprit ; en un mot, parce qu'il fait diversion. Et qu'on ne demande pas pourquoi cet acteur, si original et à la fois si naturel, n'oh-
tient que de rares applaudissements? Eh, boH Dieu! c'est qu'il ne fait pas de roulades; ou du moins s'il en fait, il les place d'une manière si spirituelle, qu'il est impossible de les prendre au sérieux , et que lui-même avertit par là combien il dédaigne ce pauvre moyen de succès. Pour Rubini, c'est tout le contraire; avec sa voix puissante, sa méthode extraordinaire, il ne vise qu'au trille, qu'à la gamme, qu'à la lioriture : tout cela dans l'intérêt de l'effet personnel; et, quand son tour de force est achevé, il se promène et flâne nonchalamment sur le théâtre, s'inquiétant peu de ce qui s'y passe, et attendant patiemment une nouvelle occasion de triomphe. Et cependant Rubini met tout l'auditoire en délire ! et ce sont des bravos, des trépignements à faire crouler la salle ! Et le bon public de Paris s'extasie devant le prodigieux prestidigitateur et s'imagine fermement entendre du chant italien ! Du chant italien î mais rien n'y ressemble moins que cela. 11 est temps de venger le véritable chant ita-
lien de certains reproches que lui ont adressés un peu légèrement des gens qui l'ont jugé d'après le Théâtre-Italien de Paris. Consultez , non ces enthousiastes fanatiques du parterre , compatriotes de Rubini, dont nous parlions dans notre dernier article , mais bien des Italiens sensés et meilleurs connoisseurs ; consultez même des voyageurs François, d'esprit et de goût, qui, à Milan, à Naples, ont assisté aux représentations des principaux ouvrages du répertoire , et écoutez ce qu'ils vous diront sur la voix et le chant de Rubini.
Ils seront justes *. ils reconnoîtront d'abord que Rubini possède une voix unique pour la force , la pureté des sons , l'agilité , la flexibilité, le charme du timbre, et surtout pour cette merveilleuse facilité de passer de la voix de poitrine à la voix de fausset; ils reconnoîtront encore que rien n'est plus parfait que la méthode de cechanteur, sauf l'exubérance de ses fioritures empoulées. Mais ils accuseront en même temps Rubini d'avoir porté coup à l'art musical, et
voici pourquoi : c'est que la voix de Rubini n'est pas un véritable ténor; elle est de quatre ou cinq notes au dessus de ce qu'on appelle ténor serio; la voix de Rubini est un ténor mezzo carattere; d'où il suit que dans les partitions écrites pour lui , il a fallu renoncer à la voix d'alto^ cette voix puissante, indispensable, selon les Italiens, à tout morceau d'ensemble; d'où il suit qu'il a fallu bouleverser tout l'ordre et le système vocal et se priver des oppositions de timbres qu'ofProit la réunion des voix diverses classées suivant le clavier de la nature, au profit de quelques vocalises et de quelques tours de force dans lesquels ce chanteur excelle. Yoilà pourquoi aussi il n'est pas de rôle de ténor dans les partitions antérieures au temps de Ru. bini, qu'il n'ait été obligé de défigurer, soit en le transposant dans les solos, soit en lui prêtant forcément dans les ensembles un caractère étranger.
Yoyez Otello chanté par Rubini! Quel contraste singulier entre l'audace, la fureur,
le désespoir du sombre More et la tranquillité et l'immobilité du chanteur! Sans doute Rubini n'est pas acteur, nous l'avons déjà dit; mais il joueroit mieux si le rôle étoit dans la nature de ses moyens , ou plutôt si sa voix étoit dans la nature du rôle. On ne peut nier que Rubini n'ébranle la salle avec son la de poitrine sur les mots : Sento infiammarmi il cuor de la cavatine, et le Doppo lei morro du duo. Mais quelques notes ne constituent pas un rôle , et ce n'est pas de cette manière que l'on peut faire oublier aux amateurs les Garcia , les Tachinardi, les Donzelli. Nous croyons être assez bien informé pour assurer que, dans une ville d'Italie où Rubini s' étoit fait eonnoître avantageusement dans // Pirata^ on lui proposa de jouer Otello; ce projet parut si extraordinaire que tout le monde en rit et qu'il ne put s'empêcher lui-même de rire en pensant aux difficultés qu'il alloit être obligé de surmonter. Il joua néanmoins le rôle par condescendance, mais une seule fois ; il se garda bien de recommen-
cer. Nous serions curieux de savoir ce que disent les Italiens en apprenant que Rubini joue si souvent ici Otello. De deux choses l'une : ou ils se figurent que la voix de Rubini a changé de nature, ou ils pensent que les François n'entendent pas grand'chose à la musique et au chant italien. Ainsi les Italiens ne reconnoissent pas à Rubini les qualités d'un ténor serio ; c'est un ténor mezzo carattere; c'est une voix qui n'est pas naturelle, qui n'est pas classée dans les proportions de l'échelle vocale. Il n'est pas un théâtre en Italie qui ne possède des tenori serii^ bons ou mauvais; les voix de cette espèce sont indispensables; il s'en trouve partout.
Mais ce n'est pas tout encore. La nécessité d'écrire pour Rubini n'a pas seulement forcé les compositeurs de renoncer à la voix à' alto; il leur a fallu de plus abandonner le contralto, cette autre espèce de voix d'un timbre si mordant et si puissant. On chercheroit en vain une partie de contralto dans les partitions compo-
sées pour ce virtuose. Telles sont pourtant les combinaisons forcées que la voix de Rubini a imposées aux théâtres et aux compositeurs : elle a privé les compositeurs des éléments essentiels, indispensables , au moyen desquels ils peuvent coordonner tout l'ensemble de leur œuvre et donner du relief à chaque partie; elle a privé les compositeurs et les théâtres des ressources nécessaires à toute bonne exécution d'opéra. On chercheroit inutilement dans toute l'Italie un seul théâtre sans ténor et sans contralto, et il est fort douteux qu'à Lisbonne et à Madrid, où l'on sait apprécier aussi le chant italien dans le caractère qui lui est propre , une administration théâtrale pût tenir pendant une saison avec des faiseurs de gammes et de trilles. Les Parisiens et les Anglois sont moins difficiles. Ils ont Rubini depuis quatre ans : cela leur tient lieu de tout, de ténor serio j, à' alto ^ de co7itralto , de chant italien, d'opéra. Assurément le talent merveilleux de Rubini peut opérer bien des i odiges; mais ce talent n'est
pas la cause unique d'une pareille longanimité; il a fallu de plus beaucoup d'adresse et d'habileté pour soutenir aussi long-temps un système anti-musical et bâtard. Nous sommes pourtant autorisé à croire que l'esprit public commence à se raviser, et que bien des personnes soupçonnent déjà qu'on leur donne de l'exécution mécanique pour de la musique, et des fioritures parisiennes au lieu de chant italien.
Le duo de Mosè : Parlar^ Spiegar^ chanté par Rubini et Tamburini , servira de preuve à ce que nous avançons , si toutefois le fait qui s'y rattache est exact. On prétend que lorsqu'on eut l'idée de faire de ce duo un thème aux vocalisations les plus inouïes , un des deux chanteurs témoigna de la répugnance à dénaturer un morceau de musique qu'on avait rendu jusque là avec plus de simplicité , et déclara que jamais pubhc italien ne toléreroit une pareille violation de la littéralité et de l'expression dramatique. Eh bien, ce duo ainsi défiguré a élec-
Insé tout Paris , et bien des gens vous diront encore que c'est là du chant italien !
Nous sommes fâché d'avoir eu à personnifier, dans un artiste que nous admirons d'ailleurs, et dont nous savons que le caractère est des plus honorables , un système qui nous semble devoir entraîner bientôt la ruine totale du Théâtre-Italien. Nous sommes même persuadé que M. Rubini n'est pas toujours maître de suivre ses propres inspirations , et qu'il est , à son tour , dominé par les conditions dans lesquelles l'art du chant se trouve placé en raison de la nature de son talent. Mais ces conditions, il nous est permis de les discuter , tout en reconnaissant à l'artiste le droit de se justifier, en disant j comme ce personnage de Molière :
Est-ce ma faute à moi, si l'on me trouve aimable ?
Non, ce n'est pas sa faute, à lui; mais c'est la faute de ceux qui ont prétendu fonder tout un système sur un élément , précieux sans doute, mais exceptionnel. Aussi, engageons-
nous vivement les directeurs du Théâtre-Italien à prévoir d'avance les embarras dans lesquels ils se trouveront dans un an ou deux, par suite de l'expiration de l'engagement de leurs premiers sujets. Mais le mal est grand; peut-être est-il irréparable. Aussi bien, quand, pendant quatre ou cinq années, on a marché dans une voie brillante mais fatale, il est difficile de revenir tout d'un coup à son point de départ pour suivre une route différente. »
A propos de la décadence de la musique italienne, il est bon d'entendre un écrivain qui ne paroîtra pas suspect en pareille matière.
« IlBarbiere diSiviglia^ il Turco in Italla^ la Gazza ladra^ Tancredlj Otello^ Cenerentola, ont joui de toute la faveur du public. Le charme de la mélodie, les effets nouveaux, la force
du rhytme si pressante et si adroitement employée , la disposition harmonieuse et pittoresque des \oix , leur éclat et leur énergie , la \érité de l'expression et surtout la manière dramatique dont il a conçu et traité les situations, ont placé Rossini au premier rang parmi les musiciens modernes. Il failoit toutes ces compensations pour faire pardonner la foiblesse, soutenir la fastidieuse uniformité de son style, sous le rapport de la composition ; l'absence de tout travail harmonique dans les secondes parties de ses ouvertures ; ses modulations quelquefois barbares, et les fautes d'écolier que l'on rencontre trop souvent dans ses partitions^. C'est en vain que l'on croit justifier Rossini en disant que s'il a fait des fautes, c'est qu'il a bien voulu les faire: ce vieux dicton, tant de fois mis en avant par les gens de lettres , ne per-
i Puristes musicaux» qui croyez avoir fait une belle découverte quand vous pouvez signaler deux quintes de suite dans une partitionvoyez la troisième mesure de la page 197 de la partition gravée du Barbier de SéviUe ; elle vous en offrira neuf bien comptées et frappées à découvert par la viole et la basse.
suade pas les connaisseurs. Un seul ouvrage a placé M. C. de Weber au-dessus de l'auteur de tant d'opéras brillants, mais incorrects, et der Freyschûtz (Robin des bois) a montré à l'Europe entière ce que peut la musique forte d'harmonie, quand elle est soutenue par des chanls mélodieux et pleins d'originalité.
» Les opéras de Rossini ont élevé notre Théâtre-Italien au plus haut période; mais ces ouvrages favoris commencent à défaillir; ils succombent sous le poids des lauriers, et de trop nombreuses représentations leur ont fait perdre leur crédit. »
{De f Opéra en France, tom. II, p. 407, 409. )
N° III
« S'il est impossible de nier que la beauté existe réellement, il n'est pas moins impossible de prouver que ce qui est réellement beau puisse jamais devenir réellement laid, ni que ce qui est réellement laid puisse jamais devenir réellement beau ; car , comme une chose n'est pas belle parce qu'elle plaît , mais qu'elle doit plaire lorsqu'elle est réellement et essentiellement belle; et qu'une chose n'est pas
laide parce qu'elle déplaît, mais qu'elle doit déplaire quand elle est réellement et essentiellement laide; il existe donc des principes constitutifs de la beauté , et ce n'est que l'absence de ces mêmes principes qui peut seule produire la laideur. Mais ce n'est point , je le répète , à nos sens seuls qu'il appartient de juger sainement de ce qui est beau ou laid, bien ou mal, juste ou injuste, etc.; car tout ce qui satisfait nos sens n'est pas toujours un bien , ni tout ce qui les rebute n'est pas toujours un mal; de même que ce qui nous semble utile n'est pas toujours juste, ni tout ce qui est contraire à nos desseins toujours injuste : assez souvent, au contraire , ce sont les vices qui sont en nousmêmes qui nous font apercevoir, dans les choses qui agissent sur nos sens, des qualités différentes de celles que ces choses renferment réellement. Ainsi l'on ne peut donc jamais juger infailliblement de ce qui est beau ou laid , bien ou mal, juste ou injuste, etc., par la manière dont les sens ou l'âme sont affectés :
s'il en étoit aulrement , il faudroit admettre qu'une même chose pourroit être belle et laide tout à la fois : belle pour quelques personnes auxquelles elle plairoit,et laide pour quelques autres auxquelles elle déplairoit : d'où rësulteroit la conséquence absurde que la beauté n'existeroit pas réellement dans ce qui en produit la sensation, mais seulement dans le sentiment de plaisir qu'on éprouve. Or, si la beauté ne résidoit que dans un sentiment de plaisir qu'on éprouve, il s'ensuivroit que tout plaisir seroit essentiellement beau , et conséquemment qu'un plaisir honteux et criminel seroit aussi essentiellement beau : ce qui détruiroit de fond en comble tout principe de morale. Le même raisonnement pourroit s'appliquer à tous les jugements que, d'après ces mêmes sensations, nous portons du bien ou du mal, du juste ou de l'injuste. Mais ceci regarde particulièrement la morale ; et quoique cette partie de la philosophie soit nécessairement liée par ses principes avec les arts d'imitation, et surtout
avec la musique, il ne m'appartient pas de traiter un sujet aussi grave
» On ne sauroit trop s'attacher à faire sentir les pernicieuses conséquences qui découlent immédiatement de l'opinion de ceux qui prétendent que c'est d'après le plaisir que nous causent les arts , et surtout la musique , que l'on doit en apprécier la beauté. Le danger de ces conséquences est d'autant plus grave en musique, que le chant, qui en est la partie essentielle , peut exercer une très grande influence sur les mœurs par l'empire que prend sur notre cœur l'expression de la voix, qui est l'instrument naturel de cet art: car, comme en musique on ne peint qu'en exprimant des sentiments , et que les sentiments qui nous font le plus de plaisir ne sont pas toujours ni les plus honnêtes ni les plus utiles , qu'ils peuvent être même tout le contraire, il s'ensuivroit, si cette dernière espèce de plaisir constituoit la belle musique, que la plus belle musique
pourroit être aussi quelquefois la plus préjudiciable aux bonnes mœurs : ce qui est diamétralement opposé au but naturel et primitif que tous les anciens philosophes ont reconnu à la musique. Mais si , au contraire , on entendoit par le plaisir que doit causer la musique , un plaisir capable d'exciter l'amour des bonnes mœurs et des vertus, il faudroit nécessairement le distinguer des autres espèces de plaisir : il faudroit dire que ce plaisir doit être pur et parfait , c'est-àdire sans aucun mélange de quoi que ce soit qui puisse jamais causer le moindre désordre dans le cœur et dans l'âme ; qu'il doit avoir sa source dans ce qui est réellement beau et aussi parfaitement bien qu'il peut l'être sous tous les rapports et dans toutes ses parties; qu'il ne peut même exister indépendamment du sentiment des deux qualités de beau et de bien réunies concourant au même effet; qu'il doit enfin répandre tout à la fois le bonheur dans tous nos sens , et élever et ennoblir notre
âme en épurant et fortifiant notre raison. Mais, comme tous les hommes ne sont pas également bien disposés à juger comme il faut une semblable musique, il est encore des précautions à garder pour ne pas se méprendre sur l'espèce de plaisir que l'on doit rechercher dans la musique. »
Puis l'écrivain ajoute : « Au lieu d'exciter les auteurs à conformer leurs compositions aux règles du vrai beau , en les rendant attentifs aux avis des gens sages qui peuvent les éclairer , nous les livrons au contraire au tribunal de l'opinion; nous leur donnons pour juge la multitude , laquelle est composée en grande partie de gens ignorants ou aveuglés par mille préjugés et animés de diverses passions , et nous les forçons ainsi en quelque sorte à s'éloigner de plus en plus des principes d'après lesquels ils devroient se diriger.
y> Tous nos jugements en musique ne sont en
général établis que sur ce que nous appelons le bon goût; tandis que ce bon goût, qui varie de jour en jour parmi nous, n'étant fondé que sur l'opinion , ne se trouve être semblable chez aucun des peuples existants; il n'a rien de certain ni de fixe ; il est partout un effet de certaines habitudes, de certaines réminiscences qui tiennent aux mœurs ou à quelques circonstances relatives au climat ou au pays, plutôt qu'il n'appartient à des principes puisés dans la nature, susceptibles d'être rigoureureusement démontrés; ce goût même n'a rien d'absolument relatif aux beautés réelles de cet art. »
(ViLLOTEAU, De C Analogie de la Musique avec le Langage, tora. I, introduction , p. xxx-xlii.)
Quant à cette assertion que les sens ne sont point seuls juges en musique^ s'il falloit, pour la rendre évidente, invoquer une preuve métaphysique, nous dirions que la musique est le seul art dont l'expression se transmet à notre âme par le sens de Vouïe^ qui est le sens par
excellence ; celui par lequel nous viennent , avec la parole , l'intelligence et la foi * , el dont le nom se confond, selon l'observation profonde de M. de Bonald, avec le nom de la plus noble faculté de notre être , V entendement . C'est là ce qui fait que la musique a toujours été considérée comme le premier des arts , qu'il est le seul auquel tous les peuples aient attribué une origine céleste; c'est enfin pour cela qu'il est partout assimilé à la parole humaine.
Cette considération ne pouvoit échapper au savant écrivain que je viens de citer :
« Il semble, dit-il, que l'ouïe est à l'égard des autres sens ce que l'homme est à l'égard des animaux; c'est-à-dire, que l'homme ne paroît avoir été dénué en naissant de tout ce qui protège les animaux et les met en état de se défendre des injures de l'air et de pourvoir par eux-mêmes à leur propre conservation , que parce qu'étant destiné par son intelligence
* Fides ex auditu , sainl Paui.
SOS
à s'élever à une plus grande perfection , il avoit aussi besoin d'exercer sa raison et d'acquérir cette expérience qui lui est nécessaire pour jouir de la puissance et des droits qui lui ont été donnés sur tous les autres êtres 5 de même l'ouïe ne semble avoir été privée des moyens qui aident les autres sens * , ainsi que du secours de ceux-ci dans bien des cas , que parce qu'étant particulièrement destinée à transmettre l'expression des sentiments qui sont manifestés par la voix, elle avoit besoin d'acquérir aussi , par un exercice fréquent, un tact beaucoup plus délicat et plus subtil , pour pouvoir saisir facilement toutes les modifications infinies des sons et les transmettre fidèlement à l'âme 2. » Mais si l'ouïe est le moyen de transmission par lequel le langage musical pénètre jusqu'à
* L'auteur, dans le paragraphe précédent, vient de remarquer, avec le docteur Roger de Montpellier (Voir son Traité des effets de la musique sur le corps humain , l'"^ partie , eh. m), que l'ouïe doit en quelque sorte faire sa propre éducation sans le secours des autres sens , tandis que ceux-ci se rectifient les uns par les autres ; la vue par l'ouïe, par le toucher; le goût par l'odorat, etc., etc.
2 M. ViLLOTEAU, ibid., Introduction, p. lv.
notre âme , la musique a la voix pour organe. La voix , cet élément divin , où brille un rayon de l'essence immatérielle ; la voix , cet instrument de la parole , est aussi le premier instrument de musique, et ce principe subsiste jusque dans la musique instrumentale, puisque les corps sonores qu'elle emploie , les instruments à vent surtout, et, parmi ceux-ci, particulièrement, le plus grand et le plus majestueux, l'orgue, ne peuvent être comptés au nombre des instruments de musique qu'à la condition d'être faits à l'imitation de la voix humaine.
N" IV
Je crois contribuer beaucoup à l'éclaircissement de la question du rhytme en opposant à la théorie que j'ai exposée la théorie contraire, développée par M. Castil-Blaze.
« Nos yeux se plaisent à contempler l'admirable symétrie des portiques du Louvre. Deux vases figurent-ils dans un jardin ou sur une table? on veut qu'ils soient de la même matière et de la même forme. Pour orner une cheminée,
a-t-on jamais eu l'idée de mettre d'un bout un superbe candélabre , et de l'autre une botte avec ses éperons? non, sans doute; une telle bizarrerie choqueroit tout le monde. Croit-on que l'oreille soit moins délicate et moins exigeante que les yeux ? Elle réclame , elle est en droit d'exiger les mêmes convenances, la même régularité de proportions. Je ne puis entendre un air de chant François sans songer aux tours de Saint-Sulpice, ou au palais que les papes ont fait bâtir à Avignon : l'architecture de ces deux édifices est monstrueuse et révolte l'œil le moins exercé.
» J'ai déjà parlé des effets des battements rhytmiques du tambour et de leur pouvoir sur l'âme des soldats. Je citerai d'autres faits que mes observations sur Tanatomie de la musique m'ont fait recueillir. Un vieillard privé de la vue, et que d'autres infirmités retenoient dans sa chambre , se préservoit de l'ennui en exécutant avec ses doigts, sur sa tabatière, certaines marches rhytmiques : il les mesuroit avec tant
(l'exactitude, que leur durée, combinée avec celle de l'heure et des minutes, étoit pour lui et sa maison un régulateur aussi certain que la meilleure pendule. — Mon père , quelle heure est-il? — Trois heures et trentesept minutes; et la marche aîloit toujours son train. —Sommes-nous près de quatre heures? — Encore deux minutes; attention! — Jacquemard lève son marteau, il frappe. En effet, l'horloge de la ville justifioit à l'instant le calcul fait au moyen de cette musique muette.
» Enpassantdans la rue des Lombards, où le Berger Fidèle prépare des douceurs et des devises pour le jour de l'an, écoutez ces pilons qui frappent en cadence. Faites attention à ces droguistes qui tamisent le sumac et le safran ; écoutez les chocs multipliés des tamis frappant sur une table ou sur un mortier; chaque garçon a sa marche adoptée, son dessin rhytmique , et ce dessin sera conservé tant qu'il y aura un grain de poudre à passer. Ce jeu musical , cette batterie réglée amuse l'oreille et vient
occuper l'esprit que la fastidieuse uniformité d'un semblable travail laisse dans un calme plat. Les forgerons frappent le fer en cadence; mais ils y sont obligés pour que chaque marteau arrive à temps et se relève pour faire place à celui qui doit le suivre, tandis que le droguiste n'a recours au rhytme que pour se procurer une distraction.
» Après avoir parlé du vieillard et de l'homme fait, descendons à l'enfance , à cet âge heureux qui vient de recevoir les impressions de la nature, et qui s'empresse de les communiquer avec une soudaineté, une franchise vraiment charmantes ; toute la partie mécanique des jeux enfantins s'exécute avec une cadence ferme ou gracieuse. S'agit-il de désigner par le sort celui qui doit fermer les yeux à la cligne-musette, ou tenir le milieu dans le jeu des quatre coins? Une espèce de couplet formé de mots bizarres , à la vérité, mais réunis avec un sentiment exquis de la mesure, est récité en cadence; on compte les syllabes en signalant tour à tour
chaque joueur, et le dernier son marque celui qui doit sortir du cercle 5 le tour recommence jusqu'à ce qu'il n'en reste qu'un seul, c'est celui que le sort a désigné. Le lecteur me pardonnera sans doute de lui rappeler un de ces nombreux couplets :
Une et deux — et trois, Carolé — mirois ,
Qui sont faites , Carolettes , Mon petit — chien blanc ,
Mon compère,
Ma commère, Mon amant , — va-t-en.
» Je pourrois en citer d'autres qui appartiennent à la langue des troubadours , et qui par conséquent ont plus de rhytme et d'harmonie :
Cacalauze Boute taule Escarfio Boule fio.
i> Ce sentiment du rhythme et de la mesure se manifeste d'une manière si extraordinaire chez les enfants, qu'ils ne sauroient souffrir une
seule de ces imperfections que nos poètes les plus fameux ne craignent pas de laisser dans leurs opéras. Un de ces improvisateurs bambins a placé dans une ronde ces deux lignes :
Mon capitaine, Mon colonel.
» En chantant cette ronde qu'ils dansent en même temps , les enfants ne manquent jamais de dire :
Mon capitaine, Mon colonelle,
pour rattraper le temps qui leur manquoit^ n'importe le moyen, il faut absolument qu'ils trouvent leur compte.
» Les chevaux qui galoppent en cadence , tandis que leur cavalier exécute différents tours d'adresse , n'obéissent point à la mélodie , mais aux figures du rhythme; il établit cette uniformité dans les temps du galop , si nécessaire pour calculer exactement et faire accorder la marche du cheval avec la course aérienne de
l'écuyer, quand celui-ci retombe sur la selle, après avoir franchi des ruljans ou des ballons. Dix mesures d'un air de chant pris dans les opéras François suffîroient pour mettre en déroute l'escadron de Franconi et renverser tous ses cavaliers. »
{De l'Opéra en France, 2« édition, t. II, p. 392-396.)
J.-J. Rousseau ne se montre pas très favorable aux principes ci -dessus exposés. Voici ce qu'il dit sur le rhytme , dans ses Observations sur l'Alceste de M. Gluck :
« Le musicien a une seconde ressource dans la mélodie, et surtout dans sa cadence diversement scandée par le rhytme. Les mouvements extrêmes de vitesse et de lenteur, les mesures contrastées j les valeurs inégales mêlées de lenteur et de rapidité , tout cela peut de même se graduer pour soutenir et ranimer l'intérêt et l'attention Quant au rhytme, en quoi consiste la plus grande force de la musique, il demande un grand art pour être heureusement traité dans la vocale. ...
» Je distingue le rhytme et la mesure, parce que ce sont en effet deux choses très différentes : la mesure n'est qu'un retour périodique de temps égaux ; le rhytme est la combinaison des valeurs ou quantités qui remplissent les mêmes temps, appropriée aux expressions qu'on veut rendre et aux passions qu'on veut exciter. Il peut y avoir mesure sans rhytme, mais il n'y a point de rhytme sans mesure. C'est en approfondissant cette partie de son art que le compositeur donne l'essor à son génie; toute la science des accords ne peut suffire à ses besoins. »
Dans le même opuscule , Rousseau nous semble avoir admirablement posé une question dont nous avons parlé dans notre ouvrage, celle de l'accentuation orale de la musique.
« C'est un grand et beau problème à résoudre, dit-il, de déterminer jusqu'à quel point on peut faire chanter la langue et parler la muque. C'est d'une bonne solution de ce problême que dépend toute la théorie de la musique dramatique. »
« Nous avons observé dans la musique deux choses bien distinctes : les éléments essentiels, inhérents à la nature et à la constition primitive de l'art, et les éléments de convention imposés par les goûts de la foule, par le caprice de l'imagination et qui naissent aussi de la déviation des systèmes. S'il est, en musique, des choses de convention, ce sont assurément les formules de style , variables suivant
su
les lieux, les époques, la fantaisie des musiciens, des exécutants et des chanteurs. Ces formules, ce sont ces phrases toutes faites, ces tournures reçues , ces retours périodiques , ces traits communs, ces terminaisons, qui n'appartiennent proprement à aucun compositeur, mais qui sont du domaine de tous. Dans la musique vocale surtout, les formules se renouvellent d'année en année. Il suffit d'un chanteur à la mode , inventeur ou colporteur d'une formule nouvelle, pour bouleverser tout le répertoire d'un théâtre , pour faire reléguer dans l'oubli des ouvrages admirés jusqu'à lui, et pour élever des pauvretés au niveau des chefs-d'œuvre. Tel grand compositeur dont le génie brille dans quarante opéras , verra la plupart de ses œuvres tomber au rang des vétustés, et ne pourra sauver de la mort des pages immortelles, parce que, par paresse ou toute autre cause, il a toujours sacrifié à la formule. J'en ai dit assez pour montrer que la formule i)e doit pas être confondue avec les formes et
le style. C'est par le style et les formes que le compositeur s'individualise dans son œuvre; c'est par la formule que le compositeur se vulgarise et perd toute originalité.
» On doit concevoir sans peine que, pour l'auditeur ordinaire, ces formules sont le principal élément de clarté. Comme elles se ressemblent toutes entre elles , l'oreille les reconnoît aisément, et ce sont autant de jalons, autant de points d'arrêt qui la guident à travers les détours du dédale harmonique. Toujours elles se présentent avec leur physionomie connue : ici, c'est une ritournelle ; là, c'est la préparation d'une cabalette; plus loin, elles annoncent un crescendo. Toutes ces choses ont leurs analogues dans la musique instrumentale. Si l'auditeur a perdu le fil du discours musical dans l'intervalle d'une formule à une autre ^ il le ressaisit bien vite à l'apparition de la formule suivante , et c'est ainsi que , de station en station, il parvient méthodiquement jusqu'à la fin du morceau.
» Or , sait-on bien pourquoi la musique de M. Berlioz a été réputée pendant si long-temps obscure, désordonnée, inintelligible? C'est parce qu'il a brisé hardiment avec toutes les formules reçues; en d'autres termes, c'est parce qu'il a substitué les véritables éléments de la musique, ceux qui dérivent de la nature même de l'art , à ces principes factices , à ces choses conventionnelles, à cet alliage que les temps, les caprices de la multitude, la fantaisie des artistes, ont arbitrairement fait entrer dans le domaine de l'art.
»^ Et remarquons-le bien : c'est précisément à cause de cela que certains musiciens ont déclaré qu'entre les mains de M. Berlioz , la musique cessoit d'être la musique; c'est que, confondant ces formules, ces choses convenues, d'après lesquelles l'éducation de leur oreille s'est en partie formée, avec les éléments qui composent le fonds essentiel de l'art , ils n'ont plus vu la musique là où ces formules avoient disparu. Leur sens musical dérouté au milieu
des larges développements de la pensée du compositeur, ils n'ont pu suivre l'enchaînement réel de ses idées, ni embrasser son plan dans sa vaste unité. 11 faut donc, de toute nécessité , pour apprécier la musique de M. Berlioz , sortir des voies de la routine, de la routine à Tusage des savants, comme de la routine à l'usage des ignorants, de même que le musicien est sorti de cette ornière dans laquelle un si grand nombre de ses devanciers avoient
voulu pétrifier l'art
» Il y a , outre l'espèce de formules dont il a été parlé plus haut , il y a deux autres sortes de formules que M. Berlioz ne pouvoit exclure aussi radicalement que les premières , mais qu'il devoit tantôt employer avec une sage réserve, tantôt remplacer par des combinaisons d'un effet inattendu : ces formules sont celles du rhytme et de la modulation. Je m'explique. On a fait un tel abus du rhytme carré et parfaitement régulier, que l'oreille s'est presque trouvée choquée d'un rhytme irrégulier et à contre-
31 s temps. De là, des musiciens en sont venus jusqu'à penser que le rhylme netoit autre chose qu'une certaine manière de cadencer la mesure; ou mieux, jusqu'à penser qu'il consistoit à frapper rudement chaque temps de la mesure. Cette espèce de rhytme existe dans la nature assurément; mais le rhylme irrégulier, le rhytme brisé et capricieux n'en existe pas moins. Et si ces deux rhytmes ne se combinent pas entr'eux, la musique devient d'une insupportable monotonie, et est dépourvue d'un de ses plus puissants moyens de variété. Après Beethoven, après Weber, et avec M. Meyerbeer, M. Berlioz a restitué à la musique ces jeux de rhytme, ces rhytmes multiples dont les vieux compositeurs du xvii^ siècle avoient eu le secret; et comme M. Berlioz a rencontré dans l'emploi de cet élément une foule de combinaisons originales , comme aussi il ne s'est pas asservi , dans la coupe de ses phrases , à cette solennelle carrure , à cette pédanlesque régularité si prônée par l'École,
l'auditeur, déconcerté dans ses habitudes , a crié tout d'abord à l'hérésie. Cependant, les perceptions devenant peu à peu plus distinctes, les véritables définitions de ces éléments se sont fait jour dans les esprits, et l'on a fini par soupçonner que M. Berlioz pouvoit bien, sur ce point comme sur les autres , avoir fait rentrer l'art musical dans sa sphère naturelle.
» Il me reste à parler d'un troisième ordre de formules, celles qui ont pour objet la modulation. C'est ici surtout que le génie de notre compositeur a le plus osé et qu'il s'est montré le plus créateur. On chercheroit vainement dans sa musique ces progressions banales , ces résolutions long-temps prévues qui font le bonheur de l'auditeur vulgaire et le supplice du connoisseur expérimenté. C'est ici que l'âme se dilate dans le sentiment d'une tonalité illimitée, et que l'on croit voir se déployer l'horizon sans bornes de cette totale musique dont parle Plutarque. Sans doute l'oreille a peine à se rendre compte de ces accords étranges, de
ces transitions inusitées , et elle ne sait d'abord à quelle échelle de sons elle doit les rapporter ; mais elle sent que ces combinaisons s'opèrent tout naturellement, et qu'elles sont autant le jet de l'inspiration que le résultat d'une science profonde. »
C'est ainsi que l'auteur de ce livre s'exprimoit, il y a près d'un an, à propos de la Messe des morts de M. Berlioz (Revue Françoise du 15 décembre 1837). L'opéra de Benvenuto Cellini vient nous donner une nouvelle occasion d'appliquer les mêmes principes. Mais nous engageons surtout le lecteur à lire le bel article que M. Bottée de Toulmon, bibliothécaire du Conservatoire, publia, sur \e Requiem ^ dans la Gazette musicale du 10 décembre 1837. Nous aurions reproduit ici , dans son entier, cet éloquent et savant morceau , si , par l'ensemble de son sujet, il ne s'éloignoit de l'objet de notre présent travail.
IL TEATRO ALLA MODA
O sîa metodo sicuro , e facile, per ben comporre ed esequire l'Opère Italiane in musica, ail' uso moderno ;
Nel quale si danno avvertixnenti utili , e necessarj a Poeti, Gompositori di musica, Musici dell' uno e dell' altro sesso, Impressarj , Suonatori, Ingegnerî, e Pittori di scène, Partibufie, Sarti, Paggi, Comparse, Suggeritori, Gopisti, Protettori, e Madri di Virtuose , ed altri persone appartenenti al Teatro.
A POETI
Ricercherà il Poeta moderno prima di compor rOpera una Nota distinta dall' Imprésario délia quantità e qualità délie scène ch' esso Imprésario desideri, per introdurle tuttenel Dramma 5
avvertendo se vi entrassero Apparati di Sagrificio, di Cène, di cieli in terra ^ o d'altro spettacolo d'intendersi bene con gl' operarjj cioè con quanti Dlaloglii ^ Solilocjuj ^ Ariette ^ etc._, debba egli allungar le scène antecedenti , perché abbiano commode di preparar ogni cosa : benchè per ciô fare , l'opéra poi convenga svenarsij, e s'attedj l'udienza soverchiamente.
Scriverà tutta l'Opéra senza formalizarsî Azione veruna délia medesima , bensi componendola verso per verso j, acciochè non intendendosi mai \intreccio dal popolo , stia questi con curiosità fmo al fine. AYverta sopra ogni cosa il buon poeta nioderno, che siano fuori ben spesso Lutti liPersonaggi senza proposito, quali poi ad uno ad uno dovranno partire, cantando la solita Canzonetta.
Non ricercherà mai il Poeta Vabilità degli Attori, ma piuttosto se l'Imprésario sarà provveduto di buon Orso^ di buon Leone^ di buon Rossignuo/Oj, di buone Saette^ Teri^emotij Lampi^ etc.
Introdurrà una scena magnifica, e di
ÔZO
curiosa Apparenza in fine dell' Opéra, perché il Popolo non parla a mezzo^ chiudendo con il solito coro in onore , o del Soie :> o délia Luna , 0 deir Imprésario.
Gli Accidenti delr Opéra saranno Prigione^ Siilij, J^elenijLetterej, Caccie û'Orsi., e di Tori, Terremoti, Sdette^, Sagrifizj^, Saldi^ Pazzle,, etc, imperciocchè da tali impensate cose il Popolo resta oltremodo commosso : e se mai si potesse introdurre una Scena nella quale alcuni degli^^^^ri si mettessero a sedere ^ e altri a dormire in un BoscOy 0 Giardino, net quai Tempo gli venisse i?isidiata la Vita^ e si risvegliassero (il che mai non s'è veduto sul Teatro Italiano) ciô farebbe un toccare l'estremo délia maraviglia.
Nello stile del Dramma non dovrà il Poeta moderno porre molta fatica, riflettendo che dev' essere ascoltato ed inteso dalla Moltitudine popolare^ che perô ad affetto di renderlo più intelligibile, ometterli solitiArticolij, usevk gV insoliti lunghi periodi^ epittetando abbondantemente,
quando gli occorra compir qualche Verso diRecitativOj 0 di Canzonnetta,
Sarà proYveduto poi di gran quantità à'Opere vecchie , délie quali prenderà Soggetto^ e Scénario ^ ne cambierà di questi, che il versoj e qualche Nome de Personaggi ^ il che farà pari mente nel trasportar Drammi dalla Lingua Francesej dalîa Prosa al Verso ^ dal Tragico al Coinico j aggiungendo j 0 levando personaggi secondo il bisogno dell Imprésario.
Farà gran brogli per compor Opère, ne potendo altro fare, si unira con altro Poeta, prestandoil SoggettOj e Verseggiandolo insieme con Pattodi partir e il Guadagno àeWdi Dédicace délia Stampa.
Non lascerà partire assolu lamente il musico dalla Scena senza la ^oViVàCanzonetta^ e particolarmente quando per Accidente del Dramma dovesse quegli andar a morire^ ammazzarsiy bever Velenoj etc.
Non leggerà mai tutta l'Opéra ail' Imprésario, bensl glie ne récitera qualche Scena interrottamente ; e replicatamente quella del Veleno, o del
SagrificlO:, o ^(dWeScdle, o del OrsOj o del Saldi : aggiungendo , clie se quella tal Scena gli (alla non occorre pià compor Opère,
Avverta il buon Poeta modernodi non intendersi punto di Musical imperciocchè laie intelli' genza era propria degli Anticlil Poeti secondo Strabone^ Plinio^ Plutarco^ etc., li quali non separarono il Poeta dal MusicOj, ne il Mtistco dal Poeta ^ corne furono Anfione^ Filamone^ Démodoco, TerpandrOj etc. ^ etc.
V Ariete non dovranno aver relazione veruna al Piecitatlvo , ma con^ien fare il possibile d'introdurre nelle medesime perlo più Farfalletta^ MossolbiOj Rossignuolo j Quagliotto^Navicella^ CopanettOj Gelsomino^ Violazottaj Cavo^ Rame, Pignatella j, Tigre, Leone, Batenaj, Gambaretto j, Dindlotto y Caponfreddo ^ etc., imperciocchè in lai maniera il Poeta si fa conoscere buon Fllosofo distinguendo co' Paragoni le Proprietà degli Animalij délie Plante ^ de' Fiori, etc.
Prima che l'Opéra vada in scena , dovrà il Poeta lodar Muslci j, Musical Imprésario^ Suo-
natorij,Comparsej, etc. Se l'Opéra poi non avesse felice incontro dovrà esagerare contro gli Attori , che non la rappresentano conforme fintenzione sua^ perche non pensanOj, clie acantarcj contro il Maestro di Capella , che non ha intesa la forza délie scène ^ non badando egUj, che a far l'Ariette ^ contro /'Imprésario che per Soverchio risparmio l'ha posta in Scena con poco decoroj contra Suonatari e Comparse tutti ogni sera ubbriachi, etc. Protestando ancora^, ch' egli avea composto il Dramma in altra maniera^ che ha convenuto levare ^ aggiungere ad arbitrio di chi comandaj e particolarmente délia incontentabile prima Donna ^ e dell'Orso^ che lo farà leggere nell' Originale jf che al présente appena lo riconosce per suo ; e chi cib non credesse lo dimandi alla serva_f o lavandara di Casa^ che prima d' ogn altro l'hanno lettOj, e considerato,
Nelle prove delF Opéra non dira mai l'intenzione sua a verun degli Attori , rifîettendo saviamente che questi vogliono fare a modo loro ogni cosa.
on
Se qualche personiaggio per coiivenienzadeir Opéra fosse searso di Parte glie ne aggiiingerà subito che ne venga richiesto, o dal VirtuosOj, 0 dal di lui Pi^otettorCj avendo sempre prépara to qualche contlnajo cTarlete per poier cambicu^e^ agglugnere^ etc., non trascurando di riempire il Librodi soliti Versi oziosi segnati con Vlrgolette.
Se si trovassero in una Prigione Mar'ito e Moglie^ e che l'uno andasse a morire, dovrà indispensabilmente restar l'altro per cantar un' Arietta^ la quale dovrà essere d' allègre parole per sollevar la mestizia del Popolo , e per fargli comprendere , che le cose tutte sono da Scherzo.
Moite d'air Arie dovranno esser lunghe , a segnochè alla meta di esse non si ricordi più dal principio.
L'opéra dovrà rappresentarsi con soli sei Personaggi, avvertendo che due^, o tre Parti siano introdotte in maniera che occorendo , possano levarsi senza guastare l'intreccio del Dramma
Visitera spesso (il Poêla) la prima Donna, impereiocchè per ordinario dipende da questa Vesito deir Opéra buono ^ o tristo c'abbia a succedere, etc., e à genio di questa regoierà il Dramma , aggiungendo ^ e levando Parte a lei, air OrsOj, 0 ad altri Personaggi , etc. Ma si guarderà di non dargli ad intendere cosa veruna delF intreccio dell' opéra, perché la YiRTuosA moderna non deve intenderne punto : informandone al più a parte la signora Madré , Padre, fraie Ho, o protettore délia medesima.
Visitera il Maestro di Capella, gli leggerà il Dramma più volte , avvisandolo dove il Recitativo deve andar lento; dove presto , dove appassionato ^ etc., non dovendo rilevar ilGompositore moderno di Musica veruna di tali cose, e gl' incaricherà poi n'ell' Arie brevissimi Ritornelli, e Passagi (ma piuttosto moite repliche intere délie parole) perché meglio si goda la Poesia. Farà cérémonie con Suonatori^ Sarti , Orso^ Paggij Comparse etc. , raccomandando a tutti Topera sua , etc. , etc. , etc.
A COMPOSITORI Dl MUSICA.
Non dovrà il moderne Compositore dî Musica possédera notizia veruna ôeWeRegole di ben comporre , toltone qualche principio universale di pralica.
Non comprenderà le Musicali nwneriche Proporziom^, non i'ottimo effetto de Movimenti contrarjj non la mala Relazione de Tritoni^ ed'Essachordi maggiori. Non saprà quali, e quanti sïdinoli Modl o>^ero Tuoni_, non corne divisibili^ non le proprietà de medesimi. Anzi sopra di cio dira : non darsi che due soli Tuonij Maggiore, e Minore; cioè Maggiore quello c' ha la Terza Maggiorej e Minore quello che l'ha minore; non rilevando propriamente ciè che dagli antichi per Tuono maggiore e minore si compren_ desse.
Saprà poco leggerej, manco scrivere,
e per conseguenza non intenderà la lingua latina, contuttochè dovesse comporre per Chiesa dove potrâ introdurre Sarabande^ Gigke, Correntl, etc.^quali chiamerà poi Fughe^, Canoni, Contrapunti dopj.j etc.. Passando poi a discorrere sopra il Teatro , non s' intenderà il moderno Maestro di Musica punto di Poesia , non distinguera il se?iso deir Orazlone ; non le Sillabe lunghcj 0 brevij non le forze di sceîia^ etc. . . Non rileverà parimente la proprietà d' Istromenti à'ArcOj o da Flato ^ quando sia egli siionatore di Cembalo, e se il Compositore suonasse Stromenti d'arco non curera punto d'intendere il ClavicembalOj persuadendosi di poter compor bene ail' uso moderno senza veruna pratica del medesimo.
Non sarà malfatto perlanto se il Maestro moderno sarà stato molti anni suonator di violinoj 0 violettaj e Copista ancora di qualche célèbre Compositore, del quale conservi On^tnali d'operej di Serenate, etc., rubando da quelli, e da altri ancora pensieri di Ritornelli^
Sinfoniej ArlCj Recltativlj FoUie ^ Ckori^ etc.
Si guarderà poi di legger l'Opéra tutta per non confonderslj, bensi la comporrà verso per verso, avvertendo ancora di far cambiar subilo tulle l'Arie , servendosi poi nelle medesime di motlvl gik préparai! fra Vanno; e se le parole nuova mente di dette Arie non andassero felicemenle sollo le Note (il che per lo più suole accadere) tormenterà di nuovo il Poeta sinchè ne resli appien soddisfalto.
Comporrà lutte VArie con stromenti ^ 2iy\ertendo che ogni Parte procéda con note , o figure del valore medesimo, siano queste o Cromey 0 Semicrome^ o Btscrome : dovendosi piullosto (per compor bene ail' uso moderno) cercar lo strepitOy che V Armonia, la quale consiste principalmenle nel diverso valore deWe figure , parle legatej parte battute, etc., anzi per schivare iQÏQArmonia nondovrà il Compositore moderno servirsi d' allra legalura, che (alla Cadenza) délia solila Quarta , e Terza^ nel che , se egli
paresse ancora di dar troppo nell' antico chiuderà ÏJlrle con tutti gli Stromentl ail' Unissono. Avverta poi che l'Arie fino al fine dell' Opéra siano a vicenda una allegra, e una pâteticaj, senza aver riguardo veruno a Parole :, a Tuonij a Convenienze di Scena , se nell' arie vi entrassero Nomi proprj y. g. Padre^ Impero^ Amore^ Arena.Regno., Beltà^ Leiia^Core, etc. , nb^ senza ^ glà, e altri adverbj dovra il Gompositore moderno comporvi sopra un ben lungo passagio
\. g. Paaa.,. Impeeeee Amoooo — Areeee...
Reeee.... Beltaaaa .
Quando il musico è alla cadenza farà il Maestro di Gapella fermar tulli gli stromenti; lasciando l'arbitrio al Virtuoso^o Virtuosa di trattenersi quanto gli piace.
Non faticherà molto intorno a duettij o chori, quali ancora procurera si levino dall' Opéra.
Nel resto aggiongerà il Maestro di Gapella moderno^ ch'egli comporte cose di poco studio ^ e cou moltissimi errorij per soddlsfare ait udienza^
o o * OÙO
condannando in tal forma il guslo dell' Uditorio, che verameiite si compiace di ciô, che sente talvolta, benchè non buono, perche non gli \ien fatto gustare il migliore.
Servira l'imprésario a pochissimo prezzo, riflettendo aile moite migliaja di Scudij, che gli costano i virtuosi dell' opéra , che perô si contentera di Paga inferiore al più infimo di quelli, purché non gli venga fatto torto dall' Orso, e dalle Comparse,
Incalcerà (il compositore), e lenterà il tempo deir arie a genio de' virtuosi, dissimulando qualunque loro indlscretezza j, col riflesso, che la propria riputazione ^ credito e interesse sta in le lor mani , che perciô gli cambierà , occorendo, Arie^ Recitativi ^ Diesis j, Bmoli^ Bquadrij etc. etc.
Dovranno formarsi tutte le Canzonette délie medesimne cose , cioè di passaggi lunghissimi , di slncope^ di semituoni, d' alterazioni di sillabe , di repliche di parole nulla significantij v. g.
Amore AmorCj Impero Impero, Europa Europa^ fur or i ftirori , orgogUo orgoglio^ etc., etc., che pero devra il Compositore moderno per tal effetto, quando compone l'Opéra , aver sempre dinanzi agi' occhi una nota , o inventario délie sopradette cose tutte, senza alcuna délie quali non terminera mai Arietta veruna; e cio per per sfuggire al possibile la Varietà^ che non è più in uso.
Dividerà parimente il Maestro moderno il sen-
time?îto j 0 significato délie parole^ particolarmente nell' Arle , facendo cantare al musico il
primo verso (benchè da se solo nulla significa),
e poi introducendo un lungo Ritornello di vlo-
linij violette, etc., etc.
La Sinfonia consistera in un Tempo Francese^ 0 prestissimo di Semicrome in tuono con terza maggiore^ al quale dovrà succedere al solito un piano del medesimo tuono in ter^a minore j chiudendo fmalmente con minuetto, gavotta^ o gi^
gha nuovamente in terza maggiore, e sfuggendo in tal forma faglie^ legalure , soggettij, etc., come cose anticke fuori affalto del moderno costume.
Si servira il Maestro di Capella moderno d'Arie vecchie composte in aitri paesi , facendo profondissimeriverenzeaPro^^^^orî di Virtuose^ dilettantl di înusica, assittascagni j, comparse _, operarj j etc., etc., racomandandosi a tutti. • • •.««...«. eic • eic»
A MUSICI.
Non dovrà il virtuoso moderno aver solfeggiatOj, ne mai solfeggiare per non cader nel pericolo di fermar la voce^ d'intonar giusto , d'andar a tempo ^ etc., essendo tali cose fuori affatto del moderno costume.
Non è molto necessario che il virtuoso sappia Leggere y o scrlvere ^ che pronunzi ben le vocali,, ch'esprima le consonanti semplici, o replicatej che intenda il sentunento délie parole , etc., ma bensi che confonda sensi ^ lettere, sillabe^ etc., per far Passi di buon gusto^ trlllij appoggiature ^ cadenze lunghissimej etc., etc.
Dovrà il virtuoso proccurar sempre la prfma parte, etc., facendo con l'Imprésario scrittura d'un terzo più dell' onorarlo già convenuto a titolo di rlputazione.
Se potesse awezzarzi a dire, che non è in voce, che non canta mai, ch'e tormentato da flussione^ dolor di capo, di denti , di stomaco, etc., ciô sarebbe da buon virtuoso moderno.
Si lamentera sempre dàWe parte j dicendo che quello non h il suofarCj riguardo ail' Azzione ^ che l'Arie non sono per la sua abilità, etc., cantando in tal caso quaiche arietta d'altro compositore; protestando, che guesta alla tal Corte , appresso il taie gran Personaggio (nontocca a lui dirlo) portava tutto l'applauso ^ e gli e stata
fatta repiicare fino a diecisette volte per S€ra.
Farà Vazzione a capriccio, imperciocchè non dovendo il virtuoso moderno intender punto il sentimento délie parole non deve formalizarsi veruna attitudine^ o mo\imento, e onorerà sempre per la Parte , ch'entra la prima Donna, 0 verso il Palchetto di Musici.
Tornando da capo cambierà tutta Varia a suo modoj e quantunque il cambiamento non abbia punto che fare col basso^ o con liV. V., e convenga alterare il tempo ^ cio non importa , perché già (corne si è detto di sopra) il Conipositor délia musica è rassegnato.
Se il VIRTUOSO rappresentasse una Parte di Prigioniero ^ di Schiavo^ etc. , dovrà comparire ben incipriato ^ con abito ben carico di gioje j cimier 0 altissimo^ spada^ e catene ben lunghe^ e rilucenti battendoie, e ribattendole frequentemente per indurre il popolo a compassione ; etc.
Qercherà Protezione di qualche gran Perso-
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naggio per potersi contrasegnare sul Libro , viRTUoso di corte, à\ caméra , dî campagna , etc., del tal signore.
Sbagliando un' Jria più d' una volta, o che non avesse applauso , dira che non è Aria per teatro ^ che non si puo cantare, etc., pretendendo, che si muti con dire, che in teatro li Musici , e non il Maestro di Capella , devono comparire,
Farà la Corte a tutte le Virtuose ^ e lor Protettorij, non disperando per mezzo délia Virtà. . . etc. , etc.
ALLE CANTATRICI.
In primo luogo dovrà la virtuosa moderna incominciare a recitar sul teatro prima di toccar gli Anni tredici^ nel quai tempo non dovrà saper niolto leggere, non essendo ciô necessa-
rio aile virtuose correnti. Per tal effetto dovrà ben tenere a memoria alcune arie vecc/iie d'opéra,, minuetti , cantate, etc. , facendosi sempre sentire con le medesime, e non avrà mai solfeggiatOj ne solfeggierà mai^ per non cader ne' pericoli detti di sopra al virtuoso moderno.
Dovrà quando venga ricercata dall' imprésario per via di Lettere non risponder subito, e nelle prime Risposte significargli non poter rlsolvere cost presto ^ avendo altre istanze (benché non sia vero) e risolvendo poi, pretenderà sempre la prima parte.
Farà sempre tornar da capo l'orchestra pretendendo che tutte Varie vadano più tarde ^ o più preste conforme porteranno i Passi suddetti.
Mancherà a moite Prove , mandandovi in cambio la signora Madré a far le scuse^ laquale per lo più dovrà dire, Cli i compatissin mo Signouri ^ perch' in sta Nott' la Ragazza la nha mai psû dormir una gozza , etc. , etc.
Farà cadenze la \irtuosa modema di cento bocconi ^ avvertendo (conforme s' è detto di soprà al mvsico) di ripigllar fiato pià volte, ricercar g II ultimi acuti^ e dar al Trlllo la solita storta di CoUo; e ricercata dal Maestro di Capella délie sue cliorde ne dira sempre due, 0 tre più alte ^ e più basse.
La prima donna baderà pochissimo alla 5^"conda , la seconda alla îerza, etc.^ 7îon l'ascolter à in scena^ ritirandosi nel tempo che canta Varia_9 prendendo Tabacco dal Prottetore ^ soffiandosi il na&Oj guardandosi in specchio^ etc. .
Metterà ogni studio la \irtuosa modema per variar l'Arie ogni sera, e quantunque le variazioni non abbiano punto che fare col basso, col violini unissoni_, o concertati^ o convenga non intuonare j cio nulla importa , perché il Maestro di Capella moderno già è sordo ^ e muto. E quando non sappra la \irtuosa che più varlare studierà di far i Pas&i ancora nel
Trillo chè ciô sola mente resta a senti rsi dalle \iRTuosi correnti.
Cantando Duetti non si unira mai al compagne , e particolarmente tardera alla cadenza piccandosi di Trillo liingo_, e dira di non \oler arie , che morano in scena , desiderando di ricever dal popolo il solito Eviva^ o buon viaggio neir entrar dentro.
Non leggerà perô mai il Libretto dell' Opéra, imperciocchè (come si è detto di soprà) la YiRTuosA moderna non deve intenderlo punto, e nel scioglimento aW ultima scena sarà ben fatto, che non badi molto^ se metta a ridere ^ etc.
Neir arie , e Ricitativi d'azzione avverta ben di servirsi ogni sera de stessi movimenti di manoj testa^ ventaglio, etc., soffiandosi il naso ail' ora solita col bel fazzoletto , quale per lo più si farà portar dal Paggio in qualche scena di forza.
Procurera d' introdurre in tutte Tarie preste^ patetiche , allègre, etc., un certo novissimo Passo di semicrome legate a 3. a 3. e ciô per
sfuggire al possibile la varietà nel cantare , che It'ni non s'usa, et quanto sarà/)m acuto soprano tanto sarà più facile , che ottenga la prima Parte.
Piangerà dirottamente ( a motivo d'invidia virtuosa) ail' applauso di qualunque Personaggio, Orso^ Terremoto , etc., etc..
AGl' IMPRESARJ.
Non dovrà l'Imprésario moderno possedere notizia veruna délie cose appartenenti al Teatro, non intendendosi punto di musica ^ di poesia y di pittura y etc.
Fermera per Broglio d amici Ingegneri di scène y maestri di musica, ballarini, sarti, com- /j«rs^^etc.,avvertendo di usartutta Feconomia in qiiesîe persone per poter pagar bene i mu-
sici, e particolarmente le donne ^ Vorso , etc. , etc.
Raccommanderà al Maestro di Capella Tarie strepitose, gaje^ etc., etc.^ e ciô particolarmente dopo li scène di forza, etc
Protettori délie virtuose saranno attentissimi , gelosissimij fastidiosissimi , etc. etc.
Non s'intenderanno per ordinario punto di musica , accompagnando perô sempre le medesime aile prove dell' opéra con in mano Parte, scaidinOj scuffia , papagalloj clvetta^ etc., etc.
Maestri di bella maniera délie virtuose le faranno cantar sempre piano, perché meglio riescano î passi , quali non dovranno punto accordare col basso, o co' stromenti delT aria. Non baderanno ne a batutta^ ne a pronunzia, ne a intonazione, avvertendo che non si rilevi mai da chi ascolta parola veruna.
Daranno lezzione a tutte in un modo medesimo, Scriveranno alla virtuosa sopra gran Ubra
SA4 i passi, e le variazioni^ avvertendo sopra ogni cosa di fargli ricercare nell' acutOj, e nel grave alquante chorde fuori del naturale, perché la virtuosa possa pretendere onorario più avvantaggioso, etc., etc., etc
FAUTES ESSENTIELLES A CORRIGER
Pages 8, ligne 1 !, tout développement de passions, lisez : tout développement de passion.
— 15, ligne 22, adattendole; lisez : adattandole.
— 18, ligne 13, come in quello ; lisez : come in quelle.
— 21, lio;ne 26 i giudicono ;\isez : giudichino.
— 26, ligne 11 , la seconde partie étoittrop insignifiant; lisez : la
la seconde partie éloit trop insignifiante.
— 30 , lignes 9 et 10 , et leur indiquer le sujet; lisez : et leur en in-
diquer le sujet.
— 37 , ligne 17 , rien n'étoit plus aisé de la réduire à huit; lisez :
lien n'étoit plus aisé que de la réduire à huit.
— hh, ligne 1, en 1755, lisez : en 1752 et 1753.
— 49 5 ligne 16 , da fine ; lisez ; dd fine.
— 51, ligne 9, de terminer une scène d'horreur et mille autres
choses qui répugnent au bon sens ; lisez : de terminer une scène d'horreur... , etc. , et mille autres choses qui répugnent au bon sens. ■ — 53, ligne 21 , come un luogo; lisez : come il luogo,
— 58, ligne 22, ce sont des choses ; lisez : ce sont ces choses.
— 91 , ligne 10, triste et banni , lisez : triste et bannie.
— 120, ligne 9, à dépouiller cet art, lisez : à dégager cet art.
— 192, ligne 20, s'égare ainsi passion; lisez : s'égare ainsi par
passion.
— 232, ligne 1, qui réunit ; lisez : qui unit.
— 234, ligne 15 , tanto e ; lisez : tanto é.
— 264, ligne 2, pour l'un, lisez : pour l'une.
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