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De l'éduction des femmes
Je te déilio co livre^ ma chère enfant, car c'était en toi que se personnifiaient et se résumaient Jans mon cœur toutes les jeunes filles à qui j'adressais ces conseils, fruits (le ma longue expérience; c'était à toi, à toute jeune fille de ton âge, que je disais et que je répéterais sans cesse : Sois vertueuse si tu veux être heureuse; car le seul bonheur qui dépende de nous ici-bas, c'est !e sentiment du devoir accompli.
Mais encore souviens-toi que lu as des devoirs plus impérieux que la plupart de tes compagnes, car tu portos, Marie, deux noms qu'il faut soutenir, celui de notre Mère
céleste et celui de ton père^ l'homme de bien et l'homme de (aient que tout le monde estime et admire, et que tu ne pourras y parvenir qu'en donnant toi-même l'exemple des qualités solides et aimables qui font les femmes suivant le cœur de Dieu ; c'est-à-dire qui les rendent l'àme du logis, le rayon du foyer, la joie de la famille.
Sois donc l'ange gardien de ce livre, enfant, et puissestu plus tard, en le retrouvant sous ta main, te dire avec satisfaction : je n'ai oublié aucun des conseils qu'il renferme.
Comtesse de BASSANVILLE.
rUEFACE.
De tous les temps, les femmes ont marqué lem^ place au premier rang parmi les écrivains qui ont composé des livres d'éducation. Il suffira de rappeler la marquise de Lambert, qui, dans le dixseptième siècle, écrivit les A vis dune mère à son fils et les Avis crime mère à sa fille ^ livres qui ont été traduits en différentes langues, et sont encore recherchés aujourd'hui, et, plus près de nous, jM™'' de Genlis dans ceux de ses ouvrages où l'inspiration chrétienne domine. M""" de Beaumont, M'"*" de Rénmsat, et enfin une femme d'un esprit supérieur, qui a ajouté un rayon de plus à un des noms les plus éclatants de la littérature contemporaine, M'"'' Guizot. En Angleterre, nous trouverions à citer des exemples bien plus nombreux encore.
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L'attrait qui porte les femmes à écrire des ouvrages d'éducation n'a rien qui puisse surprendre ; et ceux-là même qui sont disposés à jeter sur les femmes-auteurs un anathème littéraire, contre lequel de beaux ouvrages ont protesté, font une exception en faveur des ouvrages de ce genre. Quoi de plus naturel, en effet, que les fennnes écrivent pour l'éducation? Elles restent, en agissant ainsi, dans les limites de leurs droits et de leurs devoirs, et ne font que prolonger et généraliser leur fonction la plus belle et la plus sainte : celle de mère.
C'est ce que comprenait l'illustre Joseph de Maistre, quand il écrivait dans une lettre à sa fille Constance, que le plus beau métier des femmes n'était pas de soigner des enfants, mais de faire des hommes; oui, de faire des hommes de leurs fils, et, à plus forte raison, des femmes de leurs filles. C'est là surtout le devoir des mères chrétiennes, qui aiment surnaturellement leurs enfants et se rappellent qu'elles ont charge d'âmes. 11 faut donc louer, parmi ces mères chrétiennes, celles qui, tout en remplissant leur tache personnelle, recueillent les leçons que l'expérience leur a données, et consignent dans des ouvrages spéciaux les observa-
lions (libelles ont faites, afin daider les îiutrcs mères dans leur haute et ditïicile besogne. C'est ridée que miss Ed<J:^^orth a ingénieusement ex- [)rimée, en donnant à un de ses ouvrages ce titre heureux : Parentes assistant , u l'auxiliaire des c( parents. »
M"" la comtesse de Bassanville est une des femmes de ce temps qui ont le plus réfléchi sur l'éducation. Son expérience pratique, son esprit observateur , la connaissance profonde qu'elle a du monde, de ses usages et de ses dangers; cette faculté d'intuition que la Pro>idence accorde aux lennnes dans une proportion beaucoup plus forte qu'aux hommes, sans doute parce que les mères ont beaucoup à deviner dans les facultés naissantes et les penchants encore indéfinis de leurs enfants; son intelligence pleine de saillies, sa manière vive et primesautière d'exprimer ses sentiments et ses idées ; voilà les dons innés ou acquis qui la rendent essentiellement propre à écrire des livres d'éducation.
Celui qu'elle publie aujourd'hui, sous un titre au(|iiel elle a déjà donné une honorable notoriété, Lettres à ma nièce^ s'adresse surtout aux jeunes
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personnes qui sont sorties de l'enfance et sont entrées dans ces années décisives où les femmes préparent leur destinée. 11 est écrit pour les jeunes filles et les jeunes femmes ; c'est un guide d'autant plus utile qu'il est aimable et attrayant.
Une tante, c'est presque une mère, et comme cependant elle n'a pas charge d'àme , elle i)eut substituer au ton de l'autorité, qui effarouche quelquefois la jeunesse, celui d'une tendre persuasion : elle ne commande pas, elle conseille ; c'est une amie expérimentée qui vient ouvrir le trésor de ses observations devant une jeune amie qui entre ou qui du moins va bientôt entrer dans ce monde semé de périls et de pièges cachés sous des fleurs. Elle l'avertit, elle l'instruit, elle la prémunit contre ces pièges et l'arme contre ces périls. Sans l'affliger et la désespérer, en lui signalant des obstacles insurmontables, elle l'éclairé; elle lui indique les qualités dont il faut s'armer, les défauts dont il importe de se corriger pour naviguer sur cette mer orageuse, et pour y conduire sa barque vers le port. Avec une douce philosophie , dont le fland)eau a été allumé à la divine lumière du christianisme, elle lui montre la vie, non pas telle que la font les
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romans, les pièces de théâtre et quelquefois aussi l'imagination des jeunes filles, mais telle qu'elle est, avec un mélange de peines et de joies, avec des devoirs dont l'accomplissement peut seul procurer le bonheur relatif, l'unique bonheur dont il nous soit donné de jouir sur la terre , la sérénité d'une âme en paix avec elle-même et avec les autres, qui éprouve la satisfaction de pouvoir se dire qu'aux misères inséparables de la condition humaine, elle n'a pas ajouté par sa faute des épreuves d'autant plus pénibles qu'elles nous font sentir à la fois les pointes aiguës de la douleur et celles du repentir. Voilà la portée, le mérite, l'utilité du livre de M"""" de Bassanville. Vous y trouverez beaucoup de bon sens, de tact et de science pratique de la vie, sans l'ombre de pédantisme; beaucoup d'expérience et de sagesse condensé dans un petit nombre de pages, avec les saillies d'une intelligence vive et naturelle, qui ne cherche ni des idées ni des mots, et qui, sans poursuivre le bel esprit, rencontre souvent l'esprit véritable.
Alfred NETTEMENT.
LETTRE L
de la vanite, de l ostentation et de l'impertinence.
Puisque vous voilà tout à l'heure une grande personne, ma chère nièce, je veux m'entretenir avec vous des défauts que doit éviter une femme et des qualités qu'elle doit acquérir. Il n'est pas besoin d'enseigner aux jeunes filles à cultiver leurs avantages et à remédier à leurs défectuosités physiques. Mademoiselle de Scudéry , que l'on a trop rabaissée après l'avoir trop élevée, fait remarquer qu'il est étrange qu'on fasse tant pour le corps qui doit durer si peu, et qu'on ne fasse rien pour l'intelligence et le cœur, c'est-à-dire pour l'âme qui est immortelle. Parlons donc des
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défauts que peut avoir, qu'a trop souvent et que doit éviter une femme, et commençons par les trois nuances d'un très-vilain vice, Torgueil, qui traîne derrière lui trois laides dames de compagnie : la vanité, Tostentation et Timpertinence.
L'orgueil est le roi de ces trois défauts-là, ma chère enfant ; aussi , non-seulement est-il notre ennemi mortel pour l'autre vie, mais encore l'ennemi de notre bonheur en ce monde.
J'entends par orgueil un amour déréglé de sa propre personne, qui vous fait porter aux nues les avantages que le ciel a bien voulu vous départir, et éprouver un certain chagrin de ne pas posséder ce qui est accordé aux autres,
L'orgueil se rencontre plus souvent dans les classes qui aspirent à s'élever que dans celles véritablement élevées de la société. C'est lui qui donne le ridicule aux parvenus et fait naître la jalousie du pauvre contre celui qui possède, en le rendant doublement malheureux de ce dont il est privé, et de ce qu'il voit aux autres.
La fille aînée de l'orgueil est la vanité, le plus sot de tous les défauts. Si l'orgueil conduit aux crimes, la vanité mène aux vices, et affaiblit ainsi non-seulement les vertus , mais encore les agréments de la société; car il est impossible de se lier avec des personnes qui ont un amour-propre dominant, et qui le font sentir en toute chose.
Ne croyez jamais vous élever en abaissant les au-
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très, mon enfant; bien au contraire, la modestie vous mettra toujours plus haut aux yeux du monde que la vanité ou Torgueil, car, si vos avantages sont réels, votre morgue à vous en vanter en diminuera le prix, et, s'ils sont faux, vous serez doublement ridicule.
Il y a la vanité de Tesprit, — la vanité de la figure, — la vanité de la naissance, — la vanité de la fortune, et même la vanité du vice; mais cette dernière est placée si bas sur Féchelle sociale que je ne vous en parlerai même pas.
La vanité de Fesprit et celle de la fortune sont les plus communes de nos jours. Tout le monde veut montrer qu'il a de Fesprit, et tout le monde veut faire croire qu'il a de l'argent. Que de sottises et de malheurs ces deux prétentions entraînent avec elles ! « L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a, » a-t-on dit, non-seulement bien avant moi, mais encore bien mieux que je ne pourrais le faire. La morale n'en est pas moins la même que celle que je vous prêche. Soyez naturelle toujours et partout, et rappelez-vous bien que ce sont les qualités du cœur qui entrent dans le commerce du monde , et non pas l'esprit, qui n'est que la distraction et non le lien des sociétés; vous voyez souvent des gens très -haïssables avec infiniment d'esprit.
En savez-vous la raison, mon enfant? — Eh bien, c'est leur vanité qui cause ainsi la réprobation générale, car, s'ils vous donnent bonne opinion d'euxmêmes , ils tiennent toujours à abaisser celle que
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VOUS avez des autres , en cherchant à les dominer et à les primer en toute chose.
Aussi , quoique l'humilité ne soit regardée que comme une vertu chrétienne, il faut la considérer comme une des premières qualités pour vivre agréablement dans le monde, car elle y est si nécessaire, que sans elle on devient d'un commerce difficile et souvent insupportable aux autres.
C'est l'idée que vous avez de votre propre mérite qui vous fait soutenir vos droits avec tant de hauteur.
Si vous voulez être modeste, c'est-à-dire aimable, faites souvent un retour sur vous-même; seulement faites-le franchement, non pour louer vos mérites, mais pour blâmer vos faiblesses , et vous tirerez de cet examen des sentiments d'humilité pour vous et d'indulgence pour les autres qui vous rendront bien plus gracieuse dans le commerce habituel de la vie.
Il y a, je vous le répète, quelque chose de plus haut que l'orgueil et de plus noble que la vanité, c'est la modestie, et de plus rare que la modestie, c'est la simplicité. « Évite de faire trop de fumée en allumant ton feu , dit un axiome fort sage, car que t'importe que tes voisins connaissent le riche état de ton foyer, pourvu que tu jouisses de sa chaleur. » — C'est la meilleure critique de V ostentation , qui souvent montre beaucoup plus de fumée qu'il n'y a de feu!
Le faste et le luxe sont un des grands incon-
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vénients de rostentation. On cherche à tromper les gens sur le véritable état de sa fortune , et , par le fait, on n'attrape que soi , car on se condamne à une foule de privations dans le nécessaire pour payer le superflu; privations que le monde connaît toujours et exagère souvent pour s'en divertir. De même qu'il n'y a pas de héros pour son valet de chambre, il n'y a pas de faux riches pour ses laquais ; ils savent en sous, livres et deniers l'état de votre fortune, le disent aux fournisseurs, aux voisins, au public; en un mot, ils sont les premiers à rire de la peine que vous avez souvent à les payer.
Fondez donc toujours votre état de maison suivant vos ressources pécuniaires ; car la modestie, qui conseille l'économie, n'inspire pas l'avarice, loin de là. Il faut des riches et des pauvres ; la religion et la morale n'ont point fait de loi agraire ; mais seulement elles disent aux riches que les biens qu'ils possèdent ne leur sont que prêtés par Dieu, qui les jugera suivant l'usage qu'ils ont su en faire, et qu'il n'y a pas lieu de s'enorgueillir d'une faveur qui leur est accordée, mais qu'ils doivent au contraire s'en rendre dignes.
S'il ne faut pas se refuser aux dépenses convenables à son rang, il ne faut pas non plus prendre les satisfactions de l'orgueil et de la vanité pour des dépenses convenables.
Faire des dettes, par exemple, est non-seulement contrante à la religion, à la morale, mais encore à
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Thonneur. Ainsi on a fait travailler de pauvres ouvriers, on les laisse attendre leur payement , on oublie qu'ils ont besoin d'argent, qu'ils ont une famille que ce retard fait manquer de pain peut-être, et Ton est orgueilleux d'un objet de luxe que Dieu , dans sa justice, vous fera payer bien cher ! — 0 vanité des vanités !...
L'ostentation conduit encore les femmes à manquer aux plus saints des devoirs, à ce qu'elles doivent à leurs enfants. Est-elle une bonne mère, celle qui, par vanité, fait dans sa maison des dépenses qui peuvent entraîner la perte d'une fortune ; celle qui se couvre de dentelles, de brocards, qui en surcharge aussi ces chers petits êtres qu'elle dit adorer, sans songer qu'un jour elle ne pourra donner une dot à cette petite fille si bien vêtue , une profession à ce joli petit garçon dont les vestes sont de velours? Est-elle bonne épouse, celle qui entraîne- son mari dans des spéculations hasardeuses pour payer son luxe?
Ah ! mon enfant, sachez-le-bien, les premières des vertus chez les femmes sont la modestie et la simplicité , car d'elles dérivent toujours et leur honneur et leur bonheur.
Parlons maintenant de V impertinence, ce défaut malheureusement si commun à notre époque, où les fortunes se font avec une rapidité qui entraîne presque toujours l'éblouissement, et, par suite, un orgueil démesuré et un amour de soi à nul autre pareil.
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« La fortune, dit la Bruyère, donne de la grâce « aux gens d'esprit et de Vimpertinence aux imbé- (( ciles. »
Hélas! combien le nombre des imbéciles est grand! Soyez donc simple et polie avec tous et dans toutes les occasions qui peuvent se présenter; d'abord, en agissant ainsi, vous montrerez que vous avez reçu une bonne éducation , et aussi que la place que vous occupez sur l'échelle sociale est non-seulement celle à laquelle vous avez droit par votre naissance, mais encore par votre mérite. De plus , vous ferez preuve d'un goût parfait ; et il y a un grand éloge à faire du bon goût, c'est qu'il répugne à tout ce qui est contraire à la raison.
L'expérience d'ailleurs vous prouvera chaque jour la vérité de mon dire : que les personnes véritablement grandes sont simples, et que Timpertinence est non-seulement le défaut des sots, mais encore des personnes d'un petit mérite qui prennent l'effronterie pour de la dignité. — Sachez-le-bien, mon enfant, le vrai mérite a de la pudeur. Jugez donc les gens sur cette enseigne.
Mais, à cette occasion, je veux vous citer une autorité bien plus imposante que la mienne, ce sont quelques lignes que M'"'' de Bawr, cette femme qui joint à l'esprit non-seulement le talent, mais encore une connaissance du monde si parfaite, a écrit à ce sujet. — Je la laisse donc parler.
c( Il est fort rare que l'on soit impertinent par na-
8 DE LA VAMTÉ, DE l'oSTENTATIOX
« ture, mais on le devient avec une extrême facilité « par position : le crédit, la fortune, la science créent « des insolents par centaines.
c( Renversez ceux-ci, vous en verrez naître d'au- « très, et les parvenus apprennent si vite l'art d'in- « sulter le pauvre monde , que, dans les révolutions « les plus populaires, Tinsolence ne fait que changer « d'habit.
« On a trop crié sur tous les tons, et parfaitement « à tort, contre l'impertinence de la noblesse, — bien « que personne ne soit contraint de vivre dans le « faubourg Saint-Germain, et, au contraire, c'est « peut-être parce qu'on le connaît très-peu qu'on en « parle très-mal , — pour qu'il ne soit pas permis de « parler des insolents qu'on ne peut éviter , de ceux « qu'on rencontre à chaque pas sur le chemin des « atfaires ou au seuil des réunions de plaisir.
« Ainsi, outre l'insolence, toute naturalisée, pour (( ainsi dire, chez quelques-uns de nos hommes en (( place, chez quelques-unes de nos grandes dames « de finances, tous gens sollicités ou adulés, flattés « ou gâtés du matin au soir, nous voyons chaque « jour des existences que Fon pourrait appeler des « impertinences de circonstance. Ainsi, celle des coc( chers de fiacre s'il vient un jour d'orage; celle des c( ouvreuses de loges, le jour où leur théâtre est « plein : — la pluie tombée, la salle vide, ces mêmes c( cochers et ces mêmes ouvreuses vous sourient grâce cieusement, vous répondent avec douceur; et, re-
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« devenus Gros-Jean comme devant, deviennent alors c( aussi polis qu'ils Tétaient peu la veille.
« Cet huissier qu'on trouve dans l'antichambre « d'un ministre ; — le laquais ou tout simplement « la servante d'un médecin renommé ; — l'un ne « rudoie-t-il pas le solliciteur (comme dit une vieille c( chanson : Je salue jusqu'au suisse, qui ne me le « rend pas); — et les autres, le pauvre malade?
« On dirait, à les voir, que ce sont eux que vous « venez chercher; leur emploi se borne pourtant à « vous ouvrir la porte ; mais vous avez un grand « désir qu'ils vous l'ouvrent, et ce désir fait leur « force; une importance arrogante se décèle dans « leurs gestes, dans leurs regards, aussi bien que a dans la manière dédaigneuse avec laquelle ils « répondent à vos questions , — quand ils y ré- (( pondent.
« Quant à V impertinence qui prend sa source dans « une renommée quelconque , il est à remarquer « qu'elle se développe toujours en raison inverse du « mérite des gens à succès; car, de même qu'un « homme de génie reste toujours simple et poli, (( l'auteur d'ouvrages applaudis est moins insolent « qu'une cantatrice célèbre, et celle-ci sera elle- « même plus modeste qu'une couturière en vogue.
« Suivez cette jeune et jolie provinciale qui ne (( veut pas retourner dans la ville qu'elle habite, « sans rapporter un chapeau de celle qu'elle croit la c< meilleure modiste de Paris. Elle entre chez la cé-
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c( lèbre faiseuse; celle-ci essaye un bonnet à lune de « nos grandes élégantes du jour, qui ne la payera « pas, peut-être; n'importe.
c( La provinciale s'approche timidement :
« — Madame, je voudrais un chapeau, dit-elle, « en joignant une révérence à un sourire.
« Pas de réponse.
« Je voudrais un chapeau, madame, répète-t-elle « plus bas encore?
<f — Voyez donc, mesdemoiselles, fait enfin la mar- « chaude de modes, sans regarder celle qui lui parle.
« Mais ces demoiselles , qui sont occupées à rire et « à chuchoter entre elles de la toilette de la pauvre « femme, dont la jupe est moins ridiculement ample « et les jupons moins monstrueusement bouffants « que les leurs , ne se pressent pas d'obéir à l'ordre c( qui leur est donné.
« Pourtant Tune d'entre elles se décide, elle se « lève,- prend un chapeau que personne n'a voulu « acheter, ce qu'on appelle un fonds de magasin.
(( — Essayez cela, madame, dit-elle en adressant (( à ses compagnes un sourire moqueur.
c( La jeune femme est blonde, le chapeau est jaune, c( il la coiffe horriblement. — Il me semble, dit-elle « avec douceur, qu'il ne me sied pas du tout.
c( — C'est que madame n'a pas l'habitude de por- « ter des chapeaux à la mode, répond dédaigneuse- (( ment l'impertinente péronnelle, car celui-ci est (( un chapeau charmant et qui coiffe à ravir.
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« Et la pauvre femme, interdite, n'ose pas deinan- (( der la permission d'en essayer un autre ; car la dec( nioiselle vient de la laisser là pour remettre dans a une armoire des plumes , des fleurs , des rubans et « mille autres choses encore. Elle paye le chapeau « quatre ou cinq fois sa valeur, donne son nom et « son adresse qu'on lui fait répéter cinq ou six « fois l'un et l'autre , et sort en saluant tout le « monde, sans que personne daigne lui rendre son « salut. »
J'ai voulu vous citer le passage tout entier, mon enfant , parce qu'il résume complètement ma pensée sur Y impertinence, qui ne peut être, je vous le répète, que le défaut des gens de peu. Avec eux il faut toujours rester digne et froid, et leur sotte vanité déconcertée est si prompte à baisser la tête, que rien n'est plus plaisant qu'un insolent qui vient de trouver son maître, et la métamorphose qui s'opère dans son ton et dans sa contenance prouve la justesse de ce mot bien connu : — « Donnez-moi la mesure de V impertinence d'une personne, j'aurai celle de sa bassesse. »
Mais comme contraste et comme encouragement surtout, je veux vous donner un exemple d'une grande simplicité chez un homme de talent, car il faut toujours imiter ce qui est bien.
« Gliaptal, qui était un grand savant, devenu ministre de l'intérieur, accompagna un jour l'empereur Napoléon dans un voyage que celui-ci faisait à Rouen 5
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pour assister à rexpérience d'un nouveau procédé de teinture fort important pour le commerce.
c( L'empereur était, comme toujours, très-modestement vêtu, mais, comme toujours aussi, tout son entourage brillait d'or et de décorations, et le ministre comme les autres.
(( On procéda à l'expérience devant l'empereur; mais le maître de l'établissement, pour ne pas compromettre son importance sans doute, avait laissé manœuvrer ses ouvriers tout seuls , et soit ignorance de quelques points nécessaires à l'opération , soit trouble causé par la présence de ces imposants spectateurs, l'opération manqua complètement.
a L'empereur, se retournant alors vers Chaptal, lui jeta un regard qui voulait dire : « — Qu'en pensez- « vous ? » Le ministre se prit à sourire en répondant à cette question muette.
« — Sire, dit-il, le procédé est bon, j'en suis convaincu, et si l'opération a manqué, c'est que ces braves gens, intimidés par la présence de Votre Majesté, ont omis quelque chose ; mais si l'empereur veut me permettre de la recommencer avec eux, j'espère un succès dont je serai heureux, car je crois que cette découverte est appelée à rendre de grands services à la France.
« — Faites, Chaptal, » dit l'empereur en souriant à son tour.
« Alors le ministre, ayant mis à bas son habit brodé, s'étant dépouillé de ses manchettes de den-
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telles, releva ses manches de chemise, et, les bras nus, donna l'exemple aux ouvriers en même temps qu'il leur distribuait de bons conseils, plongeant ses mains dans la cuve comme un teinturier qui n'aurait fait de sa vie autre chose.
« L'opération cette fois réussit parfaitement, le procès de la nouvelle invention fut gagné. Le commerce de Rouen rendit grâces au ministre, dont il ne savait ce qu'il fallait le plus admirer, son immense talent ou son extrême modestie, et les ouvriers voulurent le porter en triomphe. »
Vous voyez, ma chère enfant, que si la vanité et V impertinence sont deux travers ridicules, la modestie et la simplicité réussissent toujours.
Pour vous faire me pardonner la longueur de cette lettre, un peu trop sérieuse peut-être, je voudrais vous montrer une gravure russe, rapportée de Moscou par une de mes amies, et qui représente un riche surpris au milieu de son faste et de son luxe par la mort qui tient sa redoutable faulx. On lit au bas ces paroles :
« Vénère ce qui est au-dessus de toi ; « Songe à ce qui est au-dessous de toi ; « Crains ce qui est derrière toi, « Et méprise ce qui est devant toi. »
Là-dessus je tire l'échelle et laisse à votre bon sens et à votre esprit le soin de vous dire ce que j'ai pu omettre.
LETTRE IL
Un ancien disait que les pensées étaient les promenades de l'esprit ; le bon emploi du temps , ma chère enfant, pourrait donc se comparer alors à une hygiène salutaire; et, puisque soit le manque total d'exercice , soit une course trop longue et trop fatigante nuisent si fort à notre santé physique, nous devons, pour continuer la métaphore, ne pas laisser notre esprit inactif, et ne pas le surmener. C'est de l'emploi utile de ces heures qui composent la vie et préparent l'éternité, ainsi que de la manière dont vous devez vous y prendre pour brider votre imagination, cette folle du logis, que je veux causer avec vous aujourd'hui.
Il faut d'abord, mon enfant, vous bien persuader d'une chose, c'est que la vertu et le bonheur se tiennent, et que vous ne serez véritablement heureuse qu'en suivant la route tracée par le devoir; tandis
qu'au contraire le malheur est presque toujours la suite d'une mauvaise conduite.
Interrogez les gens âgés qui vous entourent, et, s'ils veulent être sincères, ils vous diront qu'en dehors de ces chagrins qui sont causés par la perte de parents ou d'amis , jamais ils n'ont éprouvé de douleurs vives qu'ils n'y aient donné lieu par quelque défaut ou par le manque de quelque vertu. Le chagrin suit toujours de très-près une faute, si ce n'est pas le remords, parce que cette faute entraine des conséquences fâcheuses. Il y a, au contraire, à la suite d'un devoir rempli , une si grande douceur et un si parfait contentement de la conscience, qu'on est bien payé au centuple des efforts que l'on a dû faire pour rester dans le droit chemin. Or, parmi nos devoirs, un des plus importants devant Dieu et devant nous-mêmes est de donner un bon emploi au temps qui nous est accordé.
« Rendez-vous compte de toutes vos heures, dit un ancien, afin qu'ojjant profité du présent vous ayez moins besoin de l'avenir. »
Apprendre à vivre, c'est-à-dire à faire un bon usage de la vie, doit donc être une de nos principales études ; car le mérite de la vie n'est pas dans la longueur du temps, mais dans l'emploi que l'on sait en faire.
Le temps pour une femme chrétienne doit se diviser en trois parties : celle de Dieu, celle de sa famille ou de sa maison, et celle du monde; car il faut
qu^elle soit tout à la fois chrétienne pieuse, bonne ménagère et femme aimable ; et les premières qualités, bien loin de nuire à la dernière, ne peuvent que Taugmenter encore et lui donner plus de charme.
Il ne faut pas négliger non plus les talents d'agrément qui vous ont été donnés; et, puisque les femmes sont destinées à embellir le foyer domestique , elles doivent remplir cette mission par ces talents aimables, par la grâce de leur esprit et la bonté de leur caractère, et non par la parure et par la coquetterie, qui sont une sorte d'idolâtrie de la beauté physique. Quelqu'un a dit que la beauté était une lettre de recommandation dont le crédit avait peu de durée. Gela n'est que trop vrai! et de plus, hélas! si rien n'est éphémère comme son règne, rien aussi n'est plus triste, je ne dirai pas que la vieillesse, mais même que l'âge mûr de ces femmes qui n'ont su qu'être belles.
La nature nous fait un besoin de l'occupation , la religion et la société nous en font un devoir, l'habitude nous en fait un plaisir. Les paresseux sont les ennemis de la société et d'eux-mêmes.
« Il en est de beaucoup d'entreprises comme de battre le briquet, disait madame de Maintenon — (les allumettes chimiques n'étaient point inventées alors), — on n'y réussit que par des efforts réitérés, et au moment où l'on désespérait du succès : le temps, passez-moi cette comparaison , c'est notre briquet , sachez donc le frapper avec adresse, ou sans cela gare
aux coups que vous pourrez recevoir sur les doigts ! » La sage marquise avait raison; car le temps est comme rargent : n'en perdez pas, et vous en aurez toujours assez pour arriver à tout ce que vous voudrez entreprendre.
Prenez donc Thabitude du travail, et, de la sorte, d'abord vous vous suffirez à vous-même, puis vous vous sentirez forte contre l'adversité, si jamais elle vous visite. Or, qui peut affirmer qu'elle ne le visitera pas, à notre époque surtout, où une fortune, quelque grande qu'elle soit , quelque assurée qu'elle paraisse, est aussi éphémère que la beauté?
Cherchez donc à vous perfectionner dans un art ou dans un talent quel qu'il soit. Dites-vous que cette distraction charmante pourra peut-être devenir un jour un moyen de vivre, non-seulement pour vous, mais encore pour votre famille. Combien de femmes honorables et tenant un haut rang dans le monde élèvent leurs enfants , soutiennent leur père et leur mère à l'aide d'un de ces talents qui leur avaient été enseignés dans leur jeunesse uniquement pour augmenter leurs succès dans les salons!
Puis, n'est-ce point un acte de sottise que de négliger les talents que l'on a eu tant de peine à acquérir? « Qui n'acquiert pas perd , » dit-on ; ne laissez jamais dire cela de vous : ce serait consentir à descendre dans l'opinion de ceux qui vous entourent.
Pour parer à cet inconvénient, étudiez de bons auteurs , lisez de bons livres , acceptez enfin la vie se-
rieuse d'une femme raisonnable, au lieu de suivre dans leur course évaporée ces jeunes folles qui croient que le but de notre existence est le plaisir.
Si je vous conseille la lecture comme un des moyens les plus agréables de passer votre temps, je ne veux parler que de cette lecture sage et morale des ouvrages choisis par votre mère ou le guide qui la remplace auprès de vous ; car un livre est le meilleur conseiller ou Tennemi le plus perfide que vous puissiez rencontrer dans la vie. Autant de bonnes et solides lectures mettent de sérieux dans Tesprit et inspirent le goût de la vertu , autant la lecture des romans altère la rectitude du jugement, surexcite Timagination et trouble l'âme.
Le travail ofPre encore en lui-même un immense avantage : il vous permet de vous passer des autres. Regardez autour de vous ces personnes qui ne savent pas employer leurtemps; vous les voyez constamment dehors de chez elles ; elles sont sans cesse à la recherche de distractions, de sensations nouvelles; elles s'imposent à leurs amis, promènent leur oisiveté chez toutes leurs connaissances , et parviennent enfin à se rendre insupportables à tout le monde; trop heureuses encore quand Tennui ne les conduit pas à des fautes graves ou à la perte de leur fortune. Une femme, au contraire, qui sait s'occuper, est toujours souriante et gracieuse; comme elle n'a besoin de personne pour s'échapper à elle-même, elle n'apportera dans le monde que de la gaieté et de l'entrain.
Les femmes oisives cherchent à remplir par le bruit et les visites le vide de leur journée; mais les visites , le monde , les connaissances nouvelles , tous ces plaisirs enfin ne s'épuisent-ils pas aisément? et, semblables aux jouets des enfants, ne perdent-ils pas par l'usage le privilège qu'ils ont eu de nous amuser un moment ?
Rien n'est donc plus nécessaire à votre bonheur, mon enfant, que devons assurer les moyens dépendant de vous seule pour remplir le vide du temps, écarter l'ennui, calmer les inquiétudes, en un mot, vous distraire de tous les sentiments pénibles qui peuvent un jour assombrir l'horizon de votre ciel. Ces moyens , les lectures pieuses , morales , instructives, l'étude des arts, le travail de l'esprit et celui des doigts, peuvent seuls vous les donner. Songez donc de bonne heure à en acquérir l'habitude.
J'ai entendu raconter jadis à une aimable grande dame de l'ancienne société française que , durant les jours terribles qu'elle passa à la Conciergerie, s'attendant à chaque minute à être appelée pour monter sur la fatale charrette qui conduisait tant de saintes victimes à l'échafaud, sa seule distraction fut un ouvrage de tapisserie qu'elle avait machinalement emporté avec elle. « Le mouvement uniforme que faisait mon bras pour tirer mon aiguille était si bien parvenu à engourdir mon esprit, me disait-elle en souriant, que pour mes compagnes je montrais un vrai courage de femme romaine. »
Vous voyez par là , mon enfant, quel service immense le travail, même manuel, peut nous rendre à Toccasion.
Il est bon aussi que les jeunes personnes s'occupent de connaissances solides; et l'histoire des peuples , comme celle des hommes célèbres , élève Tàme par les belles actions qu'on y rencontre. Ce que vous devez chercher à bien savoir avant toute autre histoire, c'est celle de votre pays. Or, combien de femmes , combien d'hommes même n'ont-ils lu cette histoire que dans les romans prétendus historiques , où la chronologie , les faits , les caractères sont défigurés à plaisir.
Faire un bon usage du temps , c'est donc occuper ses heures de loisir à des choses sérieuses ou intéressantes ; mais", bien entendu, après avoir rempli tous ses devoirs comme chrétienne, comme bonne ménagère et comme mère de famille, quand Dieu vous aura donné cette sainte mission ; car la science n'est que l'accessoire agréable pour les femmes, et rien n'est plus ridicule qu'une Philaminte ou une Gidalise.
Pour bien employer son temps , il faut prendre l'habitude d'un travail réglé, et à telle heure, chaque jour, telle chose doit être faite. En un mot, il faut que l'ordre règne dans votre vie comme dans vos armoires.
« On demandait à Catherine la Grande, impératrice de Russie, comment elle avait fait pour établir tant d'ordre dans son vaste empire, tout en y faisant de si grandes choses.
c< — En comptant les jours et en sachant les employer, répondit-elle. »
Mais c'est surtout à les employer utilement qu'il faut s'appliquer; car les éducations frivoles ressemblent trait pour trait aux éducations ignorantes , avec la prétention de plus, puisqu'elles laissent toujours l'imagination errante, qui la conduit naturellement à devenir romanesque, c'est-à-dire extravagante et ne rêvant que chimères dangereuses et bonheur impossible.
' « Alexandre le Grand fit à peu près la même réponse que Catherine à celui qui lui demandait :
« — Comment, si jeune, avez-vous accompli de si grandes choses?
c( — Parce que je me suis toujours rappelé, répondit-il, que le temps est notre ami le plus précieux ou notre ennemi le plus implacable, et que j'ai su agir en conséquence. »
(( Alfred le Grand, l'un des meilleurs rois d'Angleterre, avait divisé les vingt-quatre heures du jour en trois parties égales : l'une était consacrée aux exercices de piété et à l'étude , l'autre aux atïaires de son royaume, la troisième aux repas, aux exercices du corps et au sommeil. Comme on ne connaissait pas encore les horloges, il se servait, pour mesurer le temps, de six cierges qui brûlaient chacun pendant quatre heures à l'entrée de son palais , et on l'avertissait quand il y en avait un de consumé. »
Ce fut au moyen de cette économie de temps
qu'Alfred le Grand devint un des hommes les plus savants et les plus sages de son siècle.
« Sully, le ministre et l'ami de notre bon Henri , ne se montra pas moins économe de son temps que des deniers de TÉtat, et il avait établi un ordre et une règle invariables dans la distribution de ses occupations nombreuses. »
Mais , pour finir par un exemple qui vous montrera que, pour le temps comme pour l'argent, il n'y a pas de petites économies, je vous raconterai encore une anecdote :
« Le chancelier d'Aguesseau était toujours trèsexact et très-ponctuel , comme le sont les gens qui savent mettre le temps à profit. Toujours prêt à l'heure précise pour chaque chose, il avait remarqué que, lorsqu'il se rendait à table pour le diner, ce qu'il faisait au premier avis, sa femme le laissait toujours attendre pendant dix minutes avant de venir le rejoindre à la salle à manger. Au lieu de s'en plaindre, ce qui eût été inutile sans doute, le chancelier prit un autre parti.
« D'Aguesseau, en arrivant dans la salle à manger, entreprit un travail avec la résolution d'y consacrer seulement exclusivement ces dix minutes journellement perdues. Un manuscrit était toujours ouvert sur une table voisine de celle où le dîner était servi ; il se plaçait devant son manuscrit et écrivait jusqu'au moment où sa femme entrait. Aussitôt qu'elle paraissait, il posait la plume et dinait gaiement.
(( Au bout de plusieurs années, ce travail a formé plusieurs volumes. »
Le travail est le plus sur gardien de la vertu , c'est le bouclier des femmes; — elle vécut chez elle et fila sa quenouille , — était la plus belle épitaphe de ces matrones romaines dont Thistoire a enregistré les vertus austères et modestes.
Que vos journées soient donc toujours réglées à l'avance; le plaisir seul peut être laissé à l'imprévu. Le matin doit être employé par vous aux devoirs d'une bonne maîtresse de maison , parce que , avant d'être une femme aimable, il faut être une femme utile; puis viennent les heures consacrées aux arts , aux ouvrages d'agrément et aux lectures; mais surtout que celles-ci soient faites avec fruit.
Lisez lentement , réfléchissez aux pensées que les livres renferment, appliquez-les aux choses que vous connaissez et surtout à vous-même. Prenez des notes sur les passages qui vous ont frappé , faites-en aussi des extraits, et de la sorte vous apprendrez à bien penser et à bien écrire, car rien ne forme le style comme de traduire les bons auteurs.
Enfin, pensez toujours que l'étude est la nourriture des jeunes gens et la consolation des vieillards, qu'elle est un sur préservatif contre l'ennui, qu'elle nous empêche d'être à charge à nousmême et utile aux autres, et qu'elle nous procure la compagnie des gens de bien et beaucoup d'amis aimables.
Voilà une très-longue et très-sérieuse lettre , mon enfant; mais le sujet que j'avais à y traiter est si grave, que, naturellement, mon style devait s'en ressentir; et je serai heureuse si vous me prouvez, en suivant mes conseils, que j'ai bien employé mon temps , puisque je vous aurai appris à utiliser le vôtre.
LETTRE m.
Quoique le plaisir que m'a laissé dans le cœur le souvenir de votre visite , ma chère enfant, l'emporte sur tout, il s'y joint pourtant un sentiment de tristesse, car je vois que, malgré mes conseils incessants et le bon exemple que vous donne votre père , vous ne possédez pas encore ce parfum de bonne compagnie qui complète l'éducation des femmes et plaît à tout le monde, même à ceux qui en sont privés.
Ainsi vous avez fait plusieurs observations fort déplacées à votre cousine Anna, et, sur le reproche que vous adressa sa sœur à ce sujet, vous répondîtes d'un ton de professeur «que vous étiez franche et que vous « ne blessiez jamais la vérité ; » et pourtant, quelques instants après, je vous entendis fort bien la blesser , cette pauvre vérité, dont vous veniez de vous déclarer le vaillant champion, et cela dans l'intention de faire briller votre petit mérite aux yeux de tous.
Remarquez, Je vous prie, que je me suis tue, moi qui, sans blesser la vérité non plus, pouvais fort bien vous démentir en faisant comme vous acte de franchise : je me suis tue parce que je sais qu'employer la franchise pour blesser ou démentir les gens ne s'appelle plus que de la grossièreté : on saisit_, en effet, un prétexte pour dire des choses désagréables ou tout au moins déplacées, et ce plaisir ne peut trouver accès que chez les personnes sans éducation ou sans cœur.
Vous me direz peut-être : La franchise est pourtant une qualité.
Oui, mon enfant, mais à la condition qu'elle soit bienveillante et aimable; ainsi il faut toujours penser ce qu'on dit et ne pas dire toujours tout ce que Ton pense. Si quelqu'un vous plaît, cherchez à le lui faire comprendre plus encore par vos actions que par vos paroles, qui peuvent devenir de la flatterie; mais, si quelqu'un vous déplaît, efPorcez-vous de le lui cacher, c'est ce qui s'appelle du savoir-vivre ; et soyez gracieusement polie, rien de plus, car, si vous alliez plus loin, vous tomberiez dans la fausseté, qui est un vice odieux et bas qui dégrade le cœur, en entraînant sans cesse au mensonge.
Si une de vos amies vous demande un conseil , donnez-le-lui /"rancA^men^^ mais non grossièrement. Ainsi, par exemple, si elle vous consulte sur le choix d'un chapeau , n'allez pas lui dire , fût-ce même la vérité : « Ne le prenez pas blanc, parce que vous êtes « noire comme une taupe , et que cela vous irait
très-mal ; » mais : « Ne le prenez pas blanc, car cette «nuance sied moins bien aux brunes que le jaune, le «rose, etc. » Vous voyez, mon enfant, que c'est absolument la même chose , dite d'une façon différente ; seulement , si Ton se sert de la première phrase , on s'exprime avec grossièreté, si l'on se sert de la seconde, on s'exprime avec politesse , et la franchise n'est pas plus blessée par qui parle de la dernière façon que par qui parle de la première.
Une des marques certaines de la bonne éducation est la patience à supporter les défauts du prochain et la grâce aimable avec laquelle on sait accepter les choses qui vous sont le plus antipathiques. Ainsi chaque jour on est forcé de vivre avec des gens dont le ton, le caractère désagréable, les manières, les sentiments, les discours, sont faits pour vous déplaire; si vous voulez les corriger par votre franchise à leur dire leurs défauts , vous ferez comme le pauvre don Quichotte quand il combattait les moulins à vent : vous serez renversée, blessée, et, de plus, détestée de tous ; tandis qu'au contraire , si vous savez , comme dit un axiome fort sage, «accepter les gens comme ils sont,» quand votre devoir n'est pas de les corriger, vous vivrez en paix avec tout le monde.
Il y a deux manière de regarder les défauts de son prochain : par le gros bout ou par le petit bout de la lorgnette ; par le petit bout on se les exagère et on s'en 'préoccupe avec excès ; par le gros bout on les atténue et on les supporte plus facilement ; or, comme
dans toutes les positions de la vie on a toujours quelque chose a souffrir de la part de son prochain, s'interdire toute parole désobligeante, fût-elle même une vérité, est une règle de conduite qu'il faut adopter.
Il y a des circonstances pourtant où vous pouvez employer sans voile la franchise : si une personne avec laquelle vous êtes liée commet une mauvaise action, c'est souvent pour vous un devoir de l'avertir avec les ménagements que prescrit la politesse , mais aussi avec la sincérité généreuse que donne la charité. Dans tous les cas , si vous avez cru devoir garder le silence en vous éloignant de cette personne, et qu'elle vienne vous demander la raison de votre froideur, dites-la lui , mais doucement et avec ménagement encore, quoique avec la plus entière franchise.
La droiture est la franchise de conduite, si je puis m'exprimer ainsi, car on ment par ses actions aussi bien que par ses paroles.
Que vos actions soient donc toujours en rapport avec vos sentiments ; cela montre une grande estime de soi, et en inspire ainsi aux autres.
« Les femmes, dit la Rochefoucauld dans ses Maxiurnes, que pour la plupart j'aime assez peu, parce c( qu'elles sont à la fois égoïstes et pessimistes , ont c< un malheur qui leur est commun avec les rois, elles «n'ont point d'amis; mais la grandeur des uns et la « vanité des autres leur en dérobent le sentiment. »
Hélas ! mon enfant, cette désespérante maxime n'est souvent que trop vraie. C'est pourquoi, avant
d'entrer dans ce monde qui les traite en ennemies, les femmes doivent faire une provision de sagesse et de droiture afin de pouvoir lutter avec avantage contre tous les pièges qui leur sont tendus.
Un des vices le plus en faveur dans ce monde dangereux est le mensonge ; il se cache sous toutes les formes, et c'est contre lui surtout que vous devez vous prémunir pour assurer votre bonheur. La flatterie est le premier ministre du mensonge, ministre toutpuissant et qui vous conduit souvent bien loin du droit chemin de la sagesse. Méflez-vous-en donc, mon enfant, et sachez sérieusement vous rendre toujours justice à vous-même, c'est-à-dire reconnaître vos fautes et vos penchants. C'est devant sa conscience que la franchise sans bornes est nécessaire, croyezmoi.
La fausseté est le défaut des âmes lâches , on est faux parce que Ton est faible, et l'on est faible parce que l'on est poltron.
Ayez le courage même de vos sottises , c'est de la droiture ; seulement n'y mettez pas de la fanfaronnade, mais tout simplement de la franchise et montrez la ferme intention de vous corriger, car c'est doubler sa faute que de ne pas en sentir le poids.
N'ayez jamais aucun méchant détour dans l'esprit, pensez avec innocence et justice , et vous agirez de même.
Il y a deux règles sacrées auxquels il faut obéir toujours et partout : la religion et l'honneur. La re-
ligion est Tœuvre de Dieu et elle oblige d'une manière absolue ; l'honneur vient des hommes ; c'est le sentiment exalté de la dignité humaine, et rien n'est plus réel que les maux que souffrent ceux qui veulent se dérober à ses lois ; il serait donc dangereux de se révolter contre lui. Or le mensonge blesse également la religion et l'honneur.
Madame de Sévigné dit que dans tous les genres la vérité est à la fois ce qu'il y a de plus sublime , de plus simple , de plus difficile et de plus naturel.
Le tout est vrai , moins le difficile dont parle la spirituelle marquise, sans doute pour conserver l'antithèse de sa phrase, et c'est le mensonge qui me semble hérissé de difficultés au contraire, car pour qu'il soit vraisemblable, pour qu'il soit dit sans trouble et répété sans faute de mémoire c'est un véritable travail , puisque la plus légère contradiction nous expose à nous rendre ridicules aux yeux du monde, pour ne pas dire autre chose.
« Celui qui est maître de sa langue est bien près ((de la perfection, » a-t-ilétédit, et cela avec juste raison , la langue étant la cause de la plupart des fautes qui se commettent dans le monde. Ainsi l'indiscrétion, qui se cache sous le masque de la franchise^ est un des défauts le plus communs et les plus désagréables que nous puissions rencontrer. Répéter les secrets des autres est une déloyauté, dire le sien est une sottise; car pouvez-vous exiger des gens une discrétion que vous n'avez pas vous-même? Les jeunes
personnes sont très-sujettes à tomber dans ce travers ; elles causent entre elles de beaucoup de choses qu'elles devraient conserver pour leur directeur, leur mère ou toute autre personne qui remplace cette dernière, sans songer que ces petites confidences , qui souvent sont complètement insignifiantes , s'exagèrent en passant de bouche en bouche , et finissent souvent par nuire à la pauvre innocente qui a cru faire acte de franchise en racontant à son amie les rêveries de son imagination ou toute autre chose du même genre.
Dans le monde il faut être encore bien plus réservé sur ce chapitre-là; ainsi une jeune fille qui trahit les secrets de sa famille, une femme celui de son ménage, manquent gravement à leurs devoirs.
La flatterie est un mensonge ; on ne s'en fait pas scrupule dans le monde; pourtant une âme droite doit toujours s'en garantir, car on peut être aimable sans être flatteur. L'amabilité est ce que demande le savoir-vivre. Ne parlez jamais aux gens de leurs défauts ; mais ne leur inventez pas des qualités non plus, voilà tout ce que je vous demande.
Il y a encore le mensonge officieux et le mensonge pernicieux ; certainement le dernier est le plus coupable, parce qu'il ajoute à la blessure faite à la vérité le venin de la malveillance contre le prochain ; mais le premier n'en est pas plus excusable pour cela, car la vérité est une , et qui la blesse offense Dieu.
On ment aussi trop souvent pour s'excuser , et l'on ne pense pas que , comme tôt ou tard le mensonge
finit par se découvrir , on perd alors la confiance de sa mère, de son mari , de la personne enfin devant laquelle on a manqué à la vérité pour s'excuser; et quel tort ce manque de confiance peut un jour entraîner avec lui ! On ne pense qu'au présent , on ne songe d'abord qu'à se tirer d'affaire , et l'on ne réfléchit pas à ce qu'on se prépare d'humiliations et de chagrins pour l'avenir, quelquefois même plus encore.
Le respect sans bornes pour la vérité est le premier sentiment qu'après l'amour de Dieu une mère sage doit chercher à graver dans le cœur de son enfant, car les principes du jeune âge ne s'effacent jamais, et plus tard chez un homme il le conduiront à l'honneur, et chez une femme il la conserveront dans l'honnêteté.
Je me rappelle avoir entendu raconter autrefois, à ce sujet, une charmante anecdote attribuée à l'un des hommes célèbres de notre époque.
« 11 n'avait que 13 ans, au moment ou éclata dans toute sa force cette phase horrible de la terreur qui fit couler tant de sang précieux en France. Son père, le comte de P..., lui avait inspiré dès l'enfance , et par les exemples et par les conseils, la franchise et la loyauté de son propre caractère, en s'etTorçant de graver dans cette jeune âme un respect austère pour la vérité, en même temps que cette élévation et cette foi chrétienne qui donnent la force de lui rendre hommage en présence de tous les dangers.
« Le comte de P. . . était proscrit ; mais retenu à Paris pour des motifs impérieux, il se tenait caché loin de
son fils qu'il avait confié à des amis fidèles et dévoués. Le comte était jeune, riche, noble, aussi était-ce une trop belle proie pour que le tribunal révolutionnaire n'ordonnât pas de le saisir à tout prix. Mais son adresse rendait cet ordre bien difficile à remplir, quand un agent eut l'idée infernale de saisir l'enfant pour découvrir le père. Donc, un matin, le jeune P.. . lut pris et traduit sur le champ à la barre du terrible tribunal.
(( Tous les regards se fixèrent sur le pauvre enfant dont l'air noble et assuré impressionnait douloureusement la cour, car on pressentait une lutte dont il devait être la victime.
c( — Jeune homme comment te nommes-tu? lui demanda le président d'un air rogue.
« — Alphonse de P..., répondit l'enfant.
« — Quel est ton âge ? continua sur le même ton l'interrogateur.
« — Je viens d'avoir 13 ans, répondit encore le pauvre agneau que son innocence empêchait de trembler devant le loup dévorant.
« A cette réponse un murmure d'intérêt se fit entendre dans l'auditoire; aussi le président mécontent reprit-il aussitôt en fronçant ses épais sourcils :
(( — Et tu es le fils du ci-devant le comte de P..., traître à la république.
(( — Je le suis. Monsieur..., mais... prononçait le jeune A... quand il fut interrompu par une grosse voix dans l'auditoire qui s'écriait :
, « — Ça n'est pas vrai ! . . . tu n'es pas le fils de l'aristo, petit..., prends donc garde à ce que tu dis-làet dépèche-toi de leur apprendre que ce ci-devant n'est pas ton père.
« — Je vous remercie de votre intérêt, ma bonne dame, reprit l'enfant en se retournant vers sa protectrice, grosse marchande de poissons de la halle ; mais je suis vraiment le fils du comte de P..., qui m'a appris à avoir en horreur le mensonge et la lâcheté ; et je lui dois trop pour ne pas déclarer hautement avec orgueil, même en présence de ces terribles juges, que je m'honore d'être son fils.
« — En ce cas tu dois savoir où il se tient caché et ton devoir est de nous le dire?... fit le président en joignant à ces paroles un sourire digne d'une bête féroce.
« — Vous vous trompez. Monsieur, s'écria l'enfant en le regardant avec une dignité extraordinaire, mon devoir est maintenant de me taire et vous m'arracherez plutôt la vie que de me faire parler; car si je sais que dire la vérité, même au péril de ses jours, est le devoir d'un cœur vertueux, je sais aussi que taire un secret important est celui d'une âme noble et honnête.
« — Mais tais-toi donc tout à fait alors, malheureux imprudent !... exclama un des juges attendri malgré lui par ce courage mâle et vertueux , tu ne sais donc pas que nous pouvons te condamner à périr à la place de celui que tu ne veux pas dénoncer?
« — Je sais que vous pouvez tout, répondit le pauvre
A... d'un ton calme ; mais je serai bien heureux si je sauve mon père, et Dieu me recevra dans son beau ciel bleu puisque je n'ai point menti.
« Depuis le commencement de cet interrogatoire, un intérêt si puissant se manifestait parmi les auditeurs en faveur du jeune P..., que le président voulut remettre à une autre instance la suite de ces débats et renvoyer l'enfant en prison pour y attendre le moment de son bon plaisir. Mais les cris sauvez-le.,., sauvez-le, retentirent bientôt si ardents à ses côtés, que craignant de compromettre sa popularité s'il résistait à cet élan du peuple , il ordonna la mise en liberté du noble et généreux enfant, qui fut emporté triomphalement par la grosse marchande de marée jusqu'à la demeure d'où on était venu si brutalement l'enlever quelque heures auparavant, et comme, heureusement, le comte de P... venait d'achever enfin les affaires qui le retenaient en France, l'enfant quitta le soir même la capitale sanglante de notre malheureux pays avec son père pour n'y rentrer tous deux qu'après l'orage . »
Je sais bien ma chère enfant que je vous cite là une occasion exceptionnelle de rendre hommage à la vérité; mais il n'y a pas que les tyrans qui font les martyrs, et souvent l'on souffre autant devant ce qui blesse son amour propre que devant ce qui peut compromettre ses jours; et la vraie vertu consiste dans le courage du bien, quelque peine qu'il doive en rejaillir pour nous.
LETTRE IV
Il est un ennemi de votre sexe et de votre âge contre lequel je voudrais bien pouvoir vous garantir, ma chère enfant; ennemi d'autant plus à craindre que, sans cesse à vos côtés, il emprunte chaque jour, pour vous tromper, les formes les plus agréables et les plus séduisantes.
Ce dangereux adversaire de votre bonheur est la flatterie, séducteur perfide, qui se cache sous les fleurs et vous berce doucement de succès mensongers et d'espérances trompeuses. Et pourtant combien de mécomptes et d'amertumes sont épargnés à celle dont la pensée se porte tout naturellement sur ce qu'elle doit aux autres , plutôt que sur ce qu'elle a le droit d'en attendre !
La flatterie y a dit un auteur, est un poison moral qui pénètre d'abord dans les cours, et qui se répand ensuite dans toutes les classes de la société, soit pour
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y être pris, soit pour y être offert; dont tout le monde dit du mal, et que chacun boit à longs traits. »
A cette définition il ffiut en ajouter une autre : c'est que la flatterie est une louange fausse ou exagérée qui a toujours pour but de tromper la personne à qui elle s'adresse, et on y arrive facilement , car on avale avec avidité le mensonge qui flatte , tandis que l'on ne boit que goutte à goutte, et en repoussant la main qui nous la présente, une vérité qui nous est amère !
Entre les gens qui vous flattent et les amis sincères qui vous avertissent de vos fautes, la différence est la même que celle qui se rencontre dans Tanecdote que je vais vous raconter.
« L'autre jour, ma jardinière Louison disait à sa fille, votre petite filleule :
(( — ^largLierite , ton père va rentrer, cours vite à la clairière de la forêt, et cueille-moi, pour faire un beau plat, de ces champignons qu'il aime tant et dont tu prends si volontiers ta part.
« Marguerite s'élance vers l'endroit indiqué, et revient quelques instants après.
« — Tenez, maman, dit-elle, je suis allée d'un autre côté de la forêt où j'ai trouvé des champignons superbes ; mais, regardez donc comme en voilà de beaux blancs, de jolis roses, de jaunes comme des oranges; en voici de brodés de belles perles d'argent ; tout cela vaudra bien mieux encore, n'est-ce pas, que ces vilains champignons gris que vous cueillez toujours et que vous m'aviez envoyée chercher.
« — Ma pauvre enfant ! s'écria Louison avec frayeur, en jetant les champignons loin d'elle, ce que tu m'apportes là est un poison dangereux, car, sous leurs belles couleurs , ces champignons cachent un venin mortel pour ceux qui les mangent, tandis que les champignons gris que tu as dédaigné de cueillir , à cause de leur peu de charmes, sont ceuxlà mêmes qui te font grand plaisir quand ils sont préparés. »
Il est de même des flatteurs que de ces jolis champignons, mon enfant; l'enveloppe est charmante et leur poison est mortel ; faites donc comme la sage Louison, rejetez-les loin de vous avec horreur, et sachez, sous l'apparence quelquefois dure et sévère de vos véritables amis, reconnaître la vérité qui se cache dans leurs paroles et le bien qui découle de leurs conseils. Car, hélas! toujours notre amour-propre nous dérobe à nous-mêmes ou diminue à nos yeux tous nos défauts ; et nous vivons avec eux comme avec les odeurs que nous portons : nous ne les sentons plus, elles n'incommodent que les autres.
Pour les voir à leur vrai point de vue, il nous faut donc des amis généreux et dévoués qui mettent sous nos yeux la lunette de la sagesse et non le mirage trompeur de la flatterie.
Vous trouverez sans cesse autour de vous, mon enfant , des gens tout prêts à vous prodiguer. cet encens de la louange , qui enivre si facilement le cœur au fond duquel l'orgueil et la vanité ont poussé des
germes presque indestructibles; vous entendrez vanter outre mesure , soit les avantages extérieurs , soit les dons de Tesprit, soit les heureuses dispositions de l'âme que la nature a pu vous donner en partage, mais auxquels vous n'aviez aucun droit, et dont vous ne pouvez nullement revendiquer le mérite et l'honneur; souvent même on vous attribuera des vertus, des talents, des avantages que vous ne possédez pas : dans l'un et l'autre cas, défiez-vous de ceux qui viendront jouer auprès de vous ce rôle indigne d'une âme noble, et n'oubliez jamais cette maxime du sage : — On ne flatte que ceux qu'on veut tromper.
11 faut, j'en conviens, qu'une jeune personne ait de la docilité dans l'esprit et peu de confiance en ellemême ; mais aussi elle ne doit croire que les personnes qui méritent sa confiance par leurs qualités et leur raison. Enfin, comme dit un grand homme, pour être chrétien^ il faut croire aveuglément, et, pour être sage, il faut voir évidemment.
Accoutumez-vous donc à exercer votre bon sens et à apprendre à distinguer l'ivraie du bon grain au milieu de toutes les louanges qui vous seront données dans le monde. D'ailleurs la récompense de la vertu n^'est pas toute dans l'approbation et la renommée ; elle est avant tout dans le témoignage de sa conscience. Une grande quiétude ne peut-elle pas vous consoler de la perte d'un peu de gloire?
Sachez bien, mon enfant, que la première des sciences est de savoir ce que l'on vaut. J'ai appris^
disait un ancien, à être mon véritable ami ; je lieux donc défier les flatteurs de me nuire par le poison qui découle de leurs paroles ; et ainsi vous parviendrez à voir vos imperfections avec les mêmes yeux que vous voyez celles des autres , ce qui vous accoutumera à l'équité et vous permettra de mettre à profit vos défauts eux-mêmes, car il n'y en a point qui ne tienne à quelque vertu. Ainsi , êtes-vous orgueilleuse , servez-vous de ce sentiment pour éviter toute action qui humilie la dignité qu'un cœur honnête doit avoir de lui-même. Ètes-vous timide , tournez cette faiblesse en prudence. Ètes-vous dissipatrice, occupez-vous des indigents et prenez soin des pauvres. Par-là vous cédez à votre sentiment et vous faites de bonnes actions. Vous le voyez, mon enfant, il n'y a pas une faiblesse dont, "si vous le voulez, vous ne puissiez faire un bon usage.
Si vous voulez connaître vos amis véritables , ne les cherchez donc pas parmi ceux qui vous flattent et qui vous louent : ceux-là ne peuvent vouloir votre bien, et vous vous repentiriez tôt ou tard d'avoir ajouté foi aux agréables mensonges par lesquels ils s'efforcent de vous séduire ; mais adressez-vous à ceux qui vous aiment assez pour ne pas craindre, quand les occasions se présentent, de vous faire des observations justes et de critiquer au besoin vos imperfections et vos défauts. Ce sont là vos amis véritables , ceux qui songent à votre bonheur, car s'ils ne cherchent point à vous plaire, ils travaillent du moins à vous être
utiles; plus tard, vous apprécierez leurs bonnes intentions et vous leur rendrez justice.
Vous pouvez d'ailleurs , avec quelques légères variantes, vous appliquer en toute conscience, à Feudroit des amis qui cherchent à vous faire connaître vos défauts, ce que Boileau a dit pour les auteurs et les poètes :
Faites-vous des amis prompt' à vous censurer ;
Qu'ils soient de vos pensers les confidents sincères,
Et de tous \os défauts les zélés adversaires.
Dépouillez devant eux la sévère froideur^
Et sachez de l'ami discerner le flatteur.
Tel vous semble applaudir qui vous raille et vous joue.
Aimez qu'on vous conseille et non pas qu'on vous loue...
Un flatteur aussitôt cherche à se récrier;
Chacun de vos talents le fait extasier.
Tout est charmant, divin, rien en vous ne le blesse;
Il trépigne de joie, il pleure de tendresse.
Il vous comble partout d'éloges fastueux.
La vérité n'a point cet air impétueux;
Un sage ami, toujours rigoureux, inflexible.
Sur vos fautes jamais ne vous laisse paisible.
Il en est de même, mon enfant, pour toutes les conditions de la vie, et à moins qu'il ne vous ait donné des preuves évidentes de haine ou d'envie, soyez toujours assurée que celui qui vous censure ne le fait que par amitié pour vous.
C'est pour cela que, moi qui vous critique souvent et qui vous parle toujours morale, j'ai la prétention
d'être une de vos amies les plus dévouées; vous n'en doutez pas, j'en suis assurée^ et ce qui me le prouve et dont je vous suis reconnaissante , c'est l'empressement que vous mettez à me demander mes conseils. Ma vieille expérience est toute et toujours à votre service ; heureuses serons-nous toutes deux si elle peut vous guider à travers les mille dangers de la vie et vous conduire sans accideiîts dans le pays de la raison et du bon sens, où se trouvent toujours le repos, le bien-être et le bonheur !
Vous voyez que je fais de l'érudition , puisque je me sers des paroles de Montaigne ; mais tout est permis à mon âge, même un peu de pédantisme au besoin, surtout quand il sert à appuyer les conseils de la plus tendre et de la plus sincère affection.
Mais comme je veux aussi, mon enfant, vous faire éviter un autre écueil , qui se trouve souvent dans le monde, celui de croire que les gens frondeurs sont francs et les gens aimables flatteurs ; car on peut être très-vrai et très-gracieux, de même qu'il se rencontre des gens très-menteurs sous l'écorce rude de la franchise ; je vais vous raconter une anecdote, pour vous prouver qu'un cœur droit n'empêche pas d'être un homme aimable, au besoin.
« Marie-Thérèse, accablée par la fatigue que lui causait une grossesse très-avancée , bornait ses plaisirs à faire tous les soirs une partie de cartes; et le seul moyen qu'elle trouvât de varier cette distraction était de changer les individus qui avaient l'honneur
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(le jouer avec elle. Mais , ne cherchant point le rangdans ces petites soirées intimes, elle désignait indistinctement tous les officiers qui, à tour de rôle , étaient de service dans les appartements du palais.
« Un soir, l'impératrice , ayant à côté d'elle un de ces nouveau-venus , jeune officier , à l'air noble et froid , à la tenue parfaite , laissa un instant reposer les cartes et demanda à la petite cour qui l'entourait de lui pronostiquer quel serait le sexe de l'enfant qui bientôt devait voir le jour. — On savait que Marie- Thérèse désirait vivement une fille; aussi chacun de se récrier , qui en invoquant le bon Dieu comme témoin de la vérité de son dire, qui la lune, qui les étoiles; mais tous se réunissant sur le fait qu'une aussi grande reine ne pouvait pas être trompée dans ses désirs , et que l'enfant nouveau serait une jolie petite princesse , portrait parfait de son auguste mère, etc.
« Le jeune officier, placé aux côtés de Marie-Thérèse, gardait seul le silence. Celle-ci s'en aperçut.
« — Eh bien! monsieur, vous ne dites rien? fitelle.
c( — Hélas ! madame , répondit celui-ci en s'incliiiant avec respect, je connais peu le langage des cours...
c( — C'est-à-dire que vous blâmez les courtisans , interrompit la souveraine avec un fin sourire, mais cela ne m'effraie pas ; parlez, je le veux; quel sera le sexe de l'enfant que j'attends?
c( — Ce sera un prince, répondit résolument l"oiiicier, pour donner une leçon aux flatteurs.
« L'impératrice mécontente, fronça d'abord le sourcil d'un air de maussade humeur , mais trop noble pour ne pas comprendre promptement la droiture d'âme du jeune homme, elle chassa le nuage qui couvrait son front; et, se faisant un jeu de cette réponse , elle paria deux thalers avec Tofficier qu'il se trompait , le contraignant à tenir contre elle la gageure. Et peu de jours après celui-ci recevait une lettre datée du palais, où l'on annonçait que l'impératrice, ayant donné le jour aune fille, lui réclamait les deux thalers qu'il avait perdus.
« Notre officier, fort embarrassé alors de la manière dont il pourrait faire parvenir cette modique somme à sa souveraine, y rêvait tristement en se promenant dans le parc, quand il fut accosté par Métastase, dont il était quelque peu l'ami; aussi lui fit-il-part de son aventure. L'aimable poëte qui connaissait son monde, et qui savait fort bien que la princesse , comme la bergère , goûte volontiers la grâce enveloppant l'esprit, lui crayonna sur-le-champ ce quatrain pour servir d'enveloppe aux deux thalers :
« Ho perduto; la vostra figlia A pagar in'lia condanuato; Ma s'e vero ch'a voi scmiglia, Tutto il mondo ha gnadagnato. »
a (J'ai perdu; votre fille à payer nia condamné;
mais s'il est vrai qu'elle vous ressemble j tout le monde aura gagné. )
(( La princesse reçut avec bienveillance cet hommage ; de plus, croyant devoir quelque dédommagement à celui qui savait payer si gracieusement ses dettes, elle l'appela à la cour, et, ayant reconnu en lui une âme élevée, une droiture sage et une noble fermeté de cœur, elle Tattacha à sa personne et Téleva prompfcement à une haute position. »
Vous le voyez, mon enfant, la franchise n'exclut pas la galanterie; car, dire comme tous les flatteurs qui entouraient l'impératrice pour lui prouver que le ciel devait être le plus obéissant de ses serviteurs, répugnait très-fort à Tamour que notre officier éprouvait pour la franchise, tandis qu'il sut saisir avec empressement l'occasion d'être aimable.
Adieu ! se méfier des flatteurs et savoir garder ses amis, c'est un des principaux talents qu'il faut acquérir pour vivre heureuse et considérée dans le monde. — Songez toujours à cela, mon enfant.
DE LA CHARITE ET DE LA BONTÉ
Je suis heureuse de voir, ma chère enfant, que mes conseils soient assez bien goûtés par vous pour que vous vous empressiez de les suivre, et je vous remercie, dans Fintérêt de votre bonheur, de vouloir bien écouter ma voix, quelquefois un peu sévère, mais toujours pleine d'affection pour vous. Une chose aussi qui m'a fait grand plaisir dans votre lettre, c'est la preuve que j'y ai trouvée de votre bon cœur; la bonté étant à mon avis la qualité la plus précieuse entre toutes les qualités aimables de ce monde ! Car elle seule peut vous faire estimer et aimer toujours, et partout ; et cette vérité est si généralement reconnue, que la plus grande injure qu'on puisse faire à quelqu'un, c'est de l'accuser d'avoir un mauvais cœur, ou de manquer de cœur, tandis que le plus bel éloge qu'on croit pouvoir donner au contraire, c'est de dire qu'il a un noble cœur, un cœur généreux, un bon cceur, en un mot.
DE LA CHARITÉ ET DE LA BONTÉ
Il est vrai, mon enfant, que cette qualité charmante est un don du ciel, et c'est même, je vous le répète, un des dons les plus précieux que nous puissions en recevoir. Mais quand il vous serait refusé comme vertu , il ne tiendrait qu'à vous d'y suppléer, en faisant par devoir ce qui n'est souvent dans les autres qu'un effet du penchant et du caractère. Or, comment se comporte une personne qui a le cœur naturellement bon? — Elle est reconnaissante des bienfaits qu'elle reçoit ; — elle s'interdit toute parole ou toute action qui pourrait causer la moindre peine aux autres; elle est charitable et bienveillante envers eux; — enfin, elle s'empresse de rendre tous les services dont elle est susceptible; — > voilà ce qui constitue la bouté , et nous allons ensemble passer en revue chacune de ces nuances, pour mettre bien d'accord votre conscience avec vos actions.
Nous commencerons par la malveillance , le plus répandu des défauts, et cependant celui dont on tient le moins de compte , sans penser combien il est contraire à la vertu, à la religion, et en même temps au véritable savoir-vivre.
Le premier devoir, non-seulement de la vie chrétienne, mais aussi de la vie du monde, est de songer aux autres. Ceux qui ne vivent que pour eux, tombent bientôt dans le mépris et l'abandon. Mais en songeant aux autres, c'est à leurs qualités qu'il faut penser, non à leurs défauts pour les grossir et s'en amuser, car alors vous ne trouverez plus autour de
VOUS que des ennemis, et Ton vous refusera estime , amitié et services. En songeant au bonheur des autres, vous assurez le vôtre; et c'est même habileté que d'agir ainsi.
« Nous croyons nous élever en abaissant nos semblables, dit madame de Lambert, et c'est ce qui nous rend médisants et envieux. Mais la bonté rend bien plus que la malignité. — Faire du bien quand on le peut, — en dire de tout le monde, — ne juger jamais rien à la rigueur. — Les actes de bonté et de générosité répétés souvent , nous feront acquérir la réputation de posséder un cœur noble et généreux ; tout le monde alors sera intéressé à vous louer, à diminuer vos défauts et à augmenter vos bonnes qualités. Il faut donc fonder votre réputation sur vos vertus, non sur le démérite des autres, car leur manque de qualités n'augmente pas les vôtres, au contraire, et vous vous faites du tort en en parlant. »
Ne faites jamais non plus briller votre esprit aux dépens de votre cœur, et ne sacrifiez personne à la vanité de dire un bon mot ; car, semblable à une flè- . che aiguë, il perce le cœur de celui contre lequel il est lancé. Et, vous le savez : — on répare quelque^ fois le mol que Von a fait^ mais jamais celui que l'on a dit. — Loin de vous donc toute parole et tout procédé qui puissent contrister ou blesser qui que ce soit.
Je me rappelle qu'un jour, où nous étions ensemble à la campagne , vous vous récriâtes beaucoup sur
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ce qu"uii domestique s'amut^ait à toiimieuter, en votre présence, un papillon qu'il avait pris.
— Pourquoi donc, lui dites-vous, avec un air et un ton de compassion qui me charmèrent, pourquoi faites-vous soull'rir ainsi un pauvre animal qui ne vous a rien fait?
— Pourquoi, vous dirai-je avec plus de raison, si j'entendais sortir de votre bouche une parole blessante contre qui que ce fût, pourquoi contrister par des paroles piquantes les personnes avec lesquelles vous vivez? N'y a-t-il pas encore plus de cruauté à faire de la peine k ses semblables qu'à tourmenter un papillon?
Ne soyez pas non plus précipitée dans vos jugements; n'écoutez point les calomnies, et méiiez-vous des apparences ; elles sont si souvent trompeuses , qu^on se repent presque toujours de ne pas avoir approfondi ce qu'on blâme avant de le juger. Enfin-, songez qu'il y a des choses vraisemblables sans être vraies, comme il y en a de vraies sans être vraisemblables!
Il faudrait, dans les jugements particuliers que nous portons sur nos amis et ceux qui nous entourent, imiter l'équité des jugements solennels, où un accusé est présenté devant la cour. Jamais les juges ne décident du crime sans avoir préalablement examiné, écouté et confronté les témoins avec Tinculpé. Mais nous, tout au contraire, sans mission, sans pouvoir, sans prendre la charité ni même l'équité pour
guide, nous nous faisons les arbitres de la réputation des autres, nous jugeons en dernier ressort et sans appel; toute preuve suffit, même si elle est douteuse ; toute autorité parait bonne, n'importe d'où elle part; et conseillés par notre malignité naturelle, nous condamnons avec joie, croyant nous donner toutes les vertus que nous ôtons aux autres.
Je me rappelle une petite fable dont j'ignore Fauteur, et qui dépeint assez bien la malveillance , montrée, non sous les dehors gracieux qu'elle sait prendre dans le monde, mais dans le simple déshabillé de la nature.
Le saule dit uu jour à la plante grimpante :
— Aux passants pourquoi t'accrocher?
Quel profit, pauvre sotte, en prétcnds-tu tirer
— Aucun, répondit la raécliontc,
Je ne veux que les déchirer. ♦
Si vous êtes de bonne foi, vous direz comme la ronce et vous rougirez de cette honteuse pensée. — Mettez donc non-seulement de la charité, mais encore de l'équité dans vos jugements, et cette même justice que vous ferez aux autres , les honnêtes gens vous la rendront. — • Voulez-vous qu'on pense et qu'on dise du bien de vous? ne dites jamais de mal de personne.
Ce sont les qualités du cœur qui jouent le plus grand rôle dans le commerce du monde ; l'esprit ne vous attache personne : au contraire, il effraie plutôt
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qu'il n'attire, et il faut y joindre une grande simplicité pour qu'on arrive à vous le pardonner. En un mot, quoique l'humilité n'ait été regardée que comme une vertu chrétienne, vous verrez par l'expérience, mon enfant, qu'elle est une des qualités essentielles du monde, et que sans elle vous serez d'un commerce aussi difficile qu'insupportable! C'est la très-haute idée que l'on a de soi-même qui vous rend si sévère et si injuste envers les autres. Soyez donc plus humble et vous serez plus indulgente !
Ne soyez jamais sensible ni à la haine ni à la vengeance : rien n'est si, bas que ces deux sentiments. Si on vous a offensée, vous ne devez que de l'oubli, et c'est une dette facile à payer; si on ne vous a manqué que dans des choses légères , vous devez de l'indulgence. N'en avez-vous donc jamais besoin vousmême? Enfin, faites comme cet arbre qui donne son fruit à celui qui lui jette des pierres, c'est-à-dire rendez le bien pour le mal.
La bonté se trouve presque toujours chez une personne d'un véritable esprit; car, de même que le lion, elle sent sa force, et n'attaque jamais : elle laisse cela aux faibles et aux sots, et, tout au contraire, elle se fait, au besoin, l'appui de ceux que l'on opprime ; tandis que la méchanceté rappelle ces mouches noires et bourdonnantes qui ne cherchent que les plaies ou la corruption, afin de se repaître du venin qui peut en sortir.
La bonté est aussi le premier charme de la vertu,
et VOUS devez être bonne non-seulement avec ceux au milieu de qui vous vivez , mais encore avec ceux que vous commandez. Ayez donc soin de vos domestiques, traitez-les bien, la charité et la dignité de soi-même Texigent; parlez-leur toujours avec douceur afin de leur ôter tout droit à Timpertinence. Avec eux la fierté est aussi déplacée que la familiarité. Soyez donc bonne seulement ; alors vous garderez toujours votre place, et vous les forcerez à conserver la leur. La mission des femmes sur la terre étant toute de devoir et de charité, savoir bien donner fait encore partie intégrante de la véritable bonté, et comme on ne peut être charitable que sur ce superflu, ayez donc chez vous beaucoup d'ordre pour pouvoir fonder selon vos moyens des charités régulières. Car je vous Tai dit : ce n'est pas donner beaucoup , mais bien donner qu'il faut savoir. Voulez-vous, mon enfant, que je vous cite à Tappui des miens les conseils que le marquis de Condorcet, près de mourir, adressait à sa fille , sur ce sujet :
(( L'habitude des actions de bonté, celle des affections tendres est, chez la femme, la source du bonheur la plus pure et la plus inépuisable; elle produit un sentiment de paix, une sorte de volupté sainte qui répand ses charmes sur toutes les occupations de la vie et même sur la plus simple existence.
(( Prenez donc de bonne heure, ma fille, Thabitude de la bienfaisance, comme complément de vos de-
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voirs intérieurs, mais d'une bienfaisance éclairée par la raison, dirigée par la justice.
c( Ne donnez point pour vous délivrer du spectacle de la douleur et de la misère, mais pour vous consoler par le bonheur de les avoir soulagées.
(( Ne vous bornez point à donner de l'argent, mais, au besoin, sachez donner aussi vos soins, votre temps, vos lumières, et ces affections consolatrices seront souvent mille fois plus précieuses que des secours. Alors votre bienfaisance ne sera plus bornée comme Test votre fortune ; elle en deviendra indépendante et sera pour vous une jouissance. Apprenez surtout à Texercer avec cette délicatesse, ce respect pour le malheur qui doublent le bienfait et ennoblissent le bienfaiteur à ses propres yeux. N'oubliez jamais que celui qui reçoit est devant Dieu l'égal de celui qui donne; que tout secours qui entraine de la dépendance n'est plus un don, mais un marché, et que, s'il humilie, il devient une offense. »
Vous voyez, mon enfant, que ces sages conseils renferment les paroles que je vous ai déjà dites que, pour être vraiment charitable, ce n'est pas beaucoup donner, mais bien donner qu'il faut savoir.
Ainsi , si vous faites vous-même , ou si vous faites faire sous vos yeux, vos robes, vos fichus, vos bonnets, il vous restera une foule de chiffons, de rognures, qui, employés avec adresse, peuvent servir à faire de petits objets de layette pour donner aux malheureuses mères dont les enfants sont sans vête-
ments ; ce sera une œuvre agréable à Dieu et qui rachètera devant lui bien des fautes. Vous le voyez, mon enfant, il faut devenir ordonnée, active et ingénieuse pour être vraiment bonne , et pour arriver à pouvoir mettre mes conseils à profit, il est nécessaire avant tout de savoir régler sa dépense ; enfin, de mettre de la règle dans toutes ses vues et dans toutes ses actions.
Prenez sur vos goûts et sur vos plaisirs pour avoir de quoi satisfaire aux sentiments de générosité que toute personne qui a le cœur bien fait doit avoir, c'est-à-dire de pouvoir obliger ses amis au besoin.
« J'ai peu de bien, disait Pline, je suis obligé à beaucoup de dépenses ; mais je me suis fait un fonds de frugalité, et c'est d'où je tire les services que je rends à mes amis. »
Accoutumez-vous aussi, ainsi que je vous Tai déjà dit, à avoir de la bonté et de l'humanité pour ceux qui vous servent, et votre service n'en sera que mieux fait. Un ancien dit qu'il faut regarder ses domestiques comme des amis malheureux ; ceci peut être un peu exagéré ; mais pourtant songez sans cesse que vous ne devez qu'au hasard l'extrême différence qu'il y a de vous à eux ; ne leur faites donc point sentir l'humilité de leur état; n'appesantissez point leur peine; enfin songez à ceci : que rien n'est si bas que d'être haut à qui vous est soumis.
N'usez point de termes durs; il en est d'une espèce qui doivent être ignorés dune personne polie et déli-
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cate. Le service étant établi contre Tégalité naturelle des hommes, il faut chercher à l'adoucir. Sommesnous en droit de vouloir nos domestiques sans défauts, nous qui leur en montrons tous les jours? 11 faut donc en souffrir patiemment et chercher à les corriger par notre exemple. Quand vous vous faites voir pleine d'humeur et de colère , car souvent on se démasque devant ses domestiques, quel spectacle, quel exemple offrez-vous donc à leurs yeux?
Corrigez-vous alors vous-même pour avoir le droit de les reprendre. Il ne faut pas avoir avec eux une familiarité de mauvais goût, mais vous leur devez du secours, de bons conseils et des bienfaits proportionnés à votre état et à leurs besoins.
Il faut se conserver de Tautorité dans sa maison, mais une autorité douce, protectrice, celle de la mère de famille, en un mot. Il ne faut pas non plus menacer plusieurs fois un domestique de le renvoyer, et vous devez , dût-il même vous eu coûter , ne pas balancer à vous en défaire à la récidive, de peur de rendre vos menaces méprisables devant les autres ; mais aussi vous ne devez faire parler Fautorité sévère que quand la persuasion manque, car songez que Thumanité et le Christianisme vous recommandent avant tout Tindulgence. L'impatience et Fardeur de la jeunesse, jointes à la fausse idée qu'une jeune femme prend trop souvent de son pouvoir, vous font regarder les domestiques comme des gens d'une nature différente de la vôtre. Hélas! ma chère fille, que
ces sentiments sont contraires à la modestie et à la charité que vous devez aux autres?
Ne tombez pas pourtant dans Texcès contraire , et ne prenez point de goût pour la flatterie de ceux qui vous servent ; par là ils vous gouverneraient et vous vous soumettriez à un joug aussi honteux qu'insupportable; aussi pour empêcher Timpression que les discours flatteurs et souvent répétés de vos domestiques peuvent faire sur vous, songez que ce sont des gens payés pour servir vos faiblesses et votre orgueil.
Voyez s^ils remplissent leurs devoirs de religion. S'ils oublient ce qu'ils doivent à Dieu , comment voulez-vous qu'ils se rappellent ce qu'ils vous doivent à vous-même ?
Enfin une femme vraiment bonne et bienveillante non-seulement est charitable, mais encore elle est gracieuse, aimable et presque toujours adroite dans les services qu'elle rend; ainsi voici une petite anecdote que les journaux de Londres racontaient dernièrement et qui vient tout à fait à l'appui de mpn dire.
« On célébrait, il y a peu de semaines, un mariage dans une petite ville d'Angleterre; la mariée, jeune et belle fllle à la figure fine et distinguée , à la tenue pleine de décence et de grâce , épousait le fils d'un fermier des environs, gros garçon à la figure honnête et ouverte ; mais dont toute la personne contrastait fort avec celle de la jolie créature qui lui donnait sa main; aussi chacun racontait que c'était une dette de reconnaissance payée par un mariage.
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« Tom Déans , c'est le nom du prétendu , avait sauvé au péril de la sienne, la vie de John Amersley, riche marchand de fer, un jour que celui-ci emporté par son cheval courait à une mort terrible ; et miss Lucy, qui adorait son père, avait offert au sauveur de celui-ci sa main comme récompense de sa généreuse action.
« Il faut dire aussi que Tom Déans , s'il avait peu de fortune et une éducation assez négligée, était cité dans tout le pays pour sa bonne conduite, la noblesse de son âme, la droiture de son cœur, son intelligence et son dévouement à sa vieille mère infirme dont il était Tunique soutien.
« Le mariage se fit donc , comme je viens de vous le raconter plus haut dans une petite ville des environs de Londres : au moment de sa signature sur les registres, formalité qui clôt la cérémonie, le fiancé apposa sa croix au bas de Tacte qui avait engagé sa vie, et, à la surprise de tous les assistants, la jolie fiancée suivit ce modeste exemple avec une grande simplicité.
« — Mais pourquoi donc, miss Lucy, ne signez vous pas votre nom en toutes lettres , vous dont Té criture est si jolie, au lieu de griffonner ce vilain signe qui prouverait que vous êtes une ignorante? lui demanda tout bas une de ses amies de pension qui, remplissant près d'elle les honorables fonctions de demoiselle d'honneur, se trouvait tout naturellement à côté de la mariée.
DE LA CHARITÉ ET DE LA BO^TÉ
« — C'est pour ne pas humilier mon futur seigneur et maître répondit de la même façon et avec beaucoup de finesse la gentille épousée ; demain je lui donnerai des leçons d'écriture, et ainsi il oubliera que je savais écrire avant lui. »
Yoilà une délicatesse de cœur charmante ! n'estce pas mon enfant?... aussi cette jeune femme aura bien certainement un heureux avenir, car il faut être parfaitement bonne pour agir ainsi ; et si une femme belle plait aux yeux, une femme bonne plaît au cœur : 1 une est un bijou, l'autre est un trésor.
C'est là mon enfant les dignes exemples qu'il faut s'efTorcer de suivre quand on veut être heureux, car c'est en nous occupant du bonheur des autres que le notre nous est accordé comme récompense.
LETTRE YI.
DE LA COQUETTERIE ET DE LA PUDEUR
(( Il faut, dans rintérét des familles et dans Fintérêt de TÉtat, qui n'est que l'assemblage des familles, que les filles soient bien élevées, disait madame de Maintenon, et la coquetterie qui règne en elles est en opposition constante avec ce principe. » Hélas ! ma chère enfant, nous ne pouvons pas dire à ce sujet : « Autre temps, autres mœurs, » car ce malheureux défaut est au contraire, il me semble, à son apogée en ce moment. Aussi est-ce le chapitre que nous allons traiter aujourd'hui, si vous le voulez bien.
Qu'est-ce que la coquetterie? me demanderez-vous d'abord , dans l'intention de m'embarrasser , sans doute, car vous le savez fort bien, je n'ose dire trop bien, dans la crainte de vous blesser, et j'aime mieux vous répondre que vous fâcher.
La coquetterie est le désir de plaire mis en action ; on se trouve agréable, on aime à être remarquée, et
Ton cherche à aider la nature pour faire ressortir les qualités physiques dont on est doué. Mais, me direzvous, tout cela n'est point un crime.
D'accord, si ce désir de plaire est renfermé dans do justes bornes, car c'est l'abus seul qui est coupable. Mais malheureusement la pente de l'un à l'autre est si rapide et si glissante, que beaucoup sont tombées dans l'abîme sans savoir même qu'elles y marchaient.
Les filles naissent avec le désir de plaire ; c'est presque un défaut inné en elles, et malheureusement les mères imprudentes, qui ne voient encore dans leurs enfants que de jolies poupées dont elles sont fières, développent ce penchant, loin de le combattre. Aussi, comme plus tard les femmes trouvent fermées les routes de l'illustration et de la gloire, elles croient arriver au même but par la coquetterie, et la beauté, trompant sur son mérite celle qui la possède, enivre son àme, et non-seulement lui fait oublier ce qu'elle doit à Dieu, ce qu'elle se doit à elle-même, mais encore l'empêche de se souvenir qu'un fort petit nombre d'années seulement séparent la jeunesse de la vieillesse, qui est le tombeau de la beauté.
Surmontez donc, si vous la ressentez, cette envie excessive de plaire, ou du moins n'ayez pas pour but de faire valoir les faibles attraits dont la Providence vous a peut-être généreusement gratifiée; mais songez à votre âme, cette beauté divine, souffle du Créateur, en montrant à tous cette bienveillance ai-
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niable, cette patience, cette charité sans borne? qui vous feront aimer et respecter tout à la fois.
La coquetterie est contraire à la pudeur, cet instinct de l'âme, qui est le premier charme d'une femme, ce sentiment si timide et si fort qui, chez nous, est le même que celui que les hommes appellent honneur chez eux. La pudeur évite le bruit et l'éclat; les regards la gênent, les louanges l'embarrassent. Elle fuit tout ce que recherche la coquetterie. C'est une sensitive céleste qui nous avertit longtemps avant que notre âme sente le contact empoisonné du mal.
Les païens eux-mêmes admiraient chez les femmes cette vertu charmante, ainsi que le prouve une petite fable de ce temps-là, fable dont voici à peu près la traduction :
« Jupiter doua la femme des plus charmants attraits ; et il avait cru lui avoir tout donné en lui assignant les Grâces pour compagnes, quand la Pudeur se présenta. Embarrassé à la vue de cette beauté qui avait été oubliée dans les dons faits à la femme, Jupiter ordonna qu'elle serait aux beautés de cette créature choisie ce que le parfum est à la violette, ce que le coloris est à la pêche. » C'est donc, vous le voyez, non-seulement une grande sagesse, mais encore un grand charme, que la pudeur.
Au temps de la jeunesse, où elle est encore si assurée, on croit que rien ne peut la ternir, qu'il n'y aura jamais de danger pour elle. Hélas ! mon enfant,
c^est une sécurité trompeuse que cette pensée-là, puisque la pudeur est semblable à la sensitive, qui souffre quand on la touche; et, croyez-le, la coquetterie est la première atteinte à cette vertu qu'un souffle seul peut obscurcir.
Mais n'exagérez pas mes paroles, mon enfant, et séparez, je vous prie, la coquetterie de ce désir de plaire honnête et permis qui fait les femmes aimables et le charme des familles. Les femmes seraient trop à plaindre si leur beauté seule pouvait charmer, et leurs talents, leur esprit et leur caractère tiennent bien plus de place, croyez-moi, que les attraits qui leur ont été départis par le ciel.
Madame de Lambert, qui enseigna à sa fille Fart de se conduire dans le monde, lui disait : « Il faut, pour plaire longtemps, penser beaucoup plus à se donner un mérite solide qu'à s'occuper de choses frivoles. Rien n'est plus court que le règne de la beauté, et rien n'est plus triste que la suite de la vie des femmes qui n'ont su qu'être belles... les grâces sans mérites ne plaisent pas longtemps, tandis que le mérite, même sans grâce, peut toujours se faire estimer. Il faut donc, pour tout réunir, que les femmes aient un mérite aimable et qu'elles joignent les grâces aux vertus. »
Voilà une véritable définition de la femme de ce monde à la fois poli et honnête, où les bonnes qualités ne sont pas moins recherchées que les grâces et les talents. Mais c'est non-seulement le monde, c'est
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encore rintérieur des ménages qui se trouve fort bien, je vous assure, d'une réunion semblable, car les talents et les grâces sont un superflu très-nécessaire dans les familles où les vei-tus de la femme tiennent la première place.
La coquette , qui cherche à embellir sa beauté , tombe dans un danger réel pour son àme. En outre, les charmes qu'elle veut se donner nuisent presque toujours à ceux qu'elle a reçus de la nature; la simplicité et la modestie parent bien plus que le fard, blanc ou rouge, dont les femmes, j'oserai même dire les jeunes filles, se barbouillent aujourd'hui.
Dites-moi, je vous prie, ma chère enfant, si quelque peintre, fort habile en sa profession, avait fait un portrait selon toutes les règles de l'art, et qu'un ignorant eu peinture voulût le retoucher à sa fantaisie, ne crieriez-vous pas au massacre?-., et ne penseriez-vous pas que le grand artiste dont on défigure l'œuvre aurait le droit de s'en ofienser?...
Eh bien ! le Créateur de toutes choses, cet admirable Dieu qui nous a formés à son image, n'a-t-il pas droit aussi de s'ofi'enser qu'on veuille chercher à perfectionner son ouvrage. Ce n'est donc pas à lui, ce n'est pas non plus à vous-même que vous désirez plaire en agissant ainsi. Qu'espérez-vous donc?... Fixer les regards?... Prenez garde !... de là à la vanité et à l'oubli de soi-même le pas est glissant, et c'est sur cette route dangereuse que la coquetterie doit infailliblement vous conduire.
« On avait l'ait entendre à Marie Leczinska, lors de son arrivée en France, qu'elle devait mettre du rouge pour plaire au roi, son époux, et comme, malgré sa répugnance, elle regardait que son devoir Tobligeait à suivre ce conseil, elle en mit; mais, n'en ayant pas Fusage, elle le plaçait fort mal, ce qui donnait lieu à Louis XV de la plaisanter sans cesse en la comparant à Janus aux deux visages. Aussi, un jour, la princesse, fatiguée de ce reproche, représenta au roi combien il lui en coûtait d'obéir à sa volonté en se défigurant ainsi tous les jours.
« A ma volonté!... exclama Louis XV, mais Dieu me garde de conseiller jamais aux femmes de prendre tant de peine pour se rendre mille fois plus mal que ne les a créées la nature , fussent-elles même aussi laides que le péché î
« Marie Leczinska se prit à rire en entendant cette sortie du roi , et lui promit que de ce jour elle s'affranchirait de celte tyrannie, introduite, disait-elle, par les femmes qui, n'étant plus ni jeunes ni belles, voulaient que leurs filles parussent aussi vieilles et aussi laides qu'elles... » Et la reine avait raison.
Ne vous occupez pas non plus, outre mesure , de vos ajustements ; les véritables grâces ne dépendent pas d'une parure trop recherchée. Il faut satisfaire à la mode comme à une servitude fâcheuse, et ne lui donner que ce qu'on ne peut pas lui refuser; sans cela, à force de coquetterie, on arrive presque toujours à être ridicule, on perd jusqu'au moindre ves-
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tige de cette simplicité, de ce charmant naturel qui fait la plus belle parure de la beauté, et Ton n'arrive qu'à ressembler à une gravure de modes, c'est-à-dire aune poupée.
L'amour excessif de la toilette peut faire perdre tout respect de soi-même, et il n'est pas encore bien loin de nous, ce temps des saturnales du Directoire où les modes conduisaient à la plus affreuse immodestie. Vous me direz que c'était un temps d'anarchie et de désordre; je le veux bien; mais, dans celui où nous vivons, les modes du jour n'attaquent-elles pas aussi trop souvent cette divine pudeur qui doit se répandre sur toutes les actions des femmes , parer et embellir toute leur personne?
« La femme qui se fait un mérite de sa beauté annonce elle-même qu'elle n'en a pas d'autre, » a dit mademoiselle de l'Espinasse avec beaucoup de sagesse; et, chaque jour, autour de nous, nous pouvons faire l'application de cet axiome. Examinez un peu les femmes coquettes de votre connaissance, et jugez-les.
Chez la femme coquette on ne rencontre qu'artifice et affectation. Si elle vous regarde, ce n'est qu'avec un coup d'œil apprêté. Si elle vous parle, ce n'est qu'avec un sourire factice qui ride sa bouche plus qu'il ne l'embellit ; si elle fait quelques mouvements, ils sont arrondis, calculés; on dirait que ses bras, que son corps, se meuvent par quelque adroit mécanisme, en un mot elle ressemble plutôt à un manequin de
66 DE LA COOrETTERIE
très-bonne fabrique qu'à une femme souple, gTacieuse et naturelle, car, si la coquetterie dessèche 1 ame, elle nuit aussi au corps en lui ôtant Taisance et la grâce que lui avaient données la nature.
Elle n'existe plus que pour paraître; la coquetterie étouffe en elle les aspirations de Fâme ; le corps devient une idole qu'elle emploie tout son temps à parer. La famille Fennuie ; elle veut à tout prix briller, fuit son intérieur, n'est bien que dehors; aussi c'est seulement pour le dehors qu: elle garde son esprit, ses grâces , ses frais de conversation ; au dedans, elle est triste, au contraire, n'ayant personne pour l'admirer; elle est ennuyée, ennuyeuse, maussade, tout la fatigue, tout l'importune. Que devient alors le foyer domestique? que devient la famille?...
Il y a encore un bien grand inconvénient attaché à la coquetterie, mon enfant, c'est qu'une femme possédée de ce défaut ne peut rester chez elle ; il faut sans cesse qu'elle aille se faire admirer, montrer à tous sa toilette nouvelle, dont la confection, — je n'ose pas dire dont le prix, — lui a coûté bien des veilles et des angoisses; il faut étaler aux regards cette étoffe brillante dont les autres femmes seront jalouses ; car la jalousie de ses rivales est pour la coquette le comble du triomphe, sans penser, imprudente ! qu'elle sème ainsi l'envie et la malveillance autour d'elle, quand elle aurait tant besoin, au cou^ traire, d'amitié et de secours!... Elle néglige ainsi ses devoirs, le soin de sa maison, l'éducation de ses en-
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fants ; ils deviendront ce qu'ils pourront, les pauvres petits, livrés aux soins des valets, pendant ces longues heures de la toilette et de son exhibition. Le mari, de son côté, en pensera ce qu'il voudra, et ira où il pourra; peu importe à la coquette!... Et quelle sera la conséquence d'une semblable conduite?... ce sera la ruine ou du moins le désordre dans sa maison, dans son ménage, et peut-être même dans ses mœurs.
Vous ne le voyez que trop souvent autour de vous, mon enfant; dès qu'une femme est dominée par la coquetterie, elle ne songe plus qu'à la satisfaire. Sa beauté est devenue, à ses yeux, une idole à laquelle tout doit être sacrifié, son àme quelquefois, car elle oublie Dieu, la famille, les liens les plus sacrés.
Ce n'est pas tout encore : non-seulement la coquetterie éloigne une femme de sa maison, l'expose aux dangers qui peuvent l'entraîner à sa perte , mais aussi elle dessèche son cœur et en arrache la charité et l'amour des siens, l'égoïsme étant la conséquence naturelle de la coquetterie. Or rien n'est plus haïssable que les gens qui ne vivent que pour eux ; car le premier devoir que nous impose la société, et auquel nous oblige la religion, est complètement opposé à l'égoïsme. a Aimez-vous et soutenez-vous, » a dit Notre-Seigneur, « Vivez en paix avec tous, » vous répète le monde; aussi ceux qui ne vivent que pour eux tombent dans l'abandon. La vie du monde, comme celle de la famille, est un commerce d'elforts
mutuels pour se rendre de bons offices : la plus aimable y met davantage, et la coquette se met ellemême avant tout. N^agissez donc pas ainsi, mon enfant, car, je vous Tai déjà dit souvent, en songeant au bonheur des autres vous assurez le vôtre; c'est donc non-seulement bonté, mais encore habileté que d'agir ainsi.
Toujours le besoin de briller par la parure a été une faiblesse contre laquelle les bons principes donnent des armes ; c'est pourquoi la coquetterie ne se rencontrera jamais chez une femme d'un cœur noble et élevé.
« Marie-Thérèse de France, fille de Louis XVI, avait reçu à ce sujet les plus sages leçons de sa respectable gouvernante. Un jour, pour une fête de la cour, le roi, à qui la ravissante beauté de la jeune princesse donnait les plus belles espérances, — malheureux roi!... — voulut qu'à ce bal elle fût brillante entre toutes; aussi, pour sa robe seulement, lui fit-il don de 2,000 livres, prises sur sa cassette particulière, et 2,000 livres étaient une somme considérable à une époque où les millions ne couraient pas les rues. Donc, le soir de la fête, le bon Louis XVI, qui se promettait un triomphe de la splendide toilette de sa tille, s'approche de celle-ci avec empressement et reste stupéfait en voyant la jeune Thérèse vêtue tout simplement d'une robe de taffetas bleu comme le ciel et comme ses beaux yeux aussi purs que le ciel.
« — Et votre robe, ma fille; pourquoi ne vous en
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étes-voiis pas revêtue?... dit-il d'une voix qu'il voulait rendre sévère.
« — 0 mon père ! pardonnez-moi, répondit la fille de France toute rougissante, mais des malheureux sont venus implorer mon secours... Thiver est rude... et l'argent que vous m'avez donné a servi à leur apporter le bien-être qui leur manquait.
c( L'heureux père pressa son enfant dans ses bras et son regard reconnaissant s'éleva vers le ciel pour appeler sur elle les bénédictions divines. Dieu écouta cette prière, car il lui envoya ces épreuves qu'il réserve à ses élus.
({ Marie-Antoinette aussi, quoique reine et toutepuissante, elle à qui les pamphlétaires du temps ont reproché non-seulement sa beauté, mais encore son élégance, se méfiait de son goût pour la parure et savait y résister, quoique les marchands de Versailles, qui connaissaient ce goût, eussent toujours le soin d'étaler devant le château leurs plus belles marchandises quand ils savaient que la reine devait sortir à pied, ce qu'elle faisait souvent avec la simplicité des princesses de la maison d'Autriche. Marie-Antoinette, si jeune, si gaie, si heureuse alors, s'arrêtait devant les boutiques et se faisait montrer ce qu'il y avait de plus nouveau et de plus beau dans le genre qu'elle préférait ; mais, comme elle connaissait son faible, elle s'était fait une loi invariable : c'était celle de renvoyer toujours au lendemain l'achat de la chose qui venait de la séduire, car toujours, le
lendemain , la raison Tavait emporté sur la fantaisie.
« Un de ces jours de sortie, un marchand joaillier lui présenta une paire de girandoles dont il eut le soin de faire chatoyer les myriades d'étincelles ; ces girandoles étaient d'un grand prix.
c( — Commeiit Votre Majesté trouve-t-elle ce bijou? demanda le tentateur triomphant en voyant les beaux yeux de la reine aussi brillants que les diamants des girandoles.
« — Pour en bien juger, je désire attendre à demain, répondit en souriant l'auguste souveraine. « Puis elle s'éloigna.
« Le lendemain, le joaillier se présentait au château et sollicitait l'honneur d'être reçu par Sa Majesté. c( Louis XYI se trouvait alors chez la reine. c( — Ce n'est pas à ma Majesté qu'il en veut, répondit gaiement Marie-Antoinette ; c'est à ma coquetterie; et dites-lui qu'aujourd'hui elle n'est pas visible. « Le roi, ayant demandé l'explication de ces paroles, fit entrer le joaillier, et, croyant être agréable à sa noble compagne, voulut acheter, pour les lui offrir, ces pierreries qui avaient su lui plaire ; mais la reine s'y opposa formellement, en disant :
(i — C'est trop cher, mille fois trop cher. Sire.., J'ai assez de boucles d'oreilles, et beaucoup de malheureux manquent de chemises... Paroles que chaque femme devrait graver dans son cœur, car la charité est la plus belle des parures. »
ET DE LA PUDEUR
La coquetterie entraîne encore à sacrifier Tavenir au présent; si vous dépensez trop aujourd'hui, la gêne viendra demain. Alors, comment lutterez-vous contre cet état douloureux? comment pourrez-vous fournir aux dépenses accoutumées pour vous et pour les vôtres? dans une famille les besoins augmentent tous les jours. Vous ferez donc des dettes? mais prenez-y bien garde ! car une dette est souvent un déni de justice au travail indigent!... On fait travailler de pauvres ouvriers; on leur fait attendre leur payement, on oublie qu'on leur doit; leurs mémoires, qu'on dédaigne avec tant d'insouciance, restent là sans être acquittés... Cependant cet ouvrier a besoin d'argent, c'est le pain de sa famille ; et peut-on faire attendre le pain quand la faim se fait sentir?... Jugez donc des conséquences affreuses qui peuvent sortir de votre négligence !
Puis, combien de grandes fortunes se sont écroulées et dont la ruine n'a pas eu d'autre cause que la coquetterie d'une femme contre laquelle son mari a été trop faible, ou trop affectueux, ou trop insouciant pour lutter ? Le malheureux, en s'embarquant dans de folles entreprises, a essayé enfin de réparer la brèche terrible faite par le luxe désordonné de celle que son devoir obligeait à être la ménagère du logis ; et un jour, leur fortune, l'avenir de leurs enfants, la dot même qu'une famille avait confiée à son honneur en lui donnant sa fille, tout est englouti par une fausse spéculation... "Quel est le véritable coupable de ce
DE LA COQUETTERIE ET DE LA PUDEUR
désastre, non-seulement aux yeux de Dieu, mais encore à ceux du monde ? Hélas ! il ne faut pas porter bien loin ses regards autour de soi pour voir des exemples de ce criminel abus.
Croyez-moi donc, mon enfant, quand je vous dis sans cesse que c'est la femme elle-même qui fait son bonheur ou son malheur dans la vie. Simple, douce, aimable, s'oubliant pour les autres, tout le monde Faime et la recherche ; tandis que, si elle est au contraire coquette, fière, égoïste, vaine, et prenez-garde, tout cela se tient... le monde qui l'encense se venge en la déchirant; si elle tombe on l'écrase, et quand elle vieillit on la repousse.
Travaillez donc pour vous-même en restant toujours modeste et simple, dans vos ajustements comme dans votre cœur. Si vous êtes riche, cette simplicité sera de bon goût ; si vous ne l'êtes pas, elle sera de la sagesse, et rappelez-vous toujours que non-seulement la coquetterie offense Dieu, mais encore qu'elle est contraire à la vertu, qu'elle gangrène le cœur, et que c'est le premier pas dans le sentier glissant qui mène à Tabîme.
LETTRE YII.
Malgré la gentillesse de votre lettre, ma chère enfant, je dois remplir celle-ci, qui lui sert de réponse, sinon de reproches, au moins de conseils sur Tirascibilité de votre caractère, car j'ai appris à ce sujet de tristes détails de la personne qui a bien voulu se charger de vos commissions pour moi.
Vous êtes, m'a-t-on dit, impatiente, brusque et emportée. Hélas ! chère petite, quelles armes terribles vous donnez à l'adversité contre vous ! et de combien de cruels malheurs ces défauts peuvent être la cause , sans parler du rôle ridicule qu'ils vous font jouer dans le monde où votre position vous appelle à vivre.
La patience et la douceur se rencontrent toujours chez les personnes bien élevées, et, au contraire, la colère est un vice aussi bas que vulgaire, si j'ose me
servir de cette expression ; vous la rencontrez chez presque tous les gens du peuple, car la brutalité , si commune dans les classes inférieures , n'est que la forme démocratique de la colère.
La patience et la douceur sont aussi le cachet d'une naissance distinguée, et vous trouverez rarement chez les parvenus ces qualités charmantes ; en voici la raison : dans les basses classes on brusque les enfants, on les fait obéir plus par la crainte que par le raisonnement, ou par le sentiment du devoir, ce qui vaut mieux encore; en un mot, on les dompte au lieu de les corriger; aussi prennent-ils plus tard leur revanche. C'est tout le contraire chez les personnes distinguées : la base réelle de l'éducation est pour elles la douceur et la patience ; elles raisonnent leurs enfants ; savent leur faire distinguer le bien du mal, et, par leur exemple , elles inculquent aux jeunes âmes qu'elles dirigent cette dignité de soi-même, cette force morale et cette soumission sans bornes aux décrets de Dieu qui donnent nécessairement la patience, la résignation et la douceur.
Les personnes réellement polies sont douces, elles sont agréables à tout le monde, car la douceur, comme la ceinture mythologique de Vénus, donne de la grâce à tous ceux qui la portent, et avec elle on ne peut pas manquer de plaire.
La patience est une des plus aimables qualités des femmes? elles les rend bonnes, indulgentes, charitables et bienveillantes, tandis que la colère, au con-
traire, détruit en elles le savoir-vivre, la charité et même la beauté.
Voyez donc cette jeune femme, les veines du cou gonflées et saillantes, les joues empourprées, les yeux lançant des éclairs, la bouche frémissante , et ditesmoi si l'impression qu'elle vous inspire n'est pas celle de Téloignement et du dégoût. Si on pouvait se trouver en face de son miroir chaque fois que limpatience nous emporte, on se corrigerait bien vite de ce vilain défaut, tant on se trouverait laid soi-même.
Et qu'est-ce qui excite cette colère si violente contre son époux ; pourquoi ces mots amers qui lui échappent à chaque instant ?
C'est son orgueil blessé qu'elle venge, hélas! sur elle-même, en détruisant son bonheur. Car le crime de cet époux est peut-être d'avoir cru devoir se refuser à une dépense inutile qu'elle voulait faire , ou à satisfaire un caprice qu'elle exigeait de lui ; et, au lieu de le ramener par la douceur, elle va l'aliéner pour toujours par ses emportements.
Et cette autre femme, dont l'âge touche à l'automne, et dont le caractère est toujours monté au diapason le plus aigre , demandez-lui pourquoi son humeur est si irascible, et si elle se rendait bien franchement compte de ses sentiments, elle vous mettrait la main sur son cœur et elle vous dirait : La plaie est là ! —
L'école la plus nécessaire pour les enfants est celle de la patience : la volonté doit être brisée dans la jeunesse, ou elle brisera le cœur dans 1 âge mùr.
J'ai pourtant entendu dire quelquefois à ce sujet, et cela comme excuse, une parole attribuée à Mirabeau, que la patience est la vertu des ânes, — et je n'ai jamais compris le sel de ce bon mot, je vous Tavoue ; d'abord , parce que rien n'est moins patient qu'un âne ; en outre, si vous voulez prendre l'histoire naturelle pour modèle, vous y verrez que les animaux les plus forts sont aussi les plus patients et les plus doux. Ainsi , entrez dans une chambre où se trouvera un petit chien, il vous montrera les dents, aboiera après vous avec rage, sera insupportable en un mot; à tel point que le mot de roquet est devenu synonyme de ceux de taquin, de maussade, de bruyant et de hargneux. Rencontrez-vous un bon gros chien , au contraire, il vous regardera doucement, ou ne fera pas à vous la moindre attention peut-être ; la civilité puérile et honnête n'est point encore arrivée jusqu'aux chiens de basse-cour et aux terre-neuve, mais ils ont la politesse de leur taille et de leur force. La colère voyage souvent en compagnie avec la faiblesse et la sottise... et colère comme un dindon est une expression trop connue pour que j'aie besoin de vous l'expliquer.
Vous observerez la même chose chez l'espèce humaine, mon enfant, et, à mesure que l'expérience vous viendra en aide, vous verrez que les personnes faibles et sans caractère sont querelleuses, pétulantes, colères enfin, tandis que celles qui sont fortes d'âme et de cœur restent toujours calmes et modérées. « Tout
vient à point pour qui sait attendre, » dit un de nos vieux proverbes, et ce proverbe est plus sage qu'on ne le croit, car c'est la patience qu'il prêche à sa façon. A quoi sert d'ailleurs de s'impatienter si l'on est malade, si l'on est éprouvé? Chasserez-vous la maladie en vous emportant contre elle? — Non, et, tout au contraire , vous pouvez l'augmenter encore en vous échauffant ou le sang ou la' bile, qui déjà sont en ébuUition. — Je vous dirai de même pour les revers. — Réparerez-vous vos pertes en vous mettant en colère contre le sort ?... Hélas ! vous ne ferez que des folies alors, et la patience, la résignation et le courage sont les seuls conseillers que vous devez appeler à votre aide contre l'adversité ; d'ailleurs, agir dans la colère, c'est mettre à la voile durant l'orage.
Il n'est pas de vertu véritable qui n'ait pour base la patience, c'est une égide précieuse contre les dangers de la vie, et les femmes surtout doivent s'habituer de bonne heure à ne jamais s'en séparer, car elles ont besoin, toujours et partout, de ce soutien précieux : dans la famille, dans le monde, comme jeune fille, comme épouse et comme mère.
Quel plus bel éloge peut-on faire d'une femme que de dire d'elle : Elle est douce comme un ange ; et ne comprend-on pas toutes les qualités dans celle-là? — • Nous avons encore une autre expression qui prouve la vérité de ce que j'avance ; ainsi nous disons : // faudrait la patience d'un saint pour être calme dans cette circonstance. — Nous reconnaissons donc que la pa-
tience est une des qualités nécessaires à la perfection, puisque nous pensons que tous les saints en ont été doués, car nous ne disons pas saint Pierre , ou saint Paul, ou saint Jean, etc., etc., mais un saint.
Vous êtes encore moins excusable que toute autre d^'avoir laissé éclore dans votre cœur les vilains défauts dont je vous gronde^ mon enfant, puisque votre bonne mère, durant le peu d'années que le ciel vous a accordé sa chère présence, avait la sage prévoyance de réprimer en vous tout ce qui pouvait tendre à les développer; elle savait que la première enfance, que trop souvent on regarde comme sans conséquence, est peutêtre Fépoque qui influe le plus sur le sort de la vie entière. Les femmes, plus que les hommes encore , sont heureuses ou malheureuses, selon leurs bonnes ou mauvaises qualités ; et Findulgente faiblesse de beaucoup de mères sème la vie de ces êtres si chers de douleurs, de dangers et de désespoirs peut-être, en flattant dès le berceau tous les vices qui se manifestent en eux. Ils les regardent comme sans conséquence, et il le sont en effet, tant que la faiblesse de Tenfance ne leur permet pas de se développer; mais ces mêmes vices, dont une mère trop faible n'a fait que rire, causeront un jour la perte de cet être tant chéri, ou tout au moins empoisonneront ses jours. Elle s'est amusée de ses petites colères, de sa mutinerie, de ses caprices, de son opiniâtreté , car un tout petit enfant que sa violence rend un tyran, donne à sa famille des scènes comiques. Hélas! un jour ce même vice l'ex-
posera à des scènes tragiques, et il fera expier à ses parents imprévoyants leurs rires insensés par des larmes amères.
Jeune lille, la patience et la douceur sont deux qualités aimables qui font chérir dans le monde celle qui les porte. — Jeune femme, elles entraînent à leur suite le bonheur domestique, le seul qui existe pour nous sur la terre. — Jeune mère, elles deviennent indispensables pour former des enfants non-seulement vertueux , mais encore heureux ; et n'est-ce pas la divine mission que Dieu a confiée aux femmes sur la terre ?
La patience et la douceur sont nécessaires aussi à la bonne administration d'une maison ; car vous n'obtiendrez ni soumission ni estime de vos domestiques si vous vous emportez en leur parlant. En agissant ainsi, vous descendez de votre position; et le respect est le premier sentiment que vous devez inspirer à vos gens si vous voulez en être bien servis.
Mais, au contraire, sous Tempire delà colère toutes nos bonnes qualités disparaissent, et, par contre, nos défauts trouvent un épanchement salutaire, qui les fait croître encore en les encourageant, en leur donnant une excuse.
Ainsi , les femmes se plaignent qu'elles sont nerveuses, pour ne pas avouer qu'elles sont maussades, mais c'est tout simplement la colère à laquelle elles cèdent, sans songer que chez les êtres créés à l'image de Dieu, l'àme doit commander au corps, et que
c'est à la béte seule qu'il est permis d'obéir à ses passions.
Et pourtant on sait bien en être maîtresse de ses sensations, quand il est question de se contraindre par respect pour le monde, où Ton ambitionne la réputation d'une femme bonne , bienveillante et aimable ; alors vous vous montrez d'une douceur à toute épreuve, d'une mansuétude sans pareille , car vous craindriez d'être ridicule si vous laissiez lire aux indifférents ce que vous pensez, et comme le diable n'en perd rien, — dit-on vulgairement, — aussitôt rentrée chez vous, vous rendez ceux qui vous entourent les victimes de cette colère que vous avez si bien su dissimuler dans la crainte de prêter à rire aux autres , sans penser, qu'en définitive , il vaudrait encore mieux, s'il fallait absolument accepter l'une ou l'autre de ces choses, être ridicule que malheureuse.
Jésus-Christ, ce divin législateur, qui a prévu tout ce qui pouvait nuire au bonheur des hommes, s'est occupé de l'intérieur des familles, comme du premier pas pour y atteindre. Aussi, s'est-il fortement élevé contre la colère en termes très-expressifs, en recommandant de contribuer par la douceur au bonheur de ceux avec qui l'on doit vivre ; car, de ce bonheur-là, dit-il, naissent le lien et l'accord de la société tout entière.
La colère n'est que la manifestation des autres défauts qui nous dominent, et malheureusement comme elle est la manifestation de tous, elle est le plus fré-
quent de nos vices. Pourtant, elle nous rend malheureux, empoisonne notre vie; quand elle se satisfait, elle entraine avec elle les plus grands maux ; quand elle ne se satisfait pas, elle détruit notre santé, nous brûle le sang, nous ôte l'appétit, nous prive du sommeil ; en un mot, nous rend complètement misérables... Pourquoi donc ne nous débarrasserions-nous pas d'un si cruel ennemi? Surtout dans la jeunesse où le cœur est comme une cire malléable dont on peut former tout ce que l'on veut.
Veuillez donc vous corriger de ce défaut affreux , mon enfant, et veuillez-le sérieusement surtout, car ce n'est pas par des paroles, mais c'est seulement par une résolution ferme et constante que Fon arrive à chasser tous ces ennemis de son bonheur, avec lesquels la lutte sera si vive et surtout si pénible un jour, si vous les laissez chez vous s'y établir en maîtres.
La colère est presque toujours la cause première de ces désunions de ménage que nous ne voyons que trop souvent dans le monde, et de ces inimitiés qui divisent les sociétés les plus unies. Car, du moment où Ton se laisse emporter par ce vilain défaut, on ne ménage plus ses expressions sur les personnes de qui Ton parle ou avec les gens à qui Ton parle, et, tout au contraire, on va chercher un choix de mots piquants, mordants , remplis de fiel comme son cœur, à l'aide desquels on déverse sa colère. Puis, quand on est calme, on se trouve très-surpris de voir que ses amis s'éloignent, sans penser qu'on est trop heureux
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qu'ils ne deviennent pas les ennemis les plus implacables.
Et voulez-vous que pour clore ma lettre, je vous raconte une petite anecdote pour vous prouver combien il est dangereux de se brouiller avec ses amis, fussentils même les plus inoffensifs du monde.
« Jadis, une tortue et un scorpion avaient lié ensemble une union si étroite qu'ils étaient inséparables, et qu'ils se donnaient continuellement des témoignages d'une amitié réciproque, la plus tendre qu'il soit possible d'imaginer.
« Mais malheureusement un événement imprévu vint troubler ce doux commerce, et ils se virent contraints de fuir au plus vite le pays inhospitalier où leurs jours étaient en danger. Ils partirent donc de compagnie pour aller porter leurs pénates ailleurs; en cheminant, ils trouvèrent une rivière large et profonde qu'il fallait traverser. Cela troubla le scorpion ; la tortue s'en aperçut.
« — Cher ami, lui dit-elle , il me semble que la vue de cette onde murmurante que nous devons passer vous cause un cruel émoi ; d'oi^i vient donc cette terreur?
« — C'est, répondit le scorpion avec un profond soupir, que je ne sais pas nager, et qu'alors il va falloir me séparer de vous ici ; car je ne veux pas vous priver d'habiter les beaux pays qui sont sur Fautre rive, parce qu'il no m'est pas possible d'aller y demeurer avec vous.
u — Que cela ne vous chagrine pas ainsi , repartit l'excellente tortue ; en amitié, joies et périls doivent être partagés toujours. Mon dos vous servira de barque et je vous porterai à Fautre bord, non-seulement sans peine , mais môme avec un grand plaisir, puis- ([ue j'aurai pu vous obliger. Rassurez-vous donc, vous arriverez sain et sauf sur cette charmante rive où de beaux jours couleront encore pour nous. — Je suis du sentiment de ceux qui disent que la raison ne veut pas qu'on abandonne à la moindre occasion un ami que l'on a eu beaucoup de peine à acquérir ; mais qu'il faut au contraire le conserver par tous les moyens imaginables.
c( Après avoir parlé ainsi , l'honnête bête fit grimper le scoi'pion sur son dos ; et quand elle se lut assurée qu'il s'y était établi fort à son aise, elle commen/;ii à traverser la rivière à la nage.
«Comme la tortue avançait à grand'peine, ses oreilles furent frappées d'un bruit importun causé par le scorpion ; elle lui demanda aussitôt :
« — Mon frère, quel est le bruit que j'entends retentir sur mon écaille, et à quoi vous occupez-vous donc en ce moment, je vous prie?
« — Ma sœur, répondit naïvement le scorpion, j'aiguise la pointe de mon aiguillon à l'écaillé dont vous êtes cuirassée , car je veux voir si je puis la percer...
a — Vous êtes un malhonnête! interrompit vivement la pauvre tortue, je souffre, je travaille pour vous sauver, tandis que vous restez fort à votre aise;
8i DE LA PATIENCE ET DE LA DOUCEUR.
et au lieu de me savoir gré de vous prêter mon dos pour vous servir de pont, vous ne vous occupez qu'à chercher à le percer, afin de me donner la mort ! estce là l'action d\m ami?...
(( — Mais je ne vous fais aucun mal, ma mie, répondit aigrement le scorpion.
« — Je sais bien que vous ne me faites pas de mal ! répliqua la dame à la cuirasse, et quelle obligation vous ai-je de cela, puisque vous faites tous vos efforts pour m'atteindre? C'est donc grâce seulement à la dureté de mon écaille, qui la rend complètement impénétrable à votre aiguillon et au venin qu'il renferme, que je suis à couvert de votre malignité.
« — Vous exagérez les choses ! . . . s'écria le scorpion, inquiet de la tournure que semblaient prendre ses affaires.
(( — Je n'exagère rien ; dites-moi un peu , je vous prie , ce qu'on jugerait de celui qui donnerait des coups de poing dans un mur? ne serait-on pas fondé à croire qu'il ne travaille ainsi que pour l'abattre?
c( — Pour l'amour de Dieu, ne m'attribuez pas contre vous une aussi mauvaise intention, mon amie, car jamais le dessein de vous nuire n'a pu naître ni dans mon cœur ni dans ma tète , Dieu m'en préserve ! fit le scorpion tout marri. C'est mon naturel de frapper de mon aiguillon, et j'en frappe les pierres et toute autre chose comme j'en frappe votre dos; mais je vous assure que mon désir n'est jamais de faire du
mal, et que, quand j'en fais, c'est tout à fait contre mon intention.
• « Ce discours donna matière aux réflexions les plus sérieuses chez la bonne tortue.
« — Avoir de riionnéteté, se dit-elle à elle-même, et de la considération pour les méchants et les gens malhonnêtes, c'est cultiver une épine et nourrir un serpent dans son sein. — Or, quelque soin qu'on apporte à la culture de la coloquinte, jamais elle n'aura la douceur de la canne à sucre, et tous les buissons d'épines ne portent pas de roses... Ouais, mon ami scorpion, bien m'en a pris de vous mieux connaître !
« En achevant ces réflexions profondes, la tortue plongea dans la rivière; le scorpion y resta et s'y noya.
« L'honnête bête crut alors avoir fait une bonne action, puisqu'elle avait ôté pour toujours à un méchant le pouvoir de faire du mal aux autres. ))
Comment trouvez-vous ce petit conte? — Fort joli, n'est-il pas vrai ! — Eh bien! faites-en votre prolit, et ne prêtez pas votre dos aux méchants pour y aiguiser leur dard ; car si vous riez des médisances , vous partagez le péché des médisants. «— A bon entendeur salut !
LETTRE VIll.
DE LA PUSILLANIMITE ET DU GOUKAGE.
Je suis enchantée que ma dernière lettre vous ait lait plaisir, ma chère enfant, et surtout que vous ayez goûté, comme je le désirais, les ouvrages que fy avais joints; seulement ma joie a été empoisonnée par une de vos phrases , et cette phrase est celleci : « Nous nous amusons fort aussi à lire des contes fantastiques, qui nous font trembler de frayeur au moindre bruit. » La peur, ma chère , est une maladie, si elle n'est une sottise, et il ne faut jamais jouer avec l'une ou l'autre de ces choses-là!
— La peur, une maladie?... allez-vous vous écrier.
Oui, c'est une maladie !... et une maladie qui, nonseulement peut devenir des plus graves quand on n'a pas assez de pouvoir sur soi-même pour la dompter et la guérir, mais qui, de plus, entraine toujours des conséquences terribles avec elle. La peur vous donne la fièvre, surexcite votre cerveau, vous rend incapable
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d'une pensée. saine et prudente. Ou le danger n'existe pas, et vous en êtes pour vos souffrances, ou le danger est réel , et vous perdez ainsi la présence d'esprit qui seule peut vous aider à vous en tirer.
Ainsi, si, étant seule, vous êtes atteinte par le feu, et que vous perdiez la tête et couriez pour appeler du secours, vous serez immanquablement perdue; c'est malheureusement ce qui arrive tous les jours; tandis que , si vous avez le courage de dompter la terreur naturelle que vous devez éprouver, vous parviendrez certainement à éteindre ce commencement d'incendie, qui, pris au début, n'a jamais une intensité bien grande.
— jNlais, me direz-vous, ce n'est pas chose si facile que de vaincre la peur !
Je le sais, mon enfant, c'est pour cela qu'il faut s'habituer de bonne heure à savoir dompter son inicigination par le contrôle d'un esprit droit et ferme , et apprendre à réfléchir sagement au lieu d'exagérer les choses qui sont très-rarement aussi graves qu'on le croit au premier abord.
Une petite fille, fort peureuse, à laquelle je demandais un jour de quoi elle avait peur, me répondit avec cette charmante naïveté de l'enfance qu'elle avait peur de madame la Xuit,
C'était donc l'obscurité qui l'effrayait; et sa grande terreur consistait dans la peur d'avoir sujet d'avoir peur. Il en est de même de toute pusillanimité , quelle qu'elle soit; en soumettant froidement l'objet
de votre peur au creuset de la réflexion, vous le verrez s'évanouir comme une ombre.
« Je crois, disait un ancien auteur, qu'il est moins impossible de trouver dans les femmes la raison et le courage des hommes, que dans les hommes les agréments des femmes. »
Et je pense que ce que je viens de vous dire devrait se généraliser pour toutes les qualités qui n'ont pas de sexe; ainsi je ne borne pas seulement le mérite d'une honnête femme à tous les agréments de son sexe, je dis qu'elle doit avoir de plus les vertus qu'on prise chez les hommes de bien ; ainsi la probité , la droiture, le sentiment de l'honneur et le courage siéent parfaitement aux femmes. Mais il ne s'agit pas ici du courage des hommes, entendons-nous bien, et Dieu me préserve de conseiller aux jeunes filles de se poser en virago; non, quand je parle de courage, j'entends la force du cœur, l'élévation de l'âme , la résignation sans bornes à la volonté de Dieu ; en un mot , c'est la femme forte de l'Évangile qui est mon modèle , et non une Bradamante ou toute autre guerrière de même calibre.
A chacun son lot dans ce monde ; et notre rôle à nous, pour être le plus simple, n'en est pas le moins glorieux. Dieu nous a créées pour être la clef de voûte du foyer domestique, et tout ce qui sort de là ne nous appartient plus. Mais que de choses importantes sont de notre domaine exclusif! Les hommes, qui se croient nos maîtres, ne sont en réalité que nos
élèves. Les premiers principes dérivent du berceau : un enfant n'oublie jamais entièrement les conseils et surtout les exemples qui lui ont été donnés alors que son cœur s'ouvrait aux sentiments, son esprit aux idées; et la jeunesse grave en caractères ineffaçables les principes qui lui ont été inculqués dans ce doux printemps de la vie. Quelle influence doit donc avoir la sagesse des mères dans l'avenir des sociétés ! Car toujours une femme forte et courageuse fera de son fils un homme de mérite , et, pour ne parler que des temps modernes, depuis Blanche de Gastille jusqu'à la mère de Joseph de Maistre, les exemples abondent.
Apprenez donc de bonne heure à vaincre ces pusillanimités ridicules , c'est-à-dire à vous vaincre vousmême , afin de prêcher d'exemple à vos enfants , si Dieu vous fait la grâce de vous en accorder un jour, et ne leur apprenez jamais à s'effrayer, soit de l'obscurité, soit d'une souris qui trotte, soit d'une pauvre araignée regagnant sa toile au plus vite.
Mais entre la poltronnerie et la prudence, il y a une grande différence. Ainsi la première, qui est une des mille branches de l'égoïsme, consiste à trembler sans cesse pour soi, à voir un péril partout et à fuir devant la seule apparence du moindre danger ; tandis que la seconde, qui n'est que la sagesse, nous apprend à ne jamais nous exposer sciemment à un danger sans nécessité pour les autres ou pour nousmêmes.
Laissez - moi ici vous dire une petite histoire pour
VOUS prouver que , même dans un danger réel, la peur aurait perdu celle que sa présence d'esprit seule est parvenue à sauver.
({ Une dame arriva au milieu de Thiver dans une maison de campagne fort éloignée de toute habitation pour apporter au notaire une somme d'argent considérable destinée à payer le prix de cette habitation qu'elle venait d'acheter. Elle avait amené avec elle sa femme de chambre, qui, avec le jardinier, composait tout le personnel de la maison. C'était le soir, et, comme elle écrivait, seule dans sa chambre, placée devant un énorme secrétaire, elle laisse tomber un papier; elle se baisse pour le ramasser et voit deux pieds d'homme sortant derrière le secrétaire contre le mur. Elle devina sans peine qu'un voleur était là...
« Son appréhension fut naturellement très-grande ; mais, au lieu de crier ou de se trouver mal, ce qui l'aurait perdue sans ressource, elle leva les yeux vers le ciel pour lui demander de la fermeté, serra fortement son cœur avec ses mains pour l'empêcher de battre , fit semblant d'écrire durant quelques instants pour se donner le temps de se calmer, et se prit à dire tout haut , quand elle crut que sa voix ne serait plus tremblante :
« Mon Dieu! que je suis étourdie... J'ai laissé mon portefeuille dans le salon... Il faut que j'apporte ici mon argent... '
« Et elle se leva tout en parlant ainsi, comme pour
aller chercher son portefeuille, sortit de la chambre, en ferma la porte à double tour, fit monter le jardinier à cheval pour aller quérir les gendarmes au plus vite. Ils arrivèrent et arrêtèrent le voleur, qui avoua s^ètre caché là pour assassiner la dame et lui prendre son argent. »
Vous voyez, mon enfant, combien la présence d'esprit peut servir ; car un mot , un cri , montrant à rhomme caché qu'il était découvert, et la pauvre dame était perdue!... Mais, puisque je suis sur ce chapitre, ce n'est pas seulement de ce que j'appellerai le courage physique, mais encore du courage moral que je veux vous parler, c'est-à-dire de celui qui nous soutient dans les peines, dans l'adversité et dans la douleur, car les femmes ont tant d'intérêt à pratiquer la vertu , qu'elles ne doivent jamais la regarder comme une chose fatigante et importune , mais , au contraire, comme la source du bonheur, de la gloire et de la paix ; la vertu et le courage moral sont inséparables!...
Je distinguerai dans le courage moral , chez la femme, trois espèces distinctes : le courage qu'elle doit avoir devant la maladie ou la mort, celui qu'elle doit avoir devant les déceptions et les épreuves qu'elle rencontre dans le monde , celui qu'elle doit avoir devant les malheurs de la fortune, les désastres et la ruine.
Le premier de ces courages a été profondément gravé par Dieu dans le cœur des femmes. Ainsi, com-
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bien voyez-vous de malheureuses mères , de tendres épouses, de filles dévouées, dévorer leurs larmes pour n'approcher qu'avec un regard calme et serein du lit de douleur où elles voient souffrir leur enfant, leur mari , leur père ou leur mère, en un mot , l'objet de leur plus tendre amour, et cela , afin que ce calme et cette sérénité empêchent le cher malade d'ajouter aux souffrances qu'il endure déjà le tourment de l'inquiétude. Si la maladie prend une tournure plus grave, ces mêmes femmes se souviendront qu'elles sont chrétiennes, elles faciliteront les voies au ministre de Jésus-Christ ; car ce n'est pas seulement pour le temps qu'elles aiment, mais pour l'éternité.
Mais , de même que beaucoup de gens serrent précieusement leurs louis d'or et gaspillent leur menue monnaie, sans songer que ce sont de simples fentes faiies à la cale des navires qui les font sombrer le plus souvent, les femmes généralement laissent enfoui au fond de leur àme ce don divin pour ne s'en servir que dans les occasions suprêmes; et, si elles voient un de ces êtres chers, dont je viens de parler plus haut, tomber subitement malade, elles perdront la tête, s'évanouiront, crieront, pleureront, sans songer que les premiers secours, qui peuvent sauver celui qui souffre, demandent avant tout la présence d'esprit et le sang-froid. Ainsi, pour le croup des enfants, pour l'apoplexie des vieillards, pour les coups de sang qui frappent l'âge mûr, une minute perdue est souvent une condamnation à mort. Et combien 'le
mot trop tard, qui tombe alors des lèvres du médecin ;, a du faire naître dans le cœur de beaucoup de femmes quelque chose de plus cruel que la douleur : le remords, puisqu'elles pouvaient se dire : « Si j'avais sans tarder demandé du secours, il eut pu être sauvé peut-être. » Et ce peut-êti^e empoisonnera toute leur vie.
Mais ce n'est que dans la jeunesse qu'on apprend à dompter cette lâcheté nerveuse, si j'ose parler ainsi, qui peut avoir pour nous et nos proches des inconvénients si fâcheux durant toute notre existence. Ainsi, dans les pensions, les petites filles doivent se soigner entre elles. Si Tune tombe, se blesse, s'écorche, lui porter secours est non-seulement d'une bonne àme, mais encore d'une âme forte, et c'est une lâcheté que dire en détournant la tête ou se sauvant au loin : — La vue du sang me fait mal, ou la vue d'une plaie me dégoûte!— Plus tard, si elles habitent la campagne, les jeunes filles doivent être toujours prêtes à soigner les pauvres malades du village. C'est en même temps une charité et un apprentissage de la vie conjugale et maternelle, cette mission que Dieu les destine à remplir un jour; car, je vous l'ai déjà dit, la femme ' est créée pour remplir le rôle de la sœur de charité dans la famille.
Passons à la seconde espèce de courage moral, et celle-ci n'est pas moins utile à étudier, quoiqu'elle paraisse la moins importante, parce que l'occasion d'en faire usage se représente très-souvent dans la
vie. Ainsi, lorsque vous êtes frappée d'une de ces affections légères qui vous font sentir votre peu de mérite, loin de vous irriter et d'opposer la bonne opinion que vous avez de vous-même à Tinjustice que vous prétendez vous être faite, songez que les étrangers sont plus en état de vous juger que vous ne Fêtes, aveuglée, comme vous risquez de l'être, par le plus grand de tous les flatteurs : l'amour-propre. Et rappelez-vous que, lorsqu'il s'agit de vous juger, votre ennemi même sera toujours plus près de la vérité, puisque vous ne devez avoir de mérite à vos yeux que celui que vous avez aux yeux des autres. Avec ce raisonnement, on évite la susceptibilité, tout en conservant la dignité de soi-même , une des qualités les plus importantes chez les femmes.
Donnez-vous donc une véritable idée des choses, ne jugez pas à la légère, car, malheureusement, chez nous limagination élève presque toujours des montagnes qui finissent par accoucher d'une souris ; mais ces souris mordent, rongent et détruisent trop souvent les bonnes relations qui unissent les vieilles amitiés ou même les familles. Examinez donc avec courage, c'est-à-dire avec sang-froid, ce qui fait votre peine, écartez tous les faux semblants qui l'entou-, rent et tout ce que votre imagination y a ajouté, et vous verrez sur-le-champ, ou que la chose est peu importante, ou qu'il y a beaucoup à en rabattre de votre première impression, et alors vous reconnaîtrez que vous avez bien plus à vous plaindre de vous-même
que des autres, puisque vous vous êtes créé des ennuis, des tracasseries, qu'en un mot vous vous êtes fait des monstres pour les combattre. 11 faut donc, pour être heureuse, penser sainement, c'est-à-dire courageusement sur toutes choses.
Il y a encore dans la vie mille peines semées sur notre route, contre lesquelles nous devons bravement nous armer, et, au lieu de cela, non-seulement nous les augmentons par notre impatience , mais encore , la plupart du temps, elles ne dérivent que de nousmêmes, car elles ont pris leur source dans nos défauts : puis, comme nous nous laissons souvent entraîner à exagérer toutes choses , nous exagérons même nos peines. Il semble que beaucoup de femmes tirent vanité d'avoir plus souffert que qui que ce soit ; elles tiennent à être les plus malheureuses femmes du monde ; elles croient faire de l'effet ainsi et ne font qu'ennuyer, au contraire, tandis qu'un malheur réel , supporté avec patience, résignation et courage, inspire toujours non-seulement l'intérêt, mais aussi le respect de tous.
c( Ne soyez jamais en commerce avec votre imagination, » a dit madame de Lambert, et j'ajouterai : surtout quand vous êtes frappée par l'adversité , car alors elle devient folle à lier ; mais , au contraire , si le malheur vient vous atteindre, pensez toujours à ceux qui sont plus malheureux que vous. Voici, à ce sujet, un petit conte moral de Saadi que je vous engage à méditer au besoin.
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« Un pauvre derviche qui marchait pieds nus, « parce que l'argent lui manquait pour acheter des « sandales, faisait le pèlerinage de la Mecque en (' maudissant son sort et en accusant le ciel de « cruauté envers lui. Arrivé à la porte de la grande « mosquée de la ville , il aperçut un pauvre homme « qui avait les pieds coupés. La vue d'un être encore c( plus malheureux que lui le consola aussitôt et lui a fit remercier le Dieu tout-puissant de lui avoir enc( voyé une infortune aussi légère. »
Ce petit conte est l'entrée en matière de la troisième partie de mes conseils sur le courage dont je cherche à vous montrer l'utilité, car il n'arrive que trop souvent dans la vie de ces tempêtes terribles qui déracinent le bien-être, la position et la fortune des familles. Et c'est dans ces occasions que le beau rôle appartient aux femmes.
Dans un de ces naufrages qui emportent les fortunes, une femme pleurera avec son mari, c'est bien ; elle priera, c'est encore mieux ; mais, après avoir pleuré et prié , il faut qu'elle envisage sa position avec un œil ferme et qu'elle y cherche un remède : Aide-foi et le ciel f aidera, c'est l'abrégé de la sagesse.
Sachez donc souffrir avec fermeté, si malheureusement vous êtes mise à cette triste épreuve ; et nonseulement sachez endurer le mal , mais , ce qui souvent est plus difficile encore , sachez endurer le remède s'il est douloureux et déplaisant , et il y aura tout à gagner pour vous, puisque vous trouverez
dans cette résolution un baume pour votre blessure et la satisfaction de vous-même. J'ai bien envie, à ce sujet, de vous dire encore un conte arabe qui vous prouvera qu'à tous les maux le vrai courage peut apporter un remède, et que c'est notre pusillanimité qui les augmente et nous perd.
« Dans la belle vallée de Gachemyre, un jeune pâtre arabe, descendant et protégé de Mahomet, vivait simplement dans une petite chaumière, située sur le versant d'un vallon délicieux et sur les bords d'un clair ruisseau. Le lait de ses chèvres composait toute sa richesse; mais, humble dans ses désirs, il eût été heureux si le peu d'énergie de son caractère, en un mot sa pusillanimité, ne lui eût pas suscité sans cesse des inquiétudes et des embarras.
« Ses chèvres, soumises à son chien, ne lui donnaient aucune peine à conduire. Aussi les aimait-il avec tendresse, quand l'une d'elles mit au monde un petit cabri, si turbulent, si vagabond, si indiscipliné en un mot, que le pauvre Horam, c'est le nom du jeune pâtre, avec sa faiblesse de caractère habituelle, faillit en perdre la tète.
« — 0 grand Mahomet! s'écria-t-il enfin dans un moment de colère causé par la vue du petit animal grimpé au sommet d'une montagne escarpée et feignant de ne pas entendre l'appel de son maître pour rentrer au bercail, délivre-moi de ce méchant cabri, et je bénirai ton nom jusqu'au dernier de mes jours.
c( Mahomet entendit et exauça la prière de son fa-
vori, car, au moment où le gentil vagabond broutait sans défiance, après force cabrioles, un gros loup sortit d'un bois voisin et le dévora sans pitié. Mais, alléché par cette chair fraîche et tendre sans doute, ranimai féroce, au lieu de rentrer dans sa tannière après cette exécution cruelle, se précipita du haut de la montagne comme une avalanche, se jeta sur le troupeau paisible des chèvres bien-aimées du pauvre Horam, et en croqua sans pitié plusieurs.
(( — 0 puissant Mahomet ! cria dans sa détresse le désolé pasteur tout tremblant en s' arrachant les cheveux de désespoir, délivre mon malheureux troupeau de ce loup terrible, et ma reconnaissance me suivm même dans les joies promises de ton beau paradis.
« Horam parlait encore quand du haut d'un grand arbre un superbe tigre, s'élançant d'un bond, tomba sur l'ennemi de son troupeau, l'étrangla et le mit en pièces aussitôt.
« Mais alors le pauvre pasteur éprouva une frayeur horrible pour lui-même, car, tout en déchirant les chairs palpitantes du méchant loup, le tigre altéré de sang le regardait d'un œil farouche et semblait prêt à s'élancer sur lui pour le dévorer à son tour.
« Retranché derrière un gros arbre, sa seule défense et son unique abri, Horam, plus mort que vif, n'eut que le courage de lever les yeux au ciel pour implorer de nouveau Mahomet et le supplier de lui venir promptement en aide. Le prophète l'exauça encore, car aussitôt un mugissement terrible fit retentir
et la terre et les cieux, et, d'un pas majestueux, un énorme lion s'avança en secouant sa crinière et se battant les flancs avec sa queue comme pour se préparer au combat.
a Devant cet ennemi superbe le tigre lâcha les restes sanglants de sa proie et se disposa à soutenir la lutte. Mais elle ne fut pas de longue durée : le roi des forêts l'abattit promptement, l'ctreignit dans ses griffes terribles, et, l'ayant rejeté dédaigneusement sur le sol, porta autour de lui ses regards, comme pour découvrir une proie plus digne de son courroux.
« Pour cette fois, le malheureux Horam se crut perdu, car le lion, l'ayant découvert, marcha aussitôt droit à lui. Sentant tout son sang se glacer dans ses veines, Horam se précipita la face contre terre en s'écriant à travers ses sanglots :
« — Pitié!... pitié!... Mahomet!... toi si grand!... toi si puissant !... toi si généreux!... prends pitié de ton serviteur. . . pitié de ton descendant qui va mourir!...
c( Mais le lion s'approche toujours , déjà il pose sa griffe terrible sur la tète du pasteur : un moment encore et celui-ci va être dévoré , quand , envoyé par le prophète , un défenseur inattendu se présente pour délivrer le pauvre Horam du royal ennemi qui se dispose à l'attaquer.
« Ce défenseur est un superbe et monstrueux éléphant qui enlève le lion avec sa trompe et l'envoie rouler tout brisé sur le sol.
« Horam, qui a vu la dernière heure près de sonner pour lui, se relève alors avec bonheur, et , après avoir adressé à Mahomet les plus vives actions de grâces, il s'avance vers Téléphant, qui le regarde d'un air calme , il lui passe un licol autour du cou , et cherche à le conduire en sa demeure, espérant pouvoir tirer de lui un parti avantageux , et remplacer avec cette aide le malheureux troupeau que le loup lui a dévoré.
« Effectivement, comme Horam le pensait, le bel éléphant se laisse faire prisonnier, et , sans chercher à se défendre, suit le pasteur jusqu'à sa chaumière; mais là un nouvel inconvénient se présente : la porte du jardin est trop petite pour que Téléphant puisse y passer.
« — Aide-moi , Mahomet , à conserver une aussi belle proie, murmure-t-il en levant les yeux vers le ciel avec un suppliant regard.
c( Aussitôt la porte tombe avec fracas devant lui, et les murs de sa maisonnette s'écroulent pour que Téléphant puisse y pénétrer.
« — 0 grand et puissant Mahomet! pardonne-moi tous mes vœux insensés! s'écrie Horam au désespoir en s'arrachantles cheveux et la barbe ; rends-moi ma gentille chaumière, délivre-moi et de l'éléphant et de tous les maux qui peuvent encore m'atteindre , tu prouveras ainsi non-seulement ta puissance, mais encore ta générosité...
« Alors l'éléphant disparut, les murs de la chau-
mière se relevèrent et Theureux Horam s'y précipita tout joyeux; mais aussitôt il en ressortit en poussant un cri déchirant : la mort l'attendait sur le seuil.
c( — Mahomet ! . . . Mahomet ! . . . tu abandonnes ton sersàteur... sois maudit!... s'écriait-il en cherchant à fuir, quand Mahomet lui-même parut tout à coup devant ses regards éblouis.
« — Tu es un insérât et un insensé! lui dit d'une voix grave le prophète, car que t'ai-je envoyé toujours si ce n'est l'objet de ta demande?... Tu avais un petit cabri, plus éveillé que les autres, peut-être; que devais-tu faire?... envoyer après lui ton chien, si tu ne pouvais Tatteindre, et non invoquer lâchement le ciel pour rappeler un chevreau égaré. Un loup, sur mon ordre, est venu t'en défaire, car je voulais t'éprouver: en suivant la pente naturelle de sa nature, il a dévoré plusieurs chèvres de ton troupeau devant toi, et, manquant de courage, tu l'as laissé faire, tandis qu'au contraire, si tu avais été brave, tu l'aurais tué toimême , et , portant sa tête au cadi , tu aurais reçu la récompense promise. Il en eût été de même pour le tigre, car sa peau est une fourrure précieuse dont tu aurais reçu beaucoup d'argent. Quant au lion, avec de la présence d'esprit et du sang-froid, tu aurais pu t'en emparer et tu l'aurais vendu une très-forte somme en l'offrant à la ménagerie du sultan. Pour l'éléphant, au lieu de m'appeler à ton aide afin de le faire entrer chez toi, tu devais avoir le courage de travailler à lui construire une enceinte en planches auprès de ta de-
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meure ; là, tu Taurais conservé, tu t'en serais servi et il eut été pour toi une richesse. Tu vois qu'à côté de tous les inconvénients de ce monde il y a toujours un avantage, et que, si la sagesse consiste à le connaître, le courage doit servir à le conquérir. Maintenant tu me maudis parce que je t'ai envoyé la mort... mais que m'as-tu demandé, insensé, si ce n'est de te délivrer de tous les maux?... et qui en délivre, si ce n'est la mort?...
« Horam, prosterné aux pieds de Mahomet, écoutait les paroles qui sortaient de la houche du prophète en laissant couler des larmes de repentir et de douleur.
c( Le prophète eut pitié de lui , et le relevant avec bonté :
(( — Je te pardonne , dit-il , et je remets les choses comme elles étaient hier; mais maintenant sois plus sage, et rappelle-toi que si Allah protège les hommes forts et courageux, il méprise les lâches qui, au lieu de combattre, se contentent de pleurer et de se plaindre. »
Et Mahomet avait raison, mon enfant, quoique je ne vous conseille pas de tenter de prendre dans un filet les tigres et les lions ; la résignation et le courage, s'ils ne parviennent pas toujours à dompter le malheur, le rendent du moins pjus facile à supporter, car Dieu , qui protège toutes les vertus, enverra la patience pour aider et l'espérance pour consoler celle qui acceptera avec fermeté la douleur comme une épreuve.
LETTRE IX
DE L ENTREE DANS Li!! MONDE.
Vous avez dix-huit ans , vous sortez du couvent, monsieur votre père veut vous faire faire, ces jours-ci, votre entrée dans le monde, et vous me demandez mes conseils sur la façon dont vous devez vous y conduire, mon enfant, confiance qui me flatte, j'en conviens, mais qui m'elTraye aussi, car elle entraîne avec elle une sorte de responsabilité morale. Aussi vais-je mettre tous mes soins à vous prémunir contre les dangers qui vous attendent dans la vie nouvelle qui va s^ouvrir pour vous , dangers contre lesquels vous devez d'abord vous faire une armure des sages principes qui vous sont inculqués depuis votre plus tendre enfance.
« Une jeune personne qui entre dans le monde a une haute idée du bonheur qu'il lui prépare, dit madame de Lambert. Elle cherche la réalisation de son idéal , c'est la source de ses inquiétudes ; elle espère
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un bonheur parfait, c'est ce qui fait que souvent elle est mécontente du bonheur relatif; les plaisirs du monde sont trompeurs , ils promettent plus qu'ils ne donnent, ils nous inquiètent dans leur recherche, ne nous satisfont point dans leur possession, et nous désespèrent dans leur perte. »
Ce sont de bien sages pensées que celles-là , mon enfant, pensées que vous devez graver dans votre cœur, car à votre âge tout est joie, désir et espérance ; et ce n'est que par l'expérience , c'est-à-dire par la douleur, car l'expérience est la plus sévère des maitresses, que l'on apprend combien les espérances de la jeunesse sont fausses, ses joies vaines et fugitives, et ses plaisirs trompeurs. Aussi, je vous le répète, armez-vous contre le monde de ce bouclier qui rend invincible, c'est-à-dire d'une religion vraie et profonde, du respect de vous-même, et de l'idée sérieuse du devoir. Armée ainsi, non-seulement vous triompherez des pièges que vous tendront et le monde et notre fragile nature, toujours si facile à étourdir, mais encore vous serez assurée contre les déceptions et les regrets que l'on éprouve dans un âge plus avancé. Il y a, en effet, un moment dans la vie où l'on a plus besoin que jamais du courage et de la résignation que la religion peut seule donner; c'est celui où l'on se réveille de ses illusions et où la réalité vous apparaît.
« Une fille bien élevée , disait madame de Maintenon, doit être capable de servir Dieu dans les différents états où il lui plaira de l'appeler. » Et le monde
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renferme un grand nombre de ces femmes, exemples vivants des vertus et de la sagesse; aussi est-ce dans ce monde poli, amiable et cbrétien que monsieur votre père veut vous présenter, afin que vous preniez cette bonne grâce et ces bonnes manières que Ton ne perd pas une fois qu^on les a acquises.
Ne prenez donc pas le côté léger, mais le côté sérieux du monde, et évitez de livrer votre imagination à Tidéal peu sensé qu'elle voudra se créer; enfin, que la raison soit votre inséparable compagne, toujours et partout. « Les femmes sérieuses, dit Fénelon, savent donner aux choses l'estime ou le mépris qu'elles méritent, tandis que celles qui sont frivoles ont une imagination toujours errante qui les conduit à leur perte.» Madame Lafarge , cette empoisonneuse qui se faisait à dessein romanesque et visionnaire pour paraître moins coupable, a donné de nos jours une preuve nouvelle de la sagesse profonde de ces paroles de Fénelon, quand elle écrivait : « J'habituais mon intelligence à poétiser les plus minutieux détails de la vie, et je la préservais avec une sollicitude infinie de tout contact vulgaire et trivial. » C'est-à-dire qu'elle s'étudiait à vivre en dehors de la vie réelle; elle aspirait à l'imprévu, au nouveau, à l'impossible ! Il fallait que sa vie fut un drame ; on sait où et comment ce drame s'est dénoué.
Après la religion et la raison, et comme attachées à leur suite, plusieurs vertus et plusieurs qualités sont indispensables pour vivre honnêtement dans le
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inonde ; ce sont la réserve, la retenue , la modestie, la pudeur, ou, pour dire tout en un seul mot, la décence, qui est non -seulement le nœud, «mais encore le complément de ces qualités charmantes ; car, dans une femme bien élevée, la modestie est un devoir personnel qui a sa source dans le respect qu'elle se doit à elle-même; — la réserve est une précaution que commande sa propre sûreté; — la retenue, un irein que le savoir-vivre impose à sa franchise; — enfin, la pudeur, qui est le mouvement en arrière de la modestie blessée, ou même de l'innocence effrayée sans savoir pourquoi, tient à la honte d'être en vue et non à celle de mal faire. Ainsi, quand une jeune fille surprise au moment où elle fait une bonne action rougit, c'est de la pudeur.
La réserve d'une femme doit être dans ses manières et dans son maintien, la retenue dans sa conduite , la modestie dans ses discours, la. pudeur dans ses sentiments, et la décence dans toutes choses ; car la décence c'est la dignité de la femme, dignité qu'elle ne saurait blesser sans en souffrir profondément, puisqu'elle ne peut inspirer de respect aux autres que dans la mesure de celui qu'elle se porte à elle-même. Le monde vous laisse la place que vous prenez. Sachez donc prendre celle qui vous appartient, c'est-à-dire celle d'une femme raisonnable, sérieuse , prudente et réservée.
Croyez-moi, mon enfant, montrez-vous, à votre entrée dans le monde, avec une tenue parfaite, et, mal-
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gré votre jeune âge, vous inspirerez aussitôt le respect à tout ce qui vous entourera ; et quand je vous parle d'une bonne tenues j'entends parler non-seulement de vos ajustements, mais de vos manières. Ainsi, sachez toujours éviter l'exagération sur vous et en vous, car voici ce que dit à ce sujet un profond moraliste :
« Quelques jeunes personnes ne connaissent point assez les avantages d'une heureuse nature, et combien il leur serait utile de s'y abandonner, puisqu'elles affaiblissent les dons du ciel par des manières affectées et par une mauvaise imitation : leur voix et leur démarche sont empruntées ; elles se composent, elles se recherchent, elles s'étudient à s'éloigner de leur naturel, et c'est en prenant une grande peine qu'elles arrivent à être beaucoup moins bien qu'elles ne sont. Combien ne rencontre-t-on pas dans le monde de ces exemples fâcheux ! Ah î si vous permettez, jeunes imprudentes, un conseil à l'expérience, croyez-moi, soyez toujours simples et vraies; la nature est plus puissante, car elle est plus belle que tout ! »
Que votre première parure soit donc la simplicité et la modestie ; et cette parure a de grands avantages, car elle ajoute la beauté morale à la beauté physique et elle embellit la laideur.
Une chose que vous devez éviter avec un grand soin, c'est de chercher à attirer sur vous les regards du monde. Madame Stwichine disait qu'une femme ne devait ni montrer ni cacher ses opinions politi-
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qiies, qu'elle devait les laisser voir. Je crois qu'elle doit être plus discrète encore quand il s'agit des grâces de son esprit ou de sa personne.
Pour un homme c'est différent ; son sort est autre que le nôtre. Qu'on dise qu'il fait parler de lui, c'est un éloge; cela veut dire qu'il a su se distinguer par ses talents, son mérite ou son courage. Qu'on dise, au contraire, qu'une femme fait parler d'elle, cela implique un blâme sévère, car cela signifie que la femme dont il est question n'a pas été irréprochable dans sa conduite. Il est donc évident que pour nous la véritable gloire ne se rencontre pas dans la célébrité.
Un ancien dit que les grandes vertus sont seulement pour les hommes, et il ne donne aux femmes que le seul mérite de se faire oublier. « Ce ne sont pas celles qu'on loue le plus qui sont le mieux louées, dit-il, mais celles dont on ne parle point. » Prenez cette maxime pour guide de conduite à votre entrée dans le monde, et chaque jour vous vous en féliciterez, car l'expérience vous montrera combien elle est bonne et sage.
Soyez fort retenue sur les plaisirs que le monde vous offrira ; il n'y a point de dignité à se montrer toujours et partout; de plus, il est difficile que ce parfum de la vertu, qui est à l'âme ce que le velouté est aux fruits, se conserve avec la dissipation. L'une nuira à l'autre; le monde communique toujours un peu de son venin, et il est plus aisé de prévenir les
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passions que de les vaincre. En outre, les plaisirs qui durent trop ou se renouvellent sans cesse fatiguent et ennuient, et la modération est la santé de l'âme.
Soyez toujours aimable et polie pour tous, sans distinction de rang et de fortune, vous vous accoutumerez à voir ainsi sans étonnement et sans envie ce qui est au-dessus de vous.
Que le luxe et la vanité de la richesse ne vous en imposent pas ; il nV a que les petites âmes qui se prosternent devant le veau d*or, et Tadmiration n'est due qu'au talent, à la gloire, et surtout et avant tout à la vertu.
Un spirituel moraliste a dit : « Les hommes hauts et vains sont semblables aux épis de blé; ceux qui lèvent le plus la tête sont les plus vides. » Ne soyez donc jamais la dupe de ces épis creux, et estimez toujours les gens pour ce qu'ils valent et non pour ce qu'ils ont.
Un ancien philosophe conseillait à ses disciples de corriger par la vertu leur laideur, s'ils se trouvaient laids, et de ne point souiller leur beauté par le vice, s'ils étaient beaux. Plutarque, qui rapporte cette anecdote, ajoute avec son bon sens et sa naïveté ordinaires : « Il serait bien qu'une fille, quand elle tient son miroir en sa main, se parlât ainsi à ellemême si elle est laide : « Que sera-ce donc de moi si « je deviens encore méchante? » Et si elle est belle : « Gomme je paraîtrai bien plus belle encore si je de- « meure bienveillante et sage! » Car si la laide est
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aimée pour sa bonté et Thonnéteté de ses mœurs, ce lui est beaucoup plus d'honneur que si elle Tétait pour sa beauté. »
Présentez donc toujours le miroir, non à votre ligure, mais à votre àme ; c'est-à-dire, mettez-vous en présence de votre conscience, et ainsi vous ne dévierez pas un instant de la ligne droite qui seule conduit au bonheur. Voilà pour la vertu ; quant au savoir-vivre du monde, il est tout entier dans cette parole du Christ : « Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fît. » Cette grande maxime de la charité chrétienne est la plus haute règle du savoir-A'ivre, qui n'est que l'extérieur de la charité.
Comme conclusion de ma lettre, mon enfant, laissez-moi vous raconter un petit événement tout à fait sans conséquence, et qui s'est passé sous mes yeux dans les premiers jours du printemps, pendant une visite que je fis à une femme d'un esprit remarquable, madame d'Anglar, supérieure de Notre-Dame des Arts, pieuse communauté chargée de l'éducation de ieunes filles; petit événement dont elle sut tirer une leçon si sage et si bien appropriée à mon sujet , que je veux vous le redire.
« On était dans une de ces journées magnifiques qui font ressembler le printemps à l'été; toutes les fenêtres de la grande salle d'étude, où madame d'Anglar et moi nous nous trouvions au milieu des jeunes pensionnaires , étaient ouvertes. Tout à coup une charmante petite colombe, effarouchée sans doute
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par les maçons qui travaillaient au mur du couvent, . tomba sur la fenêtre , et à cette vue toutes nos gentilles fillettes, le cœur palpitant, s'élancèrent vers elle pour la prendre : on en vint aisément à bout , car elle volait à peine.
« La pauvre petite béte , toute tremblante et toute meurtrie, cherchait à se cacher; elle se sentait perdue loin de sa mère, et malgré les bonbons , les baisers et les caresses dont la couvraient ses jeunes hôtesses, elle regardait d'un air douloureux le ciel et la verdure.
« Oh! comme elle est jolie! comme elle est blanche ! comme elle est mignonne !... s'écriait chacune à l'envi.
« — Tout cela est vrai , mes chères filles , dit avec un sourire de bonté la supérieure ; mais vous l'étouffez pour lui prouver votre tendresse , ce qui n'est pas le moyen de la rassurer. Donnez-la donc à chère sœur Marie des Anges, votre surveillante ; elle la soignera, la nourrira, l'élèvera avec soin , tandis qu'ici vous la ferez souffrir...
« — Et qu'a donc fait ce pauvre animal pour qu'on veuille ainsi le retenir prisonnier? interrompit d'un air superbe une des plus grandes pensionnaires ; c'est si triste d'être enfermé, que je souffre pour lui du sort qui lui est promis ; aussi j^ désire de toute mon âme que la liberté lui soit rendue , car il vaut mieux mourir qu'être esclave*
« — Ce sentiment fait honneur à votre bonté, ma
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chère fille, reprit en souriant la vénérable supérieure; mais remarquez, je vous prie, que cette . pauvre colombe est bien jeune , que ses ailes sont faibles , et que si nous l'abandonnons à ses propres forces en la lâchant dans Tair, elle ne pourra échap • per aux serres des oiseaux de proie ou aux griffes des chats.
« — Oh ! n'ayez pas peur, ma mère ! elle saura bien se tirer d'affaire! s'écria vivement le défenseur bénévole du gentil oiseau ; et puisqu'elle a été assez forte pour voler jusqu'ici , elle saura bien retourner jusqu'à son colombier, où elle retrouvera sans doute sa pauvre mère qui la pleure !
« Ces dernières paroles étaient dites avec tant d'émotion , et elles furent saluées par un assentiment si vif, que madame d'Angiar crut devoir y céder. Elle avait sa raison pour en agir ainsi.
« Vous le voulez , dit-elle ; qu'il en soit donc suivant votre désir? Je vais donner l'essor à notre jolie prisonnière.
« Et tout en parlant ainsi, la supérieure ouvrit ses mains qui retenaient enfermée la blanche colombe. « En se voyant libre, celle-ci poussa un cri joyeux et s'élança dans les airs avec une rapidité si grande, qu'un moment elle s'éleva vers le ciel ; mais comme ses ailes n'étaient point encore assez dévelo^ées pour avoir la force de la soutenir, elle retomba bientôt lourdement sur le sol.
« A cette vue , toutes les jeunes filles , douloureu-
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sèment émues, s'élancèrent dans le jardin pour voler au secours de la pauvre naufragée; mais malheureusement elles n'arrivèrent point assez vite pour la sauver, car un maudit chat, témoin secret de cette triste aventure, furetant en maraudeur à travers les allées du jardin , s'élança sur la jolie colombe étourdie par sa chute, l'enleva avec ses dents et l'emporta derrière une charmille où, malgré tous les efforts que l'on fit pour la délivrer, il la croqua en quelques instants.
« Je vous laisse à penser le désespoir de toutes les jeunes filles et les reproches qu'elles adressèrent à celle de leurs compagnes qui, dans son enthousiasme pour la liberté, avait causé la mort du pauvre oiseau.
« Que ce qui vient de se passer sous vos yeux vous serve d'exemple, mes chères filles, dit la supérieure, qui voulut tirer parti de ce petit événement pour en faire sortir une leçon de morale. Si, comme je l'avais proposé d'abord, la jolie colombe dont la fin a été si triste avait été fortifiée avant qu'on lui laissât prendre son vol , elle aurait pu se soutenir dans les airs et ne serait pas tombée sous la griffe de son ennemi. Il en est de même de vous, mes enfants, fortifiez votre cœur et vous éviterez tous les dangers dont est semée la vie des femmes. On peint souvent , et avec raison, le monde sous l'emblème d'une mer orageuse. Eh bien ! qui sera assez fou pour exposer un vaisseau sans voiles et sans gouvernail à la fureur des vents déchaînés? On sait trop bien que sur-le-champ il ferait naufrage. Il en est de même d'une jeune per-
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sonne qui fait son entrée dans le monde ^ si elle n'y apporte pas des principes solides appuyés sur la religion; et il ne peut y avoir pour elle que dangers et malheurs. Berthe, continua-t-elle en s' adressant à la grande pensionnaire qui, par son éloquent appel à la liberté , avait procuré à la colombe la liberté d'être croquée par le chat , vous nous quittez à la fin de Tannée ; je veux que vous emportiez d'ici un souvenir. Mes enfants, je donne pour sujet de composition à la première classe : La colombe , les pensionmares et le chat. Je suis sûre que Berthe, qui est une de nos plus fortes rhétoriciennes , fera un excellent devoir, et je lui conseille de conserver sa composition et de la lire souvent dans la première année de son entrée dans le monde. »
J'ai retenu cette leçon , mon enfant , pour vous la transmettre, car je ne saurais pas mieux vous dire. Fortifiez-vous donc moralement avant de faire ce grand pas qui sépare l'adolescence de la première jeunesse , et apprenez à vous soutenir sur vos ailes avant de prendre votre vol.
LETTRE X
Votre dernière lettre m'a fait grand'peine , ma chère enfant, et cela parce que vous m'y parlez avec tant d'enthousiasme des plaisirs que vous venez de rencontrer dans le monde que je crains que ces joies bruyantes ne laissent après elles dans votre cœur un désir constant de les voir se renouveler sans cesse ; or ce penchant qu'on appelle légèreté est l'un des plus pernicieux pour les femmes.
Hélas! je suis vieille, et je connais la vie! C'est pourquoi je m'effraie ainsi pour vous, car j'ai toujours vu que c'était après avoir été entraînées par le tourbillon enivrant du monde que les jeunes filles étaient sujettes à s'ennuyer ; et, comme elles ignorent tout, elles courent alors avec inquiétude vers les choses qui peuvent les distraire, sans songer que l'ennui est le moindre des maux qu'elles aient à craindre.
L'expérience est d'or, dit-on ; mais souvent aussi elle se fait payer bien plus cher encore, quand on veut Facquérir à travers les joies de ce monde.
En vous parlant ainsi, je ne veux pas vous dire pourtant de vivre comme une recluse. Dieu m'en garde, mon enfant, mais seulement d'user et non d'abuser des distractions et des plaisirs que le monde peut vous procurer, en un mot, d'en connaître le néant tout en prenant votre part des distractions permises.
Les joies excessives ne s'accordent point avec les pures et modestes vertus de la famille. Tout ce qui s'appelle plaisir vif est danger, et la conséquence la moins funeste de ce poison est de troubler le repos de la vie, de gâter le goût, et de rendre insipides tous les plaisirs simples.
Qu'est-ce que le monde, et qu'y rencontrez-vous? Le monde se compose d'une foule de personnes qui cherchent à se fuir elles-mêmes ; on y rencontre le bruit, l'éclat, le plaisir, et sous tout cela se cachent l'indifférence, la fausseté, et souvent le mépris.
Ce que je vous dis là, mon enfant, est une triste vérité qu'il faut croire, afin que, ne jugeant pas le monde d'après ses apparences trompeuses, vous ayez la raison de vous prêter seulement à ce qu'exigent les convenances sociales, sans vous livrer inconsidérément à l'esprit de dissipation et de plaisir.
La position de votre père vous force à vivre au milieu de la société, et, en ce moment, me dites-vous, vous êtes entourée de la plus nombreuse et de la plus
brillante compagnie; je vous en fais mon compliment, si cela vous plait; mais je vous engage, pour que cela vous plaise longtemps sans nuire à votre ànie, de prendre souvent dans la journée quelque moment d'isolement pour vous recueillir en vousmême, et reposer votre esprit et votre cœur du bruit et du mouvement qui les entraînent et les énervent. Rien n'est plus utile que ce recueillement, plus salutaire que cette solitude, pour atïaiblir l'impression que font sur nous les objets sensibles. Le monde nous nous dérobe à nous-mêmes, la solitude nous permet de nous retrouver.
« La réflexion, dit un Père de l'Églire, est l'œil de rame, c'est par elle que s'introduisent la lumière et la vérité, ))
c( Je la mènerai dans la solitude, dit la Sagesse, et là je parlerai à son cœur. »
Voilà, mon enfant, la loi et les prophètes, et nous devons d'autant plus suivre ces préceptes sacrés, que l'expérience nous prouve, chaque jour, que c'est dans la solitude, c'est-à-dire loin du bruit, que la vérité nous donne ses précieuses leçons, car là les préjugés s'évanouissent, les préventions s'affaiblissent, l'opinion même qui gouverne tout commence à perdre ses droits à nos yeux. C'est alors que se montrent clairement l'inutilité, le vide de cette vie dissipée et bruyante qui ne laisse rien après elle que le dégoût, le regret, trop heureuse si ce n'est le remords, et l'on est forcé de convenir que Pline avait raison, quand il
disait : « // vaut mieux passer son temps à ne rien faire quUi faire des riens. »
— Eli vérité, le bal serait un supplice, si ce n'était pas un plaisir, disait un jour devant moi une jeune femme fort dissipée.
— Et pourquoi y allez-vous, alors? lui demandai-je.
Elle me regarda comme si je venais d'arriver de la Chine, et, haussant les épaules avec un petit air de dédain fort impertinent, elle parla d'autre chose. — Je vous donne cet incident à méditer, et vous prie de m'envoyer vous-même la réponse qu'eût dû me faire cette précieuse.
Mais, en attendant, revenons aux plaisirs et au néant de ce monde, pour lequel je tiens beaucoup à modérer votre ardeur, car cette société brillante, qui vous entraine dans son tourbillon, donne si peu de satisfaction réelle à ceux qui sont assez sages pour l'examiner avec attention, que je voudrais vous en faire connaitre le caractère véritable. Ce n'est ni le goût, ni le cœur, ni même l'espérance du plaisir, qui rassemblent ces êtres désœuvrés, nés pour posséder beaucoup, désirer davantage et ne jouir de rien. Ils se cherchent sans s'aimer, se voient sans se plaire, et se perdent sans se regretter.
— Alors qu'est-ce qui les réunit? me demanderezvous.
Ce qui les réunit? C'est l'égalité de leur rang, de leurs fortunes ; c'est l'usage , l'habitude , l'ennui
d'eux-mêmes ; enfin, ce besoin de s'étourdir qu'ils sentent sans cesse et qui semble s'attacher à la grandeur, à la richesse, à l'éclat, en un mot à tous les biens que le ciel n'a pas départis également à toutes ses créatures, comme pour les faire acheter aux privilégiés qui les possèdent; de même que derrière tout triomphateur romain marchait un groupe de soldats qui se chargeaient de lui rappeler par des chansons satiriques qu'il n'était qu'un homme.
Les femmes qui se livrent entièrement aux plaisirs du monde, s'en rassasient promptement, croyez-le bien ; mais, comme alors elles se sont fait une habitude de cette vie en dehors de soi-même, si elles sont obligées d'y renoncer, soit par des malheurs de fortune, soit par la faiblesse de leur santé, soit enfin par toute autre cause, leur âme tombe dans un vide et un ennui incurables, et elles payent bien chèrement les quelques années brillantes qu'elles ont données aux joies et à la dissipation de ce monde ingrat et oublieux, qui n'a pas même un souvenir pour elles.
J'ai entendu quelques jeunes femmes qui vivent auprès de vous prendre pour prétexte de leur existence mondaine le goût de leur mari pour le plaisir, et ceci m'a semblé, comme je vous le dis, moins une raison qu'un prétexte, car on peut leur demander si c'est toujours pour plaire à ce mari qu'elles dansent jusqu'au jour, qu'elles font tant de dépenses exagérées pour leur toilette ; en un mot, si c'est encore à
cause de lui qu'elles poussent le luxe de leur maison au delà des bornes du possible.
Ab ! si Ton se bornait à ce qui est de son devoir, relativement au rang, à la fortune, aux goûts de son père ou de son mari, tout cela ne serait que dévouement et sagesse ; mais ne vous laissez pas prendre aux prétextes, et demandez à ces jeunes évaporées combien de fois elles vont dans le monde pour satisfaire un goût de coquetterie, de curiosité, de médisance, de vanité^ de désir de distraction, et, plus que tout encore, par le besoin de se fuir. Si elles vous répondaient franchement, vous seriez effrayée de reconnaître que rien n'est donné au devoir, mais que tout, au contraire, appartient à Tennui. D'autres, moins sages encore, oubliant que Tàge, qui les rend respectables pour leur famille, leur fait perdre leurs qualités brillantes aux regards d'indifférents, vont porter dans ce monde, qui ne se soucie plus d'elles, leurs infirmités, leurs rides, leurs cheveux blancs, qu'elles cachent, j'en conviens, sous la teinture, les riches étoffes et les pierreries étincelantes. Hélas ! pour tant de peines, que recueillent-elles, les infortunées? l'indifférence, le ridicule, et souvent plus que tout cela, le mépris î
Eh bien ! mon enfant^ c'est la dissipation de leur jeunessse qui ôte la dignité à leur âge mûr. Elles se sont habituées aux plaisirs bruyants du monde , elles ont vécu de cette vie d'agitation, de bruit et de folie, et, quand le moment de la retraite a sonné pour
elles, il arrive qu'elles ont eu peur du vide et du néant qu'elles trouveront en elles, et, sans courage pour lutter contre ce danger en appelant Dieu à leur aide, elles se jettent plus que jamais dans ce tourbillon brillant (j[ui étourdit sans satisfaire.
En envisageant ainsi le monde sous son vrai jour, mérite-t-il donc tous les sacrifices que l'on fait pour lui, ma chère enfant? et les gens de votre âge, devraient-ils tant y tenir et s'y dévouer chaque jour davantage, puisqu'ils savent que dans le présent ils n'y trouvent que vide, fausseté et indifférence, et que dans l'avenir ils n'y rencontreront que l'oubli, l'ingratitude et souvent le dédain? Non, sans doute. Prenez donc alors les plaisirs du monde comme ils doivent être pris ; ne les faites servir que de délassement à des occupations plus sérieuses, que de récréation à des devoirs remplis.
Quand nous avons le cœur sain, nous tirons parti de tout, et tout se tourne en plaisir; tandis qu'au contraire, quand notre cœur se gâte, nous ressemblons à de pauvres malades auxquels toute nourriture répugne et parait fade et amère. Nous croyons alors être délicats, et nous ne sommes que dégoûtés. Ne vous gâtez donc pas l'esprit et le cœur par la dissipation ; car vivre dans l'agitation, c'est vivre à la hâte, tandis qu'au contraire le repos allonge la vie.
Dès que vous vous donnez à lui , le monde vous veut tout entière, vous devenez sa chose, son esclave, sa victime. Vous devez penser ce qu'il pense, dire ce
qu'il dit, croire ce qu'il croit. Et rappelez-vous la parole de Dieu : « 0« ne peut pas servir deux moitres à « la fois. » Prenez donc garde à vous, il en est temps encore!... D'ailleurs, pourquoi vous fuir, mon enfant, vous qui pouvez si bien vous recueillir dans une douce quiétude? Quand le cœur est droit et la conscience pure, quand on ne s'est pas gâté l'esprit et l'âme par des habitudes de dissipation et de désœuvrement, les douces joies ont bien plus de charme que les joies bruyantes ; c'est la tempérance qui fait la santé de l'âme et du corps, et, pour trouver le plaisir, vous n'avez besoin ni de spectacles, ni de bals, ni de fêtes, et une bonne lecture, une réunion intime, une conversation intéressante, y suffiront complètement. D'ailleurs, les plaisirs simples sont d'un bien meilleur nsage pour le cœur que les plaisirs bruyants; ils sont toujours prêts; ils sont bienfaisants ; ils ne se font point acheter cher et laissent dans l'âme une douce tranquillité ; tandis que les autres, au contraire, flattent^, mais fatiguent et nuisent.
Ma lettre va vous sembler bien sévère, mon enfant ; heureusement elle vous arrivera le lendemain des plaisirs du carnaval, et vous la comprendrez mieux, car votre cœur vide, votre toilette fripée et votre corps fatigué deviendront, malgré vous, les avocats de ma cause; cependant, comme je tiens à ne pas vous être trop désagréable, je vais, à l'exemple des pharmaciens, faire accepter mes pilules à l'aide de leur enveloppe, c'est-à-dire vous raconter un petit
conte indien que j'ai lu jadis je ne sais où, et qui contient le résumé de ma morale.
« Il y avait autrefois en Perse un derviche renommé pour sa science et sa sagesse. C'était Tâme et le conseiller du prince, lequel prince, se voyant forcé de faire une expédition lointaine, et craignant pour ses trésors , imagina d'ordonner de fondre tout Tor qu'ils contenaient et d'en faire confectionner une superbe statue dont il laissa la garde à son vieil ami le derviche.
« Celui-ci, heureux de cette marque d'estime de son souverain et jaloux de rendre intact le précieux dépôt qui lui était confié, l'entoura d'une grande surveillance et plusieurs fois chaque jour venait luimême l'examiner dans les plus minutieux détails, afin de s'assurer que la statue était intacte. D'ailleurs, comme il avait réservé pour lui seul le droit de la toucher, il l'essuyait de ses propres mains pour la maintenir brillante, et souvent aussi, dans la crainte de quelque fraude, il approchait d'elle la pierre de touche pour se tranquilliser.
« Le prince revint enfin, et aussitôt réclama son trésor. Alors notre derviche, heureux et fier d'avoir dignement rempli la tâche délicate qui lui avait été confiée, conduisit orgueilleusement son souverain dans le sanctuaire où la belle et riche statue avait été déposée ; mais, hélas ! quand il fallut la descendre de son piédestal, elle se trouva si légère, qu'un seul homme eut pu l'enlever sans la moindre peine; et la
colère du priuce et le désespoir du derviche furent sans bornes , quand ils découvrirent que d'habiles voleurs avaient limé intérieurement le métal précieux en ayant soin de conserver adroitement toute la belle enveloppe intacte.
« Toutes les précautions et tous les soins du derviche avaient donc été inutiles, et cela : parce qu'il ne s'était occupé que du dehors. »
Avis au lecteur, ma chère belle, et, si vous voulez conserver intact le trésor que Dieu vous a confié, c'est-à-dire votre âme, ne donnez au monde que vos moments perdus et rentrez souvent en vous-même pour empêcher les larrons, autrement dits les défauts, de diminuer vos vertus et de vous rendre, ainsi que le derviche, un dépositaire infidèle.
LETTRE XI
^'ous me racontez , diou enfant , et cela avec une joie extrême, Uexcellente acquisition que le pays où vous êtes, vient de faire dans la famille du colonel Robert, laquelle, au moment de la retraite dudit colonel, a acheté une jolie maison à A***, pour s'y fixer durant toute l'année. Et cette famille, me dites-vous, changera complètement la face du pays, qui devenait ennuyeux et monotone; car elle apporte toujours le plaisir avec elle, et déjà, depuis son arrivée, il n'est plus question que de projets plus amusants les uns que les autres : ainsi on doit donner un bal pour elle à la préfecture.
Elle doit jouer la comédie au château de *** ;
Elle doit chanter à une messe , au profit des pauvres, au couvent de *"*;
Enfin, elle,., elle... et toujours elle... voilà ce que je trouve d'un bout à l'autre de votre lettre. Aussi, à
mon tour, je veux vous parler à! elle, et commencer d'abord par vous féliciter du plaisir que cette agréable acquisition va vous apporter.
Cette famille, me dites-vous encore, se compose du colonel, de madame Robert et de trois filles, dont Taînée a atteint la trentaine, et là-dessus vous blâmez avec beaucoup d'aigreur le mauvais goût des hommes, qui n'ont pas su apprécier depuis longtemps tout le charme et les superbes talents de ces demoiselles, lesquelles, malgré leur peu de fortune, devraient avoir pu trouver une foule de maris à choisir.
Votre raisonnement, chère petite, pourrait être vrai, s'il s'agissait de qualités essentielles et de mérites transcendants ; mais il est faux quand vous ne parlez que de talents qui rendent les femmes vaniteuses et coquettes, qui les éloignent des vertus intimes et simples de la famille, en un mot, qui en font de trèsamusantes personnes pour le monde peut-être, mais qui en feraient de fort peu essentielles ménagères au logis. Croyez-le bien, quelque fortune qu'ait un homme, son esprit est, avant tout, très-positif; et comme il sait qu'une femme vraiment vertueuse est toujours modeste, qu'elle ressemble à un arbre qui incline ses branches vers la terre, parce qu'elles sont chargées de fruits, vous ne les verrez jamais choisir une compagne parmi ces évaporées de salon dont la tête est vide comme le cœur, dont l'unique plaisir est de parader n'importe pour quel motif, et n'importe sous quel prétexte. Charité, obligeance, tout leur
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est bon , car ceci n'est que le masque , et la réalité pour elles est tout entière dans le plaisir de se montrer.
Aussi ces personnes-là sont-elles recherchées dans le monde, mais elles y sont peu estimées; les maitresses de maison les attirent chez elles comme un accessoire nécessaire : elles chantent, organisent des fêtes; enfin, elles sont commodes, et on les prend ainsi; mais vous ne leur verrez pas d'amis. Une mère de famille sage ne laissera jamais ses filles se lier avec elles: elle craindrait la contagion de l'exemple, car une partie de nos défauts vient toujours de l'imitation, et le proverbe populaire : «Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es, » est presque toujours juste. C'est pourquoi, entre jeunes filles, les rapports intimes peuvent devenir si dangereux !
Maintenant que je vous ai dit du fond de mon cœur ce que je pensais de vos nouvelles amies, en généralisant les choses, je veux parfaire ma confession et vous parler en toute franchise. Eh bien ! mon enfant, j'ai reçu une lettre de monsieur votre père , qui s'effraie pour vous du penchant avec lequel vous vous laissez entraîner vers ces dames, et cela , ajoute-t-il, malgré les observations qui vous ont été faites , et par lui et par les personnes sages qui vous entourent. Je suis fière qu'il ait assez de confiance en moi pour penser que je pourrais vous convaincre, et me voici donc la lance au poing, prête à combattre vos arguments, car il me les donne tout au long dans sa lettre.
D'abord, dites-vous, ces demoiselles sont un peu légères, c'est vrai; mais cette légèreté ne nuit qu'à elles; et d'ailleurs elles rachètent ce défaut par tant de gentillesse!
Halte-là, mon enfant, et pour vous désarmer tout d'abord, je commencerai par vous dire qu'un cœur parfaitement droit n'admet pas plus d'accommodements en morale qu'une oreille juste n'en admet en musique. D'ailleurs , la légèreté se gagne avec une facilité extrême, et c'est à mon avis un des principaux défauts des femmes, car il peut les conduire à tout : premièrement, la légèreté rend égoïste, et connaissezvous rien de plus haïssable que les gens qui font sentir qu'ils ne vivent que pour eux ; puis elle est la partie basse de l'amour-propre , et si l'amour-propre bien dirigé conduit souvent aux grandes choses, quelques degrés au-dessous il ne conduit qu'au vice; passez-moi donc condamnation sur ce seul fait, et éloignez-vous de vos nouvelles amies, je vous en conjure :
Non pourtant au point de rompre avec elles, ce qui serait de fort mauvais goût ; car, lorsqu'on sait vivre, on ne fait jamais ni de ses impressions, ni de ces mille petits incidents qui surgissent tous les jours dans la société, matière soit à déclamation, soit à rupture. On s'éloigne doucement, poliment, des gens dont l'intimité , par une raison ou par une autre , a cessé de vous plaire; et la bonne société vous en sait gré, car elle déteste les escarmouches, où chacun peut
être blessé. Il n'y a que les sots ou les gens mal élevés qui se mêlent ou s'amusent de ces sortes de choses, et les gens de bonne compagnie, au contraire, chercheront à ignorer ou à pallier les mille petites tracasseries qui surgissent toujours d'une rupture entre gens qui ont été liés. — Cela s'appelle du savoirvivre et du bon goût.
Éloignez-vous donc doucement de ces dames, c'està-dire acceptez-les comme d'amusantes distractions du monde ; mais n'en faites pas vos amies , car vous êtes d'un caractère complaisant et facile, et bien loin de leur apporter votre douceur et vos charmantes vertus , vous ne gagneriez de leur commerce que l'empreinte de leurs défauts. A cela, je veux vous citer, comme exemple , la leçon donnée par une dame de mes amies à sa fille pour vous rendre la vérité de mes paroles plus sensible.
« Madame de L*** avait du garder auprès d'elle sa fille nouvellement mariée, durant un voyage assez long que, pour des affaires importantes, devait faire le jeune mari, et sa position, comme tutrice, était fort embarrassante; car sa fille se croyait émancipée, et si elle écoutait ses avis avec déférence, elle les mettait fort peu en pratique. Or, madame de L*'*, qui s'était aperçue avec terreur que sa fille aimait à fréquenter certaines compagnies trop mondaines, trop dissipées, lui en fit un jour les plus sérieux reproches. Mais, soit que la petite personne ne sentît pas la force de ces raisons, soit qu'elle fût entraînée par le pkisir
qu'elle trouvait auprès de ses folles arnies , elle continua à les voir de plus belle, s'obstinant à répondre à sa mère qu'il n'y avait rien à craindr» pour elle; tandis que si, au contraire, ses amies étaient telles que l'on voulait bien les lui dépeindre, pour lui faire peur, loin de se laisser pervertir par leur exemple , elle se flattait de pouvoir les corriger par celui qu'elle était décidée à leur donner toujours !
« Madame de L***, voyant alors que ses paroles ne servaient à rien , eut recours à un moyen fort ingénieux pour se faire mieux comprendre. Le jour de l'an était venu, et comme la jeune femme aimait passionnément les oranges , sa mère lui en offrit une charmante corbeille. Elle en tressaillit de plaisir et voulut les visiter et les toucher toutes chacune à son tour.
« — Mais, maman, s'écria-t-elle tout à coup, en voici une de gâtée ; il faut la jeter bien vite.
« — La jeter!... fit madame de L*** en dissimulant un sourire; mais vous n'y songez pas, mon enfant, toute l'élégance de la corbeille serait perdue alors, et il faut que vous puissiez en jouir au moins durant quelques jours dans toute sa splendeur. Une seule orange gâtée c'est peu de chose, du reste, et comme elle est cachée et par les autres et par les fleurs , personne n'y fera attention.
« La jeune femme se laissa convaincre, plaça sa belle corbeille sur la table principale du salon et en reçut mille compliments de chacun de ses visiteurs; mais
quand , au bout de quelques jours, elle voulut manger enfin ces beaux fruits, dont jusque-là elle n'avait joui que comme élégance, il n'y en avait plus un seul qui ne fut atteint par la corruption. Elle jeta un cri de détresse. Madame de L*** accourut.
a — Voyez-vous, ma mère, lui dit-elle, combien j'avais raison quand je voulais jeter cette horrible orange qui a gâté tout ce qui Tentourait. Pourquoi donc vous y êtes-vous opposée?...
« — Pourquoi, ma fille, répondit avec gravité madame de L***, c'est que je voulais vous offrir une image sensible de ce qui vous arrivera si vous continuez à fréquenter intimement les jeunes femmes dont je cherche vainement à vous détacher, dont la vertu me parait suspecte; car il en est des femmes comme des fruits : les vices des unes se communiquent aux autres, et, n'y en eût-il qu'une seule de gâtée, elle gâtera bientôt toutes celles qui la fréquentent.
« La jeune femme comprit alors sa mère, et, de ce jour, s'éloigna de celles qui pouvaient lui nuire. »
Faites comme elle et n'écoutez pas les conseils des jeunes femmes futiles qui vous entoureront dans le monde, car, ce n'est jamais que pour les suivre qu'on sort du droit chemin. Les mauvais exemples commencent la ruine des femmes trop faibles pour lutter en les décourageant et en les dégoûtant de ce qui est bien ; puis, viennent les pernicieux conseils, les mauvaises paroles , et la pente qui conduit au mal est si
rapide, que Ton est entraîné au fond du gouffre quand on se croyait à peine sur la route qui y conduit.
En dehors de votre famille formez donc peu d'intimités; soyez aimable avec tout le monde, mais ne vous liez précipitamment avec personne ; et ces derniers mots qui quoique bien courts renferment un grand secret pour arriver au bien — beaucoup de soins et point de précipitation en toutes choses — doivent être appliqués surtout aux liaisons que Ton est entraîné à faire dans le monde; enfin, faites aussi votre profit, ma chère enfant, de cette corbeille d'oranges qu'à mon tour je vous. offre pour vous rafraîchir, et restez convaincue toujours qu'une amie pernicieuse est comme un malade atteint d'une maladie contagieuse : on ne peut l'approcher sans être frappé de son mal, d'autant plus dangereux que ce n'est pas sur le corps, mais au fond de l'âme qu'il verse son poison. Et rappelez-vous qu'une jeune fille ne doit avoir au monde d'autre amie que sa mère , cet ange gardien terrestre que Dieu nous donne dans sa miséricorde, ou, à son défaut, celle que son père a choisie pour la remplacer.
Adieu, mon enfant, suivez mes avis, et vous vous en trouvei'ez bien.
LETTRE Xll.
PE T. ORDRE ET T)E LEOONOMIE INTERIEURS.
Vous voici nommée par monsieur votre père 7?/?'nistre de r intérieur, me dites-vous, ma chère enfant. Eh hien, je vous en félicite, car cela prouve toute sa confiance en votre jugement et en vos hahitudes d'ordre ; vous devez vous faire un devoir de conscience de vous en rendre digne. Mais , prenez-y bien garde , administrer une maison n'est pas chose si facile que cela peut en avoir Tair à première vue ; attachez donc vos pensées bien moins sur le pouvoir que ce haut commandement vous donne que sur les devoirs qu'il vous impose , si vous ne voulez pas en être indigne.
Malheureusement on peut appliquer à beaucoup de femmes de nos jours ces paroles de Fénelon, absolument comme si elles avaient été écrites pour elles : « La plupart des femmes négligent Téconomie comnip un emploi bas qui ne convient qu'à des
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paysans ou à des fermiers , tout au plus à un maître d'hôtel ou à quelque femme décharge, et ce sont surtout celles élevées dans Tahondance qui se montrent les plus dédaigneuses pour ce détail, le regardant indigne d'elles. »
Fénelon parlait ainsi à une époque où la richesse n'était point une chose éphémère; que doit-on donc dire, aujourd'hui où rien n'est plus passager que le caprice de la fortune, et où le lendemain ressemble rarement à la veille ?
L'ordre dans la maison entraîne l'ordre dans la conduite ; non -seulement les prédicateurs et les Pères de l'Église ont recommandé aux femmes la science du ménage , mais encore les anciens cherchaient à les retenir dans l'enceinte de leurs devoirs domestiques , ainsi que le prouvent les railleries et les invectives satiriques de la comédie grecque contre celles qui s'en écartaient.
La direction d'une maison est une direction importante, qu'il ne faut pas prendre à la légère, car les choses n'y marchent pas toutes seules comme une montre bien réglée ; dans un intérieur, quelque bien organisé qu'il soit , les ressorts étant des personnes vivantes , il y a sans cesse à corriger et à mettre en ordre; la régularisation de cette machine humaine appartient naturellement à la femme , qui doit agir en surveillant et en ordonnant.
Madame de Maintenon voulait que Ton formât à Saint-Gyr des femmes de ménage : « Je ne veux pas,
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disait-elle , de ces précieuses indolentes qui , recherchant avant tout leur commodité, feraient, si elles le pouvaient, établir des machines pour apporter ou préparer toutes les choses dont elles ont besoin , sans daigner prendre la peine de se faire servir ou même de se servir au besoin. » En un mot, elle recommandait de prendre le côté sérieux de la vie dans Téducation que Ton donnait à ces pensionnaires; et elle avait grandement raison.
La fortune des familles dépend de Téconomie des femmes ; les hommes , occupés de graves intérêts , d'affaires sérieuses , de travaux importants , sont chargés d'apporter l'argent nécessaire à l'entretien de la maison ; tandis que , par leur ordre , leur économie et leur soin, les femmes doivent faire fructifier cet argent, qui garantit non-seulement elles-mêmes, mais encore leurs enfants, des malheurs inséparables de la misère.
Une des vertus les plus essentielles à notre sexe est donc l'économie intérieure.
Une femme économe est bonne fille, puisqu'elle trouve par son ordre le moyen de soutenir sa mère si celle-ci n'est pas dans une position aisée , et cela sans léser en rien sa nouvelle famille.
Elle est bonne mère , puisqu'elle donne de sages exemples à ses enfants et assure solidement leur avenir.
Elle est bonne épouse, puisqu'elle apporte chez elle le bien-être^ l'ordre et le repos, qualités aimables qui
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suffisent presque toujours à clonner à un mari l'amour du foyer domestique.
Et vous ne pouvez pas vous faire une juste idée, mon enfant , du charme et du bonheur qui se reflètent, comme un bienfaisant rayon de soleil, sur tout ce qui entoure une femme joignant aux qualités brillantes du monde les vertus plus humbles qui en font une ménagère économe et rangée. Tout vit par elle dans la maison. Elle gouverne sans despotisme, son joug est doux à porter; puis, Tordre est si bien établi chez elle , qu'il lui suffit de consacrer peu de temps chaque jour pour l'entretenir sur le même pied. D'abord, elle a donné à chacun son emploi fixe, ce qui évite des difficultés entre les domestiques, et, lorsque la paix n'est pas parmi eux, le repos n'existe pas dans la maison; puis, comme elle sait qu'il en est du ménage comme du cœur, où le plus petit germe peut prendre des proportions immenses, elle ne néglige rien de ce qui doit entretenir l'harmonie chez elle, et elle fait bien, car une négligence , quelque légère qu'elle paraisse, peut entraîner souvent de graves conséquences après elle; en voulez-vous comme preuve une petite historiette ?
« Gros-Pierre sella un matin son cheval, à rintcntion d'aller porter à son propriétaire, qui habitait la ville voisine, le prix du loyer de la ferme qu'il occupait; mais au moment de partir, il vit qu'il manquait un clou à l'un des fers de Cocotte, belle jument normande qu'il se disposait à monter.
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« — Bah ! se dit-il , je n'ai pas le temps de le remettre; d'ailleurs, faute d'un clou, ma bête ne restera pas en route.
« Et il partit.
« A une lieue de chez lui , Gros-Pierre vit que sa jument avait perdu le fer où il manquait un clou.
« — Diable ! s'écria-t-il , voilà qui est fâcheux, et j'ai bien envie d'entrer à la forge voisine pour faire arranger Cocotte comme il faut... Mais, bast ! je perdrais trop de temps , reprit-il ; d'ailleurs , elle peut bien marcher jusqu'à la ville voisine avec trois fers seulement...
« Et il se remit à trotter de plus belle.
« Plus loin , une longue épine entra dans le pied de la pauvre jument et la fit horriblement boiter.
(( — Morbleu ! on dirait que le diable s'en mêle ! jura Gros-Pierre exaspéré... Heureusement qu'il y a ici près un vétérinaire , ajouta-t-il plus tranquillement, où je pourrais conduire ma bête pour la faire soigner ; mais j'ai tant fait , qu'il n'y a plus que patience ! d'ailleurs , nous sommes à un quart de lieue à peine de notre but ; Cocotte peut bien me conduire jusque-là, maintenant que je lui ai ôté la maudite épine. Il fait grand chaud, mon argent est très-lourd, aussi je ne me sens aucune disposition à marcher, puisque je puis taire autrement.
(( Et, tout en parlant ainsi, notre homme faisait marcher, le mieux qu'il le pouvait, la pauvre boiteuse, qui buttait à chaque pas et qui, dans un soubresaut inat-
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tendu, le jeta brusquement sur un tas de cailloux où il se démit Tépaule.
(( On le transporta au plus prochain village , où Fon conduisit aussi la malheureuse bête, cause et victime tout à la fois de cet événement, et, durant plus d^un mois, il fallut soigner et Fhomme et le cheval, ce qui coûta lourd au premier. Aussi le pauvre Gros-Pierre, désolé de perdre ainsi son temps et son argent, répétait-il sans cesse :
« — Ma bonne femme de mère avait bien raison quand elle me répétait toujours qu'il n'y avait pas de petite négligence... Si j'avais remis tout de suite le clou qui lui manquait, Cocotte n'aurait pas perdu 8on fer; si je lui eusse fait remettre son fer aussitôt que je me suis aperçu qu'elle était déferrée, ma jument ne se serait pas blessée; enfin, si je l'avais fait panser à temps, elle n'aurait pas failli me tuer moimême... Voilà une leçon qui est dure, mais qui me profitera à l'avenir.
« Et Gros-Pierre tint parole. »
Imitez son exemple , mon enfant , c'est-à-dire évitez toujours les moindres négligences et sachez les faire éviter chez vous , et vous vous trouverez fort bien de cette habitude, qui dérive essentiellement de l'ordre et en est inséparable.
Une heure consacrée régulièrement et exclusivement chaque jour aux soins de votre maison suffit à y maintenir une administration sage 3 si elle y est d'abord établie sur un bon pied ^ ce qui n'empêche
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pas une surveillance tacite de tous les instants. Prenez aussi l'habitude de compter chaque matin avec vos domestiques, et chaque soir avec vous-même. Rien ne rend économe comme d'écrire toute sa dépense ; on s'aperçoit alors combien d'argent est parti pour des bagatelles insignifiantes , pour des choses superllues, quelquefois pour des friandises ; et peu à peu, presque même sans s'en apercevoir, et surtout sans se priver, on finit par tarir le cours de ces petits ruisseaux, qui, sans cet acte de prudence, eussent un jour formé ces fleuves terribles appelés gaspillages, torrents dévastateurs qui entraînent et font sombrer même les fortunes les mieux assises.
L'ordre, chez une femme , est la première richesse de la maison, et toute la prospérité du ménage, le bonheur des enfants et le bien-être du mari deviennent ainsi son ouvrage ; car s'occupant sans cesse du bien comme du bon , l'agrément de sa demeure est comme une œuvre qu'elle crée et renouvelle sans cesse. Et ne croyez pas que , pour être une bonne femme de ménage , il faille être une sotte ; bien au contraire, une bonne femme de ménage a besoin de toutes les qualités féminines qui font le charme de notre sexe, c'est-à-dire, l'ordre, la finesse, la bonté, la grâce, la vigilance, le tact et la douceur.
Une bonne ménagère répare les fortunes ébranlées, sait transformer l'aisance en richesse , et le strict nécessaire en aisance; cette providence domestique gouverne sa maison, en imitant de loin la providence
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de Dieu , qui gouverne le monde , en préparant le bien et réparant le mal dans toute l'étendue de ses forces, et, plus puissante qu'un roi , elle tient dans ses mains, non-seulement le bien-être, mais encore le bonheur de tout ce qui compose son empire. Elle améliore ses serviteurs comme ses enfants, et nul n'est frappé d'une souffrance qu'elle ne vienne aussitôt à son aide.
Par elle la maison est toujours gaie , les meubles toujours propres , le linge toujours blanc ; son esprit façonne sa demeure, la remplit à son gré, et rien ne manque à ce gouvernement domestique, pas même le charme de l'idéal.
Une femme est jugée par les étrangers sur la tenue de sa maison ; elle ne doit donc pas regarder comme trop au-dessous d'elle de s'occuper de ces mille riens qui font le charme du ménage quand ils sont bien compris ; et sachez que le manque de soin n'est pas une marque d'esprit; au contraire, ce serait plutôt une marque de sottise , et , pour ne vous citer, pour preuve de mes paroles, qu'un exemple pris au hasard^ où trouverez-vous plus d'entente aux affaires domestiques, plus d'ordre, plus d'économie, plus d'amour du chez-soi, en un mot, que chez cette aimable et spirituelle grande dame du dix-huitième siècle, que sa plume a placée au premier rang des femmes illustres et charmantes du grand règne où se trouvaient réunis tant de talents et tant de gloires '/Madame de Sévigné, après la mort de son mari , avait trouvé sa fortune
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dans le plus complet désordre , et ce fut à son habile et sage administration que ses enfants durent de retrouver un jour le mal réparé et leur fortune complètement rétablie.
Sachez toujours régler toutes vos habitudes comme toutes vos actions. Il serait heureux de n'avoir jamais à compter avec sa fortune; mais, comme la vôtre est bornée, vous devez calculer sérieusement vos dépenses, si vous voulez voir briller le bien-être autour de vous sans dépasser vos ressources. Je vous le répète, soyez retenue dans vos dépenses, car, si vous n'y mettez pas de la modération, vous verrez bientôt le désordre se glisser dans vos affaires, puisque sans économie vous ne pourrez pas balancer ce qui entre dans votre bourse avec ce que vous en faites sortir.
Le faste au-dessus des moyens entraîne la ruine, et la ruine est presque toujours suivie de la corruption des mœurs ; tandis qu'au contraire le bon ordre fait les grands profits , et donne à une femme , aux yeux de tous, une dignité, un charme, un respect mémo dont elle ressentira toute sa vie la douce influence.
N'écoutez jamais les mensongers besoins de votre vanité quand elle vous dit , devant le luxe exagéré de notre époque : // faut être comme les autres. Car ce comme les autres s'étend bien loin ; prenez-y garde, et ayez une émulation plus noble, celle que personne n'ait plus de bonté, d'ordre, de droiture et d'amabilité que vous. Enfin, sachez sentir le besoin de la vertu, et dites-vous sans cesse que ce n'est pas le bien
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que nous avons, mais celui que nous faisons qui nous conduira au bonheur dans cette vie, en attendant que la récompense nous en soit donnée dans Tautre. «J'aime bien mieux, disait Fénelon , qu'une femme soit instruite des comptes de son maître d'hôtel que des livres nouveaux, et tout est perdu si elle s'entête du bel esprit et si elle se dégoûte des soins domestiques. » Et monseigneur de Cambrai parlait alors , non pour la petite bourgeoisie plus ou moins dorée qui brille aujourd'hui , mais pour les filles de l'aristocratie, dont les pères étaient placés auprès du trône. Vous voyez donc que ce n'est point descendre sur l'échelle sociale ,que de s'occuper des soins de son intérieur.
Ce sont là des conseils bien sérieux que je vous donne, ma chère fille; de votre attention à les suivre dérivera un grand bien pour vous, j'en suis certaine, et, si vous les négligiez, vous auriez bientôt à vous en repentir. L'esprit d'ordre d'une femme se montre partout , dans sa conduite comme dans ses affaires, et comment voulez-vous que la tranquillité et le bonheur se trouvent dans le dérèglement?
Les exemples plaisent toujours , et, quand ils sont bien appliqués aux choses, ils conduisent non-seulement à comprendre, mais encore à pratiquer la morale qu'ils renferment. Aussi, dans le récit que je vais vous faire, ai-je cherché à mettre celle que je vous prêche en action.
« Une riche marchande nommée Gertrude était
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veuve, et se trouvait à la tète d'une maison importante et d'une nombreuse famille ; mais , depuis la mort de son mari , qui avait été un homme actif et laborieux, elle voyait chaque jour augmenter ses dépenses et diminuer ses revenus ; enfin les choses allaient de telle sorte , que tout à coup elle fut prise de la terreur de voir le bien de ses enfants se fondre dans ses mains.
« Dame Gertrude était d'un esprit simple et craignant Dieu , mais sans haute portée dans les idées ; aussi, ne sachant comment faire pour sortir de ce mauvais pas, elle se résolut à aller consulter un sage ermite qui était retiré sur le versant d'une montagne située tout à côté du pays qu'elle habitait. Elle le trouva se chauffant au soleil et plongé dans une méditation profonde.
« Notre marchande le salua respectueusement , lui demanda pardon de venir l'importuner, et lui exposa le but intéressé de sa visite.
« — Qui est-ce qui veille sur votre maison ? lui demanda le sage après l'avoir écoutée avec une grande attention.
(( — C'est une brave et honnête femme , qui a toute autorité sur mes commis, mes servantes et mes valets, répondit dame Gertrude.
« — Et qui tient votre caisse? enfin qui balance vos recettes et vos dépenses ? demanda encore Termite du même ton.
« — Depuis la mort de mon mari, c'est un caissier
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que j'ai pris pour cela , monsieur, fit la riche marchande, fort surprise de devoir subir cet interrogatoire.
^^ — Attendez un peu , dit alors Termite en se levant et sans paraître remarquer la surprise de sa visiteuse, je vais aller vous chercher un remède souverain contre les maux qui vous affligent.
« Il revint quelques instants après avec une petite baguette de coudrier entre les mains, et la donnant à dame Gertrude :
« — Tenez, lui dit-il, prenez ceci, et, pendant un an, vous porterez trois fois dans la journée, de plus, une fois de très-grand matin et une autre fois le soir très-tard, cette baguette de coudrier dans la cave, dans la cuisine , dans les celliers , dans les greniers, dans les écuries, enfin dans tous les endroits de votre maison qui contiennent une partie de vos richesses, car vous savez que le coudrier a le don de faire découvrir des trésors ; il vous aidera donc à conserver les vôtres. De plus , il faudra que vous restiez avec elle durant une heure, chaque après-midi, dans le bureau où travaille Thomme chargé de vos dépenses et de vos recettes ; et je suis convaincu qu'avant peu vous m'apporterez des remercîments pour l'infaillible recette que je viens de vous donner, car elle n'a jamais manqué son effet.
« Dame Gertrude, qui connaissait la sagesse de l'ermite et qui savait fort bien qu'il n'eut pas commis l'inconvenance de s'amuser à ses dépens, partit
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triomphante avec sa baguette, dont elle fit usage surle-champ, et dont elle se trouva très-contente, car ce talisman lui fit découvrir tout d'abord , dans la cave, riraprobité d'un valet qui lui volait son vin; puis, dans l'écurie, la paresse des palefreniers, qui laissaient les chevaux sans être étrillés jusqu'au milieu du jour; et enfin, continuant sa promenade ordonnée, la négligence de sa fille de basse-cour, qui avait oublié de traire les vaches.
« — Ouais ! se dit-elle , le bon ermite a bien raison ; sa baguette est vraiment merveilleuse , et je veux continuer à m'en servir comme il me Fa ordonné.
« Ce qu'elle fit résolument ; et, dès le lendemain, elle chassa plusieurs servantes qu'elle avait surprises faisant bombance au lieu de travailler ; aussi le travail n'en alla-t-il pas plus mal et sa maison fut-elle soulagée d'autant.
« Ce jour-là aussi , elle songea , en allant dans le bureau pour y faire sa station ordonnée , qu'elle s'ennuierait beaucoup moins en employant l'heure qu'elle devait y rester à examiner les comptes de la maison que si elle la passait inoccupée. C'était une chose qu'elle avait toujours négligé de faire jusquelà ; aussi le caissier fut-il saisi , non-seulement de stupeur , mais encore de frayeur, quand elle lui demanda de lui montrer ses livres, car il sV trouvait de nombreuses erreurs, tout à fait au désavantage de la riche marchande.
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« Dame Gertrude s'en aperçut aussitôt, et, entrant dans une violente colère , elle chassa le caissier sur rtieure ; force lui fut donc de prendre sa place, provisoirement d'abord ; mais , remarquant que ce travail lui causait peu de peine et lui rapportait grands profits, elle se décida à le remplir à toujours; de même, elle congédia la surveillante delà maison, dont la baguette de coudrier remplissait si bien Toffice.
« Un an se passa ainsi , et , quand dame Gertrude fit le bilan de sa caisse, elle s'aperçut que cette fois, c'étaient ses dépenses qui étaient moindres et ses recettes beaucoup plus considérables.
« Enchantée de cette découverte , la bonne femme reconnaissante s'en alla remercier l'ermite du miracle qu'il avait opéré chez elle.
« Celui-ci la reçut en souriant affectueusement, car on s'attache toujours aux gens que l'on oblige.
« — Et faites-vous sans la moindre peine les visites que je vous ai commandé de faire ? lui demanda-t-il avec bonté.
« — Oui, certes, mon père, et je n'y trouve pas le plus léger ennui , au contraire ! répondit avec empressement dame Gertrude ; car, même quand je suis soutirante, je ne manque pas un seul jour de promener de la cave au grenier la baguette magique que je dois à votre générosité, et ma santé elle-même s'en est trouvée fort bien, je vous assure!...
(( L'ermite se prit à sourire de plus belle en entendant la riche marchande parler ainsi.
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(( — Laissons là cette plaisanterie , ma fille, lui dit-il enfin en lui prenant les mains avec une gravité affectueuse, car cette baguette n'est rien par ellemême, et je ne vous ai fait croire à sa fausse vertu que pour vous décider, en frappant vivement votre imagination, à surveiller vos affaires au lieu de vous en rapporter à autrui ; car ce qui ruinait votre maison , c'était le désordre , et ce qui l'enrichira et la rendra prospère à jamais, ce seront V ordre et la vigilance dont vous avez pris l'habitude, grâce à ma baguette de coudrier. »
Adieu, ma chère enfant , n'oubliez pas mes avis, et, toutes les fois que vous verrez une maison gênée ou menacée de ruine , souvenez-vous de la baguette de l'ermite.
LETTRE XIII
Vous m'apprenez avec beaucoup d'emphase et d'exaltation le mariage de M*'^ de J..., votre amie, avec M. le marquis de L... Vous faites grand retentissement de la fortune, des diamants, des équipages de la nouvelle marquise, et tout cela, ma chère enfant, m'a semblé couvrir, bien à votre insu sans doute, un petit sentiment d'envie qui m'a douloureusement impressionné le cœur.
Certainement, vous devez vous réjouir de la position heureuse de votre compagne d'enfance; mais consultez un peu votre conscience , demandez-vous si votre joie est bien sincère, ou si vous ne parlez si fort de tout cela, au contraire , que par le désir que vous en avez d'obtenir un semblable lot ? Et répondez-vous franchement...
Hélas! mon enfant, ce sentiment est beaucoup trop commun chez les jeunes filles, qui s'imaginent
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que le bonheur consiste dans tout ce qui tlatte la vanité , pour que je vous en fasse un crime ; mais c'est une erreur qu'un grand nombre a si cruellement expiée qu'il est de mon devoir de vous armer contre lui.
Et en général, vous n'avez qu'à bien regarder la majorité des hommes enrichis pour vous convaincre que, de tous les dons de la terre, c'est l'argent que Dieu méprise le plus et dont il fait le moins de cas ; tandis que la femme simple et vertueuse , l'homme honorable qui se dévouent à laisser un nom sans tache à leurs enfants, trouvent des récompenses qu'aucune richesse humaine ne saurait leur donner. Le bonheur, croyez-en ma vieille expérience, chère enfant , ne se trouve que dans la médiocrité, dans un intérieur simple et modeste, et non dans le monde et ses plaisirs. C'est chez soi, sous l'humble toit domestique, que la femme peut plus facilement conserver l'amour, l'estime de sa famille, de son mari, de ses enfants. Là elle vit cœur à cœur avec eux, les soigne, les aime, les élève, les comprend, tandis que celle qui est lancée dans le tourbillon enivrant du grand monde ne trouve souvent autour d'elle que déception, fatigue et ennui; et l'ennui, vous le savez, est le plus méchant conseiller du monde. Dans sa famille, la femme vertueuse pense toujours au bien, et travaille pour le bien, afin d'échapper au mal et à ses conséquences ; car le bien est au mal ce que le soleil est au froid : dès que le soleil disparait, le froid arrive et
grandit à mesure que la chaleur s'éloigne. — Loin des siens, au contraire, la femme orgueilleuse laisse glacer son cœur, et reste ainsi sans défense devant le danger qui Tentraîne pour la précipiter dans le gouffre. — La pauvreté de Tâme est mille fois pire que celle de la fortune.
Oh! si vous pouviez connaître le chagrin qui ronge trop souvent celles dont vous enviez les parures et la richesse , que vous les plaindriez au contraire, et combien leur opulence deviendrait misérable à vos yeux !
Je ne veux pas cependant vous dire, mon enfant , qn'il faut mépriser et dédaigner la fortune, la noblesse et toutes les grandeurs d'ici-bas, car en parlant ainsi ce serait vous apprendre à imiter le renard de la fable ; mais je tiens seulement à vous faire bien comprendre la vie telle qu'elle est réellement, c'està-dire que le bonheur se trouve bien plus rarement dans ces positions brillantes que le vulgaire envie, que sous l'humble toit de la modeste mère de famille.
Je pourrais vous citer mille exemples à l'appui de ce dire, surtout à cette époque où le vent terrible des révolutions gronde et menace sans cesse ; vous faire observer que l'orage déracine le chêne des forêts et fait seulement courber l'herbe de la prairie; vous parler de Marie-Antoinette, cette reine martyre qui a payé de sa vie sa grâce, sa beauté et sa naissance royale ; de sa fille, cette sainte princesse dont la vie
s'est passée dans l'exil. Mais sans aller chercher mes citations sur un trône, je vais les prendre chez une femme illustre à plus d'un titre, et cela afin d'éteindre un peu les rêves fantastiques qui vous font envier le sort de votre amie , devenue marquise par la grâce de son époux.
J'ai eu entre les mains une lettre bien authentique de cette femme , la plus célèbre peut-être entre toutes pour l'élévation de sa fortune. C'était une lettre de la marquise de Maintenon, lettre qu'elle écrivait au maréchal de Noailles après son mariage avec Louis XIV, et du haut de sa haute position à la cour. — Eh bien ! savez-vous ce qu'elle lui disait , mon enfant ? — Elle ne lui parlait ni des splendeurs qui l'entouraient, ni des courtisans qui l'adoraient à genoux, ni des fêtes brillantes dont elle était la reine. Et voilà ses propres paroles, que j'ai copiées sur l'original.
M"*^ de jMaintenon avait acheté une petite maison dans les environs de Versailles, et c'est de là qu'elle écrivait ce qui suit :
« Je ne suis heureuse qu'ici, dans mon petit cabaret, que j'ai transformé en maison de ville. J'y ai une vache, une truie, six cochons, un agneau, trois poulets, quatre canetons dans un baquet, voilà mes plus véritables plaisirs présents. »
Cette femme assise presque sur le trône, vous le voyez, fuyait la grandeur et recherchait l'obscurité. Lasse des riches appartements de Versailles, elle avait
acheté cette petite maison qui lui servait de retraite , et où elle allait goûter quelques instants de tranquillité et de plaisir. Et pourtant, toutes les femmes de la cour enviaient sa position élevée et la croyaient parfaitement heureuse !
Quelle destinée bizarre que celle de cette femme célèbre, partie d'aussi loin, et arrivée aussi haut!
Elle vécut de charité et d'aumônes, fut gardeuse de dindons : « Je commandais dans la basse-cotir, a-t-ellc dit depuis, et cest là que mon règne a commencé. » — Puis elle vint à Paris, où elle épousa Scarron, poëte comique, pauvre et infirme, mais dont Tesprit et la gaieté attiraient tous les grands seigneurs de la cour. Sa jeune épouse, pleine de grâce et de beauté, figura au milieu de la première noblesse du royaume, comme si elle y eût passé sa vie. Souvent on soupait chez Scarron, mais Tesprit suppléait à la matière, car l'argent manquait pour faire bonne chère, et il arrivait souvent que le domestique fidèle, vrai Caleb du temps, se penchait à l'oreille de sa maîtresse et lui disait à voix basse :
— Hélas ! madame^ nous n\ivons pas de 7'ôtt aujourd'hui; contez donc une de ces jolies histoires pour le faire oublier. Et on l'oubliait, tant M"« Scarron était spirituelle et aimable.
Après la mort de Scarron, elle alla à la cour, et enfin elle épousa le grand roi Louis XIV.
« Le temps le moins heureux de toute ma vie, disait-elle un jour aune amie intime, est celui que j'ai
passé à la cour. Que les femmes se trompent quand elles envient la grandeur ! Dieu ne nous a créées que pour l'obscurité et les douces joies de la famille. Voilà notre mission, voilà notre unique apostolat. » Vous le voyez , ma" chère enfant , jNI™*^ de Maintenon, cette femme d'un esprit si sage, si éclairé et si droit, disait aussi ce que je vous répète sans cesse : — C'est qu'il faut chercher le bonheur dans une position modeste et dans l'accomplissement de vos devoirs ; car c'est là seulement qu'il se trouve. Malheureusement, les jeunes filles ont aujourd'hui d'autres idées. Ainsi , j'allai dernièrement faire une visite chez M™^ D***. Comme je me promenais avec elle dans le grand jardin du pensionnat, il fut bientôt envahi par les élèves qui venaient y prendre leur récréation. Les unes couraient, les autres jouaient, d'autres lisaient; et comme M'"^ D*** s'approchait avec moi de ces dernières pour les engager à laisser leur livre afin de prendre un exercice plus utile pour l'instant, nous entendîmes leur conversation ; elles venaient de lire un conte où il était question des souhaits à faire pour obtenir ce qu'on désire, c'està-dire pour être heureux.
— Ce n'est vraiment pas très-difticile de choisir son lot, fit une des jeunes filles en haussant légèrement les épaules, et quand on est raisonnable, on ne doit pas être embarrassé sur l'objet de sa demande.
— Et que demanderiez-vous ? lui dit M""^ D*** en lui frappant amicalement sur l'épaule.
La jeune fille rougit en s'entendant interpeller ainsi, puis ayant repris un peu courage :
— • Je demanderais, dit-elle, d'être bien belle; car alors je serais louée et admirée de tout le monde.
Mme ]}*** secoua la tète avec mécontentement.
— Et vous? fit-elle à une autre.
— Moi, je voudrais être très-riche; car l'argent vous fait rechercher mille fois plus encore que la beauté, répondit la pensionnaire.
— Croyez-vous donc que la beauté et Fargent suffisent au bonheur? demanda M"^ D *** tristement, et pensez-vous que vous assurerez le vôtre, en faisant ces souhaits de vanité et d'orgueil ?
Pauvres enfants, vous êtes placées bien en dehors du juste !
— Ce qui me donne lieu de le croire, et ce qui vous en convaincra sans doute vous-mêmes, continua-t-elle, c'est l'expérience et les fréquentes observations que j'ai faites sur le sort des femmes. J'en connais plusieurs qui ont été élevées dans cette maison. Je les ai suivies en esprit depuis qu'elles en sont sorties, et j'ai vu constamment qu'il n'y avait eu d'heureuses que celles qui étaient véritablement bonnes et aimables, c'est-à-dire que le caractère seul fait notre destinée ici-bas. Je me souviens particulièrement de trois jeunes filles dont la destinée a fait une impression plus vive sur mon esprit. Écoutez cela comme exemple :
« La première avait la plus belle figure qu'on
pût voir; malheureusement, elle était vaniteuse et coquette. Sa rare beauté fixa bientôt le choix d'un homme extrêmement riche qui Tépousa; mais un mois après son mariage il devint si affreusement jaloux, qu'après avoir longtemps tourmenté sa pauvre femme, il finit, sans aucune raison, par se séparer d'elle, et l'obligea à se retirer dans un couvent où elle est encore.
c( La seconde jouissait d'une fortune très-considérable; ce qui la rendait orgueilleuse et despote, mais grâce à sa belle dot , malgré ses défauts, elle fut encore plus recherchée que ;la première, et cela parce que dans le monde on préfère presque toujours les richesses à la beauté. Elle balança longtemps entre les différents partis qu'on lui offrait, et finit par se décider .en faveur d'un jeune homme qui joignait une jolie figure à une illustre naissance ; mais à peine le nouvel époux fut-il en possession des trésors immenses que lui avait apportés sa nouvelle épouse, qu'au lieu du vif empressement qu'il avait fait paraître avant de l'épouser, il ne lui témoigna plus qu'une indifférence qui allait souvent jusqu'au mépris. J'ai eu occasion de voir quelquefois cette infortunée victime, et je puis bien vous assurer qu'elle a versé plus de larmes qu'elle n'avait apporté d'argent à son indigne mari.
c( La troisième n'était ni belle ni riche, mais c'était un ange pour la douceur et pour la conduite. Je n'ai jamais connu aucune jeune personne aussi douce^ aussi aimable, aussi pieuse, aussi modeste, aussi ré-
servée , et cela malgré une instruction profonde et les plus charmants talents. Nous la pleurâmes toutes quand elle nous quitta pour retourner dans le monde, où elle sut se faire aimer comme ici; et Testime générale qu'elle s'acquit engagea bientôt un homme aussi distingué par son mérite que par ses richesses à la demander en mariage. Les parents de la jeune fille se firent un plaisir de la lui donner, et ils n'ont cessé depuis de s'en féliciter ; car c'est peut-être la femme la plus heureuse qu'il y ait dans le monde. »
Vous voyez, mes jeunes amies, ajouta M'"^ D***, que notre bonheur est en nous, et que vos souhaits seraient aussi extravagants que ceux que vous blâmez dans ce conte.
J'écoutais ces jeunes filles en songeant à vous, mon enfant, et je me disais que si vous vous fussiez trouvée parmi elles, vos souhaits eussent été bien plus raisonnables que les leurs. — Avais-je raison? — Demandez-le à votre conscience.
Regardez donc avec indifférence les fortunes et les diamants qui ruissellent autour de vous; car nous sommes à une époque où chacun fait montre de ses richesses comme si elles étaient l'unique mérite de ce monde, et au lieu d'envier les perles, les bril* lantes parures que les femmes étalent aujourd'hui, admirez les bonne qualités des personnes qui se distinguent le plus par leur mérite ; car si vous ne pouvez avoir les perles et les diamants que possèdent les premières de ces femmes, vous pouvez acquérir des
ornements plus précieux que vous admirerez chez les autres. Prenez donc la modestie de Tune, la douceur et la bonté de celle-ci, la bienveillance gracieuse et rindulgence aimable de celle-là, et que toutes ces vertus vous servent de parures ; car cette parure conrvient à toutes les conditions et à tous les âges; elle n'exige aucune dépense, elle procure beaucoup de gloire et n'est point sujette aux variations du monde ; au contraire, son éclat dure toujours, et on peut s'en taire honneur en tout temps, parce que le vrai mérite ne perd jamais rien de son prix et qu'il est toujours également estimable.
Je vous répète donc à nouveau, que le véritable bonheur de ce monde se trouve dans "la médiocrité, et que la vraie richesse est celle des vertus, mon enfant, pour que vous le sachiez bien maintenant, afin de ne pas devoir l'apprendre un jour à vos dépens; car la jeunesse passe vite, et l'âge mûr est un juge sévère qui ne pardonne rien au passé.
Adieu, méditez cette lettre et faites mes compliments à la nouvelle marquise, à qui je désire plus de bonheur que je n'en espère pour elle ; car ce que vous ne m'avez pas dit, éblouie que vous étiez par ses richesses, c'est que son mari est d'un mauvais caractère et d'une triste santé, deux choses qui, pour moi, font lever très-haut la balance où se trouvent voitures, diamants et richesses.
LETTRE XIV
Vous m'annoncez, mon enfant, que monsieur votre père vient d'accorder votre main à M. de ***, et vous me parlez de ce projet de mariage avec une légèreté et une étourderie qui m'ont douloureusement impressionnée pour vous. Aussi vous dirai-je, comme M"'' de Maintenon : « Un sacrement institué par Jésus-Christ, qu'il a honoré de sa présence, ne devrait pas être traité ainsi. Si nos jeunes filles avaient passé par le mariage, elles auraient vu qu'il n'y a pas de quoi rire : on doit donc les accoutumer à en parler sérieusement, tristement même; car je crois que c'est l'état où l'on éprouve le plus de tribulations, même dans les meilleurs. »
Et la fondatrice de Saint-Gyr avait raison quand elle voulait que l'on apprenne de bonne heure à ses élèves à être bien persuadées d'avance que tous les devoirs de femme, de mère et de ménagère, devoirs
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qu'elles s'engagent par un serment à remplir devant Dieu et devant les hommes le jour de leur mariage, sont pénibles et durs ; afin qu'elles n'aient pas de désappointement et de découragement quand il le leur faudra remplir régulièrement comme condition et de leur honneur et de leur bonheur en ce monde.
Les jeunes filles s'imaginent trop souvent qu'avoir un mari, et une maison à tenir, c'est avoir, dans le mari, un serviteur galant et empressé pour satisfaite vos moindres caprices, et dans la tenue de la maison une occasion de dépenses, de commandement et de luxe. Hélas ! combien elles doivent décompter celles qui se font ces sottes illusions ! car il n'en est rien ; bien au contraire, et le mari que l'on a rêvé si soumis et si prévenant, est souvent un être bourru ou ennuyé, fatigué par les affaires, et qu'il faut adoucir, distraire et reposer si l'on ne veut pas que son intérieur devienne un véritable enfer.
« Tout le bonheur d'une femme dépend d'elle ; » voilà la maxime que vous devez prendre pour règle de conduite, et vous la trouverez just^, à de très-rares exceptions, en ménage ; car généralement les hommes sont plutôt blasés que mauvais, et on anive presque toujours à leur faire aimer leur intérieur quand on sait leur rendre cet intérieur agréable ; de là la paix du ménage, l'union et partant le bonheur !
Beaucoup de femmes s'imaginent qu'une fois mariées, elles n'ont plus autre chose à faire dans le
monde qu'à être belles et aimables ; ce qui est le charme des honnêtes femmes, j'en conviens, mais ce qui ne peut pas être leur occupation par exemple ; car, avant de chercher à plaire au monde inconstant dont on soupire le servage, il faut d'abord commencer à établir son bonheur intérieur sur des bases durables, et le seul architecte de cette construction importante est nous-même.
Un ménage et une famille à soigner et à diriger, voilà la tâche que Dieu nous donne à remplir; il faut donc s'habituer de bonne heure à prendre le sérieux de la vie; voilà la maitresse science entre toutes.
M'"^ de Maintenon, que je ne me lasse jamais de citer, soumettait même les pratiques de la religion à ce respect des devoirs intérieurs que je vous recommande. « Quand une femme perdra la messe ou les vêpres, pour tenir compagnie à son mari malade, tout le monde l'approuvera, disait-elle, quand elle avouera hautement le principe qu'il faut honorer son père et sa mère quelque mauvais qu'ils soient; on ne se moquera point d'elle, bien au contraire ; et quand elle dira qu'une femme fait mieux de bien élever ses enfants et de soigner ses domestiques, que de passer sa matinée à l'église, non-seulement on s'accommodera très-bien de cette religion sage, mais encore on suivra l'exemple de cette dévotion pratiquée selon l'état où Dieu nous a appelées. »
La mission qui nous est donnée sur la terre et par Dieu et par le monde, de devenir la compagne
de riiomme dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, de Taider à supporter les maux attachés à la vie humaine et d'être la mère de ses enfants. Voilà un programme qui ressemble fort peu au vôtre, puisque vous ne me parlez que des plaisirs, des fêtes et de la liberté que votre mariage va entraîner après lui. ha liberté!... mais, mon enfant, ce mot ne nous appartient jamais qu'aux dépens de notre honneur. Faites, et par les lois physiques et par les lois morales, pour obéir au mari qui nous a été donné, lequel mari souvent aura de grands défauts, des vices peut-être, il faut bien les supporter ces défauts, sous peine de rencontrer mille fois pire ; car Faigreur et Fopiniàtreté ne font qu'augmenter les maux des femmes et les mauvais procédés des maris, qui, sentant que ce n'est point avec ces armes-là qu'on doit les vaincre, redoublent de méchanceté en joignant de la rancune contre sa femme à son fond particulier. De là une maison transformée en enfer.
Le ciel ne nous fit point intelligentes, fines et insinuantes pour que nous devenions acariâtres et volontaires, ni faibles pour être impérieuses et dominatrices ; et il ne nous donna point une voix douce et musicale pour dire des injures d'un ton aigre et querelleur. Connaissez-vous rien de plus ridicule que ces femmes que l'on a surnommées — les maîtresses au logis, — si ce n'est le mari qu'elles ont réduit à ce rôle de doublure.
Il faut d'abord qu'une femme respecte son mari,
pour que le monde le respecte à son tour ; car rien ne flatte plus Tamour-propre que la considération qui découle du chef de la famille sur sa femme et ses enfants. Prenez donc, avant tout, la résolution de soumettre votre caractère à celui de Fhomme que votre père vous a choisi pour guide, et dites-vous bien que la seule façon d'être heureuse vous-même, c'est de le rendre heureux d'abord. S'il est brusque et emporté, soyez calme et douce ; laissez passer l'orage sans essayer la lutte, et vous verrez que peu à peu ces gros nuages s'éloigneront de vous.
La bonté d'où dérivent l'indulgence et la douceur est le meilleur pilote pour vous bien diriger sur cette mer toujours si dangereuse du mariage. Tandis qu'au contraire ce vice de caractère, que l'on appelle vulgairement une maussade humeur, est le plus dangereux de tous les conseillers et l'ennemi particulier du bonheur domestique. Récapitulons un peu ensemble où il peut conduire.
Vous rappelez-vous le jour où, par votre maussaderie, vous avez affligé votre mère? Quelle douleur a été la vôtre quand, par vos réponses blessantes, vous avez assez navré son âme pour voir couler ses pleurs!... Pensez comme votre cœur a été brisé;... combien vous vous êtes repentie amèrement de votre faute , et avec quelle satisfaction vous eussiez donné votre vie même pour la réparer, car votre conscience vous disait que vous étiez une mauvaise fille, et vous vous faisiez horreur à vous-même...
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Mais le cœur d'une mère, comme celui de Dieu, est toujours si plein d'indulgence, que votre douleur vous fit aussitôt pardonner votre faute. Hélas ! en est-il de même en ménage?... Aussi, prenez garde; dans sa maison, la mauvaise humeur est-elle plus qu'une faute, elle est une sottise.
J'admets que votre mari ne possède pas toutes les qualités que vous pourriez désirer en lui; mais, d'abord , n'avez-vous pas aussi quelques défauts vousmême , et étes-vous en droit alors de demander la perfection chez autrui? Le bon exemple, la douceur, l'affection, et surtout une grande égalité dans l'humeur, finissent presque toujours par ramener les hommes, quand ils ne les corrigent pas complètement ; tandis que, tout au contraire, des reproches incessants, une maussaderie de mauvais goût et des vivacités sans causes, l'exaspèrent davantage et font que votre intérieur devient un supplice pour tous deux ; la patience produit la patience et nous façonnons presque toujours, à notre exemple, ceux avec lesquels nous vivons. Ainsi, vous auriez pu rendre votre mari meilleur, et au lieu de cela vous l'avez rendu plus mauvais; car si vous aviez su vaincre votre méchante humeur, il aurait combattu la sienne , pour ne pas avoir à rougir de ses emportements devant une femme aussi indulgente et aussi bonne ; tandis qu'au contraire, votre méchant caractère, votre manque de soin ou votre amour de la dépense lui auront fourni des occasions toujours prêtes et malheureusement trop
légitimes de se livrer à la brusquerie et à la colère; et alors, non-seulement à ses yeux, mais encore à ceux des autres, ce qui est beaucoup plus grave, il aura mille fois raison d'en agir ainsi avec vous , et vous serez donc non-seulement très-malheureuse,mais encore fort blâmée.
Si des devoirs de la femme nous passons à ceux de la mère, nous retrouverons encore les mêmes torts et le même danger. Ainsi, en vous livrant à la mauvaise humeur devant vos enfants , vous affaiblissez votre autorité maternelle, ce qui est un mal réel et pour eux et pour vous. Vous vous serez fort impatientée le matin contre l'un d'eux, vous vous l'êtes reproché, votre bon cœur en a souffert, vous ne voulez pas recommencer le soir ; c'est tout simple. Les enfants sont bien fins, ils remarquent tout ; bientôt le vôtre saura qu'après qu'il aura été grondé trop fort , vous serez pleine d'indulgence pour lui ; il sentira que c'est le moment de tout oser et ne manquera pas d'en abuser; car l'enfant est toujours à sonder jusqu'où peut aller sa puissance, et peu à peu il devient un tyran. Tout cela, j'en conviens, n'a pas de graves inconvénients dans le premier âge; mais les enfants n'ont pas toujours trois ou quatre ans; ils grandissent , et c'est alors, mais trop tard, qu'on sent tout le malheur d'une semblable éducation.
La mauvaise humeur nuit aussi à l'esprit et au savoir-vivre. Lorsqu'on n'a pas la force de réprimer son impatience contre les autres, il faut bien lui
chercher des excuses; on veut se justifier aux dépens de ceux qui l'ont provoquée; on leur trouve des torts, on les exagère , et ainsi Ton devient médisant ou calomniateur, défaut affreux que le monde repousse avec horreur, et avec raison.
Mais, me direz-vous d'arbord : Mes mouvements d'humeur sont rares , passagers , et n'ont pas la gravité que vous voulez bien leur prêter; puis, j'ai dixhuit ans , il est trop tard pour me corriger maintenant...
Je vous répondrai sur le premier point que rien n'est léger dans un défaut ; si on ne le corrige pas , l'âge l'augmente dans d'immenses proportions , et ce qui aujourd'hui n'est pris par le monde que pour une gentillesse d'enfant gâté deviendra promptement un acte d'accusation des plus sévères.
Pour le second point, je vous dirai encore que vous êtes dans une erreur complète ; on se corrige quand on veut, bien après dix-huit ans même ! Il n'est jamais trop tard pour bien faire, et c'est surtout à l'endroit de nos défauts que « vouloir, c'est pouvoir » est une règle sans bornes; donc, si vous le voulez sérieusement, vous le pourrez fort bien; je vais vous en donner une preuve irrécusable. Que vous veniez à apprendre au milieu d'un bal, alors que vous êtes entourée, soit une nouvelle, soit un propos qui vous blessent sensiblement, vous recevez l'attaque avec courage, vous cherchez même à dissimuler sous un sourire le mécontentement que vous éprouvez, et c'est
avec une émotion souvent à peine visible que vous recevez le trait qui vient de vous frapper, et cela, parce que vous respectez le monde et que vous craignez le ridicule. Vous savez donc vous dompter au besoin ; seule , bien certainement , vous eussiez laissé éclater une violente colère, et le torrent de votre maussade humeur aurait débordé de toutes parts.
Eh bien, pourquoi n'agissez-vous pas, quand vous êtes seule vis-à-vis de vous-même, c'est-à-dire* uniquement en présence de Dieu , comme vous agissez dans un salon, entourée de tous les oisifs du monde? La puissance sur soi-même montre de la dignité et de la force de caractère; la mauvaise humeur ne dénote, au contraire, que de la lâcheté et de la faiblesse; car cette mauvaise humeur n'est, ainsi que je vous le disais, qu'une colère mesquine et sourde, qui s'enflamme pour les misères, à qui il faut des victimes, ne fût-ce qu'une pauvre servante , si d'abord on n'ose la faire frapper plus haut , mais qui , plus tard , se répand sur tout ce qui vous entoure , ne fait que des victimes, et vous donne l'intérieur le plus triste et le plus désagréable du monde.
Que de malheurs affreux sont venus frapper des femmes , et dont la source n'a pas d'autre cause que ce que vous croyez n'être qu'une légère imperfection de caractère ! L'Esprit saint a dit : « Celui qui méprise les petites choses tombera peu à peu dans les grandes. » Faites votre profit de cette divine maxime,
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et appliquez-la à modifier votre caractère , si vous voulez le bonheur ici-bas.
D'ailleurs , l'irascibilité , défaut qui nous rend si peu indulgents pour les autres, a presque toujours pour base Tégoïsme ou V amour de soi, comme vous voudrez l'appeler, cette lèpre de l'àme qui produit les plus terribles ravages. Chez Thomme, Tégoïsme a pour compagnon Torgueil ; chez la femme , la vanité. L'orgueil peut conduire à l'ambition, la vanité mène toujours à la coquetterie; et croyez-vous, mon enfant, que la coquetterie conduise les femmes à la vertu, à la considération, au bonheur en un mot?
Non, mille fois non; je vous l'ai dit et je vous le répète sans cesse : la bonté, la douceur et la modestie , voilà les seules gardiennes du foyer domestique , les seuls anges protecteurs des jeunes filles, les uniques compagnes des mères, des épouses heureuses et considérées.
Oh! veillez, veillez avec soin sur vous-même, éloignez avec courage ces défauts encore légers aujourd'hui, mais qui plus tard deviendraient pour vous àes malheurs sans remède. Rappelez-vous toujours que le noble et doux empire accordé ici-bas à la femme n'appartient qu'à la jeune fille qui sait s'oublier pour autrui , qu'à l'épouse dévouée qui n'est ni le tyran, ni le despote de sa maison, mais qui en est, au contraire, la consolation et la joie ; il n'appartient qu'à la mère aussi prudente qu'éclairée, qui élève ses
enfants non-seulement par les conseils de la sagesse , mais encore par l'exemple de ses vertus.
Pensez enfin sans cesse que la beauté de Tàme est la seule durable, et que Dieu récompense, par les douces joies de la famille, les femmes qui ont pris pour règle de conduite ses divins commandements.
Je conclus donc, mon enfant, en renfermant mes conseils dans trois choses indispensables au bonheur domestique : la douceur et la soumission envers les chefs de la famille, la bonté éclairée avec ses enfants, Tindulgence et la protection bienveillante accordée à ses subalternes. Puis j'y joindrai une historiette tout à fait de circonstance pour le sujet que j'ai traité plus haut.
« Une jeune Vénitienne, nommée Giovanina, était à la veille d'épouser un noble Florentin. Elle demanda, avant de donner sa dernière parole, à s'entretenir secrètement un instant avec l'ami commun chargé de la part des deux familles de la négociation conjugale.
« — Monsieur, lui dit-elle, nos parents ne pensent qu'à l'union des deux fortunes; mais il y a un article plus important encore, dont je veux m'entendre avec vous : je suis vive, colère, j'ai le caractère impétueux, et je ne sais pas me contraindre. Donc, si le seigneur Barinelli désire sérieusement me faire l'honneur de m'épouser , il faut qu'il s'engage formellement à supporter mon caractère, qu'il serait trop tard de vouloir corriger. Dites-lui donc de ma part
que je ne signerai rien qu'il ne m'ait donné la parole que je demande ; car je le croirai , le sachant homme d'honneur avant tout.
« Ce discours fut rapporté très-fidèlement au seigneur Barinelli : c'était un homme grave, sérieux, qui avait bien résolu d'être le maître chez lui, et sur lequel les paroles d'une jeune fille faisaient peu d'impression; aussi fit-il répondre à la belle Giovanina qu'il supporterait volontiers sa mutine humeur, mais à la condition qu'elle supporterait la sienne également.
« Cet arrangement paraissait si juste, que la noble Vénitienne l'accepta avec empressement , et Ton termina cette union , qui annonçait devoir être si heureuse.
« Le seigneur Barinelli , en homme sage et prudent qui sait réfléchir avant d'agir, s'étudia d'abord à connaître le caractère de sa jeune compagne, et il ne lui fallut pas chercher bien longtemps pour en savoir mille fois plus qu'il n'en voulait apprendre ; car, dès les premiers jours de son entrée dans la maison, elle tourmenta les domestiques , et sut déplaire à tout le monde. Les semaines suivantes, elle se contraignit encore moins , si bien que son palais devint une véritable succursale de l'enfer.
(( Son patient époux souffrait toutes ces boutades dans le plus profond silence ; aussi Giovanina redoublait de violence ; il est vrai que sa méchante humeur ne s'était pas encore portée contre celui à qui elle venait de s'unir par des liens éternels.
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« Mais un jour, en se mettant à table, la jeune femme, furieuse sans doute de la quiétude immuable de son époux , se prit enfin à lui chercher querelle sous le prétexte le plus futile. Le seigneur Barinelli reçut avec le plus grand sang-froid cette agresion inconvenante. Alors Giovanina, loin de comprendre la leçon que lui donnait le silence de son époux, redoubla de fureur au contraire, et la colère Tentraîna jusqu'à lui faire tenir les propos les plus outrageants contre celui dont elle portait le nom. A ce moment , sans s'émouvoir , le noble Florentin se lève , donne une paire de soufflets à la coupable, puis, avec le plus grand sang-froid, se replace sur sa chaise et continue son repas un instant interrompu , tandis que Giovanina , au comble de la honte et de la rage , quitte précipitamment la salle, et tout éplorée s'enfuit chez ses parents.
« En ce temps-là, il existait encore dans la douce Italie un usage aussi cruel que coupable ; c'était celui-ci : tous les nobles avaient à leur solde un certain nombre de brigands chargés d'assassiner pour leur compte ceux qui se permettraient quelques torts envers eux, ne fût-ce même que l'oubli le plus léger sur un point de cérémonial ou d'étiquette; et, de plus, ces brigands étaient devenus un objet de luxe , absolument comme dans d'autres pays les laquais, les chevaux et les chiens.
« Donc, le seigneur Pisanino, père de notre jeune femme colère, entretenait magnifiquement à sa suite
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une vingtaine de ces braves gens, et, quand il apprit rinsulte qui avait été faite à sa fille, il assembla ses parents et ses amis pour tenir conseil et décréter, avec une apparence de justice, la vengeance qu'il voulait tirer de son coupable gendre. Tous furent du même avis , et prononcèrent sans balancer qu'il fallait livrer le seigneur Barinelli aux assassins pour lui apprendre à vivre.
« Heureusement que , de son côté, le seigneur Pisanino avait autant de sang-froid que de prudence; aussi , après avoir remercié ses amis et parents de leur décision, il leur déclara qu'il en serait fait ainsi qu'il venait d'être décidé ; seulement que , pour ne mettre aucun tort de son côté, il lui semblait de bon goût de faire une visite de politesse au coupable époux de Giovanina avant de lui envoyer ses bravi.
« On approuva derechef ce nouveau projet, et, le jour même, le seigneur Pisanino se présenta en pompeux équipage à la porte de Barinelli.
(( Le maitre de cette noble demeure reçut avec la plus exquise courtoisie la visite qui lui était faite ; et , après que le père offensé eut exposé fort au long les sujets de plainte qu'avait sa fille contre lui, le seigneur Barinelli répondit ainsi qu'il suit :
(( — Vous avez tort, seigneur, de blâmer ma conduite, car je n'ai donné à Giovanina aucun sujet de se plaindre de moi. Vous savez ce qui a été convenu entre nous avant notre union : eh bien, je suis resté dans les termes les plus précis de notre traité ; elle
s'est livrée à sa méchante humeur sans aucune opposition de ma part ; n'est-il pas juste qu'elle supporte la mienne , ainsi qu'elle s'y est formellement engagée? La douceur me gagne, la colère me produit le même effet. Je n'ai donc été que ce que je serai toujours, c'est-à-dire le reflet d'elle-même; aussi j'en appelle sans crainte à votre honneur pour décider lequel, de votre fille ou de moi, a tort dans cette circonstance.
« Le seigneur Pisanino ne sut que répondre à ces sages paroles; et, ayant serré affectueusement la main de son gendre, il retourna chez lui entièrement désarmé. Là, il retrouva sa fille toujours éplorée; mais alors, bien loin de prendre encore part à ses doléances, il lui raconta mot pour mot ce que lui avait dit son époux, et l'obligea de rentrer au plus tôt chez elle.
« Elle y revint tout en tremblant, et l'histoire raconte que, depuis cette époque, craignant toujours d'éveiller la mauvaise humeur de son seigneur et maitre , elle veillait si attentivement sur la sienne , qu'elle fit de son ménage le plus heureux de toute la ville de Florence. »
Savez-vous quelle conclusion vous devez tirer de mon récit, ma chère enfant? c'est celui-ci : que, si on ne veut pas se donner la peine de se corriger de ses défauts, le bon Dieu, si ce ne sont les hommes, vous frappe assez cruellement un jour pour vous faire repentir de vos fautes et vous les faire pleurer souvent
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tout le reste de votre vie. Prenez donc une bonne résolution; hahituez-vous à une égalité d'humeur parfaite; et, quand la maussaderie cherchera à vous entraîner, faites une toute petite prière, et vous serez calmée aussitôt ; d'ailleurs, sachez-le bien, pour les femmes, la douceur est le meilleur moven d'avoir raison , et ce n'est que quand elles s'occupent sérieusement de faire le bonheur de ceux qui les entourent que le leur leur est accordé comme récompense.
LETTRE XV
Un des devoirs les plus saints de ce monde , celui qui se lie tout à la fois aux sentiments du cœur, aux jouissances de l'âme et aux exigences réelles du bonheur en ce monde, c'est le respect profond que Ton doit porter au lien qui unit la famille.
« Tu honoreras ton père et ta mère, » nous dit Dieu lui-même , c'est-cà-dire tu leur rendras le respect pour la tendresse, la confiance pour les soins, la soumission pour le prix de leurs peines, de leurs veilles, de leurs fatigues , enfin de la sollicitude dont ils ont entouré ton enfance. Et Dieu ajoute encore : « Ma bénédiction suivra toujours celle que ton père ou ta mère répandra sur ta tête. »
Mais ces êtres chéris ne constituent pas seuls la famille entière , et vous devez aussi apporter à tous les autres membres qui la composent une part de tendresse, de soumission et de respect. Sachez-le : toute
la vie des femmes appartient à la famille ; car, en dehors de ce devoir, si elles peuvent rencontrer le plaisir, elles ne trouveront jamais le bonheur; et rappelez-vous toujours à ce sujet, mon enfant, cette pensée si vraie d'une personne d'un grand esprit, « qu'ail en est du bonheur comme des montres : les moins compliquées sont celles qui se "dérangent le moins. »
Une bonne éducation doit former d^'abord les femmes pour la famille avant de les former pour la société ; elle développe les vertus domestiques ; elle fait les femmes dévouées , les mères tendres , les épouses soumises, en un mot la femme selon le cœur de Dieu.
Nous ne sommes pas, hélas ! les enfants gâtés de la Providence : elle nous a assujetties à bien des maux; souffrances de corps , souffrances de cœur, rien ne nous est épargné ; mais quelles consolations Dieu nous donne pour toutes nos douleurs ; il nous rend mères, et dans nos enfants nous trouvons la consolation de nos peines ; auprès d'eux nous rions à Tespérance, et nous croyons au bonheur même au milieu de nos larmes. Mais, pour jouir de la famille, il faut savoir y vivre, y rester, en accepter tous les liens, et cela dès la plus tendre jeunesse.
La jeune iîlle, dans la maison paternelle, doit se former déjà à la pratique des vertus qui lui seront nécessaires dans le cours de sa vie; il faut qu'elle apprenne , en travaillant au bonheur de ses parents ,
à faire un jour celui de son propre intérieur; qu^elle soit accoutumée aux vertus domestiques , qu'elle sache supporter avec courage les peines de la vie , avec patience les caractères difficiles ; en un mot , qu'elle soit armée de résignation et de douceur : car sa mission sur la terre n'est pas de vivre seule, mais de faire le bonheur des autres , et les femmes qui manquent à ce saint devoir, non-seulement sont rejetées par Dieu, mais encore méprisées par le monde, juge sévère des vertus qu'il ne pratique pas.
Vous entendrez , malheureusement peut-être, dire avec une grande légèreté autour de vous , et cela par quelques évaporés : « Les plaisirs de la famille sont bons pour les gens âgés ; nous y viendrons à notre tour; mais laissez-nous les brillants plaisirs de notre âge , que le monde seul peut nous donner. Certainement j'aime tendrement mon père et ma mère, j'ai le plus sincère attachement pour mon mari , j'adore mes enfants ; mais je ne peux pas passer ma vie entière auprès d'eux. »
Hélas ! imprudente ! . . . à qui la sacrifiez-vous , votre vie si belle, votre jeunesse si pure? Et que vous restera-t-il un jour de tous ces dons heureux que vous croyez éternels? Rien que des regrets et des remords peut-être. Et quand, brisées, tristes, désillusionnées, vous voudrez revenir à cette famille que vous aurez négligée alors qu'elle vous tendait les bras, qu'y trouve rez-vous?... des tombeaux et l'indifférence des survivants : votre mère , votre père ,
seront morts; vos frères et vos sœurs seront éloignés; votre mari se sera habitué à vivre hors de chez lui, vos enfants se seront envolés du nid, votre foyer sera glacé, votre maison sera déserte , et Tisolement seul régnera autour de vous. On récolte ce que Ton sème, mon enfant, et c'est la jeunesse toujours qui prépare le terrain de l'âge mùr.
Avez-vous pensé encore aux mécomptes de la vie? Vous êtes jeune et belle, j'en conviens; mais vous ctes-vous demandé combien de temps doivent durer ces deux charmants avantages et ce qui vous restera plus tard de ces mérites que le monde prise seul en vous , tandis qu'ils passent inaperçus pour votre famille, qui ne s'attache qu'aux qualités de votre cœur et de votre âme ?
Dans les salons brillants où le plaisir entraine les femmes , elles deviennent un meuble plus ou moins élégant de ces hôtelleries charmantes; meuble qu'on se croit permis de mettre à l'écart, quand, le temps cruel lui ayant enlevé sa fraîcheur primitive, il a cessé de charmer et de plaire; tandis que, jeune ou vieille . triste ou joyeuse , elle sera toujours au foyer paternel l'ange du bonheur; au logis conjugal, la bénédiction du foyer. Quelle aberration d'esprit n'est-ce donc pas que de préférer le monde à la famille !
En famille, la vie est toujours facile; on se soutient dans l'adversité , on se console dans les peines ; enfin on lutte ensemble contre le malheur , et, ainsi soutenus, les maux ont moins de prise contre vous.
Seule, au contraire, vous êtes battue par tous les vents ; bien heureuse quand Forage ne vous fait que ployer et non rompre.
La jeunesse aujourd'hui veut se faire vieille trop tôt, c'est-à-dire qu'elle se croit l'expérience et la sagesse que les années seules peuvent apporter avec elles; et, par contre, la vieillesse veut rester jeune trop tard , c'est-à-dire garder ses plaisirs, ses modes et ses habitudes d'autrefois. De là, j'en suis convaincue, ne provient que trop souvent l'indifférence cruelle qui règne dans un grand nombre de familles. Ne cherchez donc pas à réformer ce que Dieu a fait; cueillez les fleurs au printemps; on ne récolte les fruits qu'en automne ; et , dans la vieillesse de vos parents, souvenez-vous toujours de votre enfance; en un mot, semez de bons sentiments pour le soir de l'âge mûr, car le soleil du matin n'a que courte durée.
(( La famille est une servitude, » disent certaines gens au cœur froid et égoïste. Mais alors c'est une noble servitude , où chacun se doit à tous et pourrait prendre pour devise cette belle et sainte parole de l'Écriture : « Je ne suis pas venu pour être servi , mais pour servir. »
Pour bien vivre en famille, il faut accepter, tels qu'ils sont, les divers caractères de ceux qui la composent ; car, s'il ne dépend pas de nous de les changer, il dépend au moins de nous de savoir nous en arranger, c'est-à-dire d'en prendre le meilleur côté
possible. Puis aussi il faut oublier les clilférentes positions qui trop souvent mettent une distance entre les frères et les sœurs. Partis du même niveau, les uns s'élèvent par la fortune, par le talent , par la faveur; les autres tombent au contraire et sont frappés par le malheur. Eh bien ! soyez la même pour tous , ou , si vous vous sentez portée à quelque préférence , que ce soit vers les affligés que penche toujours la balance de votre cœur.
N'imitez pas non plus ces femmes maussades qui , sans cesse, se plaignent de leurs parents; elles ont fait beaucoup pour eux , elles leur ont rendu d'immenses services, puis elles les accusent de manquer d'affection, de reconnaissance, etc.. Mais qu'est-ce que cela fait au monde, je vous prie?
Dans les familles, le rôle angélique que la sœur de charité remplit dans les hôpitaux appartient à la femme; car non - sejilement Dieu a mis en elle la puissance de soigner, de soutenir et de relever, mais encore celle de consoler ; avec le don des larmes , il lui a donné en même temps celui des consolations ; et, dans l'adversité, jamais un homme ne trouve en lui la force et le courage que la femme sait faire jaillir de son âme.
« Le malheur est l'école et le triomphe de la femme, dit un publiciste de talent. Vous voyez cette mère de famille honorable ; vous l'avez perdue de vue pendant quelques années. Alors, elle était jeune, rieuse et frivole ; aujourd'hui vous la retrouvez se-
rieuse, sensée et recueillie ; c'est le malheur qui Fa formée. A Tépoque de la cruelle révolution qui décima les familles, les femmes, qui jusque-là trônaient dans les salons, n'étaient remarquables en général que par la frivolité de leur esprit : eh bien ! dans l'exil, dans la pauvreté et devant la mort^ elles déployèrent les qualités les plus admirables. C'est dans la détresse et dans l'humiliation qu'il faut voir éclater la grandeur de la femme, et non dans la brillante et éphémère royauté des salons. »
Et tout cela est vrai , mon enfant , dans la femme chrétienne, dans celle dont l'éducation première a été appuyée sur des principes religieux, principes qui , malheureusement trop souvent , s'endorment dans notre cœur au bruit du monde , mais que l'adversité réveille et rend alors plus vifs que jamais, parce qu'elle y joint le repentir.
Les liens de parenté , fidèlement et religieusement conservés, ont donné naissance aux premières sociétés. L'origine de la société, c'est la tribu ; la tribu, c'est la famille, et l'esprit de corps, si énergique dans les tribus germaniques ou dans les clans écossais, n'est autre que l'esprit de fraternité qui unit tous ceux qui sont du même sang.
La vie patriarcale est l'idéal de la vie de famille. Je connais une fort ancienne maison dont tous les membres sont unis et qui a su conserver les mœurs antiques d'un temps meilleur, à l'admiration de tous ceux qui sont assez heureux pour pénétrer dans cet
intérieur béni de Dieu. Ainsi , cliaquc matin et chaque soir, enfants, petits-enfants, gendres, brus et domestiques , se réunissent tous dans la chambre de la vieille aïeule pour y faire la prière en commun. Et ne croyez pas, mon enfant, que les actions journalières qui suivent ce pieux début de la journée ne se ressentent pas de cette union devant Dieu : les enfants sont plus tendres pour leurs parents, les domestiques plus soumis à leurs maîtres ; en un mot, le bonheur semble avoir pris cette maison pour asile.
Mais combien malheureusement d'exemples contraires voyons-nous chaque jour! Ainsi des enfants élevés au-dessus de leur position, grâce aux géner3ux sacrifices de parents aveugles mais dévoués , rougissent de ces derniers et s'éloignent d'eux avec mépris. D'autres , nés dans une haute position , écrasent de leur dédain ceux de leurs parents moins élevés sur l'échelle sociale , sans songer que les branches qui sortent du même tronc sont toutes sœurs. Enfin, des étourdis , des évaporés, ne voient dans la vie qu'une occasion de plaisir , dans la famille qu'une ennuyeuse servitude.
Laissez-moi, mon enfant, vous raconter une anecdote pour finir cette lettre , afin que vous en tiriez vous-même la conclusion que je désire.
« Un ménage était complètement désuni : le caractère léger du mari en était la cause. Un enfant seul , une petite fille, pouvait servir de lien entre ces deux cœurs séparés; on l'éloigna, on la mit au couvent à
Paris ; et bientôt , sous le prétexte de surveiller sa fille , le mari , abandonnant sa femme , vint aussi vivre dans cette capitale, véritable écueil du bonheur domestique.
« Grâce aux spéculations du jour, cet homme gagna beaucoup d'argent ; mais alors, oubliant celle qui lui était unie, il la laissa végéter loin de lui dans une position plus que précaire, se contentant , comme acquit de conscience , de satisfaire tous les caprices ruineux de sa fille , et celle-ci en avait beaucoup !
Quelquefois pourtant, il se plaignait de ne jamais voir les objets qui lui coûtaient si cher; mais toujours mille excuses plus ou moins plausibles répondaient à ce désir que la pauvre enfant eût été bien empêchée de satisfaire; car tout l'argent qu'elle obtenait sous ces frivoles prétextes était envoyé à sa mère, grâce à la charitable complicité d'une bonne sœur, qui , en correspondance directe avec le curé de l'endroit, faisait parvenir à celui-ci , comme une restitution ordonnée par un devoir de conscience , l'argent qu'il portait chaque mois à la triste abandonnée.
a Notre jeune fille atteignit enfin dix-huit ans, et, comme si sa belle âme s'était reflétée sur son visage, elle était toute charmante. Alors son père, flatté dans son orgueil , voulut la retirer du couvent pour la prendre chez lui ; mais celle-ci s'y refusa formellement , disant qu'elle n'usurperait jamais une place qui était celle de sa mère ; et prières et menaces, tout fut inutile devant cette inflexible volonté.
En voyant cette vertueuse résistance, Tâme du père fut touchée d'admiration et de remords ; il écrivit à sa femme , s'excusa de ses torts , la rappela près de lui ; et la noble enfant eut enfin le bonheur de réunir ces deux cœurs si tristement désunis. »
Aujourd'hui elle vit dans le monde, heureuse et honorée de tous (cette anecdote est une histoire), et le bon Dieu la récompense de sa conduite passée en lui donnant une belle et heureuse famille , dont elle est entourée et adorée. Connaissez-vous des gloires et des pompes de ce monde qui vaillent une semblable existence?
Au lieu de cela , pour les femmes qui se donnent au monde, l''existence finit avec les hommages. Leur jeunesse est un règne, leur vieillesse un abandon; tandis que ces années, si longues et si tristes, eussent pu devenir, au contraire, un temps de tendresse et de dévouement si elles avaient vécu au milieu de leur famille, environnées de leurs enfants , s'occupant de les instruire , leur donnant dès le berceau l'amour et le respect du toit paternel; car les prévisions de la nature sont pleines de grâces : elle a placé dans le cœur de la mère la source des vertus de l'enfant; et, par un doux retour, elle veut que l'innocence de l'enfant se reflète sur la vie de la mère et devienne comme la sauvegarde de sa sagesse. De là les vertus essentielles que vous rencontrez dans les familles unies et le bonheur qui toujours les accompagne; car Dieu jette sur elles un regard d'amour,
puisqu'elles suivent la loi que nous a préchée avant tout notre divin Maître : respecter ses parents , c'est les aimer d'abord.
Quand on parlait à Bernardin de Saint-Pierre de la démoralisation de la société à son époque, il avait coutume de répéter :
— Sauvez l'amour de la famille, et rien ne sera perdu. Et c'est là, en effet, que se trouve le plus sûr moyen de la régénération d'un peuple. Ainsi, si nous regardons au-dessous de nous sur l'échelle sociale, par exemple l'ouvrier ; eh bien ! celui qui aime ceux dont il est l'appui veut leur bonheur , et trouve dans cette volonté le courage dont il a besoin contre les obstacles extérieurs et contre lui-même. Il s'établit bien vite entre les membres de ces familles pauvres, mais unies par l'affection, un échange de bons offices qui resserre les liens et allège la peine. L'exemple de l'ordre et du travail en donne bien vite le goût aux enfants. Alors ils cessent d'être une charge pour devenir un secours. Leurs légers gains, ajoutés à ceux des parents, amènent l'aisance dans la famille, tandis que leur présence y entretient la gaieté.
Je demandais un jour à un ouvrier, que jadis j'avais connu grand amateur de gluaux et de pipées, pourquoi la cage de ses chardonnerets était vide :
— Je n'ai plus besoin d'entendre chanter les oiseaux maintenant, me répondit-il, puisque j'ai des enfants.
Mot profond et charmant que je n'ai jamais oublié ;
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car, cil ellet, les entants sont dans les ménaj^es unis les vrais messagers de joie; ils remplacent les oiseaux, les fleurs et le soleil î
Eh bien! ce que vous regardez comme une nécessité chez le peuple , combien il devrait vous sembler encore plus indispensable dans les rangs élevés du monde, d'où l'exemple sert de boussole pour tous ; et c'est des femmes surtout desquelles doit descendre cet exemple ; elles sont choisies par Dieu pour conduire les sociétés à leur réhabilitation ou à leur ruine; aussi combien elles sont coupables devant le ciel et devant les hommes celles qui négligent leur iamille, qui en rompent les liens , et qui , ainsi que des enfants perdus du monde, se donnent à tous, hors à ceux à qui elles appartiennent par les liens du sang et de la nature.
LETTRE XYl.
DES VERTUS 1)E CHAQUE JOUR
Je ne pourrai plus vous écrire de longtemps, ma chère fille, car me voici contrainte à faire un grand voyage pour des affaires sérieuses qui m'absorberont tout entière; mais, avant de vous quitter, je me suis occupée à vous écrire, comme résumé de mes conseils, une espèce de petite nouvelle prise, non dans mon imagination, mais dans des faits réels et qui se sont passés presque sous mes yeux durant le long cours de ma vie.
J'ai entendu dire à une personne d'un grand esprit, que ce dont les femmes avaient le plus besoin, c'était de la petite monnaie , de la vertu , puisqu'il leur en fallait pour s'en servir, non-seulement tous les jours, mais encore à chaque instant du jour.
Et cette personne avait raison ; car, ce mari qu'il faudrait ramener par la douceur; cet enfant qu'il faudrait reprendre avec patience ; ce domestique sur
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lequel il iaïuirait veiller avec soin, n'est-ce pas là rapostolat auquel nous avons été destinées par le bon Dieu, apostolat qui demande, pour être bien rempli, cette simple et aimable vertu de tous les jours et de toutes les heures.
Vous verrez dans Thistoire que vous allez lire, histoire qui est vraie de tous points, seulement j'ai rattaché les faits les uns aux autres au lieu de les laisser épars, la preuve de ces paroles, car ce ne sont point des événements imprévus, et à grand fracas, qui ont amené des drames terribles, ce sont les petites misères de chaque jour ! Un dîner froid ou brûlé, la maison mal tenue, le désordre, en un mot, cet ennemi plus terrible encore que le vice , car du vice on s'en défie, on s'en éloigne, il fait horreur!... Puis il faut le dire avec vérité , peu de femmes sont vicieuses dès leur début dans la vie ; et quand elles le deviennent, c'est presque toujours le désordre qui les y conduit.
« La goutte d'eau, en tombant constamment, finit par creuser le rocher. » Il en est de même du manque d'ordre dans la vie.
Jeune fille, ce sont ses armoires qui seront mal arrangées, et sa tenue s'en ressentira tout naturellement, car ses fichus, ses robes, toutes ses bardes, enfin, s'étant chiff'onnées les unes par les autres sa mise manquera de fraîcheur, cette première élégance des femmes. *
Jeune femme, sa maison sera aussi mal en ordre que
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Tctaient jadis ses armoires. Les domestiques, ne se sentant pas surveillés, ne feront rien; le mari, trouvant son intérieur désagréable s'en éloignera; les enfants mal tenus, mal soignés, mal élevés, deviendront le supplice de leur mère au lieu d'en être le bonheur.
Que fera la malheureuse créature alors?... Elle s'éloignera à son tour de sa maison afin de chercher dehors des distractions à ses peines; elle se plaindra de son mari qui la délaisse... de ses domestiques qui la pillent... de ses entants qui la tourmentent.
Et à qui sera la faute de tout cela?...
A elle seule, qui eût été parfaitement heureuse si elle avait su franchement le vouloir, c'est-à-dire si elle avait voulu prendre la peine de rendre heureux ceux qui l'entourent.
Il y a bien plus de mérite dans les petites vertus de chaque jour que dans le génie même ; car le génie est un don qui ne s'acquiert pas; Dieu le donne ou le refuse à sa volonté, tandis que la vertu se gagne par son triomphe sur soi-même, le plus grand ennemi que nous puissions combattre. Le génie, les talents, la gloire, sont très-utiles aux hommes, cela n'est pas douteux; mais pourtant, à la rigueur, on pourrait s'en passer; au lieu que, sans la petite monnaie de la vertu, il n'y aurait de liens possibles ni dans les sociétés, ni dans les familles.
Puis, en dehors de ces qualités si nécessaires à la femme, celle-ci ne trouvera ni considération ni bon-
DES VERTUS DE CHAQUE JOUR
hciir; je vous Tai dit déjà et répété sur tous les tons, car elle devra fuir sa maison pour chercher le plaisir, et c'est ainsi qu'elle deviendra coupable et malheureuse, l'un ne va pas sans l'autre; et si l'on peut être malheureux sans être coupable, on ne peut jamais être coupable sans être malheureux.
Lisez donc avec attention le manuscrit que je vous envoie, mon enfant; après cela, mettez-vous à la place des héroïnes, et demandez-vous, avec une grande franchise, ce que vous eussiez fait dans la même position qu'elles. Votre conscience vous répondra, et vous verrez que vous blâmerez alors aussi sévèrement l'une de ses femmes que vous approuverez la conduite de l'autre. Pourtant, celle qui s'est rendue coupable d'un si grand mal, qu'a-t-elle fait?...
Rien de bien grave, en réalité, si vous voulez la juger d'après la loi sévère de l'honneur, tout pourtant contre ce qui pouvait assurer le bien-être et le bonheur de sa famille, et vous voyez où ce tout là l'a conduite?...
Je vous livre donc à vos réllexions pour conclure, et je vous envoie mes plus atlectueuses caresses jointes à mes tristes adieux.
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LOUISE A EMMA
LETTRE I
Paris.
Nous voici donc séparées, ma boune sœur? Combien mou pauvre cœur éprouve de chagrin en pensant et à la distance qui maintenant nous sépare et au temps qui doit s'écouler avant que nous puissions espérer nous revoir. Jamais! non jamais! je n'aurai le courage de vivre ainsi. Je suis triste à mourir! je m'ennuie au delà de tout ce que je peux te dire, et rien de ce qui m'entoure ne vient me distraire ni me sortir de mes douloureuses pensées. Paris est sombre et pluvieux ; la maison de ma tante est grave et se-
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vère. Oh! combien je regrette notre bonne pension, où nous étions si gaies et si heureuses ensemble ! La chère M^^^ Dubois qui avait si grand soin de nous! Nos maîtresses qui étaient si indulgentes et si bonnes ! nos compagnes et si joyeuses et si étourdies !...
Mais ici^ ma pauvre Emma, quelle différence!... Ma tante est une grande dame , comtesse jusqu'au bout des ongles, et qui m'en impose à me faire trembler seulement quand elle me regarde.
— Ma chère nièce, m'a-t-elle dit lorsque mon tuteur m'eut conduite auprès d'elle, vous serez ma fille ; cette maison devient la vôtre, et mon cœur vous appartient. Laissez couler vos larmes, mon enfant, elles prouvent un heureux et bon naturel. Comme vous, et aussi à peu près à votre âge, je fus séparée de ma sœur, votre mère, et ce fut, je vous l'assure^ un des plus cruels chagrins de ma vie. Nous ne nous sommes jamais revues, continua-t-elle avec une altération dans la voix, qui seule montrait son émotion, car elle conserva toujours la dignité calme et douce répandue sur sa belle figure ; aussi vous ne sauriez croire, Louise, combien j'ai été touchée, quand, en mourant, elle a eu assez de confiance en mon dévouement et en ma tendresse pour me léguer une de ses filles. C'est vous que le sort a choisie ; je chercherai à vous prouver qu'il ne vous a pas été contraire, car je remplirai, je l'espère, selon le gré de la pauvre chère âme qui nous a quittée, la mission sainte qu'elle m'a confiée avant de s'éloigner de la terre*
En achevant ces mots, ma tante m'embrassa sur le front, causa, durant quelques instants, avec mon tuteur, sur mon caractère, mes goûts, l'éducation que j'ai reçue, mes études, mes qualités, mes défauts, et cela absolument comme si elle faisait une enquête sur un personnage absent; puis, après avoir pris congé de lui, elle me conduisit dans une fort jolie chambre, placée tout à côté de la sienne et qui m'est destinée, chambre où elle me laissa un moment pour me reposer, me dit-elle en sortant.
Une fois que je fus seule, je me jetai dans un fauteuil et je donnai un libre cours à mes larmes; car, quoique cette chambre, qui est mienne, soit coquette, élégante et jolie; ce n'en est pas moins une prison et j'y étouffe!... Le parquet est frotté à ne pas oser y marcher ; les chaises, les fauteuils et les meubles sont si bien rangés qu'on n'ose pas y toucher, dans la crainte de détruire la symétrie, et comme si tout cela ne suffisait pas pour me glacer le cœur : J'ai une gouvernante....
As-tu compris, Emma, une gouvernante?...
C'est-à-dire une personne bien grande, bien droite, bien sèche, bien froide, qui ne me quittera ni jour ni nuit, excepté, toutefois, lorsque j'aurai l'honneur de sortir avec madame la comtesse d* Argimont , ma très-illustre tante y ou de me trouver auprès d'elle.
Mon Dieu, que les dignités sont ennuyeuses!.., et que j'enverrais promener de bon cœur la maison, la voiture , et même , par-dessus le marché , la tante ,
pour avoir comme toi le grand jardin, les beaux fruits, les belles fleurs, et surtout les tendres caresses de notre chère grand'maman.
Mais on m'appelle... il faut que je te quitte, ici l'obéissance est la première des lois... Tu le vois, je n'ai pas même un seul instant de liberté pour pouvoir pleurera mon aise... Adieu, ma bonne Emma, je vous presse toutes deux sur mon cœur, ma chère grand'mère et toi. Plaignez-moi, car je suis bien malheureuse!...
EMMA A LOUISE
LETTRE II
Le Trembly, le.
Oh ! ma pauvre Louise, que je te plains ! et combien mon cœur s'est douloureusement serré à la lecture de ta chère lettre, que j'attendais avec tant d'impatience pourtant !...
C'est tout à l'heure qu'elle m^est arrivée. Nous sortions de table, quand, tout au bout de l'avenue, j'ai aperçu le facteur se dirigeant vers le château. J'ai tout quitté, même ma pauvre grand'mère, qui alors s'appuyait sur mon bras, et que j'ai failli renverser dans mon étourderie, pour me précipiter comme une folle à sa rencontre, et je lui ai presque arraché des mains le précieux papier qui m'apportait
tic tes nouvelles; mais, hélas î... combien mon bunlieur a été de courte durée, quand j'ai appris toutes tes tribulations, ma sœur bien-aimée?...
Si nous pouvions accuser notre excellente mère d'injustice ou d'erreur, je f avoue, ma Louise, que ses dernières volontés nous donneraient presque ce droit; car, enfin, pourquoi, par son ordre, seulement Tune de nous est-elle si heureuse, et Tautre si à plaindre?... Est-ce juste cela?...
Aussi, c'est presque en rougissant de honte sur la bolle part que le sort m"a aœordée, à moi, qui vaux moins que toi, Louise, que j'ose te parler de ma vie dans ce paradis terrestre qui s'appelle le Trembly ; car, si le bonheur existe sur la terre, c'est bien certainement ici et près de notre bonne et chère aïeule qu'il doit exister.
Tu ne saurais comprendre sa tendresse, sa bonté et son indulgence pour moi, lorsque je suis arrivée près d'elle.
— Emma, m'a-t-elle dit, tu es ici reine et maitresse ; commande, ordonne, fais marcher tout à ta guise, chacun sera trop heureux de t'obéir et de te plaire :
Et, en disant ces mots, elle me serrait contre son cœur en versant des larmes de douleur et de joie; car je ressemble beaucoup à son fils, notre père, m'at-elle dit, cher défunt, qu'elle pleure toujours, quoiqu'il y ait si longtemps que nous l'avons perdu.
Et depuis cet instant^ si tu savais, ma sœur, com-
bien elle est attentive et soigneuse pour moi, tu serais attendrie.
Si elle me voit lire avec quelque attention.
— Emma, me dit-elle aussitôt , laisse ce livre , mon enfant, il fatigue tes jolis yeux, et à ton âge le plaisir doit être Tunique occupation de la vie; va dans le parc cueillir des fleurs pour te parer, elles seront toujours moins fraîches que toi.
Puis elle m'entraîne devant une glace en souriant.
C'est encore bien pire quand elle me voit un ouvrage entre les mains, car, alors, elle me Tarrache presque avec colère, en me disant que je ressemble à une ouvrière, ce qui est humiliant.
Notre bonne aïeule, tu le vois, est tout aussi grande dame que notre précieuse de tante que je déteste pour tout le mal qu'elle te fait.
La musique seule m'est à peine permise, et encore jamais comme travail.
— Avec ta fortune, qu'as-tu afTaire de connaître le piano de même qu'un professeur, me dit-elle en haussant dédaigneusement les épaules.
Et en fin de compte, elle a raison ! car nous sommes riches, et cela suffit à tout. Aussi je pleure peu la pension que tu vantes tant, ma pauvre sœur, par contraste sans doute avec ta position nouvelle , pension où Ton était bien ridicule d'exiger de nous le même travail que pour de pauvres jeunes filles destinées à utiliser un jour pour vivre l'éducation qu'elles ont reçue.
Comme tu dois le comprendre, mes journées se
passent trèsrgaiement. D'abord, je me lève tard, je tais une fort jolie toilette pour le déjeuner, où presque toujours il y a quelque voisin; après cela, on flâne dans le parc, puis , je vais mettre mon costume d'amazone et je monte à cheval ; car, il faut te dire que ma bonne grand'mère m'a fait la charmante surprise d'une belle j ument bai-bnin, douce comme un agneau , et qu'elle a pris un écuyer pour me donner des leçons d'équitation ; je rentre une heure avant le dîner, je fais encore une toilette , et le soir nous sortons en voiture, soit pour nous promener, soit pour rendre des visites.
Tu vois, Louise, qu'il est impossible de mieux employer son temps quand on est dans une certaine position, et ce que je peux t'assurer c'est que, si tu étais auprès de moi, rien ne manquerait à mon bonheur.
Eh bien ! j'espère que prochainement cette vie sera la tienne. Étourdie! j'ai promis le secret, et le voilà qui m'échappe malgré moi... Aussi, maintenant que j'ai commencé, je me crois permis de finir.
Écoute-moi donc, et espère...
Imagine-toi que notre bonne grand'mère est si furieuse de la réception sèche et indifférente de M^^ la comtesse , car je viens de lui lire ta lettre, qu'elle va écrire, et cela aujourd'hui même, à un très-célèbre avocat de Paris, dont le père est un de ses amis, pour qu'il voie s'il ne lui serait pas possible de faire casser l'article du testament de notre^ mère qui te donne à
sa sœur. Nous croyons toutes deux que cçla sera trèsfacile, et un vieux chicaneaii, notre voisin, qui déjeunait avec nous ce matin, est tout à fait de cet avis ; or, comme j'aime à croire qu'il parlait alors en légiste et non en parasite, ce qu'il est un peu pourtant, je te répète : espère!...
A bientôt donc, ma Louise, ma pauvre et malheureuse sœur ; patience et résignation, car ton supplice sera de courte durée. En attendant, nous t'embrassons et nous t'aimons bien fort.
LOUISE A EMMA
LETTRE m.
Dieppe, le
Voilà bien longtemps que tu n'as reçu de mes nouvelles, ma bonne Emma, et tu dois être sérieusement inquiète de moi ; mais tu n'as pas accusé ma paresse de mon silence, n'est-ce pas? Hélas! depuis le jour où je t'ai écrit j'ai été sérieusement malade, ce qui a nécessité le petit voyage que nous venons d'entreprendre ; car tu as dû voir, par la tète de ma lettre , (jue nous sommes dans le plus charmant pays de la Normandie, et nous y sommes pour le rétablissement de ma santé seulement.
Grand Dieu! qu'as-tu fait, ma sœur!... ou plutôt pourquoi as-tu laissé faire à notre bonne grand'mère,
qui ne voit que par tes yeux, la tlemarche dont tu m'avais menacée, démarche si peu respectueuse pour le souvenir de notre mère et si blessante pour celle à laquelle elle m'a confiée.
J'en suis au désespoir, je te le jure! d'autant qu'en cette circonstance ma tante a été pour moi d'une bonté sans bornes, et quand je dis en cette circom^ tance, je la calomnie certainement ; car, comme une étourdie, je l'avais très-mal jugée sans la connaître, et j'ai découvert, durant ma maladie, que sous cette apparence froide et digne, elle cache la plus vive affection pour moi : une mère n'eût été ni plus tendre ni plus attentive auprès de son enfant malade qu'elle ne l'a été jour et nuit près de mon lit de douleur.
Hier matin seulement , et j'étais encore couchée quand elle est entrée dans ma chambre (car depuis ma petite maladie je me lève tard et mes études sont suspendues dans la crainte de me fatiguer), elle m'a apporté ta lettre.
— Louise , me dit-elle , voici une épitre de votre sœur; je ne vous l'ai pas donnée plus tôt dans la crainte qu'une émotion même agréable vous soit funeste; puis, je vous la remets ouverte, parce que je ne trouve pas convenable qu'une jeune fille de votre âge reçoive une lettre cachetée. Avant elle , tout doit être lu par sa mère, et je remplace celle que vous avez perdue, ma pauvre enfant?... Emma vous parle du projet de votre grand'mère de chercher par un procès à vous rappeler auprès d'elle , projet qu'elle a
déjà cherché à mettre à exécution, puisque j^ai reçu une sommation par huissier de vous rendre à la famille de votre père, et je n'ai pas voulu répondre à cet injurieux appel sans savoir, au préalable, si votre volonté n'était pas d'accord avec celle de votre aïeule. En lisant tout à l'heure la lettre de votre sœur, j'ai vu que vous ignoriez même leur espoir, et j'en ai éprouvé, je vous l'avoue, une joie très-profonde... Cependant, comme j'ai pris avant tout l'engagement de vous rendre heureuse, vous êtes libre, Louise; allez, si vous le voulez, rejoindre votre sœur au Trembly; de loin comme de près je veillerai sur vous, et quelle que soit la résolution que vous allez prendre, soyez bien convaincue que vous n'aurez jamais une amie plus sincère et plus dévouée que moi.
Et en parlant ainsi, la voix de ma tante était émue ; ses beaux yeux, qui me rappelaient ceux de ma mère, me regardaient avec une tendresse inquiète, comme si elle eût voulu lire mes pensées les plus secrètes au fond de mon cœur ; aussi, me sentant profondément attendrie par cet appel si généreux, je n'eus pas le courage de retenir mes larmes, et jetant mes bras autour de son cou , je l'embrassai avec une très-vive tendresse, en m'écriant :
— Oh! non, non, je ne veux pas vous quitter; les vœux des mourants sont sacrés, et je resterai votre fille...
Ma tante répondit avec une tendresse égale à mes caresses; puis, elle se leva pour me quitter, craignant
pour moi l'agitation de cette petite scène attendrissaute si elle se prolongeait.
— Demeurez calme, Louise, me dit-elle en s'en allant, et, si vous le voulez , écrivez à votre sœur et fermez votre lettre, je vous y autorise ; il faut bien gâter les malades!... fit-elle avec ce bon sourire qui illumine sa belle figure d'un charme extrême, sourire qui n'appartient qu'à elle ; puis, elle reprit gravement : J'ai voulu vous donner une leçon pour vous montrer que vous avez commis une faute, en vous permettant, le premier jour de votre arrivée, de faire porter une lettre à la poste sans m'en avoir demandé d'abord la permission; ce que vous écrivez comme ce que vous recevez doit toujours passer par mes mains, après être sorti ou avant d'entrer dans les vôtres, et cela afin que je puisse connaitre, dans toute leur étendue, vos actions et vos démarches dont je réponds devant Dieu.
Puis, peu d'instants après m'avoir quittée, ma tante est rentrée pour me donner un numéro d'une charmante publication pour la jeunesse, qu'elle me présenta en disant :
— Tenez, Louise, voici un intéressant article historique de l'un de nos meilleurs auteurs contemporains, M. Alfred Nettement ; je vous prie de le lire d'abord avec une grande attention, j'allais dire un grand recueillement, puis de l'envoyer à votre sœur. Elle y verra que les femmes , filles même d'un rang élevé , sans parler de celles d'une certaine position , comme elle le dit très-vaniteusement d'elle-même
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dans sa lettre, peuvent être frappées par le malheur, et que leurs vertus seules non-seulement les font résister à la tempête , mais encore les aident à la surmonter : pourtant jadis la Princesse Royale aurait eu, il me semble, le droit de laisser inoccupées ses journées, bien plus facilement encore qu'Emma ne le fait au Trembly... J'ai lu ce charmant article, ma sœur, et je le joins à ma lettre, sachant tout le plaisir que tu éprouveras à ton tour à en faire la lecture intéressante.
UNE LETTRE DE LA FILLE DE LOUIS XVI SUR MADAME ELISABETH
C'est aux anges qu'il appartient de louer les anges ; aux martyrs de raconter la légende des martyrs. Ce fut dans le mois de mai, mois consacré à la Vierge céleste , que mourut la vierge royale. Mais donnons la parole à la fille de Louis XYI pour ce pieux récit, et écoutons ce qu'elle pensait, ce qu'elle savait de Madame Elisabeth.
Personne ne la connut mieux qu'elle, personne n'eut le cœur mieux fait pour la comprendre. Elle avait vécu près d'elle dans les splendeurs de Versailles et des Tuileries; souvent elle l'avait suivie dans cette charmante résidence de Montreuil, où la sœur du Roi employait à faire des heureux les derniers jours de bonheur que lui accordait la Providence. Quand les mauvais jours étaient venus, elle avait vu Madame
Elisabeth, cette consolatrice des affligés, accompagner au Temple le Roi son frère et la Reine sa sœur. Fartout, toujours, elle s'était fait une douce habitude de Faimer, de l'écouter, de lavoir. Lorsque les méchants lui avaient enlevé son père, elle ne l'avait pas perdu tout entier, car la sœur de Louis XVI lui restait. En perdant la reine Marie-Antoinette , sa mère, elle ne s'était trouvée qu'à moitié orpheline, car Dieu, dans son ineffable pitié pour des infortunes si grandes et si imméritées , lui avait donné deux mères, afin que la seconde la soutînt quand la première viendrait à lui manquer. Elisabeth ! c'était au Temple l'idéal, le support, le modèle, la consolation de la jeune Marie- Thérèse. L'affection d'Elisabeth, c'était la part de bonheur que Dieu lui avait donnée dans ses plus poignantes adversités, le rayon de lumière qui illuminait les ombres de sa prison, le souvenir d'un plus heureux passé , l'espérance d'un meilleur avenir. Quand elle voulait prier, c'était sur les lèvres d'Elisabeth qu'elle prenait sa prière, et elle répétait avec elle cette oraison que l'Église a adoptée : « — Que « m'arrivera-t-il aujourd'hui, ô mon Dieu, je n'en « sais rien ; tout ce que je sais, c'est qu'il ne m'arri- « vera rien que vous n'ayez prévu , réglé, voulu et « ordonné de toute éternité; cela me suffit. »
Cela me suffit? belle et chrétienne parole à dire au peuple! Vous entendez. — Le jour où l'on enleva le fils de Louis XVÏ à sa famille, Madame Royale répéta cette sublime prière avec madame Elisabeth. Le
jour où elle apprit la mort du Roi son père , comme le jour où la reine douloureuse fut conduite à la Conciergerie, et embrassa pour la dernière fois sa fille avant de la confier à sa sœur, Marie-Thérèse trouva la force de dire à Dieu qui l'éprouvait : « — J'adore « vos desseins éternels et impénétrables, je m'y sou- « mets de tout mon cœur pour Tamourde vous ; j'ac- « cepte tout, je vous fais un sacrifice de tout. » — Et quand ce Dieu qui éprouve ses élus , enleva à Marie- Thérèse sa tante Elisabeth elle-même, savez-vous où elle puisa la force de supporter cette suprême et immense douleur? Dans la prière de madame Elisabeth.
Hélas ! dans ces temps redoutables , quelque haut qu'on s'élevât, quelque bas qu'on descendît, on était toujours bon pour mourir, et toutes les avenues, celles de la vertu comme celles du crime , menaient à l'échafaud. Lorsque plus tard la fille de Louis XVI, sur le point de sortir du Temple, apprit cette dernière immolation, un cri d'étonnement douloureux lui échappa : « — Et quoi ! Elisabeth aussi, s'écria-t-elle. Et qu'ont-ils pu lui reprocher?...
« — Ce qu'ils ont pu lui reprocher, madame ! Sa fidèle et courageuse amitié pour le roi Louis XVI, son affection pour la Reine, sa tendresse pour vous, votre piété filiale pour elle, ses saintes vertus , ses qualités dignes du ciel; n'y avait-il pas là tous les éléments d'un procès révolutionnaire? Madame Elisabeth n'était-elle pas criminelle, dans un temps où Robespierre était appelé des noms de vertueux et d'incorruptible?
Coniincnt n'aurait-elle pas été regardée comme l'ennemie du peuple dont Marat était l'ami... ? »
Tout s'épuise, la cruauté comme la souffrance. La Uévolution se lassa elle-même. Gomme ces formidables machines qui, après avoir tout broyé sur leur passage, s'arrêtent quand la vapeur, ce moteur mystérieux, s'est dissipée, la Révolution s'arrêta quand la passion terrible qui l'excitait au crime se fut épuisée par ses excès. La dernière de toute sa famille, la plus malheureuse , car elle avait à pleurer tous les siens , Marie-Thérèse sortit du Temple.
c( — Madame n'a plus de parents ! » lui répondit tristement la première personne à qui il fut permis de répondre à ses questions sur ceux qu'elle avait vus successivement disparaître, et dont elle ne connaissait pas la destinée. Le roi , la reine, madame Elisabeth, le Dauphin même , un enfant de dix ans , la Révolution avait tout dévoré. Marie-Thérèse, comme un témoin élu par Dieu, sortait seule de la fournaise pour rendre témoignage aux vertus de patience, de bonté ineffable , de clémence héroïque des compagnons de son martyre, et fidèle à leur inépuisable amour pour la France, elle disait à celui qui la félicitait de son départ :
« — Oui, je suis bien aise de sortir du Temple, mais « je quitte la France avec regret. »
L'Autriche avait accueilli la fille de son archiduchesse. Marie-Thérèse était à Vienne , et la vénération qu'on n'accorde ordinairement qu'à la vieillesse,
entourait sa jeunesse dans sa Heur; car, de mémo qu'on voit quelquefois un rosier fleurir derrière les barreaux de la fenêtre d'une prison , réjouir par ses couleurs et son parfum, Marie-Thérèse s'était épanouie, dans sa beauté comme dans sa vertu, au fond de la tour du Temple.
Ce fut de Vienne qu'elle écrivit la lettre qu'on va lire, et où elle a épanché son cœur tout entier.
Copie d'une lettre inédite , écrite par madame Marie- Thérèse y fille de Louis XV l\ après la mo7't de madame Elisabeth ^
Vienne, 1795.
« Vous me demandés des détails sur ma sainte « tante Elisabeth. Hélas! je veux bien vous les donce ner, mais il vous feront mal ; on ne peut se faire M une idée de la barbarie de ces gens-là ; je vais pource tant vous raconter les derniers tems et notre sépa- « ration. — Il y avait déjà quelque tems qu'on nous « traitait fort sévèrement, on ne voulait pas perce mettre à ma tante de faire maigre, n'ayant pu ce l'obtenir elle jeûna les vendredis et les samedis, ce Elle ne mangeait que du pain, mais ce qu'il y eut ce de plus exemplaire fut le carême de 1794. — Voici ce comment elle le passa. Le matin rien, a diné une
* Cette lettre fut adressée à la princesse de Piémont, sa tante, et sœur de Louis XVI. Nous avons conservé môme l'orthographe et la ponctuation.
« tasse de café et du pain sec, c'est ainsi qu'elle vec( eut le carême tout entier, elle se levait de bonne (( heure, priait beaucoup, disait tous les jours son « office, faisait des méditations, voila par quelle voie (( elle mérita le martyr. — Enfin le 9 mai, un ven- « dredi, jour qu'elle n'avait pas soupe, on vint la « chercher, nous allions nous coucher, on frappa « brusquement à la porte qu'on pensa enfoncer. On « lui dit : — Citoyenne veux-tu bien descendre , sa « bonté lui fit demander ce que je deviendrais, on lui c( répondit qu'on s'en occuperait mais qu'il fallait « qu'elle descende. Elle m'embrassa, me recommanda « d'avoir confiance en Dieu. Les gens s'impatientè- « rent, et lui dirent de nouveau : — Citoyenne prends « ton bonnet et descends, — ils l'accablèrent d'injures « dont on ne peut se faire l'idée. Elle descendit avec « ces monstres. On fouilla ses poches, de là, on la c< conduisit dans un fiacre à la Conciergerie, toujours « avec des injures, elle y passa la nuit.
« Le lendemain on la fit venir au tribunal , et on « lui demanda son nom et son âge : — elle dit Élisa- « beth de France, j'ai trente ans. — Ou étiez- vous le (( "20 aotft? — Auprès du roi mon frère que je n'ai « pas quitté. — Qaavez-vous fait de vos diamants? « — Je ne sais ce qu'ils sont devenus. — Sans autres c( questions ils la conduisirent à la mort. Elle montra c( toujours un grand calme et courage, et ses couleurs « ne l'abandonnèrent jamais. On eut le courage de la « faire périr la dernière, toutes les femmes qui étaient
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« avec elle Tembrassèrent en descendant de la char- « rette.
« Elle mourut comme elle avait vécu, comme une « sainte, je ne sçus pas sa mort tout de suite, j'avais « beau demander à mes gardiens des nouvelles de ma c( tante, on ne voulait pas m'en dire et quoi que je « craignisse beaucoup pour elle , quelquefois cepen- « dant j'espérais qu'elle était hors de France...
c( Yoici le récit que vous m'avés demandé , je suis « sure qui vous arrachera bien des larmes! ! !
« J'ai un vrai plaisir ici en voyant que les vertus « ma tante y sont bien connues , l'Impératrice n'en « parle qu'avec vénération ainsi que les archidu- « chesses.
« J'espère qu'un jour le Pape mettra mes parents « au nombre de ses saints ! »
Quelle simplicité! quelle candeur! quelle intelligence du Christianisme! Qui faut-il admirer davantage, la sainte dont vous lisez l'histoire , ou la sainte qui l'a écrite, Elisabeth ou Marie-Thérèse? Quel enseignement, pour notre mollesse contemporaine, nous donne Madame Elisabeth , continuant dans la prison du Temple les austérités de la pénitence, et ajoutant les privations qu^elle s'impose aux douleurs, aux épreuves, aux outrages dont l'abreuve la Révolution ! La prière, le jeûne, la méditation, voilà sa consolation au milieu de ses inconsolables douleurs ; voilà sa force. Alors même qu'on la sépare de sa nièce, elle
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ne perd pas sa résignation ; elle laisse Marie-Thérèse seule, il est vrai, devant les regards des hommes, mais les chrétiens ne sont jamais seuls, ils sont avec Dieu, ce Père des orphelins , ce Consolateur des captifs, qui n'abandonne point ceux qui ont confiance en lui. Elle va donc où Dieu l'appelle; elle va, comme le dit Marie-Thérèse , dans son style d'une simplicité inimitable, souffrir le martyre « quelle a mérité. »
Elle Ta mérité ! Vous comprenez la grandeur chrétienne de ce sentiment! L'injustice des hommes qui frappe l'inocence et la vertu disparait ici dans la justice de Dieu qui couronne ses élus; et la fille de Louis XVI termine son récit par un vœu et une espérance que la postérité étendra à celle qui l'exprime : « — J'espère qu'un jour le Pape mettra mes parents au nombre des saints. »
J'ai été forcée d'interrompre ma lettre , ma bonne Emma, et cela de par la fièvre, qui, rappelée sans doute par la fatigue que j'avais prise antérieurement, est venue me rendre une nouvelle visite ; mais grâce à Dieu , je suis assez bien remise maintenant pour revenir à toi, et me voici :
Où en étais-je donc?... Ah ! je te disais que ma tante était bonne et que je ne me trouve pas du tout malheureuse auprès d'elle, comme tu le crois... J'ai bien envie, pendant que j'y suis, de te faire aussi des compliments sur ma gouvernante, car me voilà à peu près revenue sur son compte , du moins quand
au cœur, et elle a été si soigneuse et si attentive pour moi pendant ma maladie , que si elle était moins sèche, moins droite , moins sérieuse , et surtout si elle avait le nez moins long, je crois que je pourrais l'aimer vraiment.
Malgré tout pourtant, je te trouve toujours bien heureuse là-bas ; tu es libre, tu t'amuses et tu montes à cheval; ce qui me paraît devoir être le plus grand des plaisirs...
J'ai glissé tout doucement et avec beaucoup de diplomatie, à ma tante , l'idée que je me formais de ce bonheur là, et, pour conclusion, je lui ai demandé si elle ne trouverait pas mauvais que je prisse comme toi des leçons d'équitation.
c( — Si votre santé exigeait cet exercice, Louise, je serais la première à vous le proposer, me répondit-elle, mais quand il n'est pas nécessaire, je le trouve peu convenable ; d'abord, parce qu'il met une jeune fille en spectacle aux yeux des curieux , puis encore , parce qu'il lui donne un petit air cavalier que je crois tout à fait incompatible avec la modestie qui doit régner sur elle. »
Et je dois te dire, Emma, que ce qui est couvenable est la base de toute la volonté de ma tante. Hélas! quand ce grand mot est lâché, tout est dit ; et c'est un jugement sans appel ; il faut donc me soumettre. Mais à part ce travers, elle est remplie d'esprit , d'instruction et de talent.
Seulement elle est bien loin de partager les idées
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(le ma {^land'mèrc sur rétiide , et elle veut, au contiaire, diriger les miennes et les pousser le plus loin possible , non, me dit-elle , pour l'aire de moi une lenniie savante , le pire de tous les ridicules pour notre sexe, mais pour me donner le goût du travail, l'habitude de m'occuper de choses sérieuses ; puis ajoute-t-elle :
« — Si vous êtes riche aujourd'hui , qui vous assure que vous le serez demain , Louise ; mettez-vous donc à l'abri du malheur en amassant assez de talents et de savoir pour pouvoir gagner honorablement votre vie , partout et toujours. Combien de femmes, qui valent mieux que vous, ont soutenu leur famille avec le fruit de leur travail, quand Fadversité est venue les atteindre... »
Laquelle de ma grand'mère ou de ma tante est dans le vrai?... ma foi, je n'ose pas résoudre cette question; mais je me soumets assez bien à suivre la ligne qui m'est tracée; d'autant que ma bonne tutrice donne vraiment du charme à ce qu'elle exige de moi.
Ainsi, comme elle désirait que j'apprisse Fanglais , langue qu'elle parle fort bien elle-même, elle me dit, un jour que nous nous promenions sur la jetée, et tandis que la mer, calme alors , murmurait sa douce mélodie en venant caresser le sable sur lequel nous marchions :
c( — Ne seriez-vous pas bien aise, mon enfant, si, avant de retourner à Paris, nous allions faire une petite promenade jusqu'à Londres.
« — Oh! si, si, ma tante, m'écriai-je en battant des mains avec joie, s'embarquer sur un de ces beaux bâtiments pour traverser cette mer, qui est si grande et si limpide , il me semble que ce doit être le plus charmant plaisir du monde. »
Ma tante se prit à sourire en voyant mon enthousiasme.
« — Eh bien! ajouta-t-elle, vous serez satisfaite; aujourd'hui même, je vous donnerai un maître d'anglais ; dans un mois, nous ferons ce voyage, et je vous promets de vous accorder tout ce que vous me demanderez à Londres en cette langue. »
Tu comprends si je suis piquée au jeu : aussi , toute la journée, je baragouine avec ma gouvernante au long nez, qui, elle aussi, parle bien anglais, et qui s'y prête de fort bonne grâce ! Puis, aussitôt que je suis seule, je lis et traduis les auteurs avec un acharnement sans pareil; car, grâce à mon indisposition, mes autres travaux sont suspendus pendant toute notre absence.
Aussi, vois si je t'aime, Emma, puisque voici une bien longue lettre, malgré mes graves occupations ; mais comme je crains de devoir rester quelque temps sans t'écrire, mmi travail anglais et mon voyage devant m'occuper exclusivement pendant quelque temps, je prends l'avance pour te recommander de penser à moi et de m'aimer^si tu ne veux pas être une ingrate; puis aussi de rassurer ma bonne grand'mère sur mon sort, et de lui dire que, quoiqu'il soit peut-
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être moins heureux que le tien, il ne laisse pas pourtant que d'être encore digne d'envie.
Adieu, mon Emma, adieu ma chère et bonne aïeule, pensez toutes deux à moi, et toujours nos cœurs se réuniront.
LOUISE A EMMA
LETTRE IV
Paris ....
Serais-tu donc fâchée contre moi , ma bonne sœur, que je ne trouve pas de tes chères lettres à mon arrivée à Paris ; et cela doit être la seule raison de ton silence; car je sais par mon tuteur, qui est venu nous voir au débotté , que vous vous portez tous fort bien au Trembly.
Fi, mademoiselle! m'accuseriez -vous d'indifférence et d'oubli, parce que je ne vous ai pas écrit durant mes pérégrinations lointaines?. . . Voilà qui serait injuste, par exemple; car, même loin de toi, je n'en suis jamais séparée, je t'assure , et ma pensée voltige toujours à tes côtés, dans le parc, dans le bois et dans les prés du beau château que tu habites ; elle entre à ta suite dans ta chambrette, t'habille, babille, grimpe en croupe sur ta jolie jument , et là, les cheveux au vent, le nez en l'air, rit comme une folle de tes dangers... Donc viens vite à ton pupitre
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pour me demander pardon, et puisque je t'envoie la colombe de TArche^ retourne-la moi avec un bon baiser fraternel sur son joli bec rose.
Maintenant, que nous sommes d'accord , car nous le sommes , n'est-ce pas?... je veux te parler de mon voyage, qui a été charmant, sauf une petite aventure fort désagréable qui m'est arrivée dès le début; mais, comme c'est j^ar ma faute et par ma très-grande faute qu'elle a eu lieu , je vais te la raconter pour ma pénitence.
Nous nous étions embarquées à bord de la Vigie , joli petit bateau à vapeur, fort coquet, et, comme des curieuses , nous le visitions de part en part , quand , au moment où nous nous trouvions loin du pont des passagers, le bateau s'étant mis en mouvement tout à coup , ma pauvre gouvernante, prise à l'improviste par cette brusque secousse , tomba comme une masse sur un tas d'énormes cordages placés à ses côtés.
Sans m'inquiéter si elle s'était blessée ou non dans sa chute , je me mis à rire comme une sotte, la laissant se démêler ainsi qu'elle le pourrait dans toutes ces cordes, au lieu de l'aider, sa maladresse augmentant encore mon hilarité méchante. Enfui, après bien des efforts, elle parvint à se relever, et, fatiguée, ou plutôt souffrante , car elle s'était contusionnée en tombant et se sentait incapable de marcher, elle s'assit sur ces malheureux cordages, causes innocentes de sa douleur.
Elle demeura ainsi jusqu'à ce que la douleur
qu'elle éprouvait lYit calmée, puis elle voulut se relever; mais, vains efforts! le soleil ardent qui brillait sur nos têtes avait fait fondre le goudron dont étaient imprégnées les cordes, et sa robe se trouvait collée à ces cables monstrueux.
Mes éclats de rire insolents redoublèrent alors dans des proportions extrêmes, surtout lorsque la pauvre femme fut parvenue, après des efforts inouïs, à se dresser sur ses jambes , entraînant après elle un énorme bout de câble attaché à sa jupe comme la tète d'un serpent boa dont le corps s'enroulait en gros anneaux sur le pont.
Surprise de cet étrange fardeau , la malheureuse y porta les mains, et ses mains, subissant le même sort que sa robe, se collèrent immédiatement sur le câble, saisies par le goudron et prises littéralement à la glu.
— Venez à mon aide , chère Louise , me dit-elle avec une grande douceur et sans se montrer le moins du monde blessée de mon impertinente gaieté ; secourez-moi, je vous en conjure...
— Moi! que je touche à ces sales cordes, et que je m'emplisse les mains de goudron !... exclamai-je ; fi donc, madame, vous n'y pensez pas... Je vais appeler un mousse pour vous sortir de peine, et c'est tout ce que je peux pour votre service.
— Ne faites pas cela, Louise, je vous en conjure , s'écria la pauvre femme en redoublant ses efforts pour se débarrasser les mains.
Et , voyant qu'elle ne pouvait pas y parvenir, elle
fit un nouvel appel à mon obligeance ; mais celle-ci lui fit défaut comme la première fois, et j'allais me retirer et l'abandonner à son malheureux sort quand tout à coup je me sentis saisir par la taille, et pousser rudement sur le tas de cordages à côté de ma pauvre gouvernante engluée.
Je jetai un cri de fureur en retournant vivement la tète; car, comme elle, j'étais prise au trébuchet, et je vis en même temps un méchant petit mousse qui me faisait un geste moqueur, sans doute pour m'apprendre que c'était lui qui m'avait joué ce mauvais tour, et ma tante qui, droite et grave, me regardait d'un air sévère.
Je compris tout alors, et tu juges de ma confusion et de ma colère! Bref, ma gouvernante fut bientôt délivrée ; mais on me laissait là à mon tour, quand cette bonne âme , ayant pitié de ma douleur, car je pleurais comme une sotte, vint à mon aide, me débarrassa et m'emmena avec elle dans une fort jolie cabine, où , tout en me nettoyant, elle cherchait à me consoler de ma mésaventure au lieu de m'en gronder, ce dont elle aurait eu raison pourtant; car enfin elle ne m'était arrivée que par ma faute.
Mais je n'étais pas au bout de mes misères et un autre supplice m'attendait, car bientôt je fus prise par des douleurs afireuses; en un mot, je payais mon tribut à la mer, et alors je fus véritablement repentante de la conduite que je venais de tenir vis-à-vis de ma gouvernante, peu d'instants auparavant; car, quoique souf-
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frante elle-même, la pauvre femme s'oublia complètement pour me soigTier d'une façon vraiment maternelle; aussi, quand je descendis de ce malencontreux bateau, je ne prenais plus garde au nez pointu et à l'extérieur empesé de Texcellente créature pour laquelle je me sentais le cœur plein de sympathie ; et ma sympathie est devenue une affection sincère depuis que je connais ses malheurs, car elle a bien souffert, Emma, et ses souffrances sont une grande leçon pour des jeunes filles de notre âge...
Mais il faut que je te dise comment j'ai su tout cela.
Très-fatiguées toutes trois de la traversée , nous nous sommes reposées à Douvres plusieurs jours avant d'aller à Londres; un matin, je me trouvais seule avec ma tante dans sa chambre, et c'était la première fois que nous étions seules ainsi depuis l'aventure du goudron, quand elle me dit en me regardant avec sévérité :
— Seriez-vous donc moqueuse, Louise?... Pourtant votre tuteur ne m'avait pas cité cela parmi vos défauts.
Je baissai les yeux, et en rougissant je balbutiai.
— Non, ma tante, non je ne le suis pas...
— Et bien vous faites, reprit-elle, car non-seulement la moquerie est un travers d'esprit, mais encore elle montre un mauvais cœur. Une femme, véritablement bonne, est toujours indulgente, et elle suit à la lettre la maxime du Christ : a Ne faites
aux autres que ce que vous voudriez qui vous fut fait. » Et vous n'aimeriez pas, j'en suis sûre, que Ton se moquât de vous, Louise ?
Tu comprends que mon embarras redoublait en écoutant cette leçon, car je pensais alors à la loi du talion, qui m'avait été appliquée, quand ce mécliant petit mousse me jetât sur les cordages ; aussi je gardai le plus profond silence.
— Vous n'aimez donc pas madame Laure?... me demanda-t-elle tout à coup.
(Madame Laure est ma gouvernante.)
— Si, matante; si, je l'aime beaucoup maintenant, m'écriai-je vivement.
— Maintenant, me semble heureux, Louise, fit ma tante avec ironie; car, jusqu'à présent, vous vous conduisiez d'une façon fort peu convenable avec elle, et je comptais vous en faire de sérieux reproches, quand l'expérience que vous avez fait de sa bonté est venue vous faire sentir des remords qui vous corrigeront mieux, j'espère, que ne l'eussent fait mes paroles. C'est une grande preuve de sottise que de juger les gens sur l'extéxieur...
— Elle est si sèche et elle a un si long nez, interrompis-je étourdiment.
Ma tante haussa les épaules avec pitié.
— Et elle a une robe si simple... n'osez-vous dire aussi. Fi, Louise, fi, c'est un très-mauvais sentiment que celui-là, et vous en serez honteuse quand je vous aurai dit que madame Laure, que vous avez
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tlcdaigiiée parce qu'elle est humble, a été plus jolie, plus riche et plus élégante que vous...
Je me récriai avec stupeur.
— Elle a écrit sa vie, continua ma tante, et je la prierai de vous prêter cet intéressant récit ; cette lecture vous servira de leçon, puisque vous y verrez que toutes nos fautes sont punies , qu'il n'y en a pas de légères devant l'avenir, et que si celle que j'ai mise auprès de vous, comme gouvernante, a été bien coupable, l'expiation qu'elle subit tous les jours lui sert de baptême pour la rendre non-seulement sans tache à vos yeux, mais encore une leçon vivante et constante de ce que Dieu nous réserve quand nous ne sa\^ons pas suivre le chemin droit et souvent aride de la vie qu'il a destinée aux femmes...
En attendant, demain je reprends mes études, et je t'avoue que loin d'en éprouver du regret cette pensée me cause un plaisir extrême, car je me sens honteuse quand dans le salon de ma tante les hommes distingués qu'elle reçoit causent avec elle de choses que je ne peux pas comprendre. Pour bien' écouter, il faut savoir, et je m'aperçois, avec chagrin, que je ne suis qu'une ignorante.
Décidément, mon Emma, tout ce que Dieu fait est bien fait ! puisque , liiaintenant , la vie que je mène me plait si fort!... Il me fallait donc à moi les livres, les ouvrages , les études , le travail en un mot , et à toi la liberté, les champs et le repos. Tu le vois, ma sœur, une mère ne se trompe jamais, et la nôtre
nous a donné à chacune suivant nos penchants et nos goûts : puisque notre grand'mère, si indulgente et si tendre, et si honne, sait te rendre parfaitement heureuse ; tandis que ma tante, sévère, grave, noble, mais bien bonne aussi, a toutes mes sympathies, mes respects et ma tendresse.
Adieu , ma sœur , adieu mon amie bien chère , écris-moi vite ou je serai inquiète, et recois, malgré ton silence, mes plus tendres baisers.
iYo B. Demain, je t'enverrai la triste histoire de madame Laure , que Texcellente femme veut bien te prêter. Lis-la de suite et retourne-la-moi au plus tôt. Adieu encore.
LE PRESBYTERE DU HAMEAU
(MA>iUSC.Rrr DE MADAME LAURE.)
Par une froide matinée d'automne, tandis que le vent murmurait tristement en soulevant les feuilles mortes dont la terre est jonchée à cette époque, que les arbres dépouillés gémissaient en se courbant comme pour rappeler à eux les dernières feuilles que Millevoye a chantées, une femme pauvre, semblant, elle aussi, bien battue des orages, bien froissée par les tempêtes de la vie, marchait à pas lents dans un sentier couvert de mousse morte, mais humide, qui conduisait au village de G..., ce village si coquet, si fleuri quand le soleil joyeux du printemps brille à
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SOU horizon, mais si dépouillé, si triste quand la bise remplace la brise d'été toute chargée de parfums, et rhiver la riante saison des fleurs.
Après être née dans une de ces oasis de la fortune où les plantes éclosent d'elles-mêmes, jetée dans une de ces terres ingrates où le laboureur meurt sur le sillon qu'il cherche en vain à fertiliser, la pauvre femme avait voulu revoir le joli pays où s'étaient écoulées ses jeunes années si pleines de promesses démenties par l'événement, d'espérances trompeuses ! lielles années ne connaissant d'autres ombres que celles du soleil caché parles grands arbres; belles années dont pas un jour ne s'éveilla ou ne s'éteignit sans un sourire !
— J'irai, s'était-elle dit, chercher là du courage pour combattre encore, puiser au bonheur passé des forces contre le malheur présent, et retremper mon àme en évoquant de chers souvenirs évanouis ; j'irai demander aux bois charmants qui ombrageaient jadis mon front joyeux leur brise rafraîchissante, aux gentils oiseaux, moins babillards que je ne l'étais alors, leur doux ramage, aux ruisseaux leur murmure mélodieux; jïrai prier dans la vieille église qui reçut mes premiers vœux, aux pieds de la Vierge sainte, confidente de mes premiers désirs; j'irai demander à l'écho des rochers tous ces noms qu'autrefois, enfant, je me plaisais à lui faire redire; noms aimés, tous rassemblés jadis autour de moi, et qu'aujourd'hui la mort ou l'absence ont dispersés à jamais!
Oh! oui, là je revivrai, je renaîtrai, je reprendrai des forces pour le combat... de la résignation pour la douleur... Partons,... allons revoir cette terre bénie de Dieu, où se sont écoulées les plus belles années de ma vie.
Et elle pailit humblement à pied, car ses faibles ressources ne lui permettaient pas de détourner le moindre argent du maigre et sévère budget du nécessaire.
Brisée par la douleur et la fatigue, elle suivait donc à pas lents le sentier qui longe la clôture rustique de la commune de C ;... au delà était son village, sa maison ! Dans le ciel gris et bioimeux se découpait encore le clocher du hameau; FAngélus tintait lentement;... c'était bien larjiéme cloche argentine qui, au temps où ses petites mains commençaient à se joindre à peine, appelait déjà les cœurs pieux à la prière ; mais alors frères et sœurs se groupaient pieusement aux genoux de leur mère, dont la voix calme et pure apprenait aux lèvres de ses enfants la prière dans laquelle nous bénissons la reine des cieux pour qu'elle nous bénisse à son tour. Le son de la cloche n'avait pas changé, mais, hélas ! nulle voix de mère, nulle voix d'enfant ne répondait à son appel; aussi, chaque coup du ])efl'roi faisait naître un soupir, arrachait une larme du cœur et des yeux de la pauvre isolée.
La triste pèlerine s'était mise à genoux sur un tertre de feuilles séchées, et, obéissant à la voix d'ai-
raiii qui vibrait dans Tair, elle éleva suii cœur vers le ciel. Plus calme après cette courte prière, elle reprit sa route; mais, quand elle voulut entrer dans le village, au bout du sentier qu'elle parcourait, une forte barrière lui présenta un obstacle imprévu.
Apercevant dans ce moment un petit garçon qui, le nez au vent, les cheveux en désordre, mordait à belles dents dans un gros morceau de pain dur et noir, tout en chassant de maigres moutons devant lui, elle lui demanda pourquoi on avait mis là cette barrière nouvelle.
En entendant cette question, le petit paysan se gratta la tète d'un air niais.
— G'te barrié, dit-il, dam, al clôt 1' champ à Jean- Claude, et parsonne n' pouvions Touvrir que lui, ses gars et les gens riches d' la commune.
— Et par où passent les pauvres ? demanda humblement la triste vovas^eusc.
L'enfant montra un sentier sale et rocailleux, et se sauva à toutes jambes en appelant ses moutons après lui.
Gomme les pauvres, la voyageuse prit le sentier rocailleux,
— Hélas! toujours le sentier du pauvre est âpre et rude, murmurait-elle tristement. Tout ce qui pleure, souffre et regrette n'a-t-il pas droit au même titre? Je suis donc doublement à ma place ici.
Et, tout en marchant à grand'peine sur des cailloux aigus, la pauvre femme cherchait à chasser de
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son cœur ^impression que lui avaient produite et la cloche solitaire et la barrière restée close à son approche.
A ce moment, comme pour lui venir en aide, un pâle rayon de soleil entr' ouvrit les nuages gris de riiorizon, le chant d'un oiseau se fit entendre doucement, enfin, ces mille bruits légers de la nature, qui s'élèvent des champs et des bois comme un hymne au Seigneur, firent passer dans son cœur troublé un peu de ce calme et de ce repos qui régnaient au dehors.
Alors sa rêverie prit le caractère de Tespérancc.
— Encore un peu de temps, lui murmurait cette consolante fille du ciel, et le toit de ton père va se montrer à tes regards; n'en connais-tu pas toutes les approches ? ne sont-ce pas ses hautes cheminées, ses tourelles, ses girouettes, et Tétoile que tu voyais de ta fenêtre?...
— Ah ! reprenait la pauvre isolée , en se laissant aller à son doux rêve, je saurai bien prendre sans guide le chemin le plus court;... sans peine je franchirai le petit ruisseau, vaste mer de mon enfance; je traverserai le bouquet de bois si parfumé de violettes au printemps, violettes dont la récolte nous était accordée comme récompense; un moment je m'assoirai sous le grand hêtre, au pied duquel le vieux berger venait avec mystère nous prédire le temps du lendemain, quand quelque gentil projet de promenade lointaine faisait battre nos jeunes cœurs
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frospémiice et de désir. Changer de place parait si charmant à l'enfance ! — Je parcourrai la pelouse, beau tapis de verdure, théâtre de nos jeux enfantins, de nos danses joyeuses de jeunes filles, où nous formions ces rondes folles, dont chaque anneau était une main aimée; puis, avançant dans les hautes herbes, je gagnerai les bosquets fleuris, où je me plaisais à rêver; à travers leurs branches dépouillées, je verrai s'agiierla flamme de Tàtre dans Fimmense cheminée du salon, où se blottissait jadis toute notre jeune famille, attentive aux récits toujours intéressants et toujours nouveaux de notre bonne aïeule aux blancs cheveux, mais à l'esprit si jeune encore. Hélas! toutes ces personnes aimées ont disparu, mais je trouverai des amis sous ce toit vénéré qui m'a vu naître. Arrière donc le ruisseau, le bouquet de bois, le grand hêtre, la pelouse et les bosquets fleuris! je cours pour te saluer au plus vite, ma vieille maison, toi qui me gardes encore de si doux souvenirs !
Hélas ! le ruisseau était tari; le bois, tombé récemment sous la hache du bûcheron, ne formait plus que des monceaux de branches dépouillées et prêtes à être livrées aux flammes; le gazon, théâtre des rondes enfantines, avait été remplacé par un champ fraîchement labouré; les bosquets eux-mêmes avaient disparu, et la maison chérie, avec ses grilles et ses volets fermés, offrait aussi l'image de l'isolement et de l'abandon.
A cette vuCj la voyageuse laissa échapper de ses
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yeux les pleurs depuis si loiij^temps contenus, et de son cœur des regrets douloureux.
— 0 ma vieille maison ! murmura-t-elle, tes portes sont closes;... as-tu oublié ton enfant? mes yeux ont- ils tant pleuré, depuis que j'ai passé pour la dernière l'ois ton seuil béni, que tu n'en reconnaisses plus le j'egard attendri ? n'est-ce plus ma voix qui t'appelle, mes pas qui volent vers toi ? 0 ma vieille maison î tu as fait connne toutes choses de ce monde : absente, j'ai été oubliée de toi ; tu m'as fermé ton sein, tu as formé d'autres liens; ainsi que tu m'abritas naguère, tu en abrites une autre aujourd'hui; pour elle, ingrate, tu prends tes airs de fête, pour elle tes jardins se parent de fleurs embaumées ; à sa voix, tout s'anime sous son toit, tout prend un air de vie et d'allégresse. 0 ma vieille maison! dernière illusion de mon bonheur passé, ta fille exilée ne franchira pas ton seuil inhospitalier, elle ne viendra pas te demander : — Qu'as-tu fait du lit antique de nos pères, qu'as-tu fait de nos berceaux d'enfant, de nos cadres vénérés, des grands fauteuils de la veillée, où notre père s'endormait au bruit de nos chansons?... Adieu, ma vieille maison, adieu pour toujours, car tu as tout oublié ! Adieu aussi, ma dernière illusion ! Hélas ! que me reste-t-il maintenant?... Adieu !... s'écria-telle dans un sanglot.
— Dieu !... lui cria à son tour d'une voix forte l'écho qui seul n'avait pas changé.
En l'entendant, l'infortunée se laissa tomber à ge-
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uuux, et voulut élever ses maius amaigries vers le ciel pour l'appeler à sou aide; mais, brisée par les émotions, la latigue et le besoin, elle n'eu eut pas la force, et glissa évanouie sur le sol.
A ce même moment, l'abbé Henri sortait du presbytère pour commencer la visite qu'il faisait chaque jour à ses ouailles malheureuses , et la Providence voulut qu'il commençât sa tournée par le chemin sur lequel gisait presque sans vie la pauvre abandonnée.
A sa vue, le bon prêtre , aussi effrayé qu'ému , car tout à la fois il redoutait un crime et voyait une souffrance à soulager, courut appeler à son aide les plus proches voisins de l'endroit, et, avec leur secours, transporta Fétrangère dans sou humble logis, où tous les soins lui furent aussitôt prodigués par la bonne dame Marion , vieille et modeste ménagère du serviteur de Dieu.
L'intérieur du presbytère répondait à la simplicité de ses habitants, car on y trouvait cette héroïque indifférence des choses de la terre, qui caractérise le vrai ministre du Très-Haut; on y sentait le froid et la nudité du cloître; partout le carreau étendait sa surface unie et glacée, sauf un étroit morceau de lisière placé devant le petit lit de bois blanc où couchait le curé. Les murs, badigeonnés et nus, portaient pour tuut ornement quelques gravures religieuses encadrées de bois noirci; il n'y avait point de glace; uu grand Christ d'ébène tenait la place que la glace au-
rait occupée au-dessus d'une cheminée sans usage, dans ràtre de laquelle tombait la pluie et soufflait la bise avec le sans-façon des hôtes habitués d'un logis. Le mobilier, réduit au strict nécessaire, était tel encore que l'avait laissé le prédécesseur de Fabbé Henri. Le seul luxe du bon prêtre, si on peut appeler luxe une chose semblable, était, — non une bibliothèque, — le meuble auquel on donne ce nom n'existait pas au presbytère, — mais des livres rangés sur des tablettes de bois blanc, livres nombreux et choisis de telle sorte qu'ils dénotaient un ami de la littérature et des arts.
Ce n'était point un homme ordinaire que l'abbé Henri ; tout à la fois simple de cœur et grand par l'intelligence, ce qui est rare, il était d'une piété profonde et d'une charité inépuisable. Prier Dieu, secourir les pauvres, soigner les malades, voilà ses principales occupations de chaque jour; mais, quand, après tous ces devoirs remplis avec autant de zèle que d'amour, une heure lui restait encore, il la consacrait à ses livres chéris; alors, assis dans son grossier fauteuil de paille, ses pieds devant un foyer éteint, il se sentait heureux, et il suivait avec joîe ses auteurs aimés dans leur vol vers les régions de Fin fini.
L'abbé Henri était un homme de haute taille, maigre, d'une tenue irréprochable dans sa simplicité austère, d'une tournure distinguée ; ses cheveux gris et abondants encadraient un front élevé; ses yeux noirs, profonds et méditatifs, comme ceux d'un homme ayant
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lieaucoup réfléchi et beaucoup souffert, étaient doux et tristes; mais des sourcils épais donnaient à son visage un air d'austérité qui glaçait à la première vue et que l'expression de son regard n'adoucissait que lentement. Aussi les habitants du petit village de C... avaient-ils commencé d'abord par le craindre, puis à le respecter, bien longtemps avant de pouvoir parvenir à l'aimer; mais sa bonté, ses soins incessants et sa charité immense, avaient fini par faire de lui le père de tous ses paroissiens.
On le consultait sur toutes les choses de ce monde, sur les semences, sur les récoltes, sur le moment de couper les foins, de rentrer le blé, bien plus encore que sur les cas de conscience , et le curé , pour parvenir plus tard à éveiller le souvenir des intérêts spirituels dans ces âmes alourdies par les soucis du siècle, se prêtait avec une bienveillance sans égale à leurs sollicitudes temporelles. Aussi était- il devenu l'oracle du pays, et cette phrase : a l'abbé Henri a dit ceci, » était un jugement sans appel.
Mais si l'abbé Henri était l'arbitre suprême du petit village de C..., la vieille Marion s'était établie de son chef son premier et unique ministre, et, grâce à sa langue infatigable et à sa mémoire, à l'aide de laquelle elle répétait plus ou moins correctement, dans de certaines occasions, des phrases prononcées un jour par son maître, elle inspirait sinon autant de respect, au moins presque autant de confiance et de crainte que celui-ci.
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Nous avons dit que c'était de son chef que la vieille Maiion s'était établie ministre du curé, et cela avec juste raison; car, lorsque ce bon prêtre vint remplacer son prédécesseur dans cette cure modeste, il trouva la vieille Marion établie au presbytère.
— Hélas ! ma bonne femme, lui dit-il tristement, mes bumbles ressources, dont je dois encore la dîme à ceux qui sont plus malheureux que moi, ne me permettent pas de vous garder comme servante ; cherchez donc une place meilleure que celle que vous perdez ici, et, en attendant, regardez-vous chez moi comme chez vous; c'est malheureusement tout ce que je puis taire.
Marion haussa légèrement les épaules en entendant ces paroles.
— Est-ce que je vous demande rien ? dit-elle alors ; laissez-moi faire, car je mourrais s'il me fallait quitter cette maison. Pensez aux pauvres tant que vous voudrez; ce sera à moi à penser à vous.
Dame Marion avait un cœur d'or, une santé de fer, ete lie était toujours prête à rendre un service. On n'aurait pas trouvé à dix lieues à la ronde une meilleure garde-malade, et, fille d'un vétérinaire ruiné , elle avait conservé le souvenir de bonnes recettes qu'elle savait appliquer au besoin. Aussi , comme le village de G... était situé à une assez grande distance des grandes routes, et éloigné, par conséquent, de tout secours, c'était elle qui, à défaut de vétérinaire et de médecin , soignait bêtes et gens.
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— Dame Mariou , venez donc voir ma vaclir ([iii est un peu malade, disait l'un.
Dame Marion y allait ; elle ne demandait rien ; mais, quand elle guérissait l'animal , le propriétaire reconnaissant glissait deux poulets dans son panier. Pourtant, il n'y en avait jamais qu'un qui parût sur la table de l'abbé : elle escamotait l'autre pour une femme en couches ou pour un vieillard alité.
— Dame Marion, mes moutons sont ioui chose; entrez donc un moment à Tétable pour me conseiller, disait un autre.
11 y en avait quelques-uns aussi qui disaient : — Dame Marion, venez voir mon entant qui tousse à fendre le cœur !
D'autres ajoutaient : — Venez voir mon mari qui a des douleurs depuis la dernière fauchaison, dans laquelle ce pauvre homme s'est tué de travail. — Et dame Marion allait où on l'appelait. Elle indiquait un spécifique pour les moutons; elle donnait une tisane pour l'enfant; elle veillait le pauvre laboureur pour que sa femme put dormir, et frictionnait ses membres endoloris, sans oublier de lui glisser quelques bonnes paroles, sur l'utilité de la souftrance, qu'elle avait retenues au dernier prône. La mère et la femme reconnaissantes lui portaient, dès que leurs poules pondaient, leurs premiers œufs. Le curé grondait un peu Marion, qui avait, disait-il, rétabli la dîme ; mais il s'adoucissait quand elle lui faisait observer qu'on pourrait en donner aux malades.
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Marion était donc ainsi la providence du presbytère et des pauvres du pays. Que de premiers ministres n'exercent pas leur mandat avec la même conscience ! Aussi personne ne songeait-il à lui enlever le titre qu'elle avait si noblement conquis , et c'était plaisir de voir, quand les petits enfants lui faisaient la révérence et leurs parents un respectueux salut , Tair glorieux avec lequel la bonne femme recevait les honneurs qui lui étaient rendus, honneurs auxquels elle répondait par un petit mouvement de tête et un sourire protecteurs.
Mais si dame Marion avait un peu trop le sentiment de son importance, elle possédait le plus excellent cœur, Tàme la plus dévouée, la charité la plus ardente qu'il soit possible de rencontrer, et si elle partageait avec l'abbé Henri l'estime qu'on portait à celui-ci, elle partageait aussi ses veilles et ses assiduités, soit auprès du lit des malades, soit dans le triste réduit des malheureux. Elle préparait des tisanes avec un art extrême, et s'entendait au moins aussi bien à tricoter de grands bas de laine pour les pauvres vieillards et de petites brassières pour les nouveau-nés. Elle mélangeait bien quelquefois toutes ces bontés d'une nuance de mauvaise humeur, il faut en convenir; mais qui est parfait ici-bas? D'ailleurs, le premier ministre du curé n'était plus une jeune fille, il s'en fallait de beaucoup ! et les rhumatismes autant que les années pouvaient servir d'excuse à la légère aigreur qui souvent altérait son caractère, aigreur qui heu-
reusemeut ne se répandait nullement ni dans les tisanes de ses malades, ni dans les bouillons de ses pauvres. On lui pardonnait donc ces inégalités d'humeur, et quand on voyait ses sourcils froncés ou sa bouche grimaçante, on se contentait de dire à part soi : — Bien sur, le temps va changer, car les rhumatismes de dame Clarion commencent à la tourmenter.
Quant à l'abbé Henri , il ne prétait pas la moindre attention à la mauvaise humeur de dame Marion, et comme jamais sa vieille ménagère ne s'était permis de sortir des bornes du respect quand il s'agissait de son maître, qu'elle fût maussade ou gaie , c'était tout un pour lui. D'ailleurs, la maussaderie de la gouvernante lui convenait même peut-être mieux que sa gaieté. En effet, sa mauvaise humeur la rendait silencieuse , et elle épanchait sa gaieté dans un intarissable flux de paroles. Or, comme tous les hommes réfléchis et sérieux, l'abbé professait une profonde horreur pour le bavardage.
Ce fut donc soignée par ces deux nobles cœurs, le curé et Marion, que la pauvre abandonnée revint à la vie. Son premier mouvement fut tout à la honte causée par l'embarras qu'elle croyait avoir apporté dans cette pauvre demeure; mais quand elle vit l'affection sous laquelle se cachait la charité, la reconnaissance seule prit place dans son cœur.
Marion , avec sa grande expérience des souffrances humaines, ayant deviné bien vite que le manque de
nourriture était la maladie principale de rétrangèrc, lui apporta une grande tasse de bouillon, et, pour déguiser son aumône, elle répéta plusieurs l'ois que le village de G... était un trou, et qu'on ne trouvait pas d'auberge sur la route.
L'étrangère devina sa pensée, et, prenant affectueusement les mains de la vieille ménagère entre les siennes, elle lui dit avec un triste sourire :
— Je ne rougis pas de ma pauvreté , ma bonne mère ; elle n'est qu'une punition de mes fautes ; merci pour votre bon secours qui me sauve la vie; oui, je soutire de la faim! mais je souffre encore plus de là, ajouta-t-elle en mettant la main sur son cœur.
— Pauvre femme! s'écria dame Marion en allant bien vite chercher dans son armoire l'aile de poulet et la bouteille de vin qu'elle avait préparées pour le souper de son maître , tout en disant à voix basse on souriant :
— Tant pis, M. le curé ne mangera que du pain ce soir, et il m'en remerciera encore, n'est-ce pas?...
Et elle balbutia ces mots en se retournant vers l'abbé Henri, qui lui répondit par le plus affectueux sourire, tout en aidant la malade à se soulever sur son séant pour connnencer ce repas qu'elle acceptait avec autant d'embarras que de reconnaissance.
Quand elle fut bien remise et qu'elle se sentit plus forte, l'étrangère voulut prendre congé de ses hôtes bienfaisants. Mais tous deux s'opposèrent à ce départ. — Le soir vient et le froid redouble ; où irez-vous à
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cette heure? disait Marion, en hochant la tête. La nuit porte conseil, demain il fera jour et nous verrons. En attendant, vous allez prendre mon lit; moi j'ai à repasser les aubes de M. le curé pour dimanche, et les surplis de nos chantres aussi. Vous ne me dérangez donc pas, et au moins vous vous reposerez tranquillement.
La pauvre abandonnée voulut refuser ce généreux dévouement, car elle n'était pas dupe du pieux stratagème de la vieille ménagère ; mais il fallut céder aux instances de celle-ci, qui, après avoir repassé quelques aubes, alla stoïquement s'asseoir dans le fauteuil de paille où habituellement son maître faisait ses lectures chéries, et là, enveloppée dans une vieille couverture , elle réfléchit à l'événement de la journée, jusqu'au moment ou Dieu fît descendre sur elle le doux sommeil qu'il réserve aux enfants et aux justes.
Voilà comment on entendait la charité au presbytère du hameau.
Le lendemain , au premier rayon du jour, Marion et l'étrangère furent sur pied. Cette dernière remercia de nouveau la généreuse femme de son charitable dévouement , puis elle lui demanda de la conduire auprès du bon curé pour lui porter aussi l'expression de sa profonde gratitude.
— Et n'avez-vous rien autre à lui dire, à notre curé?... demanda dame Marion.
— Hélas! ma vie a été si triste et le passé me rap-
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pelle de telles douleurs , que j'hésite à ramener mes souvenirs en arrière.
— Eh bien ! raison de plus pour vous soulager en confiant vos peines à un homme qui pourra vous consoler et vous secourir peut-être?
— Me secourir!... s'écria l'étranî^-ère en rougissant, croyez-vous donc que je demande la charité...
— Là, là, ne vous emportez pas comme un cheval qui casse sa corde, lit la vieille Marion, incapable de retenir un moment de mauvaise humour; mais, la bonté reprenant le dessus, elle ajouta doucement :
— N'est-ce donc pas secourir que de diminuer la douleur? Faute avouée est, dit-on, à moitié pardonnée. Et si on a le bonheur de n'avoir à confier que des souffrances, fardeau partagé est de moitié moins lourd.
L'étrangère avait compris sur-le-champ le tort qu'elle avait eu en se montrant blessée d'une offre généreuse ; aussi chercha-t-elle à le réparer par de douces paroles , car elle sentait qu'elle avait trouve des amis dans ce pays, où l'isolement lui eût déchiré l'àme bien plus encore que dans ces villes immenses où chacun vit pour soi ; car ici elle avait été si tendrement aimée, si entourée, que la solitude lui eût paru aussi cruelle que la mort.
Elles devisaient encore quand l'abbé Henri rentra. En le voyant, la vieille Warion l'accueillit par un joyeux sourire, puis elle le laissa seul avec l'étrangère si généreusement accueillie.
Alors, celle-ci se leva comme avec terreur pour se retirer.
— Vous fais-je donc peur, mon enûuit? lui demanda avec bonté l'homme de Dieu, dont le visage était éclairé par un rayon de cette divine charité dont le soleil est au ciel.
— Hélas ! tout m'effraye!... fit celle-ci en secouant tristement la tète sans répondre directement à la question qui lui était posée ; et ce qui m'effraye plus encore c'est moi-même... ajouta-t-elle, comme en se parlant intérieurement, car en m'envoyant le malheur Dieu a été juste envers moi...
— Dieu est toujours juste envers tous, mon enfant, interrompit doucement le prêtre; mais puis-je quelque chose à vos maux? lui demanda-t-il avec intérêt; parlez alors, parlez avec confiance.
— Monsieur le curé, lui dit-elle, ce n'est point au prêtre que je m'adresse. Dans le tumulte de mes pensées et de mes sentiments, il me serait impossible de faire lire un autre dans mon cœur : je ne puis y lire moimême. Mais j'ai besoin d'épancher mes souffrances. Je vous raconterai donc l'histoire de ma vie, si vous daignez m'écouter. Ce n'est pas une confession, c'est un récit, et je suis fâchée que cette respectable dame, qui m'a montré tant de bontés que j'ai mal reconnues, ne soit pas ici pour l'entendre. A^ous me direz, après m'avoir écoutée, si je puis encore espérer la miséricorde de Dieu ; et, qui sait! peut-être un jour, quand mon esprit sera plus tranquille, quand cette
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fièvre et cette agitation qui m'empêchent de me recueillir seront calmées, j'aurai autre chose à vous demander. Mais aujourd'hui, non! Je ne puis que vous dire mes malheurs et mes souffrances, en réclamant d'avance votre indulgence pour l'incohérence de ce récit dans lequel toutes les plaies de mon cœur vont saigner.
— Parlez, madame, dit le curé, un pauvre prêtre a peu de puissance sur la terre, mais il sait pleurer avec ceux qui pleurent , prier Dieu de les consoler, et il a des consolations toutes-puissantes pour ceux qui croient.
« Je suis née dans ce village, d'une famille honorable et aisée, commença alors l'étrangère; son nom, je ne vous le dirai pas, car je ne veux pas mettre une tache sur la réputation honorable qu'elle a laissée dans le passé.
« Pour moi, je m'appelle Laure ; j'étais la dernière de cinq enfants, et malheureusement aimée et gâtée de tous. Ma gentillesse, mon esprit, ma jolie figure, car j'avais tout cela alors! m'avaient rendue le tyran du logis, et la tendresse qu'on me prodiguait avait, hélas ! dégénéré en faiblesse.
« Ma mère surtout était folle de son enfant chéri ; rien n'était trop beau pour lui ; elle me parait comme une idole; et ces soins incessants, ces compliments sans fin, firent, dès mon plus jeune âge, germer dans mon cœur deux vices qui devaient faire le malheur de ma vie entière : l'égoïsme et la coquetterie.
« Mais tant que je fus enfant, et même quand je de-
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vins jeune lille, ces défauts terribles étaient cachés sous tant (le gaieté, d'insouciance de mon coté , et de faiblesse du côté de mes parents , que personne ne s'en aperçut; dans ma famille, on me regardait comme une perfection, et, comme il arrive à toutes les idoles, j'avais fini par me croire des droits aux hommages qu'on me rendait.
« J'avais dix-huit ans ; une grande fête eut lieu dans un pays voisin de celui-ci : on faisait le baptême de la cloche offerte à sa nouvelle église. Cette cloche avait été donnée par une dame dont le château dépendait de Chailly , et naturellement elle en (levait être la marraine. Quant au parrain, il ne l'était que par procuration, car le châtelain, se trouvant absent, avait prié le fils d'un de ses amis de le remplacer.
« Quand nous arrivâmes à Chailly, tout le pays était en proie à une vive agitation, et cela se comprend ; la marraine de la cloche, venant de se trouver subitement indisposée, ne pouvait se rendre à la cérémonie, et l'on craignait naturellement que la fête ne fût remise.
(( — Eh bien, tant mieux! disaient les aubergistes qui espéraient une double recette , ça fera deux jours de fête au lieu d'un. Voyez un peu le grand dommage !
(( — Il n'y a donc qu'une dame dans le pays qui soit digne d'être marraine, faisait observer à son tour, en se pinçant les lèvres , la directrice de la poste, demoiselle d'un âge mûr, prétentieuse et médisante.
« — Qu'on nomme une remplaçante ! s'écriaient un grand nombre de voix avec un ensemble parfait.
« Le maire et le curé vinrent se joindre à la foule qui encombrait la place de l'église. En les voyant , de vifs hourras les accueillirent, car on pensait que la difficulté allait être levée.
a Le maire était un gros homme , vaniteux et ambitieux ; esprit borné qui ne voyait pas plus loin que son nez, disaient les beaux esprits de Tendroit; or, cet honnête magistrat était camard ; aussi , au lieu d'administrer sa commune, comme il en avait la prétention, il ne faisait que Tamuser, et le premier adjoint se chargeait du reste.
« Le curé entra dans Téglise , sans doute pour éviter d'assister aux débats qui allaient s'ouvrir, et dont il prévoyait le ridicule ; quant au maire , il demanda une chaise à défaut de tribune, pour y monter afin de se faire entendre de tous.
« — Messieurs , s'écria-t-il , un grand malheur nous arrive : le Ciel, dans sa cruauté, frappe la marraine de notre cloche d'une.... d'une... d'une...
« — De quoi?... fit la foule joyeuse en battant des mains pour encourager l'orateur ; car un bruit, peutêtre médisant, avait couru dans le pays que la maladie de la dame châtelaine n'était autre chose qu'une indigestion.
«Mais pardonnez-moi, monsieur le curé, interrompit la narratrice, si je m'arrête avec tant de complaisance sur d'aussi vulgaires détails. Hélas! ils me rappellent mes derniers moments de bonheur, et cet événement, si futile en apparence, a eu
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les plus fatales conséquences sur tout le reste de ma vie. Je continue.
« Le pauvre maire, embarrassé, balbutia quelques paroles plus ridicules encore, et termina son discours par une lourde sottise , en déclarant que la femme la plus sage du pays remplacerait la marraine.
« Des huées , cette fois , interrompirent le malencontreux orateur, qui descendit tout tremblant de sa chaise, et fut remplacé, comme toujours, par son premier adjoint.
« Celui-ci était un homme sec , pincé , à lunettes verdâtres, le digne pendant, disait-on, de la trop mûre directrice et son ennemi personnel ; car , si les mêmes qualités rapprochent, les mêmes défauts font l'effet absolument contraire; et, de plus, le maigre adjoint était bel esprit et voltairien.
« — Mesdames, fit-il à son tour, en arrondissant sa bouche et ses phrases , la plus jolie personne de notre charmant pays devrait être chargée de remplacer la noble dame dont la générosité dote notre clocher d'une cloche; mais l'embarras serait trop grand. Aussi voilà ce que vient de décider le conseil : le parrain choisira la marraine^ qui, comme lui, tiendra Y enfant par procuration , et , aussitôt ce choix connu, la cérémonie commencera.
« J'avais assisté à toute cette petite scène, et comme, suivant l'habitude qui m'en avait été donnée, j'avais su arriver au premier rang où j'étalais
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ma fraîclie toilette et mes prétentions, je me lis sans doute remarquer du jeune homme qui jouait le rôle des beaux princes des contes de fées dont la lecture avait fait le charme de mon enfance, car il m'offrit timidement la main. Je relevai la tète avec orgueil; ne venais-je donc pas d'être proclamée la plus jolie entre toutes? Et bientôt, je le suivis à Fégiise.
« Je ne vous dirai rien de la cérémonie, elle se passa comme toujours ; mais, quand elle fut achevée, on nous engagea, ma famille et moi , à accompagner le parrain au château, où une collation avait été préparée à notre intention.
« Le curé , le maire, Fadjoint, en un mot tous les notables du pays furent conviés à cette fête dont naturellement on me déclara la reine, et dont je lis les honneurs avec un aplomb et un entrain heureusement foil; difficiles à rencontrer chez une jeune tille de mon âge.
c( Mes bons parents, aveuglés par leur tendresse, furent enchantés; les étrangers s'amusèrent de Tair majestueux de la jeune marraine. Aussi mon succès fut-il complet, trop complet, car il devait amener le malheur du pauvre jeune homme qui m'avait valu ce triomphe.
c( Je revins ici, je n'ose pas dire le cœur ravi, mais dans l'enivrement de l'orgueil, et tous les miens, loin de prévoir tout ce qu'il y avait de malheurs cachés sous mon succès, me comblèrent d'éloges, et m'encouragèrent ainsi à redoubler et de coquetterie et de vanité.
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u — (<'est un bel état ([uc celui de iiégociaut, dit a\ ec un malin sourire ma bonne et faible mère ; aimerais-tu, Laure, à en avoir un pour mari? ajoutât-elle , comme pour me faire mieux comprendre encore sa pensée , — le jeune lionnne ({ui m'avait désignée comme marraine était le fils dun riche négociant et l'associé de son père.
« • — Ça m'est bien égal ! lis-je avec la maussaderie d'un enfant gâté ; mais ce que je veux, c'est être riche , car, lorsqu'on est riche , on achète tout ce que l'on désire pour sa toilette...
c( — ■ Oh! Laure, que dis-tu là...? interrompit sévèrement mon père, qui sans doute entrevoyait les défauts de mon caractère et les malheurs qu'ils me préparaient. Mais ma mère, avec son indulgence accoutumée, prit aussitôt ma défense.
« — C'est une enfant , dit-elle , elle ne sent pas l'importance de ses paroles ; le bon sens viendra avec l'âge.
« — L'âge ! l'âge ! . . . interrompit mon père toujours un peu fâché; mais elle a dix-huit ans, et à dix-huit ans une jeune fille doit avoir du bon sens, ou elle n'en aura jamais. ,
c( Je sautai au cou de mon père pour lui couper la parole; puis, quand il m'eut rendu mon baiser, je me mis à fredonner un grand air d'opéra avec autant d'insouciance que si rien ne se fût passé.
« — Tu vois comme elle est enfant ! lit ma mère en souriant; et mon père lui rendit son sourire.
« Pauvres et chers parents , combien votre tendresse aveugle a appelé de douleurs sur tout le reste de ma vie, en développant chez moi les défauts les plus dangereux!...
« Le lendemain de ce jour, comme je me disposais à sortir pour la promenade, M. Maurice, je ne lui donnerai pas d'autre nom que celui qu'il avait reçu par le baptême, M. Maurice, dis-je, amvait pour nous visiter. »
Tout absorbée par les souvenirs que lui rap}»elait en foule son récit, la narratrice ne s'aperçut pas de rimpressiou violente qu'éprouva le bon curé -quand elle prononça ce nom : un éclair terrible sortit de ses yeux ; mais , ayant porté ses regards vers le crucifix , l'expression menaçante dont s'étaient empreints ses trait? s'adoucit peu à peu. et il baissa la tête, comme pour mieux concentrer son attention sur des paroles qui semblaient avoir pour lui le plus grand intêrèt. Cette petite scène se passa plus rapidement qu'elle ne peut être décrite, pendant que celle qui avait été Laure continuait sa triste histoire :
c Je me rencontrai avec le visiteur sur le perron de notre maisonnette , et , après lui avoir fait une révérence familière, je lui dis en souriant :
« — Mon père et ma mère sont là-haut ; ce sont eux, sans doute, que vous venez voir?
« Je pense que son émotion l'empêcha de me i"épondre, car il devint fort rouge et entra dans la maison.
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(( Blessée de ce que j'appelais un manque d'égards, car je n'avais parlé ainsi que pour donner motif à un compliment que j'attendais, au lieu de rentrer à la maison avec Maurice, je pris la résolution de continuer la promenade que j'étais résolue à faire avant qu'il se fut présenté chez mes parents. Je savais bien que je devais le punir en agissant ainsi.
« Je rentrai au logis plus tard que je ne l'avais promis , pourtant j'y retrouvai encore le jeune visiteur.
c( — M. Maurice a bien voulu accepter notre simple dîner, me dit ma mère avec une feinte modestie , car elle avait fait bouleverser toutes les armoires aux provisions et assassiné les trois quarts de notre bassecour pour ce simple diner.
« Je m'inclinai sans répondre ; mais , enchantée intérieurement, je montai à ma chambre pour faire une toilette aussi ùmple que devait l'être le diner.
« Que vous dirai-je? Maurice resta fort tard, revint le lendemain, les jours suivants, et quinze jours s'étaient écoulés depuis celui du baptême qui nous avait réunis, quand il annonça à ma famille que son père, désirant me connaître avant de lui permettre de se poser officiellement en prétendant, demandait à nous être présenté.
« On accepta cette ouverture avec empressement, et, le lendemain même, le père de Maurice se présenta à notre modeste demeure; il devait y passer huit jours, ainsi que sou iils, cela était convenu.
248 LES DEUX SCCUH?.
« Hélas ! monsieur, que vous dirai-jc du père de Maurice, pour lequel je fus si cruelle -.c'était un beau vieillard, aux traits nobles, au regard sévère peutêtre, mais il avait le droit d'être exigeant quand il s'agissait de choisir celle à laquelle son fils devait donner son nom, car c'était la droiture et Thonneur mêmes.
«En le voyant, je compris instinctivement que nous allions devenir ennemis.
(( Je n'aimais pas Maurice, non je ne l'aimais pas, et je ne l'ai que trop prouvé, hélas!... mais mon orgueil était flatté de Timpression que j'avais produite sur lui; puis, en l'épousant, je conquérais dans le monde une fortune et un rang auquel la modeste position de ma famille m'avait jusque-là empêché do prétendre, et pour lesquels ma vanité me disait sans cesse que j'étais faite.
c( La journée se passa très-bien, du moins en apparence, et je redoublai de coquetterie pour séduire le père comme j'avais captivé le fils; mais, je vous le répète, je sentais que toutes mes avances étaient repoussées, et pourtant le père de Maurice fut avec moi d'une bonté, d'une grâce, je dirai même d'une indulgence parfaites.
« Quand on se retira, Maurice et son père montèrent ensemble dans la chambre qui avait été préparée pour ce dernier, et je compris que mon sort allait commencer à se débattre. Alors une pensée du démon me traversa l'esprit.
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« A c«)té de cette chambre, dite cliauiltic dlioiiiieu)' qui avait été donnée an père de Maurice, se trouvai un grand cabinet noir dépendant de cet appartement, ayant une porte dérobée sur un escalier de service, et duquel on devait pouvoir entendre tout ce qui était dit dans la pièce principale où Maurice et son père s'étaient renfermés.
« Accoutumée à céder à mon premier mouvement, je ne réfléchis pas à Finfamie de l'action que j'allais commettre : espionner nos hôtes! Je m'élance, je monte à pas de loup l'escalier, je pousse avec précaution la porte du cabinet, et, toute haletante, en mettant la main sur mon cœur pour comprimer ses battements qui m'eussent empêché d'entendre, je collai mon oreille contre la cloison. Toutes les puissances de mon être étaient absorbées dans une attente curieuse.
c( Etlectivement, déjà on parlait de moi.
« — Non, mon père, non, disait Maurice d'une voix attristée, vous n'êtes pas juste pour Laure; c'est encore un enfant, et le défaut d'éducation seul lui donne non la réalité, mais l'apparence des défauts qui vous ont l'ait la juger si mal. Elle est bonne et simple...
« — Simple, non, interrompit d'une voix sévère le Père de Maurice, et voilà ce dont je me plains; avec de la modestie et de la bonté tout peut se réparer chez une jeune fille; mais quand, au lieu de ces qualités, on trouve la coquetterie et l'égoïsme, tout s'aggrave
et se perd. Cette femme-là fera ton malheur, je te le répète, Maurice, et le cœur d'un père ne se trompe jamais.
c En entendant cette prédiction fatale qui ne se réalisa que trop, grand Dieu ! je fus prise d'une rage indicible , et un moment j'eus Fidée de me présenter ponr plaider ma cause moi-même, en un mot, de montrer, en me faisant saisir en flagrant délit de colère et d'espionnage, que j'étais une charmante fille calomniée; mais j'eus assez de puissance sur moimême pour me rendre maîtresse de ce premier mouvement, et je restai à mon poste, tout en me promettant de feire payer chèrement au père de Maurice Vtnjustice dont je croyais être victime.
« Comme 31aurice avait été élevé dans un profond re^ect pour son père, il n'osa pas répliquer à ces dernières paroles et garda tristement le silence. Alors ce bon père, craignant de l'avoir ble^, reprit plus doucement :
« — Mais je peux me tromper, mon fils ; c'est ma première impression que je cherehe à te faire comprendre ; calme-toi, j'étudierai avec plus de soin encore le cœur de celle que tu désires pour compagne, et, s'il est bon au fond, s'il n'est qu'égaré, en un mot, ce sera avec bonheur que je nommerai Laure ma fille.»
€ Quelques mois affectueux furent encore échangés entre le père et le fils, puis ils se séparèrent , et je rentrai chez moi.
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a Jo trouvai dans ma chambre ma pauvre mère tout inquiète.
« — Mais, où étais-tu donc Laure ? me demandât-elle d'une voix émue; voici un quart d'heure que je te cherche partout sans pouvoir te trouver; — puis s'apercevant du bouleversement de mes traits, — comme tu es pâle! s'écria-t-elle ; grand Dieu! qu^as-tu donc?... réponds-moi, je t'en conjure.
« — Mais je n'ai rien!... fis-je avec un mouvement d'humeur que je ne pus maîtriser; et suis-je donc une esclave, pour ne pas avoir un moment de liberté ?. . . Puis songeant qu'une explication était nécessaire...
« — Eh bien, ajcutai-je, j'ai entendu du bruit dans l'escalier dérobé, qui est derrière ma chambre, et j'avais été m'assurer si la porte d'en bas était fermée.
« — Et pourquoi n'as-tu pas appelé? fit ma mère avec bonté, et sans relever l'absurdité de mon excuse; mais, continua-t-elle, maintenant que te voilà rassurée, parlons un peu de tes succès, car le père de Maurice est aussi complètement sous le charme que ton aimable prétendant.
«La maladresse de ces paroles que, dans sa faiblesse et dans son aveuglement pour moi, prononçait avec tant de bonheur ma pauvre mère , et leur contraste frappant avec celles que je venais d'entendre, me jetèrent dans un accès de colère qui dégénéra en une crise nerveuse.
« Ma mère, elFrayée et mettant mon indisposition sur le compte de la terreur que j'avais eue, appela au secours, et bientôt je fus entourée de toute ma iarnille éplorée^, qui me combla de soins.
« Mais ces soins m'ennuyèrent, et je feignis de dormir, car c'était le seul moyen, pensais-je, de retrouver ma liberté; seulement, je comptais sans l'amour de ma mère, qui, me regardant comme trop malade pour me laisser seule durant la nuit, s'était déclarée ma garde, et s'établit dans un fauteuil à mon cbevet.
« Ingrate que j'étais, j'eus un mouvement de colère méchante contre ce dévouement maternel, et je me promis de feindre le sommeil durant toute la nuit plutôt que de lui parler!
c( Le Ciel me punit, car je ne pus dormir, et, durant ma longue insomnie, je formai les plans les plus bizarres; mon esprit erra de projet en projet, mais tous avaient le même but : amener le père do Maurice à consentir au mariage de son fils, — et je m'arrêtai enfin à celui-ci :
« — Ce monsieur aime les jeunes filles simples et modestes, dit-il, comme si les simples n'étaient pas les sottes, et les modestes les laides! Eh bien, je serai simple; huit jours ne sont pas bien longs, et, une fois mariée, je lui ferai payer cher sa mauvaise opinion.
« Enchantée de ce projet que je finis par regarder comme un coup de maître, et sans penser à l'odieuse hypocrisie que j'allais joindre à mes autres défauts, je m'endormis enfin; le jour commençait à paraître.
et ma mère, me trouvant fort calme, venait de me quitter pour prendre du repos à son tour.
« Quand nous nous retrouvâmes tous au déjeuner, je commençai à entrer en scène; ma toilette était des plus simples; ma pâleur y joignait un air intéressant qui n'était pas sans charme, car l'insomnie avait laissé sur mes traits les traces de son passage; et je me présentai les yeux baissés devant nos nouveaux liotes.
« ^lon futur beau-père me regarda avec surprise, et Maurice avec bonheur.
« Mais il serait trop long et sans intérêt pour vous, interrompit la narratrice, sans remarquer la profonde préoccupation dans laquelle l'abbé Henri était plongé en l'écoutant, de prolonger mon récit par ces détails. Sachez seulement que je fus assez adroite pour tromper le meilleur des pères et obtenir son consentement au mariage de Maurice; mais, par un reste de méfiance pourtant, il mit comme condition que nous habiterions toujours avec lui.
« Le mariage se fit sous cette condition , et triomphante je suivis ma nouvelle famille à Paris, où ses occupations et sa brillante fortune la fixaient.
« Là, je fus établie en maîtresse de maison, car mon beau-père était veuf depuis bien longtemps, et, quoiqu'il eût trois fils, Maurice, l'ainé, était le seul de ses enfants qui demeurât auprès de lui; le second était officier et suivait son régiment, alors à l'armée d'Afrique; le dernier, attaché d'ambassade, se trou-
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vait à Saint-Pétersbourg, et n'avait pas pu depuis longtemps obtenir de congé, la politique devenant de plus en plus sombre et menaçante du côté de TOrient.
« Les premiers temps de ma nouvelle installation se passèrent sans aucun nuage, car non-seulement Maurice, mais encore son père étaient remplis d'attention pour moi.
« Alors, j'aurais dû me trouver parfaitement beurease, n'est-ce pas?... Mais, bêlas! im besoin insatiable de parure et de luxe me dévorait.
« Dans la maison de mon beau-père, le confort ré- ' gnait sans ostentation; tout y était bien, car tout y était réglé avec ordre et sagesse ; mais, cbez beaucoup de nos amis , placés dans la baute industrie comme nous, tout était mieux, et c'était ce mieux-là que j'enviais, car ce mieux s'appelait le luxe.
« Je commençai alors des attaques indirectes contre la simplicité de la maison. Mon beau-père me comprit ou me devina; et il riposta avec mesure, mais avec fermeté. Je lui fis alors plus violemment la guerre, et, comme mon mari était faible et rempli de tendresse pour moi, je l'enrôlai facilement sous mon drapeau.
« Mais cela ne se fit pas tout d'un coup, comme vous devez le croire, car Maurice était tendrement attaché à son père, et avait en lui une confiance sans bornes ; seulement, de même que goutte à goutte l'eau finit par creuser le rocher, de môme peu à peu je finis par désunir ces cœurs si bien faits pour s'entendre.
« D'abord il y eut des discussions entre eux , car j'avais été trop adroite pour nie poser en face de celui que je voulais vaincre, puis le mot séparation fut prononcé. C'était le but de mes désirs; je fis donc accepter cette séparation par le faible Maurice; et, peu de jours après cette dernière altercation , nous habitions une autre maison que celle où j'avais été accueillie en enfant aimée.
« Une froideur glaciale s'établit alors entre le père et le fils. M. M... était justement blessé de la conduite de Maurice, et celui-ci, mécontent de lui-même, rejetait naturellement sa mauvaise humeur sur celui qu'il avait ofTensé. En cet état de choses, on se voyait peu ; et, loin de chercher à rapprocher ces deux êtres si étroitement unis par les liens du sang, je travaillais, au contraire, à les désunir encore d'avantage.
« Moi seule j'étais ravie de ce déplorable succès , car je me voyais enfin dame et maîtresse sans contrôle. Mais, peu habituée à administrer une maison de cette importance, et trop orgueilleuse pour demander des conseils à personne, je tombai alors dans les plus ridicules extravagances. Rien n'était trop beau ni trop riche pour moi : l'or, le velours, la soie, l'hermine... Je me sentais enviée à mon tour, et je redoublais chaque jour de prodigalités, pensant ainsi augmenter mon bonheur.
« Hélas ! le bon Maurice , loin de m'arrêter sur cette pente fatale, m'encourageait encore par sa tendresse aveugle.
« — Rien n'est trop beau pour ma Laure chérie , me disait-il, quand je lui racontais les folies que j'avais faites. Fatale faiblesse! malheureuse bonté!...
« Depuis la séparation de Maurice d'avec son père, mon mari était bien changé ; ce n'était plus l'homme laborieux, uniquement occupé de ses affaires, que j'avais connu jadis, mais un homme léger, futile, insatiable des plaisirs du monde , dont les nuits appartenaient au jeu, les journées aux courses, un véritable élégant, en un mot.
«Et, Monsieur! tout cela était encore mon ouvrage !... Mécontent de lui-même, Maurice se fuyait pour étourdir sa conscience importune ; l'enivrement du monde, les émotions du jeu, l'étourdissaient un moment, et, pour ce moment, il donnait sa vie.
« Tout naturellement, ainsi conduite, notre fortune ne tarda pas à se déranger. Mais une résolution sage pouvait nous sauver encore ; Maurice en eut la pensée, me la communiqua, et, comme l'ange du mal, loin de le soutenir dans le bien, je l'entraînai vers sa perte.
« — Écoute, ma bonne Laure, me dit-il un matin, nous sonnnes deux enfants et nous ne savons pas nous conduire. Je t'aime trop , tu abuses de ton pouvoir, il nous faut un guide... J'ai envie d'écrire à mon père, qu'en dis-tu?... Il est bon, il nous aime, et, ajouta-t-il en souriant pour cacher son embarras, il tuera deux veaux gras, car ce sera véritablement le retour de deux enfants prodigtœs.
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« Maurice appuya sur ce dernier mot, et je nie sentis profondément blessée, car ma conscience me disait que j'étais coupable; aussi je lui répondis avec humeur :
a — Parlez pour vous, je vous prie, Monsieur, car vous peixlez des sommes folles au jeu, tandis que toutes mes dépenses ont pour but les besoins de la maison. Mais, ajoutai-je en le regardant fixement, je vous déclare que, si vous retournez avec votre père, je rentrerai chez mes parents; car je n'accepterai jamais la vie dure et cruelle que ce méchant homme me faisait endurer près de lui. »
Un profond soupir,qui malgré lui s'échappa de la poitrine de l'abbé Henri, vint interrompre sa narration.
« Vous me trouvez bien coupable, n'est-ce pas, et je vous fais horreur?... exclama la malheureuse en laissant couler ses larmes. Hélas î vous ne savez pas tout encore î...
« Continuez, mou enfant , » murmura le ministre de Dieu, en cachant sa tête entre ses mains sans doute pour dissimuler son émotion.
Et la malheureuse abandonnée continua son récit eu ces termes :
« Maurice céda à la crainte de me perdre , et nous reprîmes de plus belle notre extravagante existence. Qui pouvait y mettre un frein d'ailleurs? Séparée de mon beau-père, je l'étais de ma famille aussi; je possédais donc la plus terrible des libertés, celle qui nait de la rupture de nos liens les plus chers.
« Voici comment j'avais chassé, hélas ! mes pauvres parents de chez moi.
c( Éblouie par le riche mariage que je venais de contracter, je pris en mépris la position modeste de mes parents, et je le leur fis sentir, d'abord par mes moqueries, puis par ma froideur et enfin par mon abandon.
« Quand ma mère et mes sœurs, qui longtemps restèrent aveuglées sur moi , quittaient cet humble village pour venir me voir à Paris, je les recevais avec humeur ; leur mise était trop simple pour mes riches atours, et je les renvoyais le plus tôt que je pouvais , car leur présence me pesait comme un fardeau.
« L'amour maternel est souvent si aveugle , que durant longtemps ma mère ne voulut pas comprendre mon odieuse conduite; mais, quand ses yeux s'ouvrirent enfin, elle fut blessée au cœur, et, sans se plaindre , elle se renferma dans sa sainte dignité de mère.
« — Quand tu seras malheureuse, tu nous retrouveras , Laure , me dit-elle un jour en me quittant , puisses-tu ne nous revoir jamais!...
« Hélas ! je ne l'ai jamais revue , et bien des douleurs sont venues m' atteindre pourtant; mais elle était morte, ma pauvre mère, la mort seule pouvait l'éloigner de mes adversités !
« Au lieu de la retenir et de la ramener à moi, lorsqu'elle m'adressait ces paroles qui devaient être
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cruellement prophétiques, je pris de Thumeur et je boudai comme un enfant mécontent de son pédagogue. Sans doute, on s'attendait à une autre conduite de ma part; car, à dater de ce jour, ni mon père, ni mes frères ou sœurs ne me donnèrent plus le moindre signe d'existence. J'étais donc déjà abandonnée de tous, et cela sans avoir le droit de me plaindre, puisque ce n'était que par ma faute.
« Maurice essaya vainement près de, moi quelques observations à ce sujet, m'offrit même de faire une démarche auprès de mes parents ; mais je le refusai avec aigreur, regardant, lui dis-je, cette démarche connue contraire à ma dignité personnelle.
a Alors, il se le tint pour dit, et me laissa agir à ma guise. Mais cette vie , toute de plaisir, et sans liens de famille, loin de resserrer ceux qui m'attachaient à mon mari, tendaient chaque jour à les relâcher au contraire, et le bonheur du foyer n'existait plus pour nous.
(( Maurice avait sa société et j'avais la mienne. Les joueurs et les sportmen étaient ses relations préférées , et moi je m'entourais de femmes brillantes, riches, de personnes à la mode, enfin, avec lesquelles je luttais et de coquetterie et d'élégance.
« Cependant, malgré sa vie nouvelle, Maurice n'en continuait pas moins les affaires, mais de nom seulement, et, depuis notre séparation d'avec son père, un gérant, heureusement fort honnête homme, le remplaçait dans le travail.
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(( Un matin , ce gérant demanda à me parler ; depuis deux jours je n'avais pas vu mon mari, retenu au loin par une partie de chasse, m^avait-il dit, et ma première pensée fut qu'il pouvait être arrivé un accident à Maurice. Aussi, pâle et tremblante, je m'élançai vers celui qui, je le pressentais, venait comme un messager de malheur.
« — Qu'est-il arrivé à mon mari? m'écriai-je en le regardant avec terreur.
c( — A lui , rien , Madame , me dit-il froidement, mais la maison est sous le coup d'une menace terrible.
(( Je le regardai alors sans comprendre.
c( — La maison?... fis-je comme en me parlant à moi-même.
« — Oui, Madame, la maison, reprit avec sévérité M. Dury, c'était le nom du gérant, et, comme c'est vous qui en êtes la cause, c'est à vous que je viens demander d'y porter remède.
« Ces paroles dures me glacèrent de terreur, car ma conscience me les répétait , et je comprenais qu'elles cachaient un malheur. Aussi , incapable de répondre, j'attendis, le cœur palpitant, ce qui allait m'être annoncé.
« — Depuis longtemps votre mari joue, continuat-il de même, et depuis longtemps la caisse de la maison supporte les pertes sans jamais recevoir les gains; aussi, comme tout s'épuise, même le crédit d'une maison solide, je viens vous prévenir, Ma-
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dame, que si M. M... ne porte pas remède au plus tôt à cet état de choses , et cela par les moyens les plus énergiques , nous sommes à la veille dune faillite!
« — Une faillite!... nrécriai-je en frémissant, et vous dites que c'est moi qui suis la cause de cet affreux malheur!...
« — Je ne me mêle pas de vos querelles intérieures, Madame, fit M. Dury avec un dédain qui me blessa cruellement; mais, ce que je sais, c'est qu'une femme d'ordre ramène toujours un mari prodigue, et que le vôtre n'est prodigue que depuis qu'il vous a épousée; alors, vous devez comprendre la déduction que j'en tire. Sur ce, comme un bon averti en vaut deux, je vous salue et vous laisse à vos réflexions, qui vaudront mieux que mes paroles.
«Effectivement, M. Dury me salua et me laissa seule avec mes cruelles pensées, qui me montraient l'abîme où j'étais tombée, et cela par ma faute; aussi je pleurai mon passé si heureux, mes espérances si cruellement détruites, et je me promis de tout faire pour réparer mes torts.
« Hélas ! les résolutions tiennent peu quand la volonté n'est plus habituée à résister aux passions, et mes défauts étaient trop profondément enracinés dans mon cœur pour qu'un souffle si léger parvint à les détruire.
« J'étais tristement assise dans ma chambre, où je m'étais réfugiée après avoir fait défendre ma poile,
lo.
afin de pleurer librement sur le désastre prédit, sans être troublée par des visites importunes. Quand mon mari rentra, on lui dit où j'étais, et il vint me rejoindre le sourire aux lèvres et les yeux brillants de plaisir. Hélas! il revenait du jeu, où la fortune, sans doute pour mieux le perdre plus tard, lui avait un moment souri.
« — Tu pleures, Laure, me dit-il avec surprise; et qu'as-tu donc? Grand Dieu ! ajouta-t-il d'un ton léger, ta couturière t'aurait-elle manqué une robe, ou ton tapissier a-t-il donné à une autre un ameubleblement dont tu avais envie ?
« Cette insouciance devant mes pleurs me parut la preuve d'une cruelle inditîcrence ; aussi , sans la moindre préparation, je répétai à Maurice ce qui venait de m'étre dit par le gérant, sans, bien entendu, faire mention de la leçon méritée qu'il y avait jointe pour moi.
« A mesure que je parlais, la ligure de Maurice s'altérait profondément , et quand je prononçai le le mot faillite , il devint affreusement pâle.
« — Ce n'est pas possible ! s'écria-t-il , et il s'élança vers le bureau du gérant.
« Peu après, il revint vers moi les traits altérés et dans le plus grand accablement.
(( — Laure, me dit-il, tout cela n'est que trop vrai; nous sommes sur le bord de l'abime. Un ange seul peut nous sauver, et cet ange... balbutia-t-il, c'est mon père...
« Accablée moi-même par la douleur, et sans force devant rinquiétude qui me dévorait, loin de me blesser, ces paroles me parurent comme une légère espérance ; aussi répond is-je aussitôt :
c( — Tu as raison, Maurice, ton père peut nous sauver; va auprès de lui, cours-y sur Tlieure, et, si tu veux, je t'y accompagnerai, ajoutai-je en me levant, comme pour me préparer à accomplir cette promesse.
« — Merci ! fit-il en me retenant doucement sur le fauteuil où j'étais assise, merci... Il vaut mieux que j'aille seul le trouver; un fils obtient toujours le pardon de son père, quand il est malheureux !...
« Je me replongeai dans ma douleur, et Maurice me quitta.
(( il revint fort tard, mais il était plus calme.
c( — Gomme je m'y attendais, me dit-il, mon père consent à m'aider de toutes ses forces ; seulement, hélas! ses forces ont bien diminué, car, sans que nous le sussions, depuis longtemps c'était lui seul qui nous soutenait sur le bord de l'abime. Voici donc ce qui a été décidé entre nous : tu retourneras durant quelque temps auprès de ta famille, et moi je partirai pour Florence, où des rentrées importantes nous sont assurées, rentrées que peu à peu, c'est-à-dire à mesure que je les obtiendrai, j'enverrai à mon père, et ayec lesquelles il fera face à tous nos engagements ; et je dis nos, amie, car lai aussi s'est engagé pour moi !, . .
« De tout ce que venait de me dire Maurice, ce
qui m'avait le plus frappée, c'était cette phrase : « Tu « rentreuas durant quelque temps dans ta famille. » Aussi à peine eut-il lini, (|ue je m'écriai :
« — Non, je ne te quitterai pas; bonne ou mauvaise fortune, je dois tout partager avec toi, je te suivrai où tu iras, personne ne pourra nous séparer...
« — Mais, balbutia le faible Maurice, ce sont les ordres de mon père...
« — Ton père est un tyran!... interrompis-je avec violence.
« — Oh ! Laure, fit mon mari d'une voix émue , parler ainsi... en ce moment... c'est mal... trèsmal, cela!...
« — Pardonne-moi, repris-je toute honteuse, mais je ne voyais que la douleur de te quitter... et je ne veux pas te quitter, moi!... ajoutai-je avec résolution.
« — Mais comment ferons-nous, alors?... demanda avec embarras le pauvre Maurice tout prêt à céder; mon père m'a posé formellement ses conditions, il faut s'y soumettre ou tout perdre... et tu ne voudrais pas me conduire à ce fatal but, n'est-ce pas, ma bonne Laure? fit-il en joignant les mains comme dans une prière.
« Je l'emportai ; hélas ! son mauvais ange triomphait encore.
« — Écoute-moi, lui dis-je avec un sourire vaii]queur qui, malgré moi, vint éclairer mes lèvres, ton père n'a pas besoin de connaître notre résolution ;
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pour lui, je ferai mes préparatifs comme si je devais retourner dans ma famille, je partirai même ostensiblement, en disant que je vais chez mon père, et à quelques lieues de Paris, je prendrai le chemin de Lyon, où tu m'attendras, et d'où nous partirons ensemble pour ritalie. Là nous vivrons simplement, sans bruit, l'un pour l'autre, et nous montrerons ainsi que la lune de miel ne dure pas seulement les premiers mois d'un mariage.
« Mon projet parut charmant à Maurice; il flattait les bons sentiments qu'il conservait toujours pour moi dans son cœur; pourtant, il l'effraya relativement à son père.
« — Mais s'il le sait !... lit-il avec inquiétude.
« — Eh bien!... m'écriai-je résolument, s'il le sait, il verra que je t'aime, et qu'y a-t-il devant Dieu de plus sacré que l'union intime de deux époux!... D'ailleurs, ajoutai-je, il serait trop tard alors pour retirer ses bienfaits. . . Mais calme-toi, il ne le saura jamais.
« Partagé entre sa tendresse pour moi et son respect pour son père, comme tous les gens faibles , Maurice hésita à prendre une résolution; mais comme je me savais sûre de mon succès, je ne m'inquiétai pas de sou hésitation, et je fis activement tous les préparatifs nécessaires à une longue absence.
c( Effectivement, ainsi que je l'avais prévu, au moment du départ mon mari céda, prit la route de Lyon, et me promit de m'y attendre.
« Les premiers temps de notre séjour à Florence
i'urcnt délicieux. Cette vie de mystère plaisait à mon imagination romanesque, et Maurice lui-même se sentait heureux. D'ailleurs les rentrées sur lesquelles nous avions compté se faisaient sinon rapidement, au moins sans interruption, et nous avions l'espoir de ne rien perdre.
« Mais, hélas ! rien ne fatigue comme le bonheur, quand on n'a pas une âme digne de le comprendre, et bientôt je me lassai de notre vie retirée et de notre isolement, qui avait perdu par sa durée tous ses charmes. Je demandai à mon mari de me conduire dans le monde ; mais pour la première fois^ il me refusa avec fermeté, tant il avait peur que son père n'apprit ce que, dans notre légèreté insouciante, nous appelions notre escapade.
« Je cherchai à lutter d'abord, puis, voyant que tous mes efforts se brisaient contre une volonté à laquelle je n'étais pas accoutumée, je pris de l'humeur, je boudai et me promis de me soustraire à ce que j'appelais le despotisme de mon mari. Hélas! je n'y fus que trop aidée par les circonstances.
(( Dans la même maison que moi habitait une dame française qui, plusieurs fois déjà, avait cherché à lier connaissance avec nous. Mais mon mari , pour rester fidèle à sa résolution, avait repoussé poliment ces avances malgré mes plus instantes prières, car l'air bienveillant et gracieux de ma charmante compatriote m'avait séduite, et je le lui montrais de mon mieux.
« Les choses en étaient là quand un petit voyage, nécessité par ses afl'aires, obligea mon mari à s'éloigner de moi ; il devait partir pour Milan, et je feignis d'être soull'rante pour me dispenser de l'y accompagner, tant mon esclavage me semblait lourd.
« Peut-être une heure après le départ de Maurice, mon aimable voisine se présenta chez moi.
« — Je viens d'apprendre l'éloignement du méchant enchanteur qui vous retient prisonnière, me dit-elle en riant, et je veux rompre le charme en m'olfrant pour le plus zélé de vos défenseurs.
« Ces paroles peu convenables, cette démarche familière, loin de me blesser, comme elles auraient dii le faire, me parurent au contraire le comble de la bonne grâce et de la bonté, et je remerciai vivement l'étrangère de la visite aimable qu'elle voulait bien me faire ainsi.
« — Serez-vous libre longtemps ? me demanda légèrement l'indiscrète personne.
« — Huit jours au plus ! répondis-je avec un soupir.
« — Ci'est bien assez pour s'amuser en attendant mieux, répliqua vivement ma nouvelle amie; mais, par exemple, il n'y a pas de temps à perdre. Tenez, ajouta-t-elle, voici le progrannne de notre première journée : dans une heure je viens vous reprendre, nous courrons la ville, les magasins et les promenades, vous dinerez avec moi, et ce soir!... eh bien! ce soir, nous verrons.
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« En achevant ces mots elle déposa un baiser sur mon front et se disposait à me quitter, quand elle revint vers moi avec le plus joyeux sourire :
« — Voyez donc comme je suis folle, j'oublie de décliner mes nom et qualités, dit-elle gaiement : la vicomtesse de Nesle, ajouta-t-elle en me faisant une grande révérence.
« Mon oreille fut singulièrement flattée du titre et de la particule qu'elle entendait, et je me disposais^ en hésitant avec embarras , à prononcer le nom humble mais honorable que je portais, quand, me devinant sans doute, la vicomtesse m'interrompit aussitôt :
« — Je sais qui vous êtes, madame, fit-elle gravement, et l'aristocratie de l'industrie et de la finance vaut bien, à mes yeux, le simple blason que nous donne le sort le jour de notre naissance. Je me reconnais donc votre féale et vous promets obéissance au besoin, ajouta-t-elle en me tendant la main avec le plus gracieux sourire.
« — Je vous le répète, monsieur, j'étais sous le charme !... Aussi, sans réfléchir aux ordres formels de mon mari, je me préparai avec empressement à accepter les plaisirs qui m'étaient promis. »
« Ainsi que cela avait été convenu , une heure s'était écoulée à peine quand la vicomtesse se présenta de nouveau chez moi ; elle portait alors une toilette charmante et du meilleur goût.
« — A la bonne heure , dit-elle en me trouvant toute prête, vous êtes exacte, et l'exactitude est la po-
litesse des rois et des jolies femmes, ajouta-t-elle avec une légère inclination.
c( _ Je vous rendrais ce dernier compliment, disje en montrant la pendule, si la flatterie n'était pas une preuve d'indifférence; mais regardez-vous, lis-je en lui prenant la main et la conduisant devant une glace, et le miroir sera moins discret.
« _ Je vous répète ces futilités, monsieur, interrompit la narratrice avec un douloureux soupir, pour vous montrer la légèreté que j'ai mise à contracter une liaison qui eut pour conséquence un crime !... »
Un douloureux soupir répondit au sien comme un écho sorti de son cœur; mais, trop absorbée dans la tristesse de ses souvenirs pour y prendre garde, après quelques instants de silence elle reprit ainsi son récit :
« Notre promenade fut charmante ; ma nouvelle amie avait l'esprit le plus varié et le plus joyeux; elle connaissait tout le monde, et, avec une verve intarissable, elle me racontait la vie et les ridicules de chacun. Personne ne trouvait grâce devant ses plaisanteries; et j'en riais sottement, sans me rappeler cet axiome si vrai : « Qui médit de tous médit de c( vous. »
« Quand nous rentrâmes, quelques personnes attendaient la vicomtesse dans son salon ; elle en parut contrariée.
((_ C'est insupportable!... me dit-elle avec une humeur bien jouée, je comptais dîner seule avec vous et voilà qu'il m'arrive des importuns...
« J'aurais pu lui dire que rien ue la contraignait à garder ces importuns-là; mais j'aimais bien mieux lui décocher un compliment en raison de la circonstance, et je lui dis que c'était le propre de Tamabilité d'être toujours et malgré soi entourée.
« Elle parut enchantée de cette fadeur, et nous nous mimes à table.
« La vicomtesse et moi, nous étions les seules lénnnes entre tous les convives; les autres me parurent des hommes d'un haut rang, car tous portaient un titre et de nombreuses décorations.
« Le repas fut très-gai, et les vins de toutes sortes ({ui y furent servis n'y contribuèrent pas peu sans doute; aussi; malgré ma sobriété, je sortis de table tout étourdie. Cette vie-là était si nouvelle pour moi que j'en subissais l'inconvénient sans en comprendre le danger.
a On causa d'abord, on fit uh peu de musique , puis la vicomtesse nous proposa de jouer.
« Je ne connais aucun jeu, fis-je naïvement en léponse à cette proposition qui paraissait m'étre adressée, et, si vous le permettez, ajoutai-je, je me retirerai chez moi, car je me sens un peu fatiguée de ma promenade.
« Tout le monde se récria, et ma nouvelle amie plus que tout le monde. Alors je me trouvai sans force contre les prières qui me furent adressées, mon bon ange m'abandonna : je restai!... »
(( On prépara les tables de jeu. D'abord je me con-
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tentai de regarder jouer, et c'était uniquement par complaisance ; mais peu à peu je pris à la partie un intérêt plus vif: cet or qui étincelait sur la table, ces billets qui représentaient des sommes considérables, qu'une carte pouvait faire passer dans ma main, la contagion des passions qui régnaient autour de moi, tout contribuait à jeter en moi un trouble inconnu. La cupidité, la soif des émotions fiévreuses que donne le jeu , entrèrent dans mon àme, et je me sentis prise d'un désir extrême d'interroger la chance et de tenir les cartes à mon tour.
« J'étais placée à côté d'un homme à cheveux blancs, à figure respectable. Hélas! j'ignorais que les joueurs se servent de tous les moyens pour attirer les dupes dans leurs filets. Celui-ci devina bien vite mes mauvaises pensées, car je n'étais pas sans doute sa première victime ; mais il dissimula sa joie avec ladresse d'un pécheur qui vient de prendre un poisson et qui ramène doucement sa ligne au rivage. Ce n'était que par complaisance, dit-il, et cela pour un moment seulement, qu'il me cédait les cartes. Le misérable, il connaissait bien l'attrait terrible du jeu-
« Je commençai donc à jouer, aidée de ses conseils, et bientôt l'or ruissela devant moi. Je gagnais à tout coup ; on admira mon adresse , on me félicita sur mon bonheur!... J'étais ivre de joie, et, quand vint le jour, je rentrai chez moi le cœur gonfié do bonheur, les mains pleines de richesses et l'àme
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enivrée de l'espoir de retrouver le soir même les émotions poignantes qui avaient fait passer si vite pour moi la nuit qui venait de s'écouler. J'avais un vice de plus, j'étais joueuse!
« Il était six heures du matin quand je me mis au lit; mais j'appelai en vain le sommeil. L'agitation fiévreuse que j'avais éprouvée pendant plusieurs heures durait encore, et je ne pus fermer les yeux. Je me levai dans l'après-midi , fatiguée , épuisée , mais toujours possédée par la passion du jeu; et, avant l'heure fixée, j'étais déjà chez la vicomtesse, assise à la même place où j'avais eu tant de bonheur il y avait si peu d'heures encore.
«Mais, hélas! les nuits comme les journées se suivent et ne se ressemblent pas!... Celle-ci, le sort me devint contraire ; et non-seulement je perdis tout ce que j'avais gagné la veille, mais encore une assez forte somme que j'étais allée chercher chez moi.
« Ici, je dois vous faire un aveu , interrompit avec embarras la coupable Laure; mon mari, avant son départ, m'avait confié deux cent mille francs , qu'il comptait doubler par les recettes de son voyage et envoyer à son père le jour même de son retour, pour un paiement important dont l'échéance était prochaine : ce paiement était une question de vie ou de mort pour notre maison.
« Je ne rentrai encore chez moi qu'au grand jour; et cette fois ce ne fut plus le cœur joyeux, les mains pleines, mais l'àme bouleversée de remords et le
cœur dévoré d'inquiétudes. J'avais perdu dix mille IVancs sur le dépôt qui m'était confié !
« — Vous serez plus heureuse ce soir, chère belle, m'avait dit en me quittant la vicomtesse.
« Heureuse! il fallait que je le fusse, ou nous étions perdus !
« Avant l'heure dite, je me présentai chez la vicomtesse, toute palpitante d'espoir et en même temps pleine d'anxiété. Hélas ! cette troisième nuit ressembla à la seconde, et cette malheureuse veine dura huit jours. Aussi , la brèche faite à la somme qui m'avait été confiée était-elle énorme, quand je reçus une lettre de mon mari m'annonçant qu'il retardait de quelques jours son retour.
« Je ne suis pas heureux , ma pauvre Laure , m'é- « crivait-il; les rentrées sur lesquelles je comptais se « trouvent différées, quoique je ne puisse douter de a la solvabilité de ceux qui me doivent. Je viens d'en M avertir mon père, et je dois attendre ici sa réponse « pour agir suivant ses instructions. »
« — Quel bonheur! m'écriai-je avec un atïreux égoïsme , sans me préoccuper autrement des inquiétudes de mon mari : tant la passion du jeu dessèche le cœur! J'aurai le temps de regagner l'argent que j'ai perdu ; la mauvaise veine n'a qu'un moment, et voilà sept jours que la mienne dure; par exemple, je le jure, une fois quitte, je ne tiendrai plus une carte de ma vie ; car les angoisses de la perte surpassent les plaisirs du gain.
« Les joueurs malheureux parlent toujours ainsi ; mais une fois sur le bord de Tabîme, rien ne peut les empêcher de tomber jusqu'au fond!...
« Ce fut ce qui m'arriva : les pertes succédèrent aux pertes , et la somme considérable que mon mari m'avait confiée était en grande partie passée dans des mains plus heureuses ou plus habiles, quand une nuit on m'annonça son retour.
(( J'étais, en ce moment encore, occupée à jouer.
« — Votre mari ! . . . s'écria en me regardant avec terreur la vicomtesse , qui s'était absentée un moment.
« Je me levai, froide et glacée, et je me disposais à descendre pour le recevoir, quand l'odieuse femme qui avait préparé ma ruine , conservant plus de présence d'esprit que moi , arracha les fleurs qui ornaient mes cheveux, couvrit ma tète d'un voile, mes épaules d'un manteau, en me disant :
« Glissez-vous dans votre chambre sans qu'il vous voie, couchez-vous vite, et bonsoir!... »
« Je suivis machinalement ce conseil, car je me sentais tellement troublée, que j'étais incapable de réfléchir, et j'entrai sans bruit dans ma chambre par une porte dérobée dont j'avais la clef.
a Maurice s'y trouvait déjà. Il y marchait à grands pas et paraissait en proie à une vive émotion.
« — Laure , me dit-il aussitôt qu'il me vit , sans paraître s'apercevoir de ma toilette ni s'étonner de me trouver encore levée à une heure aussi avancée de la nuit , il faut que je parte sur-le-champ pour la
France; les mauvaises nouvelles que j'ai du envoyer à mon pauvre père ont porté un coup fatal à sa santé déjà si affaiblie ; il m'attend avec Targent que j'ai pu réaliser pour faire face au plus pressé. Remets-moi donc la somme que je t'ai confiée, et adieu! Que Dieu nous garde !...
« Ces paroles de Maurice tintèrent à mon oreille comme un glas funèbre, et, sans force pour lui répondre, je tombai agenouillée devant lui.
« — Vite, vite, Laure! fît-il sans comprendre la cause de mon désespoir, en croyant que c'était la douleur de le quitter qui me brisait ainsi ; nous n'avons pas le temps de pleurer, mon enfant; d'ailleurs, notre séparation ne sera pas longue. Tout est préparé, ma chaise de poste, mes paquets, mes pistolets même : je me méfie des voleurs quand ma bourse est trop bien garnie ; donne-moi donc cet argent et prends courage, car, je le sens, le bon Dieu sera pour nous.
(( — Maurice, Maurice, pardonne-moi, m'écriai-je alors dans un déchirant sanglot, je suis une malheureuse! cet argent, je ne l'ai plus!...
« — Que dis-tu?... s'écria-t-il avec un effrayant sang-froid et en me serrant le bras comme dans un étau de fer; on te l'a donc volé ?...
(( — Non, non, je suis seule coupable ! répondis-jo à travers mes larmes.
« Et comme il me regardait sans paraître me comprendre, je lui racontai en peu de mots et ma fai^ blesse et mon crime.
« Il m'écouta sans m'interrompre , mais sa figure prenait une teinte cadavérique qui faisait trembler, et, quand j'eus fini, il lâcha mon bras, et, me repoussant avec mépris :
« — Vous avez vengé mon père, madame!... Dieu est juste; il m'a puni!... Qui nous vengera tous deux? je Tignore.... mais soyez maudite!...
« Il recula alors et porta la main à son front. Quelque chose d'étrange se passait en lui : ses yeux se fixèrent en s'injectant de sang; il voulut faire quelques pas vers la porte, mais il ne put avancer. Il s'affaissa sur lui-même et tomba comme foudroyé sur le plancher. Je crus d'abord qu'il n'était qu'évanoui : il était mort ! L'indignation, l'étonnement, la douleur, lui avaient donné une attaque d'apoplexie foudroyante. Je l'avais tué !... »
Un cri déchirant interrompit , à ce moment de son récit, la narratrice ; elle leva les yeux et aperçut, avec autant de terreur que de surprise, l'abbé Henri , la figure bouleversée et gisant évanoui sur son fauteuil.
Elle s'élança alors vers la porte , appela dame Marion à son aide , et , quelques instants après , le fauteuil du malade était placé devant une fenêtre ouverte.
— C'est la faute de M. le curé, disait la vieille Marion en lui bassinant les tempes d'une main tremblante, tandis que Laure lui frottait les mains avec du vinaigre; c'est sa faute; il mange à peine; il boit de l'eau pour donner son vin aux malades, et il reste
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(les journées entières sans s'asseoir, pour aller visiter ceux qui ont besoin de lui. Cependant je ne Tavais pas vu encore tomber dans un évanouissement aussi profond. Mais que la sainte vierge Marie et le bon Jésus nous protègent! le voilà qui ouvre les yeux, ajouta-t-elle avec joie.
Effectivement, l'abbé Henri revenait à la vie. Son premier mouvement fut de porter ses regards autour de lui avec inquiétude; puis, quand ils s'arrêtèrent sur Tétrangère, il les détourna avec un sentiment d'horreur indéfinissable. Mais à mesure que les forces lui revinrent, et avec les forces la connaissance et la volonté, il parut faire un violent effort sur lui-même, et l'expression de sa physionomie s'adoucit. Il semblait considérer avec un sentiment profond de compassion la figure hâve, amaigrie et la toilette délabrée de l'étrangère. On eût dit que cette pensée errait sur ses lèvres entr'ouvertes : « Pauvre femme ! combien elle a été coupable, mais combien elle a été punie!... »
Pendant cette scène, qui n'avait duré qu'un moment , dame Marion n'avait cessé de tourner autour de l'abbé Henri, en mêlant aux soins qu'elle lui rendait des questions auxquelles il ne pouvait répondre et des observations inopportunes sur l'excès de son zèle et sa dureté pour lui-même, revenant toujours à cette phrase par laquelle les inférieurs se rendent témoignage quand leurs supérieurs n'ont pas suivi leurs conseils : « Je vous l'avais bien dit! »
Et ce bourdonnement continuel , ainsi que l'émotion profonde qu'éprouvait la narratrice en racontant ce dernier et terrible drame, l'avaient empêchée de remarquer l'impression extraordinaire que plusieurs fois son récit avait faite sur le vénérable prêtre.
Pour elle, Tévanouissement de l'abbé Henri avait été causé par la fatigue seulement , et ce fut sans inquiétude qu'elle lui demanda s'il était bien remis de cette indisposition subite.
L'homme de Dieu, tout à fait revenu à lui, la remercia avec bonté ; puis la priant, ainsi que Marion , de le laisser seul un moment, il lui recommanda de ne pas quitter le presbytère de la matinée. Il voulait, ajouta-t-il, peser les différentes pensées que son récit avait fait naître en lui, et peut-être aurait-il une proposition à lui faire. L'étrangère promit de lui obéir. Alors, le bon prêtre, livré à lui-même, ferma avec soin la porte de sa chambre, et, après s'être agenouillé durant quelques instants devant le grand crucifix de bois attaché sur la muraille de sa modeste cellule, il ouvrit d'une main tremblante son secrétaire, d'où il tira un petit cotïret d'acajou qu'il porta presque religieusement sur sa table.
— Mon Dieu ! murmura-t-il avant de l'ouvrir, vous avez pardonné à vos meurtriers... le pardon est une chose divine... Mon Dieu, donnez-moi la vertu du pardon !
Plus calme après avoir ainsi élevé son cœur vers Dieu, l'abbé Henri ouvrit le précieux coffret, y prit
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un portrait et des lettres ; et pendant près d'une heure il demeura absorbé, tantôt dans la lecture d'une correspondance qui lui retraçait ces années de la jeunesse, qui fuient si vite, et dont le souvenir est éternel ; tantôt dans la contemplation de ce portrait qui devait lui rappeler les traits d'une personne bien chère, car ses yeux se mouillaient de larmes quand il le regardait.
Quand il vint rejoindre dame Marion et sa compagne, la sérénité avait reparu sur ses traits, et ce fut avec un doux sourire sur les lèvres qu'il les accueillit l'une et l'autre.
— Madame Laure, dit-il avec bienveillance à l'étrangère, je viens de penser longuement à vous, et comme vous m'avez traité en ami, en me faisant le récit de vos malheurs, je me crois autorisé à vous offrir mes bons soins pour améliorer votre situation. Ma malencontreuse indisposition m'a empêché d'entendre la fin de votre triste histoire, mais vos traits altérés, votre douleur m'ont appris, mieux que ne l'eussent pu faire vos paroles, que la terrible malédiction sous laquelle s'était courbée votre tète n'avait pas été en vain prononcée contre vous ; mais le repentir désarme la colère divine, et le vôtre est sincère, mon enfant; ayez donc confiance et espérez... Je connais, dans un château des environs, un dame âgée qui a besoin d'une personne de confiance auprès d'elle. Cette dame veut bien écouter mes conseils : je vais aller lavoir, je lui parlerai de vous avec l'intérêt
que méritent votre repentir et votre situation. C'est une amie qu'elle cherche, une personne qui puisse causer avec elle et l'aider à gouverner sa maison. Si vous lui agréez, vous aurez] conquis une position sinon hrillante, au moins honorable et tranquille. Je comprends qu'il n'y ait plus de bonheur pour vous sur la terre ; mais la vie est encore un bienfait pour ceux qui ont eu le malheur de faire le mal, car la terre est un lieu d'expiation. Votre âme s'élèvera, j'en suis sûr, à cette grande pensée. En attendant, acceptez ma proposition.
L'étrangère s'inclina avec reconnaissance et avec respect. Il lui semblait qu'en écoutant la voix qui lui marquait sa nouvelle destinée, elle se soumettait à l'arrêt de Dieu ; et elle éprouvait un secret bonheur à s'humilier dans ce lieu même où son orgueil insensé avait fait tant de victimes. Le curé, satisfait de son humble acquiescement, partit sans tarder pour le château voisin, et Laure sortit un moment du presbytère.
Elle voulait se promener, avait-elle dit à Marion. Sa promenade la conduisit vers le cimetière du village; elle y chercha longtemps des tombes bien chères et depuis de longues années négligées. Ce ne fut pas sans peine qu'elle les découvrit ; les ronces et les mauvaises herbes avaient presque entièrement recouvert ces pierres sépulcrales, image de l'oubli qui , dans un cœur ingrat, étouffe les souvenirs les plus sacrés !
Le curé revint le soir même, le cœur allégé d'un grand poids, car il avait réussi dans sa charitable entreprise : M">« Laure était admise au château.
Le lendemain matin, au moment où le prêtre se disposait à quitter le presbytère pour aller dire sa messe, une voiture s'arrêtait devant son humble demeure : on venait chercher, de la part de la châtelaine, la dame de compagnie qui lui avait été choisie par l'abbé Henri.
M™^ Laure s'approcha alors de son bienfaiteur, et les yeux remplis de larmes, la voix doucement émue, elle lui dit :
— Que Dieu vous rende, homme généreux, la bienveillante protection dont vous voulez bien couvrir une femme malheureuse^, et qui a mérité ses malheurs... Soyez béni... Mais, ajouta-t-elle avec entraînement, pour mettre le comble à vos bienfaits, permettez-moi de venir vous visiter quelquefois...
Elle s'arrêta subitement en voyant le regard du prêtre se détourner du sien avec un sentiment indétinissable de répulsion. C'était bien lui cependant qui, la veille, avait assuré son sort.
— Si ma conduite passée lui fait éprouver pour moi tant d'aversion, se disait-elle, pourquoi tant de bonté? Si mes malheurs m'ont fait obtenir grâce devant sa pitié , pourquoi ses yeux prennent-ils , en me regardant, cette expression de sévérité qui m'effraye?
Cette pensée avait traversé l'esprit de l'étrangère
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pendant qu'elle baissait les yeux sous le regard du prêtre. Quand elle les releva vers lui, pour lui demander pardon de sa requête indiscrète sans doute, le regard de celui-ci n'exprimait que la douce pitié, ses lèvres se dessinaient sous un bienveillant sourire.
— J'aurai mal vu,... se dit Laure; ma conscience troublée a seule trompé mes regards.
Et elle se confirma complètement dans cette pensée quand elle entendit l'abbé Henri lui dire avec bonté :
■ — Venez, mon enfant, venez, quand vous pourrez, au presbytère du hameau. Je serai toujours prêt à consoler vos peines et à atTermirvos pas dans le bien. Adieu, ma fille; que Dieu vous garde et vous protège.
Mais, quand la malheureuse abandonnée se lut éloignée de lui, il leva vers le ciel des yeux remplis de larmes, en disant d'une voix émue :
— Mon Dieu, soutenez votre serviteur, et apprenezlui à pardonner î . . .
Plusieurs mois s'écoulèrent, et Laure, heureuse autant qu'elle pouvait l'être dans sa nouvelle position, revenait doucement à la vie. La dame à laquelle elle était attachée l'avait prise en amitié, et elle ne se lassait pas d'exprimer à l'abbé Henri toute sa reconnaissance pour le présent qu'il lui avait fait; aussi s'ètonnait-elle do la rareté des visites du curé, qui venait bien plus souvent la voir, disait-elle, quand elle était seule, qu'aujourd'hui qull y avait au chà-
teau deux personnes qui lui étaient également dévouées.
Quant à M™'' Laure, ayant complètement oublié l'incident qui avait marqué ses adieux au presbytère du hameau, et ne pouvant pas penser que sa présence au château en éloignât le prêtre, elle allait souvent au presbytère; quelquefois envoyée par la bonne châtelaine, avec une invitation pressante pour le curé ou des provisions d^objets chers à dame Marion et utiles aux pauvres; mais le plus souvent elle y allait seulement attirée par son cœur et conduite par la piété et la reconnaissance.
Ces visites réitérées produisirent un excellent elfct sur Tabbé Henri; il y avait, en effet, un sentiment qui dominait toute sa conduite, le sentiment du devoir. Le bien qu'il pouvait faire lui faisait oublier facilement le mal qu'on lui avait fait, et il ne pouvait conserver de ressentiment pour qui se réconciliait avec Dieu. Aussi, quand il vit cette àme éprouvée revenir dans la bonne route, accepter ses épreuves comme une expiation, et s'élever chaque jour vers Dieu par une pieuse aspiration, l'éloignement qu'il avait conservé pour l'étrangère disparut, et il reprit le chemin du château, où presque toujours il allait partager le diner de ses deux reconnaissantes amies.
Les choses en étaient là, quand, tout à coup, il manqua à cette douce habitude. Ces dames s'en effrayèrent, et Laure demanda la permission, qui lui fut accordée avec empressement, de partir sur-le-
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champ pour le presbytère, afin de s'enquérir du motif qui retenait ainsi leur respectable ami si longtemps loin d'elles.
La soirée était déjà avancée quand cette résolution fut prise, et, le cocher étant malade et ne pouvant la conduire, Laure s'aventura seule à travers la campagne pour aller où la reconnaissance l'appelait.
Lorsqu'elle arriva au presbytère, son inquiétude redoubla encore. La porte était ouverte, et une chandelle fumeuse éclairait à demi la chambre du curé. Elle y entra. Quel douloureux spectacle frappa alors ses regards ! Le bon prêtre, la tête entourée d'un bandage sanglant qui retombait sur ses yeux, était étendu, pâle et glacé, sur son lit. En entendant marcher près de lui, il crut que c'était Marion qu'il venait d'envoyer lui chercher les secours dont il avait besoin ; il tendit alors vers la table une main tremblante, et, désignant le coffret mystérieux qui s'y trouvait encore :
— Marion, dit-il d'une voix faible, ouvrez ce petit coffret, prenez les papiers qu'il renferme et brùlez-les sur-le-champ.
Laure voulut obéir à cet ordre, et, n'osant pas se faire reconnaître, dans la crainte de causer une émotion au malade, dont elle pressentait le danger, elle s'approcha de la table, ouvrit la boite, prit les lettres qu'elle contenait et se disposait à y mettre le feu quand un portrait s'en échappa et tomba à ses pieds.
— Maurice !... s'écria-t-elle d'une voix déchirante
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et portant avec terreur les yeux autour d'elle, comme si elle craignait une apparition terrible.
— Qui a prononce ce nom?... murmura à son tour le prêtre, en arrachant son bandeau sanglant.
Alors, ses regards affaiblis s'étant portés surLaure, il poussa un profond soupir en laissant échapper ces mots de ses lèvres glacées :
— Ah ! malheureuse femme !... malheureuse femme ! . . .
— Oh! oui, malheureuse!... répéta la pauvre Laure dans un déchirant sanglot.
Puis, s'approchant du lit du blessé, elle lui demanda avec angoisse :
— Comment ce portrait est-il ici.... Vous connaissiez donc Maurice, mon père?...
— C'était mon frère,... répondit doucement le prêtre en jetant un regard de pardon sur la malheureuse coupable, qui était tombée agenouillée devant son lit de douleur.
A ce moment, dame Marion rentra avec des médicaments qu'elle apportait d'un air inquiet et empressé.
— Dans un quart d'heure, le vicaire sera ici, ditelle, et le médecin viendra après.
— C'est bien, fit le malade. Je suis fâché, bonne Marion, de toutes les peines que je vous cause; mais éloignez-vous un moment, je vous prie, ajouta-t-il doucement; j'ai besoin de me recueillir avant de recevoir la visite qui m'est annoncée.
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Puis, tendant la main à Laure :
— Ne quittez pas le presbytère, ma sœur, lui dit-il ; si Dieu me donne des forces, j'aurai besoin de vous parler, et j'ai si peu de temps à rester près de vous que les moments sont précieux î...
Sans lui répondre, Laure et Marion sortirent aussitôt pour cacher leurs larmes, et cette dernière raconta alors le cruel événement qui allait sans doute les priver de Thomme de bien qui se mourait avec tant de quiétude et de résignation.
Quelques heures avant, le feu s'était déclaré dans un village des environs. Tous les habitants du hameau s'étaient portés au secours des incendiés, et Tabbé Henri à leur tète. D'abord, on crut qu'on n'aurait à déplorer que des pertes matérielles; mais ou s'aperçut bientôt de l'absence d'une femme octogénaire, qui avait été oubliée dans son lit, où la paralysie la retenait clouée depuis longtemps.
La chaumière où elle se trouvait était complètement en feu.
— Posez une échelle sous la fenêtre, dit avec résolution l'abbé Henri, en s'entourant d'une couverture mouillée, et il monta courageusement pour sauver la vieille paralytique dans la chambre envahie par les tlammes. Dieu semble le protéger; il pénètre dans la chaumière et prend la pauvre femme évanouie sur ses bras, descend l'échelle avec son fardeau ; un pas encore, et le courageux prêtre va sortir sain et sauf de cette périlleuse aventure; mais, au moment où il
dépose dans les bras de ses enfants celle pour le salut de laquelle il s'est dévoué, une pièce de bois enflauimée se détache, le frappe lui-même à la tète et le renverse, blessé et sanglant, sur le sol.
On l'avait porté au presbytère^ sans bien se rendre compte d'abord de la gravité de la blessure ; mais une hémorragie s'était bientôt déclarée, et, par les ordres du curé, qui conservait toute la clairvoyance de son esprit, Marion était allée chercher les secours spirituels et temporels.
Ce fut le cœur douloureusement oppressé que Laure écouta ce récit, et, le secret qu'elle venait de découvrir réveillant ses remords, elle resta plongée dans les plus tristes réflexions, oubliant et les heures et l'endroit où elle se trouvait.
Elle fut tirée de cette rêverie profonde par la vieille Marion, qui venait la chercher de la part du mourant, et ce fut presque machinalement qu'elle se rendit à cet appel. .
— Venez, ma sœur, venez auprès de moi, lui dit l'abbé Henri en lui tendant une main amie. Dieu m'accorde quelques instants encore; je veux vous les consacrer et vous donner, au nom de toute ma famille, le pardon que vous attendez... Vous me regardez avec étonnement, ajouta-t-il, et un triste sourire se dessina sur ses lèvres ; écoutez donc mon histoire, que je vous dirai en quelques mots; elle complétera la vôtre, et pardonnez-moi si je rouvre des plaies que je veux cicatriser.
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a La mort de Maurice entraîna celle de mon père et la faillite de notre maison. J'étais, vous avez dû le savoir, attaché alors à l'ambassade de France à Saint- Pétersbourg", et c'est ce qui m'a empêché de vous connaître. J'avais des projets d'établissement; mais la ruine de notre maison renversa tous ces projets ; et Dieu, qui avait ses desseins sur moi, se servit de l'adversité pour m'appeler à lui. Mes espérances selon le monde s'étant évanouies, je me consacrai tout entier à son service. J'entrai au séminaire et je devins prêtre. Que vous dirai-je? je me trouve heureux aujourd'hui de la part qu'il m'a faite, et je le remercie de m'avoir placé sur votre route, pour vous ramener dans la bonne voie, où je suis sûr que vous marcherez toujours. Ma sœur, souvenez-vous, après que je ne serai plus, de tous ceux pour qui j'ai tant prié, et priez pour eux et pour moi, alors !... »
Combien les larmes de Laure furent amères en écoutant ce triste récit ! Ses fautes avaient tout brisé autour d'elle, et toute sa nouvelle famille avait été victime de son égoïsme et de sa vanité...
Le prêtre niourant lut dans ses yeux ces tristes pensées, et il en fut profondément touché.
— Ma fille , lui dit-il doucement , sans doute vous avez été coupable ; mais, s'ils ont été bien sévèrement punis, combien ils ont été coupables aussi ceux qui , par leur aveugle tendresse, vous ont précipitée dans l'abime. Un père, une mère, un mari, doivent être des guides sages et au besoin sévères, et non des com-
plaisants idolâtres pour celle qu'ils sont chargés de conduire dans la vie. Bien dirigée, vous eussiez peut-être évité une partie des fautes que vous avez commises. Je ne dis point cela pour vous absoudre à vos propres yeux, car la responsabilité de vos parents ne détruit pas la vôtre. Pleurez donc vos fautes, mon enfant, mais espérez. Les fautes irréparables ici-bas peuvent se réparer pour Tautre vie. Pleurez, car vous avez été coupable, mais espérez !...
Ce furent les dernières paroles de Thomme juste, et il semblait à Laure que c'était Dieu lui-même qui lui parlait par la bouche de son ministre...
EiMMA A LOUISE.
LETTRE V
Le Trcmbly, le.
Non, bien certainement, ma chère Louise, je ne suis pas fâchée contre toi ; mais je connais aussi le monde. Mademoiselle, et d'ailleurs où voulais-tu que mes lettres pussent te trouver dans tes promenades? Il fallait donc que ma modeste prose attendit dans la très-aristocratique demeure de madame la comtesse, ce dont je ne me suis pas souciée du tout; car, comme je ne voudrais pas m'y voir en peinture, je ne suis pas pressée d'y envoyer mon souvenir.
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Mais, maintenant que nous voici de retour, toi à Paris, moi au Trembly , notre correspondance va reprendre son cours j'espère. Cependant tu as à te faire pardonner par moi un gros péché de mauvais goût et de lèse-tendresse , puisque tu préfères rester auprès d'une femme froide, dure et sans cœur, qui te traite en mercenaire, que de revenir auprès de moi , de moi, que tu n'avais pas quittée jusqu'à Tàge de quinze ans, c'est-à-dire jusqu'au moment terrible où la mort de notre mère brisa notre existence si heureuse et si douce pour nous livrer à deux personnes si différentes, et, je te le dirai en secret, si antipathiques.
Ma bonne aïeule, mère de notre père qui nous a été enlevé quand nous étions si jeunes encore, qu'à peine nous souvenons-nous de l'avoir embrassé, est une femme simple , bourgeoise , une campagnarde dans l'àme, qui vit par le cœur et par l'esprit, car elle reçoit toute la littérature du jour dont elle fait pâture avec un grand plaisir. Tu vois qu'elle est encore fort jeune pour son âge, et que ce n'est pas un mentor sévère et ennuyeux qui m'est échu en partage. Aussi déteste-t-elle cordialement madame la comtesse d'Argimont, l'illustre tante à laquelle tu es livrée; elle l'appelle une précieuse , une bégueule , un bas-bleu j une prude, une femme entichée de sa noblesse et posant en dame châtelaine, un tyran domestique, etc., et tout cela me semble un peu juste, en la jugeant d'après ce que tes lettres m'en appron-
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nent, quoique tu veuilles me faire croire que cette vie te plait.
Ainsi, juge maintenant si je peux voir sans colère que, par crainte, par vanité peut-être, je lâche le mot, tu aies préféré ce cœur sec et froid qui t'opprime, cette demeure de glace qui te gèle, au cœur tout amour et à la jolie habitation champêtre qui t'étaient offerts ici.
Oh! Louise! Louise ! Torgueil te fait prendre une fausse route ; et fasse le ciel que tu ne sois jamais forcée de t'en repentir.
Mais, puisque ce qui est fait est fait, parlons de nos plaisirs et non de nos reproches , car moi aussi j'ai voyagé... et je reviens de Bade, Mademoiselle!...
Ma grand'mère , trop âgée physiquement pour voyager et aussi loin, m'a confiée à une de ses voisines qui allait faire cette excursion charmante, d'où je reviendrais fort enchantée, si une sotte aventure qui m'y est arrivée comme conclusion, ne jetait pas pour moi un crêpe grisâtre, c'est-à-dire maussade, sur tout cela.
Figure-toi qu'il y avait beaucoup de monde à ces eaux, comme tu le sais, très-courues par les oisifs et par les joueurs ; une grande quantité de femmes à singulières allures et autant d'hommes en puissance de coiffe , s'y trouvaient; aussi chacun s'agroupait-il par coterie. Il y avait d'abord celle des vieilles filles, des demoiselles bossues ou laides , des dames qui ne sont plus belles, de celles-là qui l'ont été, en un mot,
de toutes les femmes mises à la réforme et par conséquent embrigadées dans la gendarmerie de la vertu, coterie présidée par une certaine personne qui se dit du faubourg Saint-Germain, et qui, toujours vêtue de soie verte violacée, et sentant Tambre d'une lieue, ressemblait tout à fait à une botte d'asperges au musc. Puis celle des jeunes filles qui jouent à la petitefille, c'est-à-dire baissent les yeux, parlent peu ou bas, sont vêtues comme des pensionnaires et flanquées d'un rempart de mamans à faire reculer les plus braves.
Et enfin , car il serait trop long d'énumérer toutes les autres, celles des jeunes femmes et des demoiselles gaies, aimables, rieuses, charmantes; en un mot, qui savent que l'on vient aux eaux pour s'amuser et qui s'amusent.
Tu comprends que notre choix ne fut pas douteux, et que mon jeune chaperon et moi, car ma compagne atteint à peine la trentaine , nous nous enrôlâmes aussitôt dans ce joyeux régiment.
Donc, tous les matins, nous allions en promenade, tous les soirs nous dansions , et la vie se passait comme un beau songe, quand quelqu'une de notre bande eut la malencontreuse idée d'organiser une loterie pour les pauvres, et celle bien plus malencontreuse encore de me désigner comme présidente de la chose; présidence que j'acceptai avec empressement comme un honneur, et qui devint pour moi une source d'ennuis et même de chagrins.
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D'abord le bataillon des mamans, non-seulement me foudroya de ses plus formidables regards, mais encore laissa échapper devant moi une foule d'apliorismes dans le genre et de la force de ceux-ci :
« Une jeune fille, comme la violette des bois, doit être modeste, car c'est le parfum de sa vertu seul qui la fait aimer. »
(( Qui sort des rangs sert de but, et la calomnie atteint toujours la jeune fille assez hardie pour se présenter seule aux regards. »
« Faites le bien, mais sans ostentation, car, autant Dieu aime la charité, autant il méprise Torgueil. »
Mais je te fais grâce du reste... reste dont j'emplirais des volumes, car j'en étais bombardée, nonseulement par les femmes, mais encore par quelques vieux messieurs qui se rangeaient de leur bord, surtout par un certain marquis, père de deux jeunes haridelles, et qui, en sa qualité d'apôtre de la tolérance, ne tolérait rien du tout.
Heureusement que j'avais pour moi toute la folle jeunesse, et nous formions la majorité. Majorité, hélas ! qui ne m'a pas préservée de l'orage , comme je vais te le raconter.
Ainsi que je te l'ai dit, j'avais été chargée de présider la loterie ; je m'associai quelques jeunes femmes et quelques jeunes gens; les lots pleuvaient, les billets se plaçaient à charme, quand un soir, soir à jamais maudit, on faisait de la musique au salon du Casino, musique qui, je te l'avoue, m'ennuyait fort,
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car, comme toutes les jeunes personnes de mon âge , ayant le sens musical dans les jambes, je préfère les airs de danse à la plus charmante des mélodies; je m'ennuyais donc, et, pour cacher mes bâillements, je me caressais les lèvres avec quelques billets de loterie que je tenais entre mes mains, quand, pendant un entr'acte musical, un jeune homme, que je ne connaissais pas, s'approcha de moi, et, me présentant une pièce d'or, me demanda de lui vendre les billets que je tenais.
Blessée de cette action, je me redressai fièrement, en lui répondant que je ne vendais pas ces billets-là.
— Vous n'avez pas le droit de les garder, Mademoiselle, me dit-il en souriant d'une façon fort injurieuse; cette loterie appartient au public, vous n'en êtes que la trésorière. Veuillez donc changer mon argent contre ce papier, je vous prie.
Et, en parlant ainsi, il portait la main vers les billets que je tenais. Cette discussion avait attiré l'atten-i tion des spectateurs; aussi, plusieurs personnes s'étant levées, nous nous trouvâmes bientôt, mou interlocuteur et moi, au milieu d'un groupe assez nombreux et plutôt hostile que bienveillant pour ta pauvre sœur, ma bonne Louise, et cela est injuste, n'est-ce pas? car enfin, quel mal faisais-je? rien. Je faisais le bien, au contraire, puisque je dirigeais une œuvre pour le soulagement des malheureux. Donc on nous entourait en chuchotant , quand un des jeunes gens de notre coterie , (jui était à l'autre bout de la salle ,
et à qui l'on raconta , tout simplement sans doute , qu'un mal-appris voulait me contraindre à lui donner des billets que je désirais garder, s'élança dans le groupe comme une bombe, et, se plaçant devant le monsieur d'un air froid ;
— Ces billets sont à moi , Monsieur, dit-il en saluant mon ennemi.
• — Ah !... fit celui-ci avec un si singulier sourire , sourire imité par tous ceux qui m'entouraient, qu'alors je compris que mon défenseur, loin de me sauver, venait de me perdre, et je retombai sur ma chaise en sanglotant.
On me ramena dans ma chambre, et,... comment te dirai-je la fin, Louise,... le lendemain ces deux hommes se battirent, hélas!... mais cela sans résultat fâcheux, Dieu merci !... puis l'on me fit prier si poliment de ne plus revenir au salon de conversation , que mon aimable compagne se crut obligée de m'emmener au plus tôt avec elle pour me ramener
Oh Louise!... Louise!... quelle vilaine chose que le monde, et combien il est injuste et cruel! car aucune des personnes qui me fêtaient la veille à l'envi ne sont venues me plaindre le lendemain, et, comme une pestiférée, je suis restée seule avec mon chagrin et ma honte; même la dame qui m'avait conduite avec elle est devenue froide et compassée, elle qui me comblait tant d'éloges et de caresses alors que ceux qui nous entouraient me fêtaient. « Malheur aux
vaincus. » Voilà, je crois quelle est la devise de ce inonde , auprès duquel rien ne réussit aussi bien que le succès...
Malgré tout cela, ma santé s'est fortifiée , ma taille s'est développée d'une manière très-remarquable. Je suis grande, fraîche; ma grand'mère, mon miroir et mes amis disent que je suis fort belle; enfin , tu ne pourrais plus m'appeler ta fée mignonne, comme tu le faisais autrefois.
Tu as bien raison, Louise, notre pauvre mère a été fort bien inspirée, quant à moi du moins, car l'air pur des champs m'a rendu la vie, et je serais bien certainement morte, comme une pauvre plante étiolée, si j'avais dû me renfermer dans la serre glacée que tu appelles la maison de ma tante.
Mais comme voici l'hiver qui vient à grand pas, nous allons bientôt commencer nos préparatifs de départ; ma bonne grand'mère craignant que la saison des frimas ne me semble trop triste à la campagne , nous irons passer les mauvais jours à S***, jolie petite ville où il y a , dit-on , une société choisie qui donne des bals , des concerts , des raouts à Vinstar de la capitale ; inclinez-vous, Mademoiselle. Aussi cette mère-grand, si bonne, me charge-t-elle de te prier d'envoyer à mon intention tout ce que tu trouveras à Paris de plus brillant , de plus élégant et de plus riche , parce qu'elle sera triomphante , dit-elle , si son Emma éclipse les autres jeunes filles et devient la reine des fêtes.
Cette prétention me semble un peu exagérée , peut-être; mais, comme en fille obéissante, je veux faire en sorte de remplir les désirs de ma grand'mère, choisis-moi donc des toilettes aussi jolies que si elles étaient pour toi-même, et reçois-en d'avance mes remerciments , accompagnés d'une foule de tendres baisers.
N. B. Je te retourne le manuscrit de ta gouvernante; je ne suis pas de ton avis ; j'en trouve la lecture ennuyeuse, et je ne m'explique pas pourquoi ta tante, qui est si rigide, t'a choisie une semblable personne pour te diriger... Tu vois que nos impressions sont bien différentes, ma sœur ; nos cœurs se désunissent-ils donc déjà...
LOUISE A EMMA
LETTRE VI
Tu es injuste, Emma, et pour ma tante et pour ma pauvre gouvernante et pour moi ; aussi ta lettre m'at-elle fait une peine extrême!... Pauvre sœur! combien ta tendresse sur moi t'aveugle, et que tu es loin de la vérité en me croyant une fille malheureuse!... Si tu voyais mes joues fraîches, mes yeux brillants et mes lèvres souriantes et vermeilles, tu serais bien vite rassurée sur mon compte.
Tu m'accuses aussi d'indifférence. Fi ! que cela est
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laid de calomnier ainsi les gens!... Moi, indifTcrente pour toi, grand Dieu! oublie-t-on jamais l'amie de son enfance, ou plutôt de sa vie entière; car, quinze ans ne composent-ils pas mon existence, puisque j'en ai seize à peine aujourd'hui?...
Mais, par exemple, je conviens, et cela sans honte, que celle qui remplace ma mère par sa tendresse et par ses soins, la remplace aussi dans mon cœur. Si tu savais comme elle est bonne!... comme elle est simple!... et comme elle m'aime!...
Tu la blâmes d'être sévère?... mais c'est pour mon bien, sans doute ; car elle a des idées arrêtées sur l'éducation, et elle dit que pour me préparer un avenir heureux, elle veut faire de moi ce qui constitue à ses yeux la jeune fille bien élevée, c'est-à-dire laborieuse, modeste , douce, en un mot propre à devenir un jour l'ange du foyer domestique. Et, quoique tu dises, ce programme me plaît assez, d'autant que ina tante, qui est la perfection même, ferait aimer l'ennui, je crois. Sa voix est si suave, ses expressions si pures, sa morale si sage, et avec cela elle ne se départ jamais d'un ton de bonne compagnie, d'un parfum d'aristocratie qui composent le savoir-vivre, et qui donnent un charme sans égal à ses paroles. Elle est bonne et simple avec ses inférieurs, digne et aimable avec ses égaux ; enfin, elle est parfaite, et avec un si charmant modèle sous les yeux, je serais trop heureuse si je pouvais, un jour, arriver à suivre, fût-ce même de très-loin, ses traces.
Ton aventure de Bade m'a al'lligéc profondément, et comme toi je trouvais que l'on avait été injuste à ton égard, quand ma tante, à qui j'ai montré ta lettre, m'a fait comprendre que tu avais eu le premier tort en te mettant ainsi en évidence.
« Le monde, m'a-t-elle dit, n'est jamais indulgent. C'est un flatteur, mais un juge sévère aussi ; et il ne faut pas lui donner la moindre prise sur vous si vous voulez qu'il vous respecte. »
Allons ! je te fais grâce de la leçon entière; car celle que tu as reçue là-bas est assez rude pour te guérir à tout jamais ; aussi, je te plains et vais m'occuper de tes jolies robes, afin que leur vue dissipe ce vilain nuage.
Mais j'ai oublié de te dire que j^ai gagné mon pari sur l'anglais, c'est-à-dire que je savais assez bien parler cette langue quand je suis arrivée à Londres, pour que ma tante me fasse une foule de cadeaux, dont la majeure partie sera pour toi. Tu recevras donc avec tes robes une très-belle boite à ouvrage, et une foule de menus objets dans la confection desquels excellent nos voisins d'outre-Manche.
Par exemple, je ne sais pas si tu seras très-contente de mon choix pour les toilettes que tu me demandes, car je suis peu experte en ces sortes de choses, et ma tante diffère tellement avec ma grand'mère sur ce chapitre, que je n'ose pas même la consulter.
(( Une jeune fille, me dit-elle toujours, doit être simple et modeste dans ses ajustements comme dans
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son cœur; et quelles que soient sa fortune et sa position, une grande simplicité est de bon goût. »
Aussi mes toilettes se ressentent-elles de ce principe, et une robe de mousseline bien blanche et bien fraîche, une coiffure composée de mes cheveux simplement, sont ma parure la plus riche.
— Les anges aux ailes dorées ne se voient que dans les églises de village seulement, me dit-elle quelquefois en riant, et, comme il est convenu que les jeunes filles sont des anges, elles doivent y ressembler du moins, ne fût-ce même que par la robe...
Et je t'assure que malgré ma modeste toilette, je suis accueillie dans la société de ma tante d'une façon qui me donnerait de Torgueil, si je n'avais pas le bon sens de comprendre que c'est à mon aimable guide que je dois la bienveillance extrême que tout le monde montre pour moi.
Mais ce qui va te surprendre bien plus que ma simplicité encore, c'est que tout ce que je porte est fait par moi : robes, fichus, jupes, corsets même; ce sont mes doigts mes faiseurs ordinaires.
— Si vous restez riche toujours, Louise, me dit ma tante, cela vous servira à savoir bien commander les autres, et si, au contraire, vous tombiez dans l'infortune, jugez de quelle ressource vous serait cette habitude.
Et, tu vas rire, Em.ma; mais je veux t'avouer tout bas, et en toute franchise, que je fais ce que veut
mon excellente tutrice, non-seulement par obéissance, mais encore par goût...
Tu comprends que mes études sérieuses, la musique que je cultive aussi, la maison que je dirige , car, sous la sage surveillance de madame Laure , je suis en ce moment l'économe du logis : ainsi chaque matin, durant une heure, je veille aux soins de mon empire; je compte avec la cuisinière; je donne les ordres pour les repas; je surveille si les lampes sont bien faites; je distribue les bougies nécessaires; je fais peser devant moi la viande ou autres provisions que les fournisseurs nous envoient, afin que ma tante soit volée le moins possible ; donc avec toutes ces occupations, y joignant mes plaisirs, car je m'amuse, Mademoiselle, et autant que vous encore!... le temps, qui, vraiment, n'a pas été fait assez long! ne me permettrait pas d'arriver à faire tant de choses, si je n'étais pas aidée; aussi ai-je mes ouvrières que je préside et dirige sans le moindre contrôle.
Chaque matin, à sept heures précises^ — ici je me lève à six heures comme à la pension, ma tante disant que se lever de bonne heure est aussi utile à la santé du corps qu'à celle de l'âme, — donc, à sept heures, car il me faut bien une heure pour faire ma prière et ma toilette, qui est pourtant assez complète, puisque, à part un peu plus d'élégance peut-être, je dois être, dès mon lever, habillée comme je le serai durant tout le jour. Ainsi, il faut que mes cheveux soient peignés et arrangés, que mon corset soit mis ,
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en un mot, que je sois présentable pour tout le monde, ma tante disant que ce sont les femmes de mauvaises compagnies seulement qui manquent de tenue dans leurs vêtements, du moment qu'elles se lèvent jusqu'à ce qu'elles se couchent ; car le désordre entraîne le mépris de ceux qui nous entourent, et, quand ce ne serait que pour conserver l'estime de ses domestiques et de soi-même, il ne faut jamais ni se montrer, ni même se regarder, sans que la plus grande propreté règne dans ses ajustements et sur sa personne entière.
— Quel exemple donnerez-vous un jour à vos enfants , si vous en avez, et quel sentiment inspirerezvous à votre mari, ajouta-t-elle en haussant les épaules de pitié, s'ils vous voient les cheveux mal peignés, les pieds traînant des pantoufles, la taille déformée par l'absence du corset , la robe mal attachée, le col de travers, et les manches déchirées... Fi ! fi! ma chère... on inspire toujours le sentiment que Ton mérite, et le désordre sur soi-même est plus voisin du désordre des mœurs que vous ne le pensez!...
Donc, à sept heures, et alors je suis peignée, coiffée, chaussée, habillée au complet, la femme de chambre de ma tante et la mienne, oui. Mademoiselle, j'ai une femme de chambre aussi , entrant dans mon cabinet d'étude, où jusqu'à neuf heures nous travaillons ensemble, c'est moi qui taille, coupe, arrange, enfin leur prépare l'ouvrage pour toute la journée;
ctj pour m'encou rager, ma tante me paie mes façons comme à la meilleure couturière; aussi, je suis trèsriche, et tu en profiteras, ma sœur, car je compte joindre ma fortune à ton argent, pour te servir à souhait dans les achats que tu me demandes.
Mais ma tante me fait appeler; je suis donc forcée d'interrompre ma lettre; je la reprendrai pendant ma récréation de demain... En attendant, adieu... Je t'envoie un haiser comme à-compte.
Oh! ma bonne Emma, quelle horrible chose que la misère!... et à quelle triste histoire ai-je dû Tinterruption de ma lettre!... Mais je veux mettre de Tordre dans mes idées et te raconter tout cela en détail :
Ma tante me faisait demander pour me présenter à la marquise de la Roserie, qui est la charité descendue sur la terre... Cette admirable femme, veuve, et n'ayant point d'enfants, a dévoué sa vie aux pauvres, et, depuis trente ans, elle passe ses longues et laborieuses journées à visiter les greniers, à soigner les malades, à élever les orphelins, enfin, à quêter pour les malheureux, que son immense fortune, tout entière , employée à cette œuvre céleste pourtant , ne suffit pas pour secourir.
Elle venait chez ma tante, qu'elle connaît, et que , par conséquent, elle estime et elle aime fort, pour solliciter d'elle une olfrande en faveur d'une femme
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bien malheureuse, dont voici la triste et touchante histoire :
« Une jeune orpheline de Bordeaux se maria, alors qu'elle avait dix-huit ans à peine, à Tun des premiers négociants de cette ville; elle était belle et riche, et certainement le monde l'eût enviée, c'est-àdire critiquée, si ses bonnes qualités n'eussent pas arraché non-seulement l'estime, mais encore la sympathie de tous. Elle vécut ainsi avec son époux et deux enfants que le ciel lui avait envoyés, pour compléter sa félicité, pendant dix ans d'un bonheur sans mélange ; mais, hélas ! il y a dans la vie, et surtout dans le commerce, d'affreux revers !... En moins de quelques mois, l'orage passa sur cette maison prédestinée, et y lança la foudre.
« M. Delarue, — c'est le nom du négociant dont je te parle, — sévit un jour entièrement ruiné par plusieurs banqueroutes successives des banquiers ses correspondants ; et, incapable de supporter un tel désastre, le malheureux jetant les yeux sur sa femme et ses enfants, qui pleuraient à ses genoux, sentit sa vue se troubler, sa tête se perdre : il devint fou !...
(( A cette vue effrayante, la pauvre femme ne pensant qu'à sauver ses enfants de leur infortuné père, qui, dans sa démence furieuse, cherchait à les étouffer, prit dans ces bras ces chers petits êtres, et, s'élançant avec eux hors de la maison, elle s'occupa de les mettre à l'abri, tout en appelant du secours d'une voix déchirante.
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« Quand elle revint chez elle pour soigner son époux, car après avoir mis ses enfants en sûreté elle ne craignait plus rien pour elle, le malheureux n'y était plus : on l'avait enlevé pour le conduire dans une de ces maisons charitables où se traite la folie.
« Alors la pauvre femme demanda à Dieu la grâce de vivre pour se consacrer aux petits orphelins qui pleuraient leur père, car la folie n'est-elle pas aussi cruelle que la mortî... Elle renvoya ses domestiques, vendit ses bijoux, ses etïets, les plus riches de ses meubles, et travailla, jour et nuit, pour suffire aux besoins qu'exigent toujours deux enfants en bas âge.
(( Mais, hélas! la misère n'était pas la seule calamité dont le ciel voulut la frapper, pour l'éprouver, sans doute! Bientôt elle eut à lutter aussi contre une cruelle maladie qui vint l'atteindre , et elle soutint cette lutte terrible avec ce courage dont les femmes, les mères seules sont capables, quand elles se sentent indispensables à leur enfant.
« Pourtant, bientôt les médecins de Bordeaux, désespérant de la sauver, elle voulut venir à Paris, afin de consulter les lumières de la science ; sa vie n'appartenait-elle pas aux pauvres petits êtres qui n'avaient plus qu'elle au monde pour soutien.
« Sans argent, sans ressources, sans amis, les malheureux en ont-ils? elle se mit en route, sachant bien que c'était seulement dans un hôpital qu'elle devait aller pour essayer de recouvrer la santé.
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(( Un hôpital !... A cette pensée, qui résume à elle seule toutes les misères, d'abord son sang se glaça dans ses veines, son courage faillit l'abandonner. Après tant de jours d'opulence et de bonheur, elle, sur le lit de la Pitié!... Comment oublier ce passé si doux et supporter ce présent si rempli d'humiliation, de dégoût et do misère !...
« Alors elle pensa à son mari, qui Tavait précédé dans cette voie douloureuse, et devenue sublime par la souffrance qui élève vers Dieu les âmes d'élite, elle quitta ses enfants, et grâce à la charité de quelques personnes pieuses, elle prit place dans un wagon de troisième classe, et le chemin de fer l'apporta mourante à Paris.
« Son but était atteint ! et Dieu eut pitié de son courage, car, en fort peu de temps, elle fut rétablie. Alors elle recommença à travailler, et les excellentes Sœurs , qui l'avaient soignée durant sa maladie, lui venant en aide en la mettant en relation avec des personnes qui pouvaient utiliser son ouvrage, quelques économies et beaucoup de privations lui permirent de faire venir ses enfants auprès d'elle.
« On était en hiver. Le pauvre, ménage eut froid, puis il eut faim , et les doigts glacés de la malheureuse mère ne pouvaient pas suffire à ses besoins, quand madame de la Roserie, comme un ange envoyé du ciel, pénétra dans la triste mansarde.
« Attendrie à l'aspect de tant de misères, suppor-
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técs avec tant de dignité et do résignation, elle sécha les larmes en apportant respcrance.
« Bientôt, grâce à elle, de bons aliments et de douces caresses rendirent les pauvres innocents à la vie et à la joie. La petite fille, jolie enfant de dix ans, vient d'être placée, par la marquise, dans un couvent où l'on prend, par-dessus le marché, la mère; et la quête, que fait aujourd'hui cette providence des malheureux, est pour payer le trousseau du petit garçon, dont elle a eu le bonheur d'obtenir l'entrée gratis dans un collège. »
Tu comprends bien, Emma , que tout mon trésor, que je venais de te promettre, pour augmenter encore la richesse de tes toilettes , passe pour sa part dans les grosses chemises du petit collégien ; j'ai cru obéir autant à ton cœur qu'au mien en agissant ainsi ; et même, pour que tu ne sois pas jalouse, j'ai pris un peu, de tes richesses aussi, sur l'argent que ma grand'mère destinait à tes élégants colifichets de bal , pensant que tu seras moins brillante, peut-être , mais plus heureuse, puisque tu auras une bonne action de plus sur le cœur.
N'est-ce pas, ma sœur, que j'ai eu raison d'agir ainsi, et que tu trouves comme moi, au fond de l'âme, que dans le bien que l'on peut répandre il y aune source intarissable de joies célestes, dont la conscience et Dieu seuls ont le secret.
Adieu, mon Emma, adieu; ces jours-ci tu recevras ta caisse, et j'espère que, malgré la large brèche faite
à nos finances, tu seras contente de mon goût, et partant de mon choix.
Ma tante me charge de te dire que si l'hiver te semblait trop triste à passer en province, elle demanderait à ma grand'mère de te céder à nous pendant les mois les plus rigoureux de la saison...
Allons, vite, une amende honorable, car tu vois si elle est bonne, ma sœur!...
EMMA A LOUISE
LETTRE VIL
De S
Yoilà bien longtemps que je ne t'ai écrit, ma bonne Louise ; mais l'hiver avec ses bals, ses fêtes et ses entraînements de toutes sortes, m'absorbe tout entière, car S... est une ville fort brillante et fort gaie dont je suis la reine, ne vous en déplaise!... Aussi tu comprends si j'ai fait fi de l'invitation de ta tante, invitation qui n'était que pour toi, d'abord, puis, qui ne me souriait guère. Je suis comme César, j'aime mieux être la première dans un village que la seconde dans Rome ou dans Paris, ad libitum; donc, somme toute, je n'ai pas eu un seul moment pourt'écrire. Quoique je ne sois pas de ton avis, le temps est plus long qu'on ne pense!... et si je ne me levais pas si tard, je crois que mes journées seraient interminables !
D'ailleurs, si je suis coupable, tu Tes, h peu de chose près, autant que moi; car, depuis la caisse que tu m'as envoyée, et il y a de cela plusieurs grands mois, tu ne m'a pas adressé le plus petit mot de souvenir. Je sais bien que mon tuteur, qui t'a vue, m'a fait de ta part une foule de compliments tendres, qu'il m'a raconté que tu deviens une femme savante, une couturière et une cuisinière, tout à la fois. Ce dont j'ai ri du meilleur de mon cœur, d'autant qu'il a ajouté que tu étais fraîche comme une rose, gaie comme un pinson, en un mot que tu te portais à charme. Trois choses, dont je te complimente bien sincèrement, car je ne sais pourquoi je deviens jaune, je deviens triste, et, je le crains, je deviens souffrante aussi. Pourtant je m'amuse beaucoup, je t'assure !...
Du reste, comme souvent à quelque chose malheur est bon, mon silence t'a épargné des reproches et un sermon sur le sans-façon étrange avec lequel tu as disposé de l'argent que je t'avais envoyé pour ma toilette, car, enfin, j'ai mes pauvres, et je n'aime pas donner par procuration. Aussi, étais-je dans une violente colère contre toi, malgré l'élégie fort sentimentale que tu m'avais composée sur ta protégée, quand , pour me consoler, ma bonne grand'mère a écrit à la première couturière de Paris de m'envoyer tout ce qui se porte de plus élégant et de plus distingué en ce moment. Charmantes choses qui ont, tu le comprends, laissé bien loin derrière elles celles que tu as choisies.
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OÙ donc avais-tu la tête, ma pauvre Louise, quand tu as fait confectionner pour moi ces toilettes dignes à peine de la sœur du notaire de Tendroit, jeune, blonde et fade fille qui pose en madone de Raphaël, avec les yeux baissés et les cheveux en bandeaux, et se pince afin de rougir chaque fois qu'un homme lui parle. Tandis que M. son frère, le tabellion Moreau, roucoule autour de moi ses plus tendres mélodies...
Pauvre sot!.. Quand on s'appelle Moreau, et qu'on est notaire, peut-on avoir l'orgueil de croire qu'une fille comme moi fera attention à vous... Non Monsieur, non, faites tranquillement vos testaments et vos contrats, mademoiselle Emma Darieux épousera un gentilhomme ou elle restera fille... Et je ne resterai pas fille, je t'en réponds...
Maintenant que je t'ai grondée pour mon compte, je veux un peu rire pour le tien, ma pauvre Louise, car, malgré toute l'affection que je te porte, je trouve si ridicule le singulier bonheur dont tu es entichée, que je ne peux pas m'empêcher de m'en moquer.
Mais, grand Dieu, que veut donc faire de toi madame ta tante : un bas-bleu du plus bel azur?... Eh bien, apprends bien vite le grec et le latin, achète une longue lunette pour voir dans la lune ce qui s'y passe, jette par la fenêtre dés, aiguilles, etc., etc. et mets-toi sur les rangs de l'Académie. — Est-ce une ouvrière au contraire, alors laisse Byron, l'anglais, le Dante et le piano , prends un établissement un peu confortable, fais des réclames, et je te promets non-
seulement ma pratique, mais encore celle de toutes nos élégantes du cru qui suivront mon exemple , je te le jure! car elles ne savent penser et agir que par moi, et me copient autant que cela leur est possible.
A travers tout, cette petite ville me plaît; j'y vis gaiement et sais, comme me l'a recommandé ma grand'mère, profiter de ma jeunesse pour m'amuser ; elle passe si vite que, n'est-ce point un crime de la perdre ? Imite-moi donc, Louise, et ne deviens ni couturière ni précieuse, je t'en supplie pour l'amour de Dieu*
La vie de province n'a pas du tout la rigidité qu'on lui suppose, et on sait aussi bien s'y amuser qu'à Paris, je t'assure! Ainsi chacune de mes soirées est prise soit par un bal, soit par un concert, soit par un raout où, tandis que ma mère-grand fait son ^visth, je ris, je cause, en un mot je m'amuse avec les gens amusants de l'endroit : c'est te dire avec la jeunesse.
Toutes les dames de la ville sont jalouses des mes toilettes et de mes danseurs, car j'ai toujours la fleur des pois du lieu attachée à mes pas, ce dont elles enragent et dont je ris...
Si tu voyais les petites mines, les fines coquetteries et les ruses de toutes sortes qu'elles emploient pour me détrôner, sans y réussir, tu t'en amuserais comme moi : on copie mes toilettes, on essaie mes coiffures, on médit de moi par derrière , mais tout ce manège glisse sans porter atteinte à ma gaieté et à mon insouciance. Avec la vieillesse la raison viendra assez tôt ;
à chaque saison ses fruits. Et puisque la réflexion est fille du lendemain, le lendemain pour les plaisirs est le jour où Ton atteint la trentaine...
Je n'ignore pas cependant que les femmes colletsmontés du pays me blâment de mes goûts, prétendent que je suis légère et coquette, et éloignent de moi leurs grandes filles, rouges comme dés paysannes, droites comme des poupées bien faites, innocentes comme de jeunes agneaux qui tètent encore leur mère ; mais tu comprendras que cette méchanceté est peine perdue, et que, grâce à elles, je jouis plutôt d'un débarras que de souffrir d'une privation, car que ferais-je de toutes ces naïves jouvencelles, au milieu du cercle choisi qui m'entoure et forme ma société habituelle.
Cette société se compose des seules personnes spirituelles de l'endroit, dont fort peu de femmes, je te l'avoue à la honte du beau sexe. Nous rions des ridicules, nous nous moquons des sots, et je t'assure que notre temps est toujours grandement employé à éloigner de nous les amis officieux qui ont toujours le pavé à la main pour vous écraser sur la face les mouches bourdonnantes de la médisance. C'est te dire que les cancans sont exilés de notre royaume.
M. le Sous-Préfet, espèce de baron dont le grandpère, qui fut maltôtier^ se fit laver par une de ces savonnettes à vilain que l'on achetait jadis avec des louis d'or, et qui toujours vous parle ou vous regarde avec le sourire de dédain satirique que pourrait à
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peine se permettre un Mérovingien ressucité, s'est enrégimenté parmi mes plus fervents admirateurs, ce dont sa femme enrage parce qu^elle fait partie, au contraire, de la coterie des prudes en opposition formelle avec nous. Mais, comme je tiens à le garder, je suis avec lui charmante, ce dont il fait le gros dos et ce qui me donne du poids dans la balance politique de notre ville.
Tu le vois , ma chère petite , bien loin de m'avoir attristée, Fhiver m'est fort agréable ici, et nous y prolongerons même assez longtemps notre séjour; la campagne n'est pas très-gaie au printemps ! pourtant nous comptons emmener avec nous au Trembly nombreuse et joyeuse société ; car la solitude me paraîtrait insupportable maintenant.
Je crains, malgré cela, que la santé de ma bonne grand'mère ne souffre du changement d'existence qu'elle s'est imposée pour me plaire, et je la trouve pâle et fatiguée; mais, comme elle ne se plaint d'aucun mal, je me tranquillise et me tiens prête à partir, pour aller rejoindre les beaux ombrages qu'elle regrette peut-être, aussitôt que cela lui paraîtra nécessaire ou même agréable seulement.
Adieu, lady Blue Stocking, je t'embrasse bien fort et je t'aime quand môme.
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LOUISE A EMMA
LETTRE YIII.
Paris, le.
La lettre que je viens de recevoir de toi m'a profondément affligée, ma sœur; prends garde, Emma, si tu suis la route où tu entres, tu te feras bien des ennemis ; car ce que tu ne regardes que comme d'inoffensives plaisanteries peut être fort mal interprété par tous ceux qui t'entourent, et tôt au tard nos ennemis nous atteignent toujours , dit ma tante ; Dieu veuille pour toi qu'elle n'ait pas raison !
On peut réparer quelquefois le mal que l'on a fait; mais on ne répare jamais celui que l'on a dit. Aussi la moquerie est-elle une habitude funeste, qui devient de la médisance en vieillissant.
On t'applaudit, on t'entoure, parce que tes bons mots amusent, tes spirituelles saillies font rire et les oisifs et les méchants ; mais sais-tu ce que l'on pense de toi?... sais-tu ce que l'on dirait, si on osait?... et on osera un jour!...
Crois-en, sinon mon expérience, au moins mon cœur , Emma , l'indulgence et la bonté sont le plus grand charme d'une femme, d'une jeune fille surtout, et rire de tout n'est pas la preuve non-seulement d'un cœur droit, mais encore que l'on possède
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ce savoir-vivre de bonne compagnie qui marque la véritable distinction, aujourd'hui que tous les rangs sont confondus.
Hélas ! je le crains , ma grand'mère est trop faible pour toi ; elle te traite en enfant gâté , sans songer que tu vas avoir dix-huit ans, âge si sérieux pour l'avenir des femmes, et elle te laisse sans guide dans ce monde que tu ne connais pas et où tu peux rencontrer des écueils...
Je fen supplie, ma sœur, renonce aussi à vouloir régner sur les autres : « Qui sort des rangs sert de but, » dit-on, et ne peux-tu pas être atteinte par une flèche empoisonnée? Puis encore, évite la coquetterie, que tu laisses trop développer chez toi. Tu es belle, je le veux bien ; mais est-ce une raison d'être fière? et prends garde d'avouer ainsi que tu ne te crois pas d'autres avantages que celui-là.
Sois raisonnable enfin , et descends dans ton cœur; il est bon et simple quand tu le livres à lui-même ; tu redeviendras alors bonne et simple comme tu l'étais jadis, et nous nous entendrons mieux ainsi.
Tu vàs peut-être me trouver une maussade sermonneuse; mais c'est la peur que j'éprouve pour toi qui me faitpiendre ainsi le bonnet de docteur; car, tout au contraire de toi, je vis ici entourée de tant de gens de mérite, de tant de personnes sensées, — société habituelle de ma tante et société pleine de charme et même de gaieté , crois-le bien , car ce ne sont pas les moqueurs qui sont les plus amusants; — donc je
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vis dans un milieu où j'ai acquis une expérience théorique bien au-dessus de mon âge, peut-être; mais la raison, comme l'esprit, se développe au contact, et je sens que je deviens sérieuse, c'est-à-dire sensée, grâce à l'atmosphère sérieuse dans laquelle je respire.
Je te dirai aussi , ma sœur, qu'en t'éloignant des jeunes filles comme toi, tu te prives d'un grand plaisir ! Si tu savais quel charme on éprouve à échanger ses pensées avec une amie de son âge, à être avec elle jeune , rieuse , enfant même tout à son aise, et puis on trouve encore dans cette intimité mille jouissances. D'ailleurs, quelque affection qu'il y ait entre soi et des personnes plus âgées et déjà posées dans le monde, on ne peut pas y trouver l'innocente familiarité et les causeries naïves qui viennent tout naturellement entre jeunes filles se trouvant dans les mêmes conditions, tu le comprends. Naturellement on pose des deux parts, et quand il n'y a pas franchise entière, il ne peut y avoir non plus affection complète.
Quant à moi , tout au contraire de toi , ma pauvre Emma, j'ai de bonnes amies qui m'aiment et que j'aime de tout mon cœur. Souvent, le soir, ma tante me permet de leur offrir un thé dans mon cabinet de travail alors transformé en salon, et je t'assure que c'est pour nous toutes un charmant plaisir.
Autour d'une grande table, on cause tout en travaillant à de jolis ouvrages; car il y a entre nous
une grande émulation pour remporter la palme de l'adresse; aussi il faut voir avec quel mystère nous choisissons nos dessins, nos soies ou nos broderies. Tout en travaillant, on rit, on babille, on chante, et minuit sonne Tinstant du départ au grand regret de toutes.
Mais voici le printemps qui arrive, et, avec lui, les projets de voyage ; ma tante compte quitter Paris pour bien longtemps, car elle a le projet de visiter les bords du Rhin, la Suisse et une grande partie de l'Italie ; mais je te dirai tout cela plus au juste quand ce sera mieux décidé.
Adieu, ma sœur, mon Emma chérie. Crois-moi, retourne vite au Trembly, la santé de la grand'mère s'en trouvera mieux et ton repos aussi, surtout si tu laisses en chemin la nombreuse société dont tu me menaces. Ne te blesse pas de mes conseils ; écouteles, au contraire ; ils sortent d'un cœur tout à toi, et qui souffrirait de tes douleurs mille fois plus que tu n"en souffrirais toi-même. Adieu encore et une loule de gros baisers.
EMMA A LOUISE
LETTRE IX
S , le.
Notre tuteur te remettra ce billet, billet que je ne t'écris qu'à sa considération seule, car je suis trèssérieusement fâchée contre toi, qui te permets de me donner, à moi, ton aînée, des leçons dignes d'une pédante et d'une précieuse calquée complètement sur le digne modèle que tu as devant les yeux , leçons dont je découvre la source, car l'envie se cache souvent sous l'enveloppe de la raison ; prends-y garde à ton tour
Adieu donc, Louise, et bon voyage ! Voilà tout ce que je trouve d'aimable à te dire maintenant.
LOUISE A EMMA
LETTRE X
Wicsbadeu, le.
Ton billet m'a d'abord fait un chagrin extrême, ma sœur ; mais, quand j'ai réfléchi, non-seulement à son injustice, mais encore combien tu dois regretter maintenant de me l'avoir écrit, je t'ai évité les
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reproches que ton cœur t'a lui-même adressés, et je me suis contentée de garder le silence pour te montrer ma tristesse ; mais, aujourd'hui qu'un hien long temps s'est écoulé depuis ta méchante houtade,je viens frapper à ta porte avec ma plume et te raconter le délicieux voyage que nous avons fait, puisque mes avis réussissent si mal près de toi.
Nous avons suivi les bords du Rhin. C'est comme un jardin qui depuis Mayence s'étend jusqu'à Bingen : il est impossible de trouver une nature plus riche, plus variée. Là, des prairies parsemées de villages, plus loin le Rhin , à gauche le Taurus, cette chaîne de montagnes que les poètes, les savants, les naturalistes et les peintres devraient tous aller visiter. J'y enverrais aussi les gourmands et ceux qui aiment la gloire ; les premiers pour s'asseoir aux tables d'hôte d'Ems et de Wiesbaden , les autres pour retrouver les anciens souvenirs, car tous les sommets du Taurus parlent de la gloire romaine ou des exploits de la chevalerie.
Pendant notre longue promenade, un voyage si agréable ne peut pas porter un autre nom, nous avons admiré les sites les plus enchanteurs, les pays les plus curieux. J'ai vu Ems, Geilnau, Sachingen, Seltz, dont le nom est devenu universel, par les cruches de cette eau bienfaisante qui pénètrent jusque dans l'Inde ; enfin une foule de villages, de bourgs et de villes plus remarquables et plus charmants les uns que les autres, jusqu'à notre arrivée à Wiesba-
den , pays qui réunit une société nombreuse et charmante.
On compte à Wiesbaden quatorze sources d'eau chaude. Tu comprends si une si grande ressource médicale attire les malades ; il y a aussi, je t'assure, ceux qui ne le sont pas, car rien n'est plus gai et plus divertissant que le temps qui passe ici. Le jour, on arrange des promenades pour visiter les environs, et, le soir, on organise des bals, des concerts, des raouts aussi élégants qu'à Paris.
Je me demande à quelle heure on se soigne, mais cela est Taffaire des médecins, non la mienne ; car, Dieu merci, personne de nous n'est malade.
On se lève avec le soleil, c'est la mode, et personne n'y manque ! Alors, on assiège le Kochbrunnen ; on se presse autour du gardien, qui, de l'air le plus aimable, distribue de l'eau de sa source dans des verres élégants, et c'est le spectacle le plus curieux et le plus divertissant du monde que de voir cette foule de gens, hommes, femmes, enfants, vieillards, se promenant tous le verre à la main, dans des toilettes du matin élégantes, simples ou ridicules, suivant le goût ou les moyens des gens qui les portent. Rien de plus animé , de plus pittoresque , de plus original ! et, pour charmer aussi les oreilles, comme la vue, sous une élégante colonnade se trouve disposéjun orchestre très-nombreux qui exécute les meilleurs morceaux des grands maîtres.
Vers neuf heures, on rentre; c'est l'heure de la
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toilette, et les dames ont hâte de quitter celle trop simple du matin. A onze heures, on reparaît élégamment parés et on s'assied à de longues tables dressées et servies avec 'un luxe digne d'une table royale. C'est alors qu'on arrange les projets de la journée, car afriusons-noifs paraît être ici la devise et le lot de chacun, et, le soir, on se réunit en toilette de bal , dans la grande salle, qui rivalise, par son étendue et la manière dont elle e?t ornée, avec les plus belles salles de Paris et de Londres. De chaque côté règne une galerie supportée par vingt-huit colonnes en marbre entre lesquelles sont d'élégantes statues ; le reste est en glaces. Le soir, quand cette belle salle est éclairée, on se croirait dans les palais magiques décrits et habités par les sultanes des Mille et une Nuits.
Nous resterons huit jours à W'ieshaden, puis nous nous remettrons en marche pour recommencer nos pérégrinations lointaines, et il s'écoulera encore bien longtemps, je le crains pour toi seule, Emma, avant notre retour à Paris, car ma tante désire me faire visiter la Suisse et l'Italie. Je ne peux donc te fixer aucun pays pour m'y écrire, si ce n'est à Rome, où nous nous arrêterons quelques jours ; mais je suis tranquille puisque je t'ai laissée avec le bonheur et le plaisir.
Il est arrivé hier une histoire assez désagréable à une jeune étourdie qui faisait partie d'une caravane à laquelle nous nous étions jointes. Pardonne-moi^
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ma sœur, si la moqueuse jeune fille m'a ramenée à toi. Aussi, pourquoi es-tu moqueuse?... Mais je commence ma narration.
Nous étions toutes et tous, comme c'est Tusage, montés sur des ânes, lorsque la jolie rieuse dont je te parle, fille assez inconséquente, comme tu vas le voir, s'ad ressaut à un homme âgé dont les habits et les cheveux étaient de la même couleur que le poil de sa monture, et qui , en outre, aimait fort à faire parade de son érudition :
« Monsieur, lui dit-elle, ne seriez-vous pas par hasard un peu parent de la bête qui vous porte? «
Le propos, tu le comprends, était offensant, même dans la bouche d'une jeune et jolie personne ; mais, le vieux monsieur ayant l'esprit et le savoir-vivre de ne pas s'en fâcher, trouva au contraire le moyen de mettre les rieurs de son côté, et de faire passer ce mauvais compliment pour un hommage rendu à son mérite.
« Mademoiselle, répondit-il en souriant, il y eut à Rome la famille des Asinij qui jouissait d'une trèsgrande considération. Autrefois aussi les grands hommes étaient très-flattés d'être comparés à des ânes, tout comme ils le sont aujourd'hui de s'entendre comparer à des lions et à des aigles. L'histoire nous rapporte que les membres de la tribu d'Issachar furent trcs-honorés lorsque le patriarche Jacob leur appliqua l'épithète (Vâncs. Samson était plus fier do sa mâchoire d'âne que les généraux ne le sont de
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leur cpée d'honneur. Les Indiens croient que les âmes de leurs chefs vont, après la mort de ceux-ci, habiter les beaux corps des ânes de INJadura. C'est donc une aimable gracieuseté, dont je suis fort reconnaissant, qui vous fait m'adresser un compliment semblable, mais je m'en reconnais indigne. »
Ce petit discours fut fort applaudi, et la pauvre jeune lille, dont on se moquait à son tour, honteuse comme un renard qu'une poule aurait pris,
Jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus.
Tu vois, Emma, que, malgré la sévérité de ma tante, dont tu as une si grande peur, je mène gaiement la vie, et de plus il n'est sorte de soins et d'attentions dont elle et madame Laure ne me comblent.
J'apprends l'allemand dans mon voyage, et cela peut-être assez mal d'abord, puisque c'est en causant avec les paysans et les filles d'auberge, mais ça me donne toujours l'habitude de la prononciation, et je demanderai un maître à mon retour, pour me perfectionner, car tu ne saurais croire combien l'habitude des langues étrangères ouvre les idées et développe l'intelligence ; on peut causer ainsi avec les auteurs sans interprètes, interprètes qui en changent les pensées pour les approprier souvent aux mœurs et coutumes de votre pays ; aussi, lorsque j'ai pu lire Walter Scott et lord Byron en anglais, il me semblait que c'était un autre ouvrage, malgré les admirables traductions qui en ont été faites pourtant.
Adieu, ma bonne, ma chère Emma ; je t'aime tendrement, et le seul regret que j'éprouve dans mon charmant voyage est notre triste séparation , malgré ta méchanceté et ta rancune, que j'ai pardonnes,
mais que je ne peux pas oublier pourtant
Adieu encore, et mille tendresses pour ma grand' mère et toi.
EMMA A LOUISE
LETTRE XI
Le Trcmbly, le.
Qu'il y a longtemps que je désire t'écrire, ma Louise, et avec quelle impatience fiévreuse j'attendais de savoir l'endroit où je pourrais t'adresser, non mes pensées , qui te suivaient partout, mais mes paroles de douleur ; car je suis aujourd'hui bien malheureuse, ma sœur !...
Ob', qu'il est loin déjà le temps où je prenais la plume le sourire aux lèvres, pour te dire et mes plaisirs et mes succès!... Et c'est, au contraire, les larmes dans les yeux, le coeur oppressé de sanglots, que je U tiens maintenant, pour t'apprendre et mon chagrin et mon abandon. 0 le monde! le monde!... que je serai heureuse si je peux me venger de lui un jour !
Depuis huit mois , je suis au Trembly, seule auprès de ma pauvre grand'mère mourante ; car avec
ma gaieté se sont envolés mes amis. Faut-il donc être toujours joyeux pour qu'on vous aime?... Alors j'ai pensé à ma sœur, à ma Louise; j'ai compris tout le malheur de notre séparation, et je me suis dit que toi, si bonne, et qui sais si bien consoler, tu aurais quitté tout pour venir t'asseoir, à mes côtés, auprès du lit de douleur où nuit et jour je suis assise. Mon Dieu ! que le temps me paraît triste et long ainsi livrée à l'isolement. Les livres sérieux m'ennuient, les romans me fatiguent ; je n'ai pas le courage de travailler, car le goût du travail est, je le crains, comme l'honneur : une fois perdu, on ne le retrouve plus!... Juge donc si je suis malheureuse, puisque l'ennui se joint au chagrin, et je ne sais pas lequel de ces deux maux est le plus cruel ! . . .
Et pourtant tu me crois heureuse !... et ce ne sont que des pensées joyeuses que tu envoies vers moi , ma sœur!...
Mais voici comment est arrivé le funeste événement dont je te parle :
Un matiii, ou plutôt un jour, vers midi, en aUant comme de coutume, à mon lever, dans la chambre de ma grand'mère, pour souhaiter le bonjour à cette excellente femme, je la trouvai évanouie...
Je sonne..., j'appelle..., mais tout cela en vain.
Les domestiques sont le reflet des maîtres , et , comme j'étais insoucieuse à les commander , ne m'occupant en rien des détails de l'intérieur, le service de la maison se faisait toujours mal et en désor-
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(Ire ! Ce jour-là, malheureusement, je m'étais levée plus tard que de coutume, et tous, profitant de ma paresse, s'étaient absentés, les uns pour des affaires, les autres pour leurs plaisirs. Je fus donc obligée d'appeler le secours des voisins ; et ce ne fut qu'à grajid'peine que l'on parvint à faire ouvrir les yeux à la pauvre malade ; mais ses yeux seuls donnèrent un signe de vie ; son intelligence si aimable, son cœur si tendre, étaient à jamais fermés pour moi.
Notre grand'mère, Louise , était frappée d'une paralysie générale.
Tous les médecins furent appelés de plusieurs lieues à la ronde ; j'en fis venir aussi de Paris; mais, hélas ! tentatives vaines, rien ne put lui rendre la connaissance. Alors, je voulus qu'elle fût transportée au Trembly, espérant que le beau temps et l'air pur de la campagne pourraient influer d'une manière heureuse sur cette affreuse infirmité. Mais rien, rien n'a réussi ! ni mes larmes, ni mes soins, ni mes prières, n'ont pu obtenir une lueur de tendresse ou de souvenir.
Pendant les premiers temps, quelques-uns de ceux qui se disaient mes amis, et qui devaient venir passer la saison avec moi , quittèrent à tour de rôle la ville pour m'apporter des paroles consolatrices; mais bientôt mes yeux gonflés de larmes, ma tristesse profonde, les éloignèrent à jamais, et je suis seule, toute seule ! pendant de longs jours et de bien plus longues nuits encore, auprès d'un cadavre vivant.
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0 ma sœur, ma chère Louise, ne me laisse pas plus lontemps ainsi, et, lorsque tu recevras cette lettre, supplie ta tante, qui est si bonne, dis-tu, de te ramener en France, au Trembly, où je t'attends avec une bien vive impatience.
Adieu, car il me semble, en terminant vite cette
lettre , qu'elle t'arrivera plus promptement Mais
seras-tu encore à Rome quand elle y sera elle-même, ou auras-tu quitté déjà cette ville? Je me confie à mon bon ange pour te la faire parvenir. M a-t-il entièrement abandonnée aussi , lui que Dieu nous donna dans sa miséricorde divine pour nous faire supporter les maux de cette vie ?
Adieu encore, ma sœur bien-aimée ; viens consoler ta pauvre Emma qui t'appelle.
EMMA A LOUISE
LETTRE XII
Le Trembiv.
As-tu donc, toi aussi, oublié l'infortunée Emma, ou plutôt la lettre, par laquelle je t'appelais avec tant d'instances auprès de moi, ne t'est-elle pas parvenue, ma sœur, que rien ne m'a répondu que le silence
J'adresse celle-ci à l'homme d'affaires de ma tante, pour qu'il te la fasse recevoir n'importe où que tu sois.
Hélas ! Louise , aujourd'hui tout est fini pour moi ; notre grand'mère est morte, et avec elle toutes mes joies, toute ma jeunesse. Et je n'ai pas vingt ans encore ! Pourtant, j'ai déjà souffert plus que mes forces ne peuvent le supporter.
Si tu savais comme on a été dur pour moi dans
cette affreuse circonstance, tu en serais révoltée
Tous ces gens qui me fêtaient jadis m'ont abreuvée de dégoûts et d'angoisses. Je suis reléguée dans une petite chambre de servante ; personne ne me plaint , personne ne pleure avec moi ; au contraire, dans tous les yeux brillent la joie de ma douleur, l'orgueil de mon abaissement.
Quelle horrible chose que le monde quand on acquiert pour le connaître l'expérience du malheur! Aussi vais-je le quitter pour toujours. Dieu seul a eu pitié de moi^ puisqu'il me donne la force de pleurer et de souffrir; aussi, c'est vers lui que je veux aller, et aussitôt que ma présence ne sera plus utile ici, je chercherai à me faire recevoir dans un couvent de sœurs de charité. Je viens de faire un si triste apprentissage des soins à donner aux malades, que je serais bientôt, j'espère, en état de pouvoir les seconder. Malheureusement, il faut que tout soit terminé ici avant que je puisse m'en éloigner.
Ma grand'mère avait une belle fortune ; mais l'excellente femme, incapable par sa faiblesse de savoir l'administrer sagement, a été toujours dupe des fraudes, et le plus affreux désordre règne dans ses alfaiies.
LES DEUX SUEIRS. ',i2d
Les scellés ont été posés partout, même sur mon appartement ut mes effets. Je passe donc ma vie avec les hommes de chicane, sans rien comprendre à leurs paroles, et m'effrayant de la ruine que j'aperçois à la suite de tout cela, enfin des peines dont je suis menacée.
Le juge de paix est venu remplir ses tristes fonctions; il me semble un homme intelligent, et je me suis présentée à lui pour le consulter sur la manière de sauver du désastre au moins la modeste dot qui m'est utile pour entrer au couvent; mais il m*a reçu d'un air si froid et si peu encourageant que, après quelques paroles, mon cœur n'a pas su contenir mes peines, et je suis sortie en fondant en larmes...
Que tu es heureuse, Louise, d'avoir retrouvé une mère, une amie! Au moins, tu ne connaîtras jamais l'abandon, la plus cruelle de toutes les douleurs !
Si tu peux rentrer en France, je serai bien heureuse de t'embrasser avant que la grille d'un cloître ne s'élève entre nous deux. Si, au contraire, tes occupations et tes plaisirs te retiennent éloignée, reçois mes adieux et mes sincères désirs pour la continuation de ton bonheur! Que Dieu \ joigne la part qu'il pouvait me destiner un jour. Adieu, Louise, adieu, ma seule, mon unique amie.
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LA COIVÏTESSE DARGIMONT A EMMA.
LETTRE XIII
Paris.
C'est moi, ma chère Emma, qui ai reçu votre lettre, et je m'empresse d'y répondre. Louise n'est pas en France; elle vient de contracter un mariage qui lui promet un heureux avenir, et voyage avec son jeune époux; mais moi, qui suis libre, j'accours à vous pour réparer le vôtre.
En même temps que ma missive, mon homme d'afl\\ires arrivera au Trembly; il y étudiera sérieusement la position des choses, qui n'est peut-être pas aussi désespérée que votre imagination vous le fait croire; et il sauvera certainement alors tout ou partie de votre héritage.
Dans le cas contraire, ne m'avez-vous pas, mon enfant, et devez-vous vous laisser abattre par le malheur? Prenez garde à vous-même seulement. Vous aviez besoin d'une leçon! elle a été cruelle, sans doute, mais aussi elle sera votre sauvegarde lorsque des temps meilleurs luiront encore pour vous.
Ma tâche est remplie envers votre sœur, que je m'étais engagée à rendre heureuse ! et c'est vous maintenant que je veux conduire au même port. Ne pensez plus à entrer au couvent : ceci est l'effet de
votre imagination malade; venez dans le monde, où, là aussi, on peut remplir ses devoirs envers Dieu. Croyez-vous qu'une femme vertueuse, une mère tendre, ne soient pas agréables aux yeux du Créateur? et faut-il passer sa vie dans l'abnégation et la souffrance, comme les admirables femmes que vous voulez imiter, pour que le ciel vous protège? Non, mon enfant. A chacun Dieu a tracé sa route : la vôtre est dans votre famille, et ce serait l'offenser que vous en détourner.
Vous connaissez le monde, dites-vous, et il vous fait horreur; c'est un jugement faux que vous portez là, Emma, et dont vous reviendrez plus tard ; car si le monde est oublieux, il n'est pas méchant. Qu'avezvous fait pour lui? et quel retour devez-vous en exiger? Vous avez été coquette, étourdie, légère, moqueuse : c'est de vos défauts qu'il vous a punie. Les femmes que avez blessées par vos succès s'en sont vengées par vos désastres. Il faut être simple et bonne si l'on veut être aimée, et s'effacer si l'on veut plaire. Vos triomphes ne vous ont pas fait des amis, au contraire, et on vous punit d'avoir voulu lutter contre les usages reçus.
Le savoir-vivre, dans le monde, consiste en mille petits détails qui montrent la grâce bienveillante ou la politesse aimable d'une femme comme il faut. Vous avez voulu vous y placer en enfant gâté : de là, vos déceptions et vos ennuis.
Ainsi, si au lieu devons entourer de beaux esprits,
de gens amusants, vous eussiez recherché les dignes et sages mères de famille, vous vous fussiez liée avec leurs filles, elles vous auraient soutenue dans l'adversité. Vous avez cherché le plaisir, et les gens de plaisir vous ont fuie quand vous avez cessé d'en apporter votre part.
Venez auprès de moi, ma fille; votre cœur, j'espère, est toujours hon; votre tète seule est malade; nous y porterons remède. Vous prendrez la place de Louise, et, au printemps, nous irons tous la rejoindre. M'"» Laure, qui, à votre tour, deviendra votre gouvernante, va arriver aussi au Trembly pour vous chercher lorsque vous serez libre d'en sortir, et pour vous soigner et vous consoler en attendant. J'aurais été moi-même à sa place, mais vos intérêts me retiennent ici. Adieu, Emma, adieu, ma fille; ayez du courage, car le ciel vous a donné des amis et une seconde mère, qui non-seulement vous consoleront de vos douleurs, mais qui, j'espère, vous les feront encore oublier.
LA COiMTESSE D'ARGIMONT A LOUISE.
LETTRE XIV
Paris, le..
Que d'événements se sont passés depuis que je ne vous ai écrit, ma chère fille, et combien vous avez été
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regrettée, par moi du moins, dans l'occasion grave que je vais vous raconter.
Emma est mariée; elle a épousé M. Georges Moreau, notaire de la ville de S..., jeune homme qui me paraît fort épris d'elle, et sur le compte duquel j'ai eu les meilleurs renseignements, ce qui me parait lui promettre un heureux avenir, si elle sait le vouloir; et je dis, si elle sait le vouloir, parce que je n'ai que trop de raison de croire, hélas ! que le malheur a plutôt irrité votre sœur qu'il ne l'a corrigée. Je vois toujours en elle les mêmes symptômes de coquetterie, de légèreté, de cet amour du plaisir et de briller enfin, que je crois complètement incompatible avec ce bonheur grave, sérieux, religieux je dirai même, d'un intérieur uni et bien compris.
Voici connnent se sont passés les événements qui ont conduit Emma à cette union, qu'elle dédaignait autrefois, et qu'elle subit maintenant, il me semble.
J'avais envoyé au Trembly mon homme d'affaires pour mettre en ordre celles que la mort de M""*^ votre grand'mère avait fort embrouillées , et la bonne M™^ Laure pour me ramener votre sœur, quand je reçus de la petite ville de S... le billet ci-joint :
« Madame la comtesse,
« Je suis notaire de la ville de S..., et j'ose croire que j'étais l'humble ami de la vénérable iM'"^ Darieux. C'est donc à ces deux titres que je me présente
à VOUS pour solliciter la main de M"^ Emma Darieux, petite-fille de la chère et regrettée défunte.
« Il ne faut pas vous faire illusion^ madame la comtesse, les affaires de la succession sont non-seulement beaucoup plus embrouillées, mais encore bien plus graves que vous ne le pensez, car, une fois les dettes payées, il ne restera rien ou à peu près rien de toute cette fortune; chose que je regrette sincèrement pour M"« votre nièce , mais ' qui m'est fort indifférente quant à moi, qui ne demande rien qu'elle-même.
« J'ai vingt-six ans; mon étude est payée; elle est bonne, car, avec beaucoup de travail, il est vrai, elle rapporte, bon an mal an, de huit à dix mille francs bien nets. Vous voyez, madame la comtesse, que quand on n'est pas des princes on peut parfaitement se trouver heureux en province avec cette somme-là.
« Daignez m'honorer d'une réponse, et, en attendant, veuillez agréer,
a Madame la comtesse
a L'assurance du profond respect de votre trèshumble serviteur.
« Georges Moreau. »
Vous comprenez, mon enfant, que voyant dans cette demande un bonheur inespéré pour notre Emma, je partis aussitôt, afin de lui apprendre moi-même cette heureuse nouvelle; mais la sotte enfant, au lieu
d'accueillir favorablement ce bonheur, sembla s'y résigner bien plus que s'en réjouir.
Elle avait rêvé mieux,... me dit-elle.
Et que peut-on rêver de mieux qu'un honnête homme, jeune, qui vous aime assez pour vous épouser sans dot? car enfin je ne sais pas, ainsi qu'il le dit lui-même, ce qui sortira de tout cela, — et qui vous promet le bonheur honorable et tranquille, qui est le véritable bien de ce monde.
Le mariage se fît.
Tristement et modestement, carie grand deuil, que l'on quitta pour ce moment-là seulement , avait empêché toutes invitations et toute pompe à la cérémonie.
Quand nous nous séparâmes, Emma, au lieu de m'embrasser comme je m'y attendais, me fit une profonde révérence.
— Adieu, madame la comtesse, me dit-elle avec une humilité railleuse dont je fus profondément blessée; veuillez bien apprendre à M'"^ la marquise de Montessin, ma sœur, que je suis devenue la femme du tabellion Moreau, et condamnée à la province à perpétuité, par vos bons soins, madame, ce dont je vous remercie et dont je garderai une reconnaissance éternelle, je vous assure.
— Prenez garde, Emma, lui répondis-je en lui tendant la main, car je ne voulus pas lui montrer la blessure qu'elle m'avait faite ; prenez garde qu'un mauvais sentiment ne se glisse en ce moment dans
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votre cœur, et contre votre sœur et contre moi. L(.' blason est-il donc si nécessaire, non-seulement à l'estime, mais encore à la considération de ce monde, que vous sembliez si mécontente de vous en voir déshéritée.
Emma rougit prodigieusement en comprenant qu'elle était devinée , et , entraînant avec elle son mari, qui alors venait la chercher pour monter en voiture, elle prit congé de moi sans me dire un autre adieu; aussi me laissa-t-elle fort triste.
Oui, mon enfant, je suis triste, profondément triste, car je me demande si vous serez heureuses toutes deux, votre sœur et vous? elle par sa faute, vous par la mienne, hélas !
On m'avait dit tant de bien du marquis Roger de Montessin; son père, qui était mon ami, faisait si grand cas de ce fils, que j'ai cru, trop légèrement peut-être, assurer votre avenir en vous unissant à lui ; et maintenant j'apprends qu'il vous délaisse, en un mot qu'il continue de suivre les mêmes habitudes que lorsqu'il était libre. Est-ce vrai tout cela, mon enfant?
Si ma santé, qui devient sérieusement mauvaise, ne me retenait pas ici, je serais partie déjà pour aller vous rejoindre, afm de vous soutenir dans la tâche pénible que vous allez avoir à supporter, ma pauvre Jille; mais je suis clouée, sinon au lit, du moins sur ma chaise longue depuis un grand mois. Je ne peux donc que vous crier : courage !... courage !... et prier Dieu pour vous.
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Ce n'est jamais que par la douceur et raniabilité qu\me femme ramènera son époux à elle, sachez-le bien; et toujours, au contraire, les reproches sont non-seulement dangereux, mais encore maladroits. S'il est coupable, il s'irrite; s'il est innocent, il se blesse, et, dans Tun et l'autre cas, il s^éloigne davantage encore.
Tandis que si vous lui rendez son intérieur agréable, si vous lui montrez toujours une figure souriante, peu à peu il reviendra chez lui ; d'abord quand il sera souffrant, puis quand il sera ennuyé, enfin par habitude et aussi par plaisir.
ï*ensez que c'est le père de vos enfants, que c'est l'unique ami que vous devez avoir en ce monde, et qu'on ne peut pas trop faire de sacrifices pour conserver un véritable ami.
Soignez-vous toujours physiquement comme moralement, car vous devez plaire à votre époux autant par les yeux que par le cœur, si vous voulez le conseiTer; et le soin, l'ordre, la propreté, la tenue chez elle et sur elle sont les principaux auxiliaires qu'une femme doit employer pour conserver au logis celui qui en est le maître.
Je vous le répète donc encore une fois, ma pauvre enfant, du courage, de la bonté, de l'indulgence, et vous ramènerez au bercail le fugitif que vous pleurez.
Adieu, ma Louise, ma fille aimée; pardonnez-moi vos peines, dont je suis aussi malheureuse que vous
Tètes, croyez-le bien, et attendez-moi aussitôt que ma santé me permettra de me remettre en route.
Mais pourquoi donc le marquis s'éternise-t-il ainsi à Florence? Adieu encore; je vous embrasse et je vous aime.
N. B. M'"^ Laure , ma fidèle compagne et ma garde-malade attentive, se joint à moi pour vous envoyer les plus tendres caresses. Adieu encore, mon entant.
Plusieurs années se sont écoulées depuis que cette dernière lettre a été écrite. La comtesse d'Argimont est morte; M'""' Laure, à laquelle elle a laissé une modeste aisance, est retournée dans son pays, où elle est devenue la providence des malheureux, et nous retrouvons chez elle, séparément, nos deux héroïnes. — Commençons par la plus humble pour lui faire notre visite.
Par une belle matinée du mois de juillet , une jeune femme et un jeune homme descendaient à pas lents un sentier ombreux et embaumé, qui conduisait du chemin vicinal à une petite maisonnette toute cachée dans le feuillage ; tous deux se traînaient en silence, et, pour un observateur intelligent, leurs figures pâles et étiolées montraient bien plus l'ennui que la souffrance.
— Voulez-vous que nous nous reposions un moment ici, Georges? lit tout à coup la jeune femme en
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se laissant tomber avec nonchalance sur un tertre moussu ; il me serait impossible de marcher plus longtemps. En vérité, vous me feriez mourir avec votre amour extravagant pour la promenade !...
Le jeune homme fit un mouvement d'épaules fort significatif.
— Reposons-nous si cela vous plaît, répondit-il en continuant à marcher quelques pas afin de trouver une place commode pour s'y asseoir ; puis , quand il l'eut rencontrée, il s'y coucha nonchalamment à son tour, et après cela, ainsi que sa jeune compagne, il retomba dans ce silence qui est causé bien moins par la rêverie que par l'apathie et le découragement.
— En vérité, dit-il pourtant au bout de quelques instants, et un long bâillement précéda ces paroles, les médecins sont d'intàmes menteurs quand ils vous assurent que l'air pur des champs, que le soleil, que le parfum des fleurs, que la campagne, en un mot, rendent la santé et la joie, la jeunesse et le bonheur à ceux qui les ont perdus; car malgré le charme de ces lieux, charme que je ne veux pas nier, pourtant, je suis toujours aussi triste et aussi malade que je l'étais lors de mon arrivée, et il me semble que vous l'êtes encore un peu plus, vous, Emma?...
— Que voulez-vous faire à cela, Georges?... murmura Emma en laissant échapper un soupir de son coeur ; nous sommes sans doute tous les deux condamnés par la mort... Il faut donc se soumettre et
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attendre; d'ailleurs ma vie est si triste, que mourir ne m'effraie pas, je vous assure !...
— En vérité, ma très-chère, vous êtes aussi gaie qu'un fossoyeur! s'écria Georges Moreau en se relevant avec vivacité et venant se placer devant sa femme les yeux brillants de colère, et si votre existence est si triste, à qui en est la faute, je vous le demande? Est-ce moi qui suis venu détruire votre santé, en vous jetant dans le tourbillon de ce monde qui tue, alors que vous étiez encore dans toute la force de l'existence?... Est-ce moi qui vous ai enlevé l'amour du travail, ce sentiment béni du ciel?... Est-ce moi qui vous ai fait perdre la considération des honnêtes gens, en vous éloignant de vos devoirs?... Dites, madame, dites, si vous l'osez, est-ce à moi que vous devez votre malheur?...
— Oui, monsieur, oui, c'est à vous!... exclama Emma en se levant à son tour, les joues empourprées par la fureur; oui, c'est à vous... car, si vous n'aviez pas eu la méchancheté de demander ma main à ma tante, pour qu'elle interpose son autorité afin de me contraindre à vous épouser, je n'aurais pas été forcée, malgré moi, à le faire, et elle m'eut au contraire appelée auprès d'elle, à Paris, ainsi qu'elle en avait le projet, pour me marier comme elle a marié ma sœur. C'est donc à vous, monsieur, de me dire lequel de nous deux a enlevé le bonheur de l'autre?...
En ce moment, les tristes époux furent très-heureusement subitement arrachés à cette discussion
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pleine de reproches, par Tapparition de quelques personnes de leur connaissance qui se montraient au bout du chemin; aussi, couvrant leur figure d'un masque souriant, ils s'empressèrent d'aller à la rencontre de ces visiteurs si opportuns.
On le voit, le bonheur et Tunion étaient bien loin de régner dans le ménage du notaire de S***, et en voilà la cause.
Aussitôt après son mariage, Emma, qui avait pris sur lui un grand empire, l'avait tout d abord éloigné de son étude pour Tentrainer à sa suite dans le tourbillon du monde, où, grâce à sa beauté et à son esprit, elle sut bientôt conquérir la première place.
Esclave de sa femme, dont il était idolâtre, Georges Moreau fut d'abord orgueilleux de ce triomphe; mais l'infortuné, combien il eut promptement à maudire le trône dangereux sur lequel il avait aidé Emma à monter.
La maison conjugale devint pour la jeune femme un lieu de fatigue et d'ennui, quand elle n'en faisait pas un rendez-vous de plaisirs et de fêtes. L'étude de son mari, la plus belle pièce du logis, alors que (ieorges était encore célibataire, devint le salon principal. On relégua les clercs dans une espèce d'office, où, livrés à eux-mêmes, ils ne faisaient rien ou des sottises. Aussi, les cliens désertèrent-ils à l'envi, et la gêne se serait bientôt montrée aux imprudents, si les débris de la fortune delà défunte grand'mère n'étaient venus apporter un peu d'aliment au désordre.
Mais en dehors de cela, il n'y avait aucun reproche sérieux à faire à notre héroïne ; elle aimait son mari à son aise; enfin, elle avait pris son honheur en patience, et se conduisait tout à fait selon les principes de l'honneur, rien de plus. Mais cela l'ennuyait de soigner sa maison, de surveiller ses domestiques, d'être, en un mot, la ménagère du logis ; et qui cela génait-il?... Son mari seulement,... et un mari ne doit -il pas être indulgent pour une femme qu'il adore?...
Un jour Emma rentrait trop tard et le dîner était ou desséché ou glacé ; mais il ne fallait pas se plaindre, elle avait été attardée par des occupations très-importantes : une robe à essayer, un morceau de musique à répéter ou toute autre chose de ce genre.
Une autre fois on pressait la cuisinière pour diner avant l'heure ; il fallait partir pour le spectacle ou pour le concert, et alors, au contraire, rien de ce qui était servi n'était assez cuit.
D'abord, et tout au commencement de son mariage, Georges se prit à rire de ces petits incidents domestiques; plus tard , il s'en fâcha, il gronda un peu sa femme , beaucoup sa servante. Alors on l'appela tyran, on se plaignit de son mauvais caractère, si bien que, pour avoir la paix, il s'éloigna de la maison, et sous le moindre prétexte, il allait diner en ville ou même chez le restaurateur.
De là à la désunion il n'y avait qu'un pas, et ce pas fut bientôt franchi. Aussi , à sa suite l'ennui, les rc-
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proches et la mauvaise humeur remplacèrent la gaieté, Faliection et Taccord du ménage.
Mais détournons un instant nos regards de ces tristes époux pour les porter sur Louise.
Pendant plusieurs années, la jeu ne femme suivit son époux dans ses nomhreuses pérégrinations à travers divers pays de l'Europe, et partout elle se vit entourée et recherchée par l'élite des gens du monde. Mais^ comme le marquis se refusait toujours à la conduire dans les sociétés où elle était conviée , disant qu'il préférait les réunions d'hommes aux salons brillants où trônent les femmes, elle se retira devant les avances aimables qui lui étaient faites, et vécut complètement chez elle, entièrement livrée à l'éducation de deux charmantes petites filles, doux anges aux beaux yeux bleus, que le ciel lui avait envoyés pour l'aider à soutenir ses peines.
D'abord le marquis prit de l'humeur en voyant la réclusion à laquelle se condamnait sa jeune et belle compagne ; n'était-ce pas un reproche constant de sa conduite, à lui?... et cette pensée devenait, malgré qu'il en eût, un remords ; aussi, rentrait-il toujours au logis la mauvaise humeur au cœur, le mécontentement sur les lèvres; mais, devant le regard si doux et si placide de Louise, qui toujours aussi l'accueillait avec un atfectueux sourire, et ses enfants avec de tendres caresses , tous ses mauvais sentiments disparaissaient comme la gelée blanche sous un rayon de soleil d'avril, pour laisser force
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entière aux pensées de son àme , c'est-à-dire au remords...
Un soir qu'il était rentré plus tôt que de coutume, et pénétrait sans bruit dans le petit salon où Louise et ses deux petites filles se tenaient habituellement , il resta saisi d'une surprise pleine de recueillement, en voyant la jeune femme et ses deux enfants agenouillés.
G^était le moment de la prière.
— Prions pour votre père, mes chers petits anges, disait la jeune femme, en laissant échapper de son cœur un douloureux soupir.
— Mais, maman, fit vivement Tune des petites blondines en secouant sa tête d'un air espiègle, pourquoi donc papa n'est-il pas venu du tout aujourd'hui avec nous?... C'est bien mal, ça.
— Il ne faut jamais juger les actions de son père, Emma, répondit Louise avec une tendre sévérité; s'il n'est pas venu du tout aujourd'hui près de nous, c'est que ses affaires l'ont retenu malgré lui dehors de sa maison ; sachez-le bien toutes deux , de loin comme de près, c'est uniquement de vous dont votre père s'occupe sans cesse.
Et tandis qu'elle parlait ainsi, deux grosses larmes glissaient lentement des yeux de la pauvre Louise et roulaient comme des perles sur ses joues amaigries.
Aussi baissa-t-elle la tête pour les cacher, et murmura plutôt qu'elle ne prononça, tant elle était émue, la simple et touchante prière que matin et soir elle
faisait adresser à Dieu par ses enfants pour Tingrat qui les délaissait.
Quand elle se releva, elle resta saisie de stupeur en voyant agenouillé à ses côtés son époux, la figure couverte de larmes.
— Vous êtes un ange, Louise,... disait-il en lui tendant la main, tandis que les deux petites filles, s'étant jetées à son cou, le couvraient des plus tendres caresses.
Ce furent tous les reproches qu'il entendit.
Louise accorda une heure de plus à ses enfants, avant leur coucher, pour qu'elles pussent rester un peu avec leur père. Emma lui débita sa fable d'un air de professeur,... Jane lui joua une polka avec beaucoup d'aplomb et de mesure,... bref, cette heure s'écoula pour tous comme un songe, et quand Louise revint auprès de son époux après avoir veillé, comme elle le faisait chaque soir, au coucher de ses enfants, elle le trouva la tète cachée entre ses mains et livré à une méditation profonde.
Respectant cette rêverie , qu'elle pensait bien être pour elle un avocat puissant, la jeune femme s'assit en silence auprès de la table sur laquelle se trouvait une lampe allumée, et, prenant son ouvrage, elle se mit à travailler activement, s'absorbant si bien dans cette occupation^ qu'un long temps se passa avant qu'elle n'en détournât les regards; mais, quand elle leva les yeux enfin, elle vit ceux de Roger complètement fixés sur elle.
Elle se prit à sourire pour dissimuler son embarras.
— Pensez-vous donc à faire mon portrait, Roger, que vous me regardez avec une si grande attention?... dit-elle, voulant joindre une plaisanterie à son sourire.
Le marquis poussa un profond soupir.
— Je pense que je suis un misérable !... exclamat-il, car je rends malheureuse la meilleure et la plus sainte créature que Dieu ait jamais laissé échapper de ses mains.
Et laissant de nouveau retomber sa tête entre ses mains, il éclata en sanglots.
A cette vue Louise s'élança de son siège, et, se jetant à genoux devant son époux, elle prit, entre les siennes, ses deux mains qu'elle détacha de sa figure, puis le regardant avec tendresse :
— Qu'avez-vous Roger ? lui demanda-t-elle d'une voix émue, quoi que ce soit, dites, parlez, déchargez votre cœur; où trouverez-vous une meilleure amie que moi pour vous aider à porter vos peines?...
En entendant ces douces paroles, le marquis cacha sa tète sur la poitrine de Louise, et, sans les retenir, laissa couler ses larmes.
Alors la jeune femme, au lieu de Finterroger encore, l'embrassait avec tendresse tout en le berçant doucement, comme une mère fait quand elle console son enfant aftligé, attendant avec une angélique patience (jue ce paroxismc de douleur lut passé pour
connaître le secret qu'elle pressentait devoir lui déchirer le cœur.
Hélas! ce moment ne vint que trop tôt, car la pauvre femme apprit que sa fortune, celle de son mari, en un mot, l'avenir de ses chers enfants, tout avait été englouti par le jeu, passion fatale, cause de la désunion qui devait les conduire à la ruine.
Alors, sublime devant le désespoir comme elle l'avait été devant l'abandon, Louise refoula au fond de son cœur la cruelle douleur qui la déchirait, et, regardant son époux avec ce sourire divin que les martyrs avaient devant la mort :
— Eh bien ! dit-elle avec résolution, si nous sommes ruinés, nous travaillerons tous deux, le crime seul déshonore!...
Le marquis la regarda avec stupeur, puis, tombant à genoux devant elle en levant les mains vers elle, comme il eût fait vers Dieu :
— Vous êtes une sainte, Louise! vous êtes une sainte'... s'écria-t-il avec une exaltation qui tenait du délire,
— Non, mon ami, je suis mère et je vous aime, répondit-elle avec tendresse.
Ces mots firent l'effet sans doute d'un cruel reproche au marquis, car il baissa honteusement la tête devant Louise; mais celle-ci, qui, bien loin de vouloir l'humilier, ne cherchait au contraire qu'à relever son courage, lui parla devoir et honneur, l'interrogea dans les plus grands détails sur la position de leurs
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affaires, et pensant qu'elles pouvaient n'être pas complètement désespérées, elle demanda comme une grâce que la direction lui en fut laissée, momentanément du moins, et obtint ce qu'elle voulait, tant elle y mit de douceur, de bonté, d'indulgence et d'adresse.
— Eh bien, maintenant que je suis la directrice suprême, mon ami, dit-elle gaiement, je vous ordonne d'aller vous coucher, car il se fait tard et nous sommes très-fatigués tous les deux, d'ailleurs la nuit porte conseil. Laissez-moi donc aller songer afin que demain les ordres que vous recevrez me soient dictés par la sagesse.
Puis prenant Roger par la main, elle le conduisit vers sa chambre, lui souhaita le bonsoir d'un air libre et dégagé, et, à peine sa porte se fût-elle refermée sur lui qu'elle se traîna sans force jusqu'à la chambre de ses enfants, où elle tomba évanouie sur le seuil.
Mais bientôt la fraîcheur du sol lui rendit le sentiment : alors elle se releva, et, allant s'agenouiller entre les deux lits de ses deux anges endormis, elle y passa la nuit entière et à pleurer et à prier.
Seulement, quand la blanche lueur de l'aube montra que le jour allait venir, elle rentra chez elle et se coucha afin que personne ne pût se douter de son insomnie cruelle
Donc, Louise, Roger et leurs enfants quittèrent l'Italie le lendemain même du jour où la terrible expli-
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cation avait eu lieu entre eux, et, à peine de retour en France, la jeune femme, qui avait pris sérieusement la direction des affaires, s'étant aperçu que leur principal fermier les volait d'une façon cruelle, pensa que la seule manière d'y obvier serait d'obtenir de son mari qu'ils fissent eux-mêmes valoir cette ferme importante dont le bail allait expirer.
Mais comment obtenir du marquis qu'il daignût se faire fermier?... Là était toute la question.
Heureusement, la Providence la servit encore dans cette occasion : un jour, qu'elle lisait attentivement un traité sur l'agriculture , voulant se préparer par l'étude aux nouvelles fonctions qu'elle pensait devoir remplir bientôt, elle fut surprise, dans cette occupation, par son mari, lequel était alors de fort mauvaise humeur, car il s'ennuyait, et rien ne conduit au mal comme l'ennui.
— Elil mon Dieu! que lisez-vous donc là, Louise, exclama-t-il d'un air rogue ; serait-ce un bréviaire par hasard, que vous y mettez autant de recueillement?...
— Oui, c'est un bréviaire, et vous ne croyiez pas dire si juste, fit-elle en souriant; avouez-le, monsieur le marquis?... Donc, j'en suis maintenant au chapitre où l'on apprend comment il faut planter les choux.
— Vous êtes folle, ma très-chère!... dit le marquis en haussant les épaules, mais ne pouvant retenir un sourire à son tour.
Et ce sourire montra à Louise qu'elle pouvait parler en ce moment, ce qu'elle fit avec tant de gaieté, d'esprit et de droiture, que bientôt elle parvint à convaincre son époux que la ligne qu'elle lui traçait était la seule qu'il put suivre même dans l'intérêt de son bonheur et de sa gloire.
— Et direz-vous encore maintenant que je suis folle d'apprendre comment les choux doivent se planter, ajouta-t-elle avec gaieté, car j'avoue que mon éducation, comme la vôtre aussi sans doute , a été très-fort négligée sur ce point.
— Je dirai que vous êtes une digne et noble femme, et je serai encore au-dessous de la vérité, Louise, fit le marquis en prenant la main de sa courageuse compagne, et la portant avec une tendresse pleine de respect vers ses lèvres ; puis, il ajouta en poussant un profond soupir, mais que je suis encore loin, grand Dieu ! de votre énergie et de votre courage.
— C'est que les hommes ont plus d'orgueil que nous, répondit doucement la jeune femme, en attirant affectueusement son époux pour le faire asseoir auprès d'elle tout en continuant : Pourtant que de grands seigneurs, depuis les diverses révolutions qui sont venues successivement nous frapper, ont dû cacher leur blason sous la blouse de l'ouvrier ! Est-ce donc descendre que courber la tète sous le vent de l'adversité?... Et auriez-vous la faiblesse de vous croire déshonoré, parce que, au lieu d'être un bril-
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laiit oisif titré, ligiirant, peut-être au premier rang, parmi les inutiles de ce monde, vous deviendriez un homme laborieux, un homme utile, un gentilhomme campagnai-d, en un mot!...
— Mais vous sermonnez à ravir, ma gentille prêcheuse, interrompit le marquis en souriant, et, en vérité, ce serait un crime que de ne pas se convertir à vos paroles; aussi, tout décidément, et sans plus de révolte contre l'adversité, qui n'est, hélas ! que mon ouvrage!... je me rends, et, si vous voulez m'accorder cet honneur, je deviens le premier garçon de la ferme dont vous serez la souveraine et la reine.
— Accordé!... répondit en riant la jeune femme; mais, en attendant que la charrue soit préparée, je vous nomme mon intendant, et pour vous faire entrer en fonction dès l'instant même, vous allez me déchiffrer ce grimoire...
Tout en parlant ainsi, Louise avait ouvert une grande armoire, qui se trouvait près d'elle, et en sortant une énorme brassée de paperasses, elle la plaça devant le marquis.
— Ah ! grand Dieu ! qu'est cela?... exclama celuici en se reculant pour éviter la poussière qui sortait de ce fardeau , seraient-ce par hasard les mémoires de saint Bonaventure que vous me déterrez-là^ que ça exhale ainsi une odeur d'outre-tombe...
— Ce sont les titres des propriétés que nous allons devoir vendre pour dégrever celles qui nous restent, les baux de nos fermiers, enfin tous nos papiers d'af-
laires, et le petit goût de moisi, qui vous déplaît si fort, prouve d'une façon irrécusable combien Fhomme, jusqu'ici payé pour soigner nos intérêts, les laissait dans Toubli, — répondit la jeune femme en secouant les papiers pour les rendre moins sales.
Le marquis convint de la chose, et moitié rechignant et moitié plaisantant, commença le dépouillement de tous ces actes importants. Dépouillement dont il résulta ceci : c'est qu'en faisant cesser les abus qui s'étaient glissés partout, en surveillant soi-même les propriétés qui resteraient à moitié intactes, après la vente de quelques autres, et surtout en faisant valoir la ferme principale, comme le voulait Louise; en quelques années, on pouvait arriver à libérer complètement les choses grevées, et à posséder ainsi une fortune, sinon considérable, au moins fort enviable encore !
Et tout ce travail , bien loin de fatiguer Roger, qu'il ennuya d'abord, peut-être, mais qui l'intéressa bientôt vivement, lui rendit la santé, l'humeur douce et égale, l'appétit, le sommeil, enfin le transforma, pour tout dire en un mot ; aussi ce fut le cœur content que le jeune ménage fit un jour ses adieux à Paris, pour aller prendre les rênes du nouveau gouvernement qui les attendait.
Maintenant, si nous quittons le marquis et sa vertueuse compagne pour rejoindre Emma et son mari,
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ce ne seront plus les finîtes pleurées, la douce morale et les projets de travail et d'expiation que nous allons rencontrer; mais le désespoir, et pis encore... la honte!...
Quelque temps après que nous eûmes laissés nos tristes époux dans la villa charmante où ils avaient été rechercher leur santé et leur honheur perdus ; Dieu voulant les rappeler au bien, sans doute, leur envoya un de ses anges. — Emma eut une petite fille! — Alors, Georges, qui véritablement était bon, et qui naturellement aimait le bien, secoua son apathie et redevint l'homme d'autrefois, c'est-à-dire excellent travailleur, régulier dans ses mœurs, et aimant sa maison avant tout.
Emma elle-même parut se transformer aussi ; d'abord, elle s'occupait jour et nuit de la petite Louise; elle en parlait sans cesse, pâlissait au plus léger de ses cris, la dévorait de ses caresses, jalousait sa nourrice qui lui donnait son lait, en un mot se livra à toute l'exaltation de la tendresse la plus vive. Son enfant était pour elle plus qu'un bonheur, c'était une occupation aussi.
Mais bientôt, hélas! avec la légèreté de son caractère, sans aimer jiioins sa petite fille, elle cessa d'en faire sa préoccupation constante ! Et peu à peu, sans qu'elle s'en aperçut, son enfant devint l'accessoire heureux de sa vie; mais, enfin, il n'en fut plus que l'accessoire, et le monde reprit tout son empire sur elle.
Ce retour malheureux d'Emma vers le passé n'entraîna pas celui de Georges; tout au contraire, et plus sa femme s'éloignait du logis, plus il concentrait sa tendresse sur le pauvre petit être, qui déjà le connaissait, lui souriait du plus loin qu'il l'apercevait ; en un mot, qui payait son amour de père par toutes ces gentillesses innocentes qui sont si douces au cœur de l'homme, quand il les reçoit de son enfant.
Un an venait de s'écouler ainsi, quand, un jour, la petite Louise tomba subitement malade. Le matin même de ce jour, Georges était parti pour dresser un testament dans une campagne assez éloignée de S..., pour que son absence dût se prolonger au moins vingt-quatre heures, et Emma devait jouer, le même soir, son rôle dans un proverbe qui formait le bouquet d'une soirée donnée à la préfecture, rôle dans lequel elle se promettait jusque-là le plus grand succès.
Mais quand elle vit la pauvre petite créature les joues empourprées par la fièvre, elle oublia tout; et, entièrement livrée au désespoir, elle envoya chercher le médecin en grande hâte, avec l'angoisse affreuse qu'elle allait entendre l'arrêt de mort de son enfant.
Ce docteur était un homme âgé et sage; il calma d'abord la mère, examina attentivement la petite malade, et déclara que le danger n'était point si grand que l'on s'était imaginé.
— • Seulement, comme il peut le devenir, ajoulaiA\, je recommande les plus grands soins; cette enfant ne doit pas être quittée une seule minute, par
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VOUS, madame, et au moindre symptôme alarmant, vous m'enverrez chercher au plus vite. Puis, j'ordonne pour elle une potion qui pourrait entraîner de grands dangers dans des mains imprudentes , car il ne ftiut pas en donner plus d'une petite cuillerée, et cela toutes les heures ; enfin, si vous ne m'appelez pas, je reviendrai demain, et j'espère que tout sera terminé alors.
Après ces consolantes paroles, le médecin s'éloigna et laissa la jeune femme presque rassurée, près du berceau de son enfant, d'autant que, loin d'amener des accidents fâcheux avec elle, la journée, en s'avançant, sembla au contraire calmer le mal dont soulfrait la petite Louise, qui, vers le soir, s'endormit d'un très-calme sommeil.
Alors, pour la première fois de la journée, la pensée de la fête où elle devait briller quelques heures plus tard se présenta à l'imagination d'Emma. D'abord elle la repoussa avec horreur : pourrait-elle rire et s'amuser quand son enfant était malade?... Puis, l'esprit du mal, qui n'abandonne pas facilement sa proie, lui murmura qu'elle allait faire une impolitesse à la première autorité de la ville, en portant préjudice à la fête qu'elle allait donner... qu'elle aurait dû prévenir dès le matin;... enfin, une foule de prétextes pour elle-même. Bref, une heure plus tard, elle se couronnait de fleurs; et, bien décidée à n'aller que payer sa dette seulement, elle quitta la maison après avoir fait les plus vives recommandations à la nour-
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rice de la petite Louise, qu'elle plaça comme gardemalade auprès du berceau de l'efifant, laquelle, ayant une grosse montre accrochée devant elle afin qu'elle put régulièrement donner la potion d'heure eu heure, ainsi que cela avait été si fort recommandé par le docteur, s'installa, garde attentive, près de l'enfant endormi, et Emma y joignit l'ordre exprès de la faire prévenir sur-le-champ, si la petite malade paraissait plus agitée.
Tranquille alors, elle partit et alla se livrer au plaisir qu'elle s'était promis.
Pendant ce temps, Pierrette, c'est le nom de la nourrice de Louise, s'était établie dans un bon fauteuil, avec l'intention de mettre une vigilance extrême à veiller son enfant , car n'était-ce pas l'enfant de son cœur, celui qu'elle avait nourri si longtemps de son lait. Mais cette femme avait travaillé durant tout le jour, pour terminer un repassage considérable des petits objets appartenant à la gentille malade; aussi elle était fatiguée, si bien que, malgré elle ses yeux se fermant tout doucement , un quart d'heure à peine après que sa maîtresse fut partie, elle était endormie profondément aussi.
Le bruit d'une voiture, qui rentrait dans la cour, la réveilla en sursaut.
— Ah ! mon bon Dieu ! je crois que j'ai dormi !... exclama-t-elle eu se levant de son siège, comme si elle était mue par un ressort.
Et jetant les yeux sur la montre.
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— Houté du ciel... minuit... Il y a quatre heures que je dors... et je n'ai pas donné de la potion... Comme madame va me ^a'onder, si elle s'en aperçoit... et elle s'en apercevra à la bouteille...
Alors une idée subite frappa l'intelligence bornée de l'ignorante mais inoffensive créature.
— J'aurais du donner quatre cuillerées depuis quatre heures, dit-elle, eh bien, si je les donnais toutes à la fois maintenant, ça ferait le même bien à la petite, et madame ne s'apercevrait de rien...
Et, soulevant la tète de la douce et belle petite créature qui lui souriait joyeusement dans son berceau, car le sommeil avait amené à sa suite un bien réel dans son état, elle lui fit boire le breuvage mortel.
Comme la nourrice replaçait l'enfant sur son oreiller , Emma rentrait dans la chambre toute anxieuse d'inquiétude et de remords, car, le succès l'ayant enivrée, elle s'était attardée beaucoup plus qu'elle ne l'eût voulu.
— Comment va ma fille?... murmura-t-elle le cœur palpitant.
— Très-bien , Madame, répondit Pierrette ; elle a dormi comme un petit cœur. Regardez -la; voilà qu'elle se rendort encore : n'est-ce pas un vrai petit ange du paradis ?
— Soyez béni, mon Dieu!... fit Emma en se laissant tomber à genoux près du berceau de son enfant; puis, sans songer même qu'elle pouvait froisser la
belle toilette de fête dont elle était si fîère quelques instants auparavant, elle s'enveloppa d'un grand manteau, et, s'asseyant dans le feuteuil qu'occupait tout à l'heure Pierrette , elle envoya celle-ci se coucher , et s'établit garde-malade à son tour.
Devant le calme sommeil de sa fille, la jeune mère vit s'évanouir ses angoisses, et peu à peu son esprit s'envolant de ce chevet de douleur, elle se retrouva au bal dont elle sortait, et souriait à ses souvenirs quand, des pas précipités s'étant fait entendre, elle se trouva en présence de son mari.
— Louise est malade ! s'écriait celui-ci en s'élançant comme un tourbillon dans la chambre.
— Chut ! fit Emma en se levant et en mettant un doigt sur ses lèvres, elle dort... ne l'éveillez pas...
— Ah ! le mal n'est donc pas si grand que je l'ai cru, dit-il en se laissant tomber sur un tabouret placé auprès du berceau, et cherchant à reprendre haleine; si vous saviez quels terribles pressentiments me poursuivent depuis que j'ai quitté la maison! Je ne vivais pas... ma pauvre enfant !...
Et, tout en parlant ainsi , Georges dévorait des yeux la petite Louise endormie.
Tout à coup il tressaillit, se levant en tremblant et se penchant sur le berceau :
— Mais ce sommeil ne me semble pas naturel... murmura-t-il ; je ne l'entends pas respirer... sa bouche est sans haleine... qu'est-ce que cela?... mon Dieu!... mon Dieu!...
En entendant ces mots terribles , Emma s'était penchée vers Tenfant à son tour, et, pâle et froide de douleur et de crainte, elle s'assurait que les symptômes terribles qu'avait indiqués son mari n'étaient que trop réels. Alors elle s'élança vers la sonnette, fit retentir la maison de ses cris, tandis que le malheureux père, prenant la petite Louise dans ses bras, cherchait à la réveiller.
Le docteur, dont le logis était heureusement voisin du leur , ayant été appelé en toute hâte , arriva peu d'instants après.
Il examina l'çnfant et secoua tristement la tête.
— Éloignez la mère, dit-il.
Mais Emma l'avait entendu , et, s'attachant avec ses mains au lit et aux meubles , elle opposa une résistance si grande qu'il fallut renoncer à chercher d'obéir à cet ordre.
Quant au pauvre Georges, il était agenouillé, sans forces , aux pieds de l'homme qui venait de prononcer ce terrible arrêt.
— Mais tout cela n'est pas naturel... et peut-être encore n'est-ce qu'une syncope... fit le docteur en continuant son examen, car mes prescriptions ont été bien suivies? Vous y avez veillé. Madame... la potion surtout n'est pas sortie d'entre vos mains?
A ces mots, la malheureuse Emma poussa un gémissement terrible, tandis que Pierrette, qui, elle aussi, était rentrée au bruit, s'avançait vers le docteur en lui disant :
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— Vous pouvez être tranquille, Monsieur le médecin; pendant que Madame était au bal , c'est moi qui ai veillé Tenfant, et elle n'a bu que quatre cuillerées de la bouteille pendant les quatre premières heures de la nuit; seulement, comme j'avais oublié de regarder la montre , je les ai données toutes les quatre à la fois...
En entendant ces paroles terribles, Georges bondit comme une bête fauve, et, arrachant le manteau qui couvrait la parure de fête de la malheureuse mère :
— Venez jouir de votre ouvrage , Madame ! s'écria-t-il en la relevant et la portant devant le corps inanimé du bel ange dont l'àme pure s'était envolée pour le ciel sa patrie; voilà votre œuvre, êtes-vous satisfaite de ce succès?...
Puis, la reprenant de nouveau, il l'cntraina jusqu'à la porte de la rue, en hurlant ces mots d'anathème :
« Maudite !... maudite !... Soyez maudite !... Je vous maudis !... »
Et, ayant ouvert cette porte, il jeta dehors avec horreur la malheureuse Emma évanouie, referma la porte à double tour, pour que personne ne put la lui rouvrir, remonta près du cadavre de son enfant, que le docteur avait replacé dans son berceau, et tomba à côté dans un accès de désespoir que rien ne peut exprimer.
Des heures se passèrent ainsi, sans que Georges voulut quitter cette place et sans qu'il consentit à se
qu'Emma put rentrer dans la maison. Et, hors lui, quand, au moment où l'on conduisit Tenfant à sa dernière demeure , tout le monde fut attendri en voyant s'élancer vers la fosse ouverte, et cherchant à s'y précipiter avec le hlanc cercueil, une femme, les yeux égarés, les cheveux entièrement hlanchis par la douleur, vêtue de satin et couverte de fange ; car il répéta encore :
« Maudite !... Maudite !... Je vous maudis !... » Et Dieu exauça ce terrible anathème , tout en punissant cruellement celui qui l'avait prononcé.
Si vous alliez visiter la ville de S..., en entrant par le faubourg où se trouve le cimetière, et que, jetant les yeux sur ce lieu de repos, vous demandiez à des passants quelle est la pauvre femme qui se tient agenouillée sur le seuil, le corps couvert de l'affreuse livrée de la misère :
« Çà, vous répondront-ils aussitôt, eh bien, c'est la folle qui a tué son enfant et qui a envoyé son mari aux galères...
Et, si vous vous reculez avec horreur en entendant ces mots, ils ajouteront tranquillement :
(( Mais n'en ayez pas peur, dà!... car elle n'est pas méchante, tout de même. »
ElTectivement , jamais la malheureuse Emma ne reprit sa raison ; mais sa folie est inoffensive, seulement, c'est à la condition qu'on la laissera suivre sa volonté, qui est de garder un complet silence, de passer toutes ses journées à la porte du cimetière et de ne
changer de vêtements que quand les siens tombent en lambeaux. Vainement sa sœur a voulu la mettre dans une maison de santé ; soudain elle devenait terrible et cherchait à se donner la mort. Il a donc bien fallu céder à sa volonté étrange, volonté qui qui semble à beaucoup de gens moins une folie qu'une expiation ; aussi, jamais il ne lui est fait ni une insulte ni une offense.
Quant à Georges, le désespoir le jeta dans l'habitude de boire : il but d'abord pour se consoler; il le fit ensuite par habitude, et, quand le marquis, envoyé à S... par son angélique compagne pour chercher à sauver son beau-frère du déshonneur, voulut l'emmener avec lui , afni, lui dit-il, de le faire se relever par le travail.
— Me relever après être tombé si bas ! . . . exclama celui-ci en joignant à ses paroles un ricanement sardonique, qui contractait tous ses traits et donnait une expression sinistre à sa figure empourprée et couperosée par l'intempérance; me relever!... mais, vous n'y songez pas, mon cher, ou vous rêvez... Peut-on donc se relever quand on a tout perdu : sentiments de dignité, d'honneur, bonne réputation, car j'avais tout cela, et je l'aurais encore si je ne m'étais pas attaché à une coquette... à une femme sans cœur, entendez-vous, sans cœur... une coquette n'en a pas... une femme sans ordre n'en a pas... une femme légère n'en a pas... Aussi elle est folle, elle est maudite, et je suis déhonoré !...
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Et il le fut complètement, en effet? Car, à quelque temps de là, le malheureux se vit compromis dans une afïaire de faux, et envoyé aux galères, où il mourut peu après être arrivé au bagne.
Telle fut la fin d'un homme, qui, doué de talents naturels unis à une bonne éducation, aurait pu fournir une carrière aussi heureuse qu'honorable, s'il avait su choisir pour compagne une de ces femmes , dont les qualités solides font le bonheur de leur famille, et non une de ces jeunes évaporées, papillons brillants, qui entraînent à leur suite le plaisir, sans doute, mais trop souvent aussi les désastres et les remords.
Mais détournons nos regards de ce spectacle terrible, et revenons, pour y reposer notre cœur, près des autres héros de cette histoire.
On était en pleine moisson ; la marquise, simplement vêtue en robe de toile peinte, robe fraîche et charmante quoique modeste, présidait au repas des travailleurs réunis dans la salle basse, quand tout à coup Roger parut à la fenêtre.
— Ah ! mon Dieu ! comme vous voilà fait ! s'écria-t-elle gaiement ; mais vous êtes blanc des pieds à la tête ; il y a donc beaucoup de poussière dans les champs.
— Fi ! madame la fermière, fi ! de votre ignorance^ exclama à son tour le marquis. C'est donc
comme cela que vous vous connaissez en mouture, que vous ne voyez pas que c'est de farine dont j'ai riionneur d'être couvert.
Et tous deux de plaisanter à Tenvi, et sur la tournure du vêtement blanchi, et sur leur commune ij^^norance...
Depuis leur départ de Paris, ainsi qu'ils en avaient formé le projet, Louise et son mari s'étaient consacrés à l'administration de la ferme importante dont ils avaient refusé de renouveler le bail à l'infidèle fermier, sans négliger pour cela l'éducation de leurs enfants, dont tous deux s'étaient chargés dans l'étendue de leurs moyens.
Ainsi, quand la journée des travailleurs était achevée, les deux heureux époux se donnaient entièrement aux joies de la famille. Louise était leur professeur de piano; le marquis s'était réservé de diriger le travail plus sérieux de la grammaire, de la littérature et de l'histoire. On leur traçait les devoirs pour la matinée du lendemain; puis, le moment du sommeil arrivait toujours trop tôt, tant on avait de peine à se quitter ; car une lecture intéressante, un peu de bonne musique ou une douce causerie, terminait toujours la journée, si bien employée déjà.
Et Louise était doublement heureuse alors; car ce bonheur de tous était son ouvrage ? Et un incident, fort léger en apparence, vint lui apporter la preuve qu'il serait aussi solide que complet.
Un jour, conmie elle revenait avec son époux de
visiter leurs meules, le marquis portant une énorme gerbe de blé entre ses bras, et la marquise tenant de ses deux petites mains un panier grossier renfermant quelques ustensiles plus que modestes, ils furent rencontres par une élégante société composée de jeunes gens fort liés avec Roger alors que celui-ci était r*un des plus brillants papillons du boulevard des Italiens, de TOpéra, ou autres lieux semblables.
En apercevant le couple campagnard, tous se mirent à rire; et l'un des plus avisés de la bande s'écria d'un air narquois en s'adressant à Roger :
— Est-ce donc par suite d'une gageure, mon trèscher, que nous vous retrouvons ainsi déguisé en fermier pur sang, vous, le gentilhomme élégant par excellence?
Devant cette demande aussi insolente que maladroite, le marquis demeura un moment embarrassé; mais, secouant promptement cette fausse honte, et relevant la tête avec dignité :
■ — Ce n'est point une gageure, mais une transformation, car je ne suis point déguisé; je suis changé de l'homme oisif en homme laborieux et utile, répondit-il d'un air noble, et voici la magicienne qui a opéré ce miracle, ajouta-t-il en présentant la pauvre Louise, toute rougissante, à ses anciens compagnons de plaisir.
A l'aspect de cette douce créature , si belle de charme, de pureté et de vertu, les sarcasmes furent oubliés, et tous ces jeunes gens s'inclinèrent respec-
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tueusement en silence devant la marquise, car elle leur semblait tellement modeste, qu'ils redoutaient même de lofTenser par leurs compliments. Aussi Roger continua-t-il avec un certain orgueil :
— Oui, messieurs, c'est à ma sage compagne, à elle, qui est aussi bonne qu'elle est belle, que je dois le repos et le bonheur; car, c'est sa douceur, sa tendresse indulgentes qui m'ont conduit dans le chemin du travail et de l'honneur où je suis fier de marcher sur ses traces.
Puis, le marquis conclut en engageant ses amis à le suivre à la ferme pour s'y rafraîchir et s'y reposer un moment.
Tous acceptèrent avec empressement l'invitation qui leur était faite, et avec un peu d'intérêt et beaucoup de curiosité suivirent l'heureux couple vers la charmante habitation qu'il s'était réservée.
Une collation fut bientôt dressée; collation composée de fruits superbes, de laitage blanc et pur, de fleurs charmantes , de beurre bien frais, d'œufs venant d'être pondus; enfin, tout cela arrangé avec beaucoup d'élégance, et arrosé non-seulement d'eau limpide et glacée, mais encore d'un vin de couleur ambrée, qui flattait fort agréablement les regards.
On se mit donc à table gaiement; et, tout en mangeant, le marquis raconta son histoire; en un mot, fit sa confession avec une si grande franchise , que chacun se sentit vraiment attendri au fond du cœur.
Après que le repas fut terminé, on lit de la mu-
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siquo, Ton rit, Ion causa; puis^ le soir étant venu, on appela les jeunes filles de la ferme, et nos élégants ne rougirent pas de les faire danser sur la pelouse, tandis que le marquis formait Torchestre à Taide de son violon.
Pour tous, cette journée passa comme un songe; et, au moment de se quitter, les amis du noble gentilhomme, s'inclinant respectueusement devant Louise, lui dirent d'une voix émue :
— Adieu, madame la marquise, nous vous laissons à votre bonheur; car, c'est véritablement ici que le bonheur existe, et il doit être d'autant plus grand pour vous qu'il vous est complètement du. Mais, croyez-le bien, madame, les hommes seraient meilleurs s'ils rencontraient souvent des compagnes aussi bonnes, aussi vertueuses et aussi indulgentes que vous...
DERNIÈRE LETTRE A MA NIÈCE
COxNCLUSION.
Vous me remerciez pour la nouvelle que je vous ai envoyée, mon enfant; je suis fort aise qu'elle vous ait intéressée; mais, ce que je désire surtout, c'est qu'elle vous ait donné la preuve de la sagesse de mes leçons quand je vous dis que rien n'est indifférent dans les habitudes des femmes, et que les choses les plus légères en apparence peuvent, en réalité, entraîner les résultats les plus graves ; car ne croyez pas que l'affreuse aventure qui perdit Emma ait été prise dans mon imagination. Hélas ! j'en ai connu la coupable héroïne; et, pourtant, comme le disait fort bien l'épouse du notaire de S.... avant que sa légèreté n'entraînât la mort de son enfant :
— Quel était son crime?...
Elle aimait le monde; mais qui ne l'aime pas?...
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Elle se plaisait à se parer ; mais le monde et son miroir lui disaient si souvent qu'elle était belle, qu'elle pouvait bien le croire un peu...
Et vous voyez pourtant où l'a conduite ce qu'elle croyait être si innocent...
Déduisez de là, en fille sage, qu'aucun défaut ne saurait être petit pour une femme , puisque tous l'entraînent à la perte de son honneur et de son bonheur, deux choses inséparables.
Peu naissent vicieuses ; et si nous en voyons tant, hélas! qui se sont perdues, c'est qu'elles n'ont pas eu le bonheur de rencontrer dans leur enfance une directrice sage pour leur faire détruire dans leur racine les germes du mal qui poussent au fond du cœur ; ou qu'elles ont résisté à cette direction soit par étourderie, soit par paresse.
Toute femme, à de très-rares exceptions, tient toujours entre ses mains l'avenir de son bonheur ou de son malheur, le jour de son mariage.
Vous le voyez par l'exemple de Louise , notre seconde héroïne, dont l'histoire est complètement vraie aussi; son mari était un joueur, négligeant sa famille, ne se plaisant qu'au dehors de sa maison ; eh bien! la patience de sa femme, son indulgence, sa douceur, sa bonté , ainsi que l'ordre élégant et gracieux qu'elle faisait régner et sur elle et chez elle, ont ramené le marquis au bien, en lui faisant connaître par son exemple soutenu, qui est le meilleur des sermons, que le vrai bonheur consiste dans l'accomplis-
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sèment de ses devoirs, et qu'en dehors il n'y a que ruine, misère et honte.
Pourtant elle eût bien été dans son droit en adressant des reproches mérités à son mari, sur son abandon et sur son désordre, la pauvre Louise ! mais à quoi ces reproches si justes pourtant l'eussent -ils conduite?... A la désunion pour son ménage, et à un avenir perdu pour ses enfants.
Réfléchissez donc à ces exemples que vous rencontrerez à chaque pas dans la vie, mon enfant, et faites bien toujours, pour que toujours le bien vous arrive.
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