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ès-lettres et docteur en droit ; ancien professeur de mathématiques transcendantes à l'École polytechnique, professeur agrégé dans une faculté de droit. Tout cela était extraordinaire.
11 était, en effet, extraordinaire, pour 1 époque surtout où vivait M. Jacotot, qu'un homme réunît trois doctorats ; extraordinaire qu'il fut assez versé dans les sciences où il était gradé pour avoir enseigné deux de ces sciences dans des établissements dont l'un est la première école du monde; extraordinaire que cet homme enseignât tout ce qui s'enseigne, tous les arts comme toutes les sciences; conséquemment, les choses qu'il avait le moins apprises et sur lesquelles il n'avait peut-être que les notions les plus superficielles, aussi bien que celles auxquelles il s'était le plus adonné. Cependant, qu'un tel homme descendît à faire de la réclame, il n'y avait pas d'apparence.
11 y avait une chose plus extraordinaire ou plus singulière que tout cela, c'était la manière d'enseigner de M. Jacotot : Il intitulait sa méthode l'Enseignement universel. Il disait à ses élèves que les intelligences sont égales ;
Qu'il leur apprenait, qu'il n'avait rien 'à leur apprendre;
Que tout est dans tout;
Qu'ils devaient remarquer et remarquer qu'ils avaient remarqué ;
Que c'est en faisant que Ton apprend à faire.
II leur disait d'écarter tous les livres élémentaires ; de s'attacher à l'étude des textes et de s'évertuer à saisir dans les livres pratiques les règles qui s'y trouvaient observées; de les pratiquer eux-mêmes dans de nombreux exercices, en suivant les directions que présentent les aphorismes que l'on vient de mentionner et qu'il développait avec un rare talent.
Il prétendait que cette méthode était plus sûre que la marche suivie par le vieil enseignement ; qu'en la suivant, l'élève arrivait plus vite ; que véritablement, il lui fallait beaucoup plus travailler; mais qu'il exerçait et fortifiait ses facultés morales d'autant; qu'il retenait toujours ce qu'il avait appris de cette manière ; que ce que l'on ne savait que pour l'avoir appris d'un professeur que l'on avait entendu sur la matière et que l'on avait écouté peut-être distraitement, ne tardait guère à s'effacer de la me-
moire, tandis que ce que Ton n'était parvenu à comprendre qu'ayec effort, en tendant les ressorts de son esprit, ne s'oubliait guère, surtout si on l'avait pratiqué.
Cette méthode était le contre-pied de la marche que l'on suivait dans les Pays-Bas et, sans doute, ailleurs.
Elle était présentée et soutenue par un homme gradué qui avait fait ses preuves, comme on dit ; par un savant multiple; un orateur distingué qui, pour acquérir autant de connaissances et atteindre le degré où il était parvenu dans les arts et les sciences auxquels il s'était le plus adonné, avait dû suivre d'autres routes que les routes battues.
Le roi Guillaume qui — c'est une justice à lui rendre — avait le bon esprit de bien accueillir, dans son royaume, toutes les intelligences étrangères et toutes les bonnes idées, de quelque part elles vinssent (1), entendit parler de M. Jacotot. Il fit examiner sa méthode par des hommes capables et consciencieux et, sur leur rapport, il le nomma lecteur à l'Université de Louvain, au traitement de 1000 florins.
(1) À l'exception des idées politiques dont on ne s'occupe pas ici.
Comme le roi s'y attendait, sans doute, M. Jacotot continua d'enseigner, mais gratuitement : Les Belges et les Hollandais l'avaient bien accueilli; leur roi l'avait gratifié d'une pension — sa place de lecteur était une sinécure — qui suffisait à ses besoins (1). Il voulait apprendre aux Belges et aux Hollandais ce qu'il savait; et, du matin au soir, il donnait des leçons gratuites à quiconque en voulait recevoir.
De bonne heure, il se rendait au pensionnat des demoiselles Marcélis, où il donnait jusqu'à des leçons de musique et de dessin aux jeunes pensionnaires, que celles-ci lui payaient avec ce que paient toujours les jeunes filles à cet âge, avec le cœur. 11 se rendait ensuite à celui de M. Schoffler, où il recommençait ses leçons.
Le restant de la journée était employé à des leçons sur toutes sortes de matières, que des personnes de toute condition, de tout âge et des deux sexes allaient prendre chez lui, place du Peuple.
(1) Il était marié, cependant. — Son épouse était belge et appartenait à une famille extrêmement distinguée du Hainaut. — Il avait deux fils, mais qui étaient pourvus. L'un était médecin à Louvain, où il était fort suivi et avait épousé une demoiselle appartenant à une des premières familles de Namur ; Vautre était notaire, en France.
J ai dit que du matin au soir, M. Jacotot donnait des leçons à quiconque en voulait recevoir. Je me suis trompé: le soir venu, la tâche de M. Jacotot n était pas remplie; il se rendait dans Tune des salles académiques ; et là, assis au milieu d une douzaine d'étudiants de l'Université; dans une causerie charmante, il les initiait à l'art si difficile de bien dire en français. Et quelquefois, il les entretenait de sa méthode, appliquée à d'autres branches de l'art ou à certaines sciences. De loin en loin, à la demande de personnes de marque, il montait en chaire et y donnait une leçon de littérature dans les règles. On remarquait toujours à ces leçons beaucoup de dames, auxquelles il ne manquait jamais de dire, en terminant, quelques mots gracieux. '
M. Jacotot avait d'autant plus de mérite à se prodiguer ainsi, qu'il était déjà d'un âge avancé et qu'il souffrait constamment d'une infirmité plus gênante encore que douloureuse. Le mal était dans les muscles du cou, qui se contractaient. Il avait peine à maintenir sa tête droite au moyen d'un bandeau de soie noire et d'une lanière de la même étoffe, qu'il tenait à la main. Chaque fois que sa tête — qui, pour le dire
en passant, était admirablement belle — lui échappait, il ne la ramenait qu'assez difficilement en violentant les attaches et non sans douleur. Celle-ci se trahissait dans les traits du visage par des tressaillements, que comprimait visiblement le patient autant, qu'il le pouvait, et qui étaient bientôt remplacés par le sourire le plus aimable. Cet excellent homme cherchait ainsi a dissiper la triste impression dont il voyait des traces sur la figure de ses, élèves. Au demeurant, H était d'humeur égale, gai, charmant. Tant que le nouvel enseignement avait été réduit à ses propres ressources, à Bruxelles, on en parlait à. peine dans quelques lieux. Mais, quand on le vit, honoré de la faveur royale, admis à proclamer ses principes, si différenfs de ceux du vieil enseignement , avec un brillant organe, du haut d une chaire académique, ce fut autre chose; la vieille méthode se crut insultée, et tous ceux de ses partisans, qui se trouvaient à Louvain, c'est-à-dire tous les professeurs de l'Université et du Collège, tous ceux qui avaient acquis une certaine réputation, soit au barreau, soit dans l'art de guérir ; tous ceux, en un mot, qui se croyaient savants et qui pensaient l'être devenus, en suivant l'ancienne
méthode , — si méthode il y avait , — se liguèrent contre le pauvre réfugié français, qui ne pensait pas seulement à eux, et s'oublièrent au point de voir un ridicule dans son infirmité ; de lui donner les épithètes de devin, de sorcier, et à ses élèves, celle de Jacotins. Grand bien leur fasse.
M. Jacotot s abstint de rien savoir de cette grossière animosité, et continua de donner ses leçons comme si de rien n'était. Cette conduite de bon goût • dut exaspérer ses ennemis; mais elle dut aussi les faire réfléchir, car, il m'est revenu, de différents cotés, que ceux qui s'étaient montrés les plus acharnés évitaient maintenant les occasions de parler du nouvel enseignement et de son inventeur.
Le gouvernement hollandais ne cessa jamais de donner à M. Jacotot des marques de son estime et de sa confiance, dont il était digne sous tous les rapports : je me rappelle qu'un élève ayant fait pour devoir l'éloge de l'empereur Napoléon qui, pour , M. Jacotot, était une sorte de religion, celui-ci lui fit observer qu'il aurait dû penser à sa position ; et il ne lut pas le devoir.
Nous disions que le gouvernement du roi Guil-
la urne n'avait jamais cessé de donner à M. Jacotot des marques d'eâtime et de confiance. En 4826, il lui envoya, pour qu'il leur donnât des leçons, deux cadets de chaque arme de l'armée, et Ton vit à Louvain une vingtaine de jeunes militaires, appartenant aux premières familles du royaume, qui ne laissaient pas par la diversité de leurs uniformes, leur bonne mine et leurs dépenses, que d animer un peu cette ville ordinairement si calme et si monotone.
En 1830, la Belgique perdit M. Jacolot. Immédiatement après la révolution de juillet, il retourna dans sa patrie, à Paris où il donna des leçons à la garde nationale, comme il en donnait en Belgique, pour rien toujours. — Il était rentré en possession de ses pensions. — Il ne cessa d'enseigner qu en cessant de vivre. Il mourut trois ou quatre années après sa rentrée en France. Que la terre lui soit légère.
J'ai vu M. Jacotot et sa méthode de près. J'étais l'un des étudiants qui fréquentaient ses leçons du soir; et je n'étais pas le moins assidu.
Jamais je n'oublierai le professeur ni ses leçons , auxquelles à ce moment, il me semble assister encore.
Franchement, je ne sais si ma jeunesse m'offre des souvenirs plus agréables que ceux-là.
Pour bien comprendre ceci, il faudrait savoir combien était mauvais l'enseignement dans ce pays quand je connus M. Jacotot et qu'alors mes études tiraient à leur fin.
Dans les humanités, on en était encore aux vers de Véripée qu on faisait apprendre de mémoire aux élèves avec une foule d'autres choses, comme certain Canisius, qui n'étaient bonnes qu'à oublier et à faire regretter amèrement, plus tard , le temps précieux consacré à les apprendre.
Au lieu de donner à l'esprit de l'élève, dans le collège où j'ai fait mes premières classes, une nourriture substantielle, d'exciter ses facultés et de lui apprendre des choses utiles dont plus tard il eût tiré parti, comme on le fait maintenant dans tous les établissements consacrésà l'instruction, avectantde zèle et de sollicitude, on semblait s'attacher à tenir captive son intelligence, à l'écœurer et à le rendre propre à rien.
Si l'enseignement universitaire était meilleur, il laissait cependant beaucoup à désirer dans certaines parties. Au lieu de s'attacher à donner à ses élèves
des idées claires et complètes des principes et de glisser sur les questions, comme cela se pratique de nos jours, je pense, notre professeur de droit civil ne passait d'un texte a un autre qu'après avoir résolu minutieusement toutes les questions qui se présentaient sur le premier. On comprend qu en procédant de cette manière il ne pouvait donner tout son cours pendant la courte année académique. Mais ce n'était pas sa faute, si Tannée n'était pas plus longue. Je l'ai vu arrêté, par les grandes vacances, aux obligations. Certes, entre la manière d'enseigner dans nos collèges d'alors et celle de M. Jacotot, la différence était grande. M. Jacotot disait à ses élèves : étudiez au lieu de vous laisser apprendre ; remarquez attentivement l'observation des principes dans les livres pratiques; et à force de les observer et de les pratiquer vousmêmes, dans de nombreux exercices, vous parviendrez à vous identifier avec l'art ou la science que vous désirerez connaître, à vous l'assimiler en quelque sorte. Tout se tient dans les arts (il ne s'agissait pour nous que de l'art) : les seules différences qui existent peut-être entre le littérateur, le peintre et le musicien, c'est que le premier procède avec sa plume, le
second avec son pinceau et le troisième avec son instrument/
Au fait, tous trois, ne sont-ils pas poètes?
La mission de chacun d'eux n'est-elle pas d'instruire, de plaire ou d'émouvoir?
Ne traitent-ils pas les mêmes sujets ; n'emploientils pas les mêmes motifs?
Comme les deux premiers, le musicien ne décrit-il pas quelquefois?
Ici ressortissait le grand principe Tout est dans tout, si contesté, si vrai pourtant, malgré tout ce qu'on en peut dire, et qui est la base de l'enseignement universel.
Celui : Je vous apprends que je ri ai rien à vous apprendre, est une simple conséquence ou un corollaire du précédent.
Quant à ceux : Remarquez et remarquez que vous avez remarqué, c'est en faisant que ton apprend à faire, à l'aspect, ils semblent n'avoir de nouveau que la forme, il faut bien le reconnaître, singulière que M. Jacotot a jugé à propos de leur donner. — Il devait avoir ses raisons pour cela. —
Quoique ces maximes ne fussent pas nouvelles, ce
n'était pas à dire pour cela qu'il ne pût en disposer comme tout le monde et les enchâsser dans son système, qui était nouveau, comme il la fait.
D'ailleurs, si ces principes n étaient pas nouveaux, aucun n'en a mieux compris l'importance que M. Jacotot et n a insisté autant que lui sur leur observation.
La question n'est pas $i ces principes ou maximes étaient inconnus avant M. Ja cotot, ni même si on les observait; elle est de savoir si on les observait comme lui recommandait de le faire avec tant d'insistance ; si on en faisait la même application que lui et comme lui la faisait. Et il est certain que non. A ce titre M. Jacotot a pu présenter ces principes comme nouveaux et comme étant même de son invention.
Nous nous étions aperçu que, bien que le système de M. Jacotot fût le même pour l'étude de tous les arts et de toutes les sciences, il donnait cependant des conseils particuliers à chaque art et à chaque science.
Je le priai donc de m'en donner pour l'étude du Code civil; et voici ceux qu'il me donna (\) :
(i) Ces conseils m'ont paru si utiles que j'ai cru bien faire en les consignant ici, bien que je n'eusse entrepris ce travail que pour la partie littéraire de |a langue française.
« Remarquez que les premiers articles de chaque division du Gode civil contiennent les principes fondamentaux de chaque matière ;
» Remarquez aussi que les. dispositions qui viennent ensuite sont des développements, des corollaires, ou des applications de ces principes, et qu'enfin les autres dispositions ne sont que des exceptions .
» Attachez-vous donc principalement à bien connaître ces premiers articles dans leurs motifs, leur but et leur utilité entendant les ressorts de votre imagination pour en saisir toutes les circonstances. Un grand nombre vous échappera ; il ne saurait en être autrement; mais, vous aurez déjà fait beaucoup, si vous, avez entrevu seulement les plus importantes.
» Les dispositions qui les suivent n étant que des corollaires ou des applications des premières, vous les Aurez bientôt apprises. La connaissance de la règle implique celle de ses corollaires ou de ses applications; car, l'application d'un principe n'est autre chose que le principe lui-même sous forme de fait.
» Quant aux dispositions contenant les exceptions, leurs motifs étant diamétralement opposés à ceux de toutes celles que vouf saurez déjà, il vous devra
suffire de les voir pour les comprendre et les retenir.
» En procédant de cette manière assiduement, vous acquerrez en fort peu de temps des notions plus ou moins étendues sur toutes les matières du Code civil, et vous les retiendrez aisément, si vous êtes parvenu à comprendre parfaitement les dispositions principales ou à principes. Leur nombre est restreint; les autres en découlent ou se font remarquer par leurs * , dissemblances, et ce sont là toutes raisons pour retenir sans peine les unes et les autres.
» Dès que vous vous serez familiarisé avec les diverses matières du Code civil, vous verrez les questions de droit qui se trouvent disséminées dans les Recueils d'arrêts en vous attachant à bien voir les faits qui les ont soulevées, et vous les résoudrez tant bien que mal. Après cela vous verrez les arrêts pour reconnaître que vous vous êtes trompé ou en faire la critique. »
Je tirai plus d'avantages de cette unique leçon de M. Jacotot sur notre droit civil, qui me fut donnée dans une rencontre sur les bords du canal et qui ne me coûta rien, que de toutes celles de mon professeur qui me furent données avec grand apparat et qui
— âo —
coûtèrent à mes parents 60 fl. Soit en étudiant, soit en pratiquant la science du droit, soit en écrivant, j'ai constamment reconnu que la méthode de M. Jacotot est bonne pour Fart d'écrire en français comme pour l'étude du droit; et ridée m est venue d'employer quelques-uns de mes loisirs à retracer mes souvenirs de ses leçons en disant loyalement mon opinion sur son système et l'appliquant ensuite à la partie littéraire de la langue française. M. Jacotot a écrit luimême sur sa méthode, mais seulement pour ses élèves ou ceux qui s'y trouvaient initiés «
Les imperfections que l'on remarquera sans doute dans cet écrit, ne prouvent rien contre la méthode de M. Jacotot ; j'ai dit plus haut que mes études tiraient à leur fin quand je l'avais connu.
Mon insuffisance littéraire ne m'a pas paru un motif suffisant pour m'abstenir de publier ce que je savais et ce que je pensais de sa méthode , appliquée à une matière sur laquelle j'ai eu l'avantage, dont tant d'autres ont été privés, d'entendre si souvent M. Jacotot, soit en public, soit dans une sorte d'intimité.
Si je donnais comme venant de moi les règles que
renferme ce travail pour l'étude de la partie littéraire de la langue française, on serait en droit de me reprocher et mon audace et l'imperfection de ce travail, qui doit laisser beaucoup à désirer; mais je les donne comme venant d'un autre et sans aucune prétention au titre d'homme littéraire.
Comme l'apprend le titre de cet écrit, je ne me propose pas de rééditer l'enseignement universel, tel qu'il fut créé par M. Jacotot; ce que nous nous proposons, c'est d'examiner consciencieusement chacun des aphorismes que M. Jacotot a donné pour base à sa méthode, en disant franchement et consciencieusement ce que je pense de chacun d'eux en général et spécialement en ce qui concerne l'application dont il •s'agit ici, et en cela je ne croirai pas offenser la mémoire de M. Jacotot. Je crois, au contraire, avoir de bonnes raisons pour penser que s'il était encore en vie il nous saurait peut-être gré de ce travail , où nous nous sommes attaché à présenter sa méthode telle que nous l'avons comprise, c'est-à-dire comme étant d'autant préférable à celle qui l'a précédée qu'elle est plus naturelle et plus sûre conséquemment, en la dépouillant de ce qu'elle a dans sa forme de si a-
gulier et d'étrange d'abord, et de ce qu'elle a ensuite de trop exclusif, selon nous.
Quand M. Jacotot vint dans ce pays, les habitants y étaient ce que sont les habitants de tous les pays où règne le despotisme, indifférents et routiniers, bien plus disposés à repousser les idées nouvelles qu'on leur pouvait présenter qu'à leur faire accueil et à les examiner, surtout quand ces idées venaient de l'étranger, et leur étaient présentées par des étrangers.
Maintenant il n'y a plus d'étrangers en Europe ; il n'y a plus que des Européens; mais alors
Ce fut ainsi, du moins selon toute apparence, que M. Jacotot jugea les habitants de Louvain et peut-être tous les Belges, d'après eux ; et l'on comprend, alors, qu'il se soit dit qu'avant de penser à se faire écouter d'eux, il fallait frapper leur imagination et piquer leur curiosité. De là, l'espèce d'emphase avec laquelle il mit en scène sa méthode plutôt qu'il la présenta; cette forme singulière et étrange dont il revêtit les principes sur lesquels il assit son système, laquelle (dirais-je, n'était le respect) fait penser aux oripeaux dont Rembrandt affublait ses personnages et qu'on appelait le ragoût du peintre de la lumière.
S'il fût -venu de nos jours, il eût trouvé d autres hommes et, sans doute, procédé tout autrement.
Depuis 1830 on a plus pensé en Belgique et on y a remué plus d'idées qu on ne Ta fait pendant des siècles auparavant.
Voyez ce qui se passe à Liège. Oh! c'est à bon droit qu on appelle cette ville l'Athènes de la Belgique. Chacun y sait parler en public et tailler sa plume proprement. On s y réunit pour donner des conférences sur toutes sortes de matières ou y assister, et celui qui, la veille, écoutait, parle le lendemain (1).
Si M. Jacotot avait eu à faire adopter sa méthode par des hommes semblables, il leur eût présenté son système, comme on présente une bonne chose à des personnes capables de l'apprécier, simplement ; et ces hommes l'eussent examinée avec soin et consciencieusement, pour l'approuver, si elle était réellement bonne, la rejeter, si elle était mauvaise.
L'apparition de l'enseignement universel ne fut pas seulement une innovation, ce fut une réaction; et comme réaction, cet enseignement eut ses excès.
(i) Je n'ai pas l'honneur d'ctrc Liégeois.
Si alors tout eût été à faire pour l'instruction, on comprendrait parfaitement qu'il l'eût fallu proposer pour tous les arts et toutes les sciences à tous les degrés, sans restriction aucune. Mais, il n'en était pas ainsi, tant s'en faut. La partie grammaticale de la langue française, pour ne parler que de cette branche, se trouvait fort avancée, et non-seulement pouvait, mais devait se passer de renseignement universel et continuer à être enseignée comme devant. Mais M. Jacotot, excité peut-être par l'aiguillon de la critique, n admettait aucune restriction; prétendait que sa méthode devait être substituée à l'ancienne en tout et pour tout, et proscrivait conséquemment les grammaires comme les autres livres élémentaires. Par là M. Jacotot nuisit beaucoup à son enseignement qui, pour être vrai en principe, ne laisse pas pour cela que de cesser quelquefois d'être pratique et même pratiquable à l'endroit de tel art ou de telle science, ou de certaine partie de tel art ou de telle science.
Plusieurs pensent, en inférant de là une conséquence facile à concevoir, que l'enseignement universel a complètement avorté en Belgique. Nous ne saurions être de leur avis. Il y a un fait constant,
c est que, aujourd'hui, renseignement, chez nous, se rapproche beaucoup des idées de M. Jacotot; et peutêtre autant qu'il s'en éloignait, quand M. Jacotot donna ses premières leçons a Bruxelles.
Après cela, je ne veux pas prétendre que ce changement, pour ne pas dire cette amélioration, doive être attribué au séjour de M. Jacotot dans ce pays. C'est là — possible — un de ces progrès qui s'accomplissent lentement, sans secousse et sans effort, pour ainsi dire d'eux-mêmes, à mesure que la raison progresse.
Quoi qu'il en puisse être, ce commencement de fusion des deux enseignements m'a fait espérer pour ces pages un accueil que, sans lui, j'aurais peut-être trop craint de leur voir refuser pour les mettre en lumière et les présenter à la critique, cette redoutable puissance.
CHAPITRE PREMIER
Le» intelligences sont égales.
Je ne me suis jamais arrêté à ce paradoxe que pour me demander comment un aussi bon esprit que M. Jacotot avait pu être conduit à émettre une semblable idée et pour regretter de la voir figurer en tête de son système (è).
Si je l'eusse considérée comme faisant partie du système de M. Jacotot, jamais je ne me fusse occupé de celui-ci ; mais, à première vue, je reconnus qu'il H'y a pas plus de rapport entre la méthode de M. Jacotot et le prétendu principe de l'égalité des intelligences qu'il n'y en a entre le vrai et le faux — respect
(1) N'oublions pas de mentionner ici que souvent M. Jacotot nous a dit, à ses leçons, que pour faire adopter les inventions ou les découvertes les plus utiles, il les fallait faire sonner aux quatre coins du monde.
gardé au maître — et que ce paradoxe pouvait être détaché de renseignement universel sans plus d'inconvénient qu'il n 'y en aurait à détacher d'un édifice un ornement de mauvais goût.
Pour que les intelligences fussent égales, il faudrait que les organisations fussent toutes les mêmes ; et elles diffèrent toutes les unes des autres.
Tous les êtres qui peuplent l'univers, à quelque règne qu'ils appartiennent, sont des individus. Qui donc a dit : « La feuille de chêne diffère de la feuille de rosier ; que dis-je? la feuille de chêne diffère de la feuille de chêne? »
Pas plus parmi les hommes que parmi les animaux, on ne rencontre de ressemblance parfaite.
Non-seulement les hommes diffèrent entre eux par l'extérieur, mais ils diffèrent aussi par le moral ou leur intérieur. Leur humeur, leurs goûts, leur caractère ne sont-ils pas différents? Un grand écrivain, qui était aussi un grand naturaliste, l'a dit : Le style c'est l'homme; c'est-à-dire qu'il y a autant de styles différents qu'il y a d'écrivains.
Gomment se ferait-il donc que tes hommes, si différents les uns des autres au physique, si différents
les uns des autres au moral, fussent cependant semblables les uns aux autres en un seul point, le plus important et le plus délicat de tous, l'intelligence (1)?
Pour qu'il en fût réellement ainsi, il faudrait que les facultés intellectuelles fussent tout à fait indépendantes des organes de l'homme ; ce cjui ferait que celui dont l'organisation serait parfaite et dont le sang serait riche et abondant pourrait être idiot, tandis que le crétin pourrait, lui, être plein d'esprit et vous étonner par ses saillies .
Il ne suffit pas de dire que les intelligences sont égales, il le faut prouver. Mais comment le prouver, quand tout annonce le contraire?
Supposé que le phénomène existât, les moyens de le constater manqueraient.
Comment, en effet, constater l'égalité, je ne dirai pas de toutes les intelligences , mais seulement de deux intelligences, surtout quand elles diffèrent d aptitude.
(1) M. Baron, qui eut l'extrême obligeance de voir ce travail et d'y faire quelques corrections, me dit : a J'ai un arbre du bon pommier dans mon jardin ; les pommes qu'il me donne ne sont pas toutes également bonnes. » — Littéral. —
Les hommes ont différentes aptitudes, comme les sols différentes fécondités. Telle intelligence n'est propre qu'aux arts et même à certain art, tandis que telle autre ne convient qu'aux sciences. Jamais Newton n'eût fait le Paradis perdu et jamais Milton n'eût découvert l'attraction. Chacun sait cela, mais semble peu s'en inquiéter.
On voit, tous les jours, des jeunes gens échouer au barreau ou dans l'exercice de la médecine, après avoir pris leurs degrés avec la plus grande distinction, tandis que d'autres se font remarquer dans ces professions après avoir été des élèves médiocres. Revenons :
Supposons d'abord que deux intelligences d'égale portée aient parcouru des carrières différentes et que chacune d'elles ait obtenu tous les succès qu'il lui était donné d'obtenir ; le moyen de constater le rapport ou l'égalité qui existe entre elles? L'embarras serait encore insurmontable, quoiqu'il parût peutêtre moins grand, si ces intelligences avaient les mêmes aptitudes et avaient parcouru la même carrière; il faudrait encore renoncer à les pondérer. Seulement, on pourrait dire qu'elles se valent, ma-
nière de parler qui est loin d exprimer ici l'idée d'un parfait équilibre (1).
Un élève, répondant à un autre, qui disait assez irrévéremment qu avant de croire à l'égalité des intelligences il y faudrait aller voir, soutint un instant que cet aphorisme trouvait sa justification dans l'impartialité de la divinité. Le lendemain on revint sur ce chapitre, et voici à peu près ce qui de part et d'autre fut dit dans cette discussion :
Si Dieu a donné plus d'intelligence aux uns qu'aux autres, il a sans doute réparti à ceux-ci des avantages équivalents, comme la mémoire dont manque souvent celui qui se fait remarquer par son esprit et son imagination. Comment serait-il injuste et partial envers les hommes (ou certains individus de l'espèce),
(1) Dans nos écoles, on juge de la capacité de l'élève, dans les examens, d'après je ne sais trop quelle mesure que Ton appelle le point. Je pense, sauf meilleur avis, que Ton ferait bien de lui substituer l'impression générale que l'épreuve a produite sur l'esprit de l'examinateur, plutôt que s'attacher aux détails. Du grand au petit : ce qui est bon pour juger en matière criminelle doit être bon aussi pour juger en matière d'examen. Or, on sait que la loi défend au jury de jugement de se décider autrement que par l'impression générale que l'ensemble des débats a produite sur son esprit.
quand il se montre juste et équitable pour tous les autres êtres de la création, les animaux, les végétaux, etc.?
Si le paon a un brillant plumage , l'oiseau que le poète appelle le chantre des bois, a une voix mélodieuse, qui charme peut-être plus Fouie que les vives couleurs, et les tons chatoyants du premier ne recréent la vue.
Telle fleur qui semble créée pour le plaisir des yeux est inodore , tandis que telle autre, privée de tout éclat, exhale un parfum exquis.
L'intelligence étant sans contredit le plus précieux des dons, il semble que l'avantage qui est fait à celui qui en reçoit une part plus grande que les autres, ne peut se compenser par rien.
Mais cet argument perd de son importance, si Ton considère que l'homme est né pour vivre en société, où les facultés physiques trouvent un emploi toujours plus certain, plus sûr, souvent même plus lucratif que les facultés intellectuelles; où tout, quand on y regarde bien, semble disposé, pour que l'homme, s'il sait rester à sa place, soit heureux aussi bien au bas qu'au haut de 1 échelle. Quelqu'un Fa dit avec infini-
ment de raison, selon nous : les petits bonheurs valent mieux que les grands. L'artisan, content de son sort, est plus heureux, généralement, que le riche dont le bonheur, si envié, n est souvent que factice.
En voilà assez, pensons-nous, sur le prétendu principe de l'égalité des intelligences, qui, pour la plupart, comme pour nous, n'est qu'une brillante erreur et dont, certes, nous ne nous fussions pas autant occupé, si elle ne flattait le penchant de la plupart des parents, à choisir pour leurs enfants les carrières libérales , ce que , sous plus d'un rapport, nous considérons comme funeste.
CHAPITRE II
Je vous apprends que je n'ai rien à vous apprendre.
Je vous apprends que je n'ai rien à vous apprendre, cest-à-dire, je vous apprends à apprendre seul et à vous passer de moi; je vous montre comment vous devez vous y prendre pour apprendre au lieu de vous l'apprendre.
Vous désirez connaître tel art ou telle science, disait M. Jacotot, eh bien! apprenez cet art ou cette science, non en écoutant un maître qui en vienne dérouler les règles devant vous et vous en dévoiler les secrets et les délicatesses ; mais en y apppliquant vos facultés et sans autre secours, sans autre aide qu'une méthode, la mienne ou une autre que vous lui préférerez (car tout chemin conduit à Rome); mais étudiez votre art ou votre science au lieu de vous le
faire oo vous le laisser apprendre , sans quoi tenezvous bien pour averti, que jamais vous ne saurez Fart ou la science comme il vous les faudrait savoiiqpour les pratiquer, et que vous n en aurez tout au plus que les notions superficielles que chacun doit en avoir, dans certain monde, sous peine de passer pour un homme dont 1 éducation a été négligée.
On ne parvient à bien savoir et à bien retenir, que ce que Ton a étudié ou appris, en tendant les fibres de son intelligence.
Les empreintes ne se font qu'avec effort. Les explications que donne le maître , les eût-on parfaitement comprises, ne s'assimilent cependant pas à votre esprit ; leur impression n'est que momentanée comme l'attention qu'on leur donne, et commence à s'effacer dès que l'organe qui les a produites en vous charmant, a cessé de se faire entendre.
Au surplus , on n'étudie pas que pour s'instruire, on étudie aussi pour se faire l'esprit et la mémoire qui s'oblitèrent, si on ne les exerce ou les cultive assiduement. Comme la terre, les facultés morales restent stériles, si on ne les féconde par un travail constant et opiniâtre.
Les facultés physiques de l'homme se fortifient et se développent par l'exercice à un point qui, souvent, semble tenir du prodige. Voyez les hercules de foire, les prestidigitateurs, les Blondin. Voyez ces merveilleux petits ouvrages sortis des mains de ces malheureux forçats, ces dentelles en ivoire que font les bergers de la Suisse. Il doit en être de même de ses facultés morales. Pensez-vous que nous serions en possession du Daguerréotype, si l'esprit qui l'inventa ou qui en conçut l'idée n'avait été trempé dans le travail?
1 Généralement, le professeur se défie trop de l'intelligence de l'élève.
J.-J. Rousseau n'eut jamais de maître. Tout le monde — nous le savons — n'est pas J.-J. Rousseau ; mais, sait-on si ce n'est pas en étudiant seul, libre de toute entrave et de toute contrainte, qu'un pauvre enfant abandonné est devenu J.-J. Rousseau? A ce génie ne fallait-il pas pour grandir et se développer, et peut-être pour éclore, le grand air, le grand chemin, les vastes horizons, les hautes montagnes, les torrents impétueux? On sait, d'ailleurs, ce que pensait J.-J. Rousseau des collèges.
Ce$t un charpentier, de Jemeppe, près Liège, qui a fait la machine de Marly (I). Peut-être n en eût-il jamais pu concevoir ridée, sll eût étudié la mécanique dans une académie.
Le roi lui ayant demandé comment il était parvenu à faire ce merveilleux ouvrage? En y pensant toujours, répondit cet 'homme. Si certains professeurs savaient autant qu'ils semblent l'ignorer combien peut acquérir de force et de développement J esprit que tourmente le besoin d'apprendre et de connaître, soit qu'il cherche à saisir la cause d'un phénomène, soit qu'il s obstine à poursuivre une idée ou que seulement il s'attache à une étude, ils s'épargneraient bien des fatigues.
Tous les élèves ne sont pas suffisamment organisés; mais qu'y faire? La cire ne reçoit l'empreinte que si elle est préparée; et ce n'est pas en éclairant leur esprit avec le sien , en .voyant pour eux que le professeur ouvrira leur intelligence et leur donnera une perception nette des madères qu'il enseigne.
De tout ce qui précède, M. Jacotot concluait que le ,
(4) II est regrettable, pensons-nous, qu'on Fait détruite pour la remplacer par la vapeur.
professeur faisait sagement, qui, au lieu d'endoctriner ses élèves, se bornait à leur donner des directions, leur indiquer les sources, leur donner des explications en cas d'extrême embarras, et corriger leurs exercices.
On apprend plus de droit, pour ne parler que de droit, en tête à tête avec un code ou un bon commentaire qu'on n'en peut apprendre à une leçon. Quand on étudie de cette manière, on n'avance qu'à mesure que l'on a compris, et l'on ne se trouve jamais dérouté, comme cela arrive si souvent à la leçon. Si une distraction s'est emparée de votre esprit, si vous éprouvez une défaillance, la distraction ou la défaillance passée, vous reprenez à l'endroit où vous avez cessé d'être attentif, tandis qu'une seule distraction peut emporter tout une leçon.
Ce lambeau de La Bruyère {Caractères, tome II) est en parfaite concordance avec ces idées :
« L'étude dés textes ne peut jamais être trop recommandée. C'est le chemin le plus court, le plus sûr et le plus agréable pour tout genre d'instruction. Ayez les choses de la première main ; maniez, remaniez le texte; apprenez-le de mémoire; songez sur-
tout, d en présenter le sens dans toute son étendue, et dans ses circonstances. Conciliez un auteur original; ajustez ses principes; tirez vous-mêmes les conclusions.
» Les premiers commentateurs se sont trouvés dans le cas où je désire que vous soyez. N empruntez leurs lumières et ne suivez leurs vues que quand les vôtres sont trop courtes.
» Leurs vues explicatives ne sont point à vous et peuvent aisément vous échapper. Vos observations naissent de votre esprit et y demeurent ; vous les retrouvez plus aisément dans la conversation et dans la dispute. Ayez le plaisir de voir que vous n'êtes arrêté dans là lecture que par les difficultés invincibles. »
La méthode que La Bruyère indique ici est l'étude solitaire avec les commentaires ; celle que recommande M. Jacotot est l'étude solitaire avec les livres pratiques seulement.
Il écarte tous les livres élémentaires et n'admet que les livres pratiques, où l'élève doit apprendre par l'observation les règles de l'art ou de la science qu'il désire connaître.
Hâtons-nous de le dire : nous ne pouvons admettre
l'exclusion des livres élémentaires, ces ouvrages si respectables qui sont l'œuvre des siècles et dont l'utilité ne peut, selon nous, être mise un instant en doute. Toutefois, nous croyons devoir faire une exception pour la partie littéraire de la langue française, dont nous nous occupons spécialement dans ce travail — à cause de l'extrême mobilité de ses règles, depuis l'adoption du genre romantique. — Nous croyons devoir prévenir le lecteur que désormais nous ne nous occuperons de l'enseignement universel que par rapport à la partie littéraire de la langue française.
CHAPITRE III
Remarquez et remarquez que vous avez remarqué .
Remarquez et remarquez que vous avez remarque', cest-à-dire remarquez tout ce que vous croyez digne de remarque, et remarquez-le de manière que vous soyez certain de vdus le rappeler au besoin avec tous ses détails et ses circonstances.
Rien de mieux en général; et quelqu'art ou quelque science que Ton apprenne ou que Ton pratique, le conseil est bon à coup sûr. Personne même ne peut se dispenser d'observer; et plus on observe attentivement, plus on a l'esprit et le talent de l'analyse, plus on vaut, non-seulement comme savant ou comme artiste, mais comme homme. L'avocat, le médecin, l'homme de lettres, le peintre ne sortira jamais des rangs de la médiocrité, s'il ne sait observer. Pour traiter un malade, le médecin doit d'abord reconnaître la maladie et une foule de circonstances ; sans cela il ne peut prescrire avec sécurité. Le malade
peut-il supporter tel remède, ou ne faudrait-il pas en doubler la dose ; tel traitement, bon en général, ne causerait-il pas tel désordre dans l'espèce , ou n'engendrerait-il pas telle maladie, ou, au moins, n'en développerait-il pas le germe que porte le sujet? Pour défendre une cause, il la faut connaître dans ses moindres détails ; savoir discerner si telle pièce contient une vente et non un échange, un prêt et non un dépôt, un contrat à titre onéreux et non une libéralité; que tel legs n'embrasse pas le capital et n'intéresse que le revenu; que telle clause présente une condition et non un terme ; que tel fait, qui à l'abord paraît criminel, peut cependant, à cause de certaine circonstance, s'expliquer de manière que toute idée de criminalité disparaisse, ou que, du moins, l'innocence de l'accusé devienne possible. L'avocat et le médecin devraient être plus qu'observateurs ; ils devraient être voyants.
Un quart d'heure de réflexion, disait M. Jacotot, vaut mieux qu'une heure de lecture :
Il y a deux sortes de lecteurs : les uns lisent rapidement, se contentant de recevoir des impressions, ce sont les lecteurs vulgaires ; les autres lisent lente-
ment (1) en se rendant scrupuleusement compte de la manière dont ils sont affectés, ce sont les lecteurs sérieux. G est à cette classe de lecteurs qu il faut appartenir.
L'homme de lettres ne peut espérer le moindre succès, s'il n'a l'esprit et l'habitude de l'analyse ou de l'observation. Gomment faire un roman de mœurs, si on n'a pas remarqué dans le monde ces mille nuances qui font le charme de ces sortes de compositions, quand elles se trouvent traduites par une plume fine et délicate? Et qui dit homme de lettres, dit peintre, artiste dramatique, etc.
On entend tous les jours des personnes, étrangères à l'art, dire au théâtre, devant un tableau de genre ou à la lecture d'un roman de mœurs : c'est bien cela. Elles ont donc observé? Non pas comme on l'entend ici. Elles ont vu et reçu dés impressions, bientôt effacées par d'autres impressions. On comprend néanmoins, que ces mêmes impressions se trouvant traduites maintenant avec l'énergie de l'art et du talent, elles apprécient mieux la vérité de l'œuvre ou en sont plus affectées que les personnes qui, aupara-
(1) Un écrivain dit qu'il lisait avec une lenteur friande.
vant, n ont pas reçu de semblables impressions. Elles ont remarqué, comme disait M. Jacotot; mais elles n'ont pas remarqué quelles avaient remarqué.
Si M. Jacotot a seulement voulu dire que pour faire de bonnes études, surtout si Ton se destine à une profession libérale, à renseignement ou à toute autre carrière qui demande beaucoup d'acquis, il faut tout observer attentivement et ne passer sur rien, il a eu parfaitement raison ; mais il a voulu dire plus que cela ; il a voulu dire que rélève , en quelque partie que ce fût, doit apprendre les règles ou les principes de l'art ou de la science qu'il cherche à connaître, non dans les livres qui leur sont consacrés, mais dans les livres pratiques, c'est-à-dire dans les livres où ces règles se trouvent observées, exclusivement.
Il se demandait si c'était l'usage qui faisait la règle ou la règle qui faisait l'usage. Il répondait que c'est l'usage qui fait la règle.
On a parlé, écrit même, et supputé, disait-il, bien avant qu'on songeât à faire des grammaires et des traités d'arithmétique. Les règles que contiennent les grammaires et les traités d'arithmétique ont été prises dans l'usage. Il en est de même de toutes les
règles, à quelque ordre d'idées quelles appartiennent. Ce fut en observant l'usage, en classant les mots, pour ne parler que des langues, et remarquant les rapports qu'ils ont entre eux que Ton a fait les grammaires. Ce qu'ont fait les grammairiens pourquoi l'élève ne le ferait-il pas lui-même? Il se dispenserait ainsi de se charger la mémoire d'une foule de termes techniques qui déplaisent tant à la jeunesse et lui font regarder, comme difficiles, les choses les plus simples du monde. Simples, en effet, car voyez en combien peu de temps l'enfant entend sa langue maternelle et la parle; en combien peu de temps l'ér tranger apprend la langue du pays où il se trouve.
Ces progrès rapides s'expliquent tout naturellement par la nécessité qui rend l'enfant et l'étranger attentifs. Il ne s'agit doncque d'être attentif. Si comme l'enfant et l'étranger, l'élève n'a pas le stimulant de la nécessité, il y peut suppléer par la volonté. Du moment que l'on sait qu'il suffit d'être attentif, cette volonté doit peu coûter à celui qui prise l'instruction ce qu'elle vaut.
Si quelque chose étonne , ce sont les écarts où se laissent quelquefois entraîner les meilleurs esprits.
Nous admettons sans restriction avec M. Jacotot, que c'est l'usage qui fait la règle ; mais est-ce à dire pour cela qu'il soit sage d'apprendre les arts et les sciences par l'usage ou de n'en puiser les règles que dans l'usage ou la pratique? Nous ne saurions le croire. Les livres élémentaires ne se sont pas faits en un jour, et ne sont pas l'œuvre d'un seul. Que de peine et de temps n'a-t-il pas fallu pour saisir les rapports et les différences qui existent entre les mots d'une langue et les classer? Celui qui trouverait ce travail fait et qui ne voudrait pas en profiter, pourrait , pensonsnous, être comparé à cet autre qui répudierait la riche succession de son père pour ne devoir sa fortune qu'à lui seul.
Si le présent ne s'était toujours enté sur le passé, le progrès ne se fût jamais fait. Sans doute, les livres élémentaires n'ont rien d'attrayant par eux-mêmes ; mais la perspective qu'ils ouvrent à ceux qui apprécient les avantages de l'instruction , et qui sont assez raisonnables pour comprendre que ces avantages ne se peuvent obtenir sans efforts ; qu'il les faut conquérir, est assez belle pour leur faire surmonter l'ennui qu'ils leur peuvent inspirer.
Qui veut la fin doit vouloir les moyens. El puisqu'il y eut des. hommes assez bons et assez dévoués à la jeunesse pour rassembler tous les éléments propres à lui faciliter l'étude des langues, elle doit considérer leurs livres comme un bienfait et y faire honneur en les étudiant, tout arides et ennuyeux qu'ils puissent leur paraître.
Ce qui serait bien-autrement ennuyeux, un véritable supplice, selon nous, ce serait, d'une part, de laisser fermées, à côté de soi, les grammaires, et, d'autre part, de s'évertuer à saisir dans les livres pratiques les règles qu'elles enseignent. Que de peines, que de tâtonnements, que de notes ! ! ! pour n'arriver à rien ; à moins cependant qu'on connût déjà une autre langue par principes (1).
(1) Toujours est-il cependant que M. Jacotot, qui était la providence des pères de famille en détresse, en a mis deux à même, en moins d'une année chacun, d'organiser et de diriger, qui à L ou vain, qui à Bruxelles, une institution où Ton enseignait tout ce qui s'enseigne dans les athénées ; que chacun de ces établissements fut fort suivi ; et que cependant ces Messieurs, avec l'un desquels j'eus des relations presque intimes, avaient dépassé la cinquantaine quand ils avaient connu M. Jacotot; et que ni l'un ni l'autre ne savait un mot de grec ou de latin auparavant.
L'exemple de 1 enfant et de l'étranger qui apprennent vite à s'exprimer, tant bien que mal d'ailleurs, le premier dans sa langue maternelle, le second dans celle du pays où il se trouve, ne prouve rien, selon nous. Pressés par leurs besoins , l'enfant et l'étranger observent instinctivement, et conséquemment sans effort, la pantomine, le jeu des figures et les actions qui précèdent, accompagnent ou suivent les paroles qui se prononcent en leur présence et indiquent la signification de celles-ci.
Celui qui voudrait apprendre les principes d'une langue, en cherchant leur observation dans l'usage ou la pratique, n'aurait pas pour cette besogne la facilité qu'a l'enfant pour l'intelligence de sa langue maternelle, l'étranger pour l'intelligence de la langue du pays où il se trouve ; avec cela, qu'il lui faudrait constamment faire violence à un penchant bien naturel, celui d'ouvrir les livres qui ont été faits tout exprès pour montrer ce qu'il chercherait si laborieusement.
Du reste, il est possible, probable même, que si M. Jacotot fût venu quarante ans plus tard, il n'eût pas conseillé à ses élèves d'apprendre la grammaire française par la pratique seule; car, c'était, comme on
le pense bien, de la grammaire française qu'il entendait surtout parler quand il disait qu il fallait apprendre la grammaire par l'usage.
Une de ses principales raisons était que les règles que contenaient les grammaires d'alors souffraient un nombre considérable d'exceptions dont l'usage seul révélait l'existence.
Or, ces lacunes se trouvent comblées maintenant dans d'autres grammaires, qui seraient complètes (si l'usage ne devançait pas toutes les grammaires, que récentes elles fussent) et qui offrent de nombreux exemples. Et, d'autre part, — c'est une justice à rendre — les professeurs chargés de èette partie de l'enseignement font faire par les élèves une foule d'exercices tout-à-fait propres à leur rendre familières lesdites exceptions.
Si l'on ne peut apprendre, sinon très-imparfaitement, peut-être, et en y consacrant un tertips infini, la partie grammaticale de la langue française, par l'usage ou l'observation, il en est autrement de la partie littéraire de cette langue qui — pour les raisons que nous exposerons dans le chapitre VI — ne peut s'apprendre qu'en suivant exactement cette marche.
CHAPITRE IV
Tout est dans tout (1).
Ce principe de renseignement universel, tant critiqué, qui fut considéré comme une audacieuse innovation, un monstrueux mensonge même, trouve cependant sa complète justification dans le mot du roi Salomon : Rien de nouveau sous le soleil, rajeuni par je ne sais plus quel littérateur moderne, qui a dit d'une manière fort piquante qu il n'y a de nouveau en littérature que ce qui est oublié. Et on se rappelle que c'est au point de vue de la partie littéraire de la langue française que nous nous occupons de l'enseignement universel.
(1) Comme chacun le reconnaîtra sans peine, cet aphorisme est le principe fondamental de renseignement universel ; les autres ne sont que des satellites gravitant dans son orbite.
Le cœur humain ne change pas. Les sentiments bons ou mauvais qui guidaient les hommes au commencement du monde, les guident encore aujourd'hui. Il y a eu, il y a et il y aura toujours des bons et des méchants ; des hommes vertueux et des hommes pervers; des personnes charitables, amies du prochain, et des égoïstes; des ambitieux et des humbles; des hommes francs et loyaux et des hypocrites ; des travailleurs et des paresseux ; des hommes probes et des fripons ; des avares et des dissipateurs ; des maris trompés et des femmes abandonnées ; des enfants prodigues, des filles séduites, des valets fourbes ou complaisants, des tuteurs infidèles, des escrocs, des voleurs, des meurtriers.
Dans un ordre d'idées plus élevé, l'immutabilité du cœur humain se constate également. De grandes actions et de nobles sentiments ont élevé des empires; de graves abus ou de grandes fautes les ont fait disparaître, en même temps que d'autres s'élevaient, comme ceux-là s'étaient élevés, pour s'écrouler à leur tour.
Si les sentiments de l'homme ne sont pas changés, ses goûts sont aussi restés les mêmes. Ce qui plaisait
à l'homme, il y a deux mille ans, lui plait encore aujourd'hui.
L'homme aime toujours les exercices, corçime celui de la chasse, de la pêche, de l'équitation, des armes, de la danse, de la lutte, les repas, les spectacles, les réunions, les arts et les sciences. Il n'y a que ses mœurs qui changent; et encore n'y paraît-il guère :
Quelle si grande différence pourrait -on voir entre les combats de bétes féroces ou de bétes féroces et d esclaves, qui se livraient au Golisée à Rome, du temps de Néron et les combats de taureaux qui se livrent en Espagne de nos jours, et qui ne sont beaux que quand il y a mort d'homme ; entre les combats des gladiateurs de l'ancienne Rome et ceux des boxeurs anglais et américains; entre les courses de chariots des anciens et les courses de chevaux d'aujourd'hui? Puisque les sentiments et les goûts de Thomme restent les mêmes, les littérateurs qui ont pour mission d'instruire et de récréer leurs semblables ont toujours eu, depuis des siècles, les mêmes sentiments et les mêmes actions à louer ou à blâmer, et les mêmes objets à décrire. Aussi tous les ouvrages de littérature, depuis que Ton écrit, se ressemblent-ils.
Les sujets qui s'y trouvent traités sont les mêmes dans les uns et dans les autres. La douleur de Calipso abandonnée par Ulysse, que décrit Fénélon dans Télémaque, ne répond-elle pas à la douleur de Didon abandonnée par Énée que décrit Virgile dans ï Enéide? L une ne semble-t-elle pas l'écho de feutre ? Les deux situations sont les mêmes; seulement Calipso est déesse, tandis que Didon n'est que reine de Carthage, ce qui fait que lune de ces deux douleurs de femme est plus digne et l'autre plus expansive.
Il n y a pas un combat, pas une joute, un repas, une chasse, un bal, un concert, une exécution, une foire, une kermesse, un paysage, un duel, etc., etc., décrit par un écrivain qui ne soit répété des milliers de fois par d'autres écrivains, dans toutes les langues. Il serait fastidieux et peut-être niais d'insister làdessus. Voilà comment en fait de sujets, tout est dans tout, en littérature.
Maintenant, on a tant écrit sur les mêmes sujets, ou des sujets qui ont des affinités marquées avec d'autres sujets, qu'il serait bien difficile aujourd'hui d'écrire d'une manière tout-à-fait neuve et originale, alors même que l'on s'attacherait spécialement à se-
loigner de la manière des devanciers, ce qui fit dire à ce littérateur moderne qutï n'y a rien de nouveau que ce qui est oublié. D'ailleurs, les écrivains se lisant les uns les autres, des réminiscences se viennent placer sous leur plume à leur insu. Je lisais dernièrement dans un vieux journal, que le Ministre de la justice ayant offert à Béranger de lui ouvrir les portes de sa prison, s'il voulait lui promettre de ne plus faire de chansons, le poète lui avait répondu : Monseigneur, dans le temps je faisais des chansons pour vivre, maintenant, je vis pour faire des chansons. Je me rappelai avoir lu dans Robinson
Crusoé je travaillais pour vivre et maintenant je
vis pour travailler (1).
Alphonse Karr a dit dans ses Guêpes, de je ne sais plus quel roi, que ce roi régnait comme une corniche.
Je lisais dernièrement dans les Lettres sur le Mexique, par l'aide-de-camp du prince Napoléon, que ce prince disait, à je ne sais plus quel person-
(1) On pourrait dire de M. Jacotot qu'après avoir enseigné pour vivre, il vivait pour enseigner ; l'on serait tout-à-fait dans le vrai.
nage de sa*suite, qu'il voyageait comme une malle(l).
Dans Y Oraison funèbre de la reine d'Angleterre, Bossuet a dit de Cromwel : Un homme s'est rencontré d'une profondeur d'esprit incroyable.
Cette formule extraordinaire pour parler d'un homme extraordinaire est vraiment remarquable et se trouve citée partout.
Chateaubriand a de même employé' une formule extraordinaire et bien remarquable aussi pour parler d un autre homme extraordinaire; il a dit de Pascal : Il était (style du conte) nn homme, qui à tel âge savait telle chose, à tel âge telle chose, à tel autre âge telle autre chose.
Dans Gil Blas de Santillane, un valet quittant son maître, met par mégarde des effets de celui-ci dans sa
(1) Je demande au lecteur pardon pour ces citations imparfaites et incomplètes. Je sais qu'on ne cite pas de la sorte : une citation est chose grave; c'est un témoignage que Ton invoque; mais voici mon excuse, que peut-être il voudra bien accueillir : Je n'ai pas recueilli ces lambeaux d'auteurs pour cet ouvrage; ce sont des souvenirs de mes lectures, impossibles pour la plupart à vérifier et à constater ; et quant à faire de nouvelles lectures pour tes besoins de l'ouvrage, quand l'idée me vint de le faire, mes occupations ne me le permettaient pas.
valise. De Jouy dans un de ses romans de mœurs dit en parlant de l'un de ses personnages qu'il s est trompé tout exprès.
Encore dans Gil Blas, un personnage du roman couche enjoué une succession.
De Balzac a dit, dans un de ses romans, que tel de ses personnages est bouclé à je ne sais plus quel système ou quelle idée.
Le rapport est sensible : de chaque côté, il y a mélange d'action ou de chose physique à une idée abstraite ou morale.
Victor Hugo a dit, dans Ruy Blas, que certains seigneurs ou courtisans se taillaient des pourpoints dans le manteau du roij un autre, qu'il, ou certain personnage, mettait le temps en double.
De part et d'autre une idée morale ou abstraite est assimilée à des vêtements ou à une pièce d'étoffe.
Pour exprimer l'idée qu'il n'a jamais su jouer, De Balzac dit : Je nai jamais su tenir une carte.
Un autre écrivain doit avoir dit d'un peintre, dont le dessin était faible, que ce peintre ne savait pas tenir un crayon.
Dans le roman intitulé : La dernière partie, les
deux personnages principaux se trouvaient dans un café après minuit. En se quittant l'un dit à l'autre : à demain. Celui-ci lui répond : demain cest aujourd'hui.
Cela vient d'une vieille comédie espagnole dont je lisais, l'autre jour; une traductiou.
Dans un autre genre, le style élevé, voici un beau passage de Victor Hugo, dont vous verrez tantôt la traduction :
« On eût dit que ces hommes du xvn e siècle (en parlant de Port-Royal) prévoyaient les hommes du xvm e ; on eût dit que, penchés sur l'avenir, inquiets et attentifs, sentant, à je ne sais quel ébranlement sinistre, qu'une légion inconnue était en marche dans les ténèbres , ils entendaient de loin venir la sombre et ténébreuse armée de l'Encyclopédie et qu'au milieu de cette rumeur obscure, ils distinguaient déjà et la parole triste et fatale de J.-J. Rousseau et l'effrayant éclat de rire de Voltaire (i). »
M. Léon Pléô — un des meilleurs écrivains de la presse — a écrit dans Le Siècle (2) :
(1) Discours académique en réponse à celui de Sainte-Beuve.
(2) V. le Journal de Liège et de la province du 8 février i 855.
« Je prête l'oreille et je n'entends le bntit d'aucune grande plume. »
Celui qui lirait ces deux lambeaux, sans voir le rapport qui existe entre eux, perdrait son temps en s'occupant de littérature.
Voilà comment tout est dans tout en fait de style.
Nous aurions pu citer une infinité d'autres rapports; mais nous avons pensé que ceux que nous avons signalés suffiraient pour que Ton sût comment M. Jacotot entendait que tout est dans tout en fait de style. Au fait, la pensée de M. Jacotot, une fois bien définie, chacun pourra voir dans ses lectures si elle est vraie ou fausse.
Ces rapports apprendront en tout cas qu'il ne faut pas trop regarder à imiler les écrivains (I). Force est d'ailleurs de le faire pour s'exercer jusqu a ce que l'on se soit assez familiarisé avec le génie de la langue française —si difficile à saisir — et que l'on soit parvenu à tenir sa plume d'une main assez ferme pour écrire avec son propre style.
(1) Ne sait-on pas, d'ailleurs, que les expressions de la langue française, que chacun emploie comme sa nomenclature, ont été toutes extraites des bons ouvrages par les lexicographes?
CHAPITRE V
C'est en faisant que l'on apprend à faire,
Il n'y a encore rien de nouveau dans ce nouvel aphorisme de renseignement universel. C'est le fit fabricando faber (c'est en forgeant que Ton devient forgeron), que chacun connaît et cite à l'occasion.
De tout temps on a compris l'avantage des exercices. On faisait des exercices dans les collèges et le£ autres établissements consacrés à l'instruction avant M. Jacotot. Avant de se mettre à plaider le jeune avocat a toujours fréquenté l'étude d'un ancien ; avant de se mettre à traiter des malades, le jeune docteur a toujours suivi, pendant une année au moins, les hôpitaux et s'y est exercé à la prescription sous la direction de praticiens expérimentés.
Les principes ne présentent à l'esprit de la jeunesse
que des îde'es vagues qu'elle ne peut bien retenir comme qu'elle fasse. Ce n'est qu'après en avoir connu les besoins, c'est-à-dire les causes ou leur raison d'ê(re, et les avoir palpe's pour ainsi dire dans leur réalisation ou leur fonctionnement qu'elle les perçoit dégagés de toute confusion, et qu'elle les retient sans effort. Si ce que F on conçoit bien s'énonce clairement, ce que l'on conçoit bien se retient aisément aussi.
D'ailleurs, les faits se retiennent mieux que les idées — c'est ce que personne ne contestera ; — les idées doivent donc aussi se mieux retenir quand elles se lient à des faits.
Enfin, autre chose est de savoir, autre chose est de faire. Ce n'est qu'à force d'exercices que l'on parvient à bien voir; que l'on acquiert le tact nécessaire pour reconnaître ce qui est à faire dans les cas difficiles, la confiance en soi-même et la fermeté indispensable pour exécuter ce que l'on a reconnu devoir être fait.
M. Jacotot qui a fait de ces vérités une des bases de sa méthode, en a évidemment mieux compris l'importance que ceux qui l'ont précédé dans la carrière de l'enseignement.
Ses devanciers ont toujours Irop donné aux prin-
cipes. Ils entendaient, du reste, fort mal la partie des exercices .
A l'Athénée où j'ai terminé mes humanités, qui était cependant le plus renommé du royaume, on nous faisait faire des exercices qu'on appelait des amplifications, le plus souvent sur des sujets d'histoire dont nous n avions qu'une connaissance très-imparfaite, tandis que la première condition pour bien parler ou pour bien écrire est de tien posséder son sujet.
Ce que Ton conçoit bien s'énonce clairement, Et les mots pour le dire arment aisément.
(Boileau, Art poétique.)
Notre imagination ne sachant où se prendre, nous faisions de la rhétorique, c'est-à-dire qu'à défaut d'idées, nous entassions figures de rhétorique sur figures de rhétorique. Inutile de dire que dans ces phraséologies ébouriffées la grande règle de l'unitjé recevait plus d'un outrage; mais l'essentiel était de faire des fleurs de rhétorique. Ah! qu'on faisait bien d'appeler ces exercices des amplifications.
Aussi, au sortir de nos humanités, étions-nous tout-
insignifiantes, du reste, qull y a entre les courses de chevaux, telles qu'elles sont en Angleterre de nos jours, et la course de chariots qui vous doit guider. Si vous trouvez que le terrain de la course de chariots ne convienne pas à votre course de chevaux, vous changez la disposition du terrain. Le reste va tout seul : les chariots sont montés par des guerriers, vous faites monter vos chevaux par des jockeys, et ainsi de suite. Si la roue de l'un des chariots a sauté, vous cassez une jambe à l'un de vos coursiers, ou bien vous abattez la bête; ainsi de tout. Il nous faisait faire force exercices de ce genre qui nous plaisaient beaucoup. Je m'en rappelle encore plusieurs. L un de nous fit le portrait du brigand en prenant le contrepied de Télémaque à l'armée des alliés. A chaque trait de courage ou de générosité du jeune héros était substitué un acte de cruauté ou de lâcheté; et Ton était ainsi parvenu à faire un brigand fort passable. Un autre avait fait le portrait d'un jeune descendant de Raminagrobis, dans le goût de La Fontaine ; ce morceau ne manquait ni de vérité, ni de naturel. M. Jacotot — qui en était fort content — lui ayant demandé d'où cela venait, l'élève répondit av<îc assu-
rance : du portrait de l'amour, donc (1). Au fait, si le flls de Venus est doux, caressant, traître, le joli animal, que notre La Fontaine au petit pied avait eu r irrévérence grande de lui comparer, est aussi doux, caressant, traître. Si l'un lance des flèches, l'autre donne des coups de patte; si l'un est agile et folâtre, l'autre ne l'est-il pas? Comme le premier, il n'a pas d'ailes, mais, avec sa souplesse nerveuse et sa promptitude, il peut aisément s'en passer, d'autant mieux qu'il distingue les plus petits objets dans la plus profonde obscurité'. En cela, il l'emporte même sur l'amour qui est aveugle.
En nous exerçant ainsi à saisir dans ces jeux littéraires les rapports et les différences qui existaient entre notre sujet et notre modèle, nous apprenions à regarder plus tard dans les affaires, à les analyser et à faire des compositions sérieuses.
Quant au style, comme nous prenions presque toujours nos sujets dans un ordre inférieur à ceux qui se trouvent traités dans Télémaque, on comprend de
(1) Toute contrainte était bannie de nos rapports avec M. Jacotot. INous l'aimions beaucoup, il nous le rendait bien ; et voilà.
reste que nous ne pouvions guère emprunter celui de ce chef-d'œuvre sans fouler aux pieds la grande règle de l'unité. On peut comparer, pensons-nous, l'œuvre de Fénélon aux plus belles productions de l'antique, comme l'Apollon du Belvéder, la Vénus de Milo. Or, si on admire encore l'antique, parce que le beau sera toujours le beau, comme art, on ne l'aime plus, malgré sa grande perfection et même à causé de sa grande perfection ; car, ce que l'on commençait déjà à préférer à tout, du temps de M. Jacotot, en fait d'art, était la vérité.
Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable avait dit l'arbitre souverain du goût. Or, on commençait à reconnaître que Boileau avait raison, et tous ces chefs-d'œuvre de l'antique devenaient faux et mensongers, à force de perfection. Et pour tout dire, Télémaque appartient à une littérature qui s'en est allée avec le monde pour lequel elle avait été faite.
Louis XIV avait dit : L'État cest moi, c'est-à-dire la loi c'est ma volonté; mon avantage personnel sera désormais considéré comme l'avantage de tous. Ce puissant monarque s'était fait la cour la plus somp-
tueuse, du monde, et tout à fait en rapport avec son superbe langage, au milieu de laquelle il trônait, comme Jupiter au haut de l'Olympe. Les mœurs de cette cour devaient ressembler et ressemblaient en effet plus aux mœurs des Dieux et des demi-Dieux de la fable qu'aux mœurs d'une cour chrétienne, — quoique son chef s'appelât le roi très-chrétien. — A cette réunion d'hommes et de femmes frivoles pour ne rien dire de plus; à ce monde, si éloigné de la nature et des réalités d'ici bas (1); à cet Olympe terrestre il fallait une littérature, en rapport avec les illusions auxquelles il était habitué; vivant dans un milieu idéal, il lui fallait une littérature idéale; on lui fit une littérature idéale.
Aujourd'hui qu'un autre ordre de choses a amené d'autres mœurs; que la fiction a cédé la place à la réalité (2), on ne peut plus écrire comme écrivait l'archevêque de Cambrai — qui écrivait si bien cependant — sans commettre un énorme anachronisme.
Dans nos compositions, nous imitions ou tradui-
(4) Louis XIV fit enlever de ses appartements les tableaux de Teniers, en disant : Enlevez-moi ces magots.
(2) J'ai dit réalité, mot qui en fait d'art n'est pas tout à fait synonyme de vérité.
sions pour parler comme M. Jacotot, aussi exactement qu'il nous était donné de le faire, les artifices de style et les tours de phrases que nous puisions dans nos lectures et dans les souvenirs de nos classes, cherchant avec une scrupuleuse attention les termes et les expressions les plus propres à exprimer nos pensées et nos sentiments. Gomme que nous fissions cependant, notre style était plus ou moins décousu et ne présentait pas mal de disparates.
Dès qu'il y voyait quelque chose de saillant, M. Jacotot — qui lisait la composition de chacun de nous — ne manquait pas de faire sa question habituelle : d'où cela vient-il? — quand il ne le savait pas. — Sur notre réponse, il donnait ou refusait son approbation. Mais, il la refusait bien plus souvent qu'il l'accordait. 11 était rare qu'on eût assez bien regardé; qu'on eût assez bien vu; qu'on eût employé le terme propre (i). Souvent l'imitation était trop visible; l'é. lève n'y avait pas mis assez du sien, et elle sentait Irop son collège (2).
(1) M. Jacotot disait qu'il n'y a pas de synonyme parfait dans la langue française, c'est-à-dire de termes ayant exactement la même signification.
(jL) M. Jacotot n'employait pas ce mot; mais
Mais, al|ez toujours, disait-il; ne vous découragez pas; cela viendra; on n'a pas bâti Thèbes en un jour.
Aussi vit-on insensiblement notre style sunifier, prendre de la consistance et des allures plus franches. Dès qu'il voyait l'élève arrivé à ce point, M. Jacotot le considérait comme initié. Le premier pas, qui est toujours le premier pas, ou le plus difficile, était fait; et il ne doutait pas que, si rélève continuait à lire comme il recommandait tant de le faire, c'est-à-dire lentement, en se rendant compte de toutes ses impressions et à ne jamais rien écrire sans sentir sa plume appuyée sur une* réminiscence ou sur une autre, qui l'avertît que ce qu'il écrivait était avoué par le goût et le génie de la langue française, un jour devait venir pour lui où il se sentirait capable d'exprimer ses propres pensées et ses propres sentiments avec son tour d'esprit à lui, avec son propre style (4).
En vous servant de l'esprit des autres comme je vous l'ai montré, disait M. Jacotot, vous excitez le vôtre quts'éveille au contact, et qui sans cela resterait dans ses langes. On prétend que ma méthode n'est propre qu'à faire des plagiaires et à masquer l'insuf-
(1) Voir les chapitres VI et Vil.
fisance de mes élèves. Dites, Messieurs, vous devez en savoir quelque chose... Mais, comment cela serait-il vrai, quand je vous engage tant à exercer votre intelligence et à ne pas vous laisser bercer par celle des autres (1)?-
Ailleurs, on suppose l'intelligence de l'écolier faite, tandis qu'elle ne Test pas et qu' elle ne peut pas l'être, quand toutefois on ne s'en défie pas outre mesure.
On le charge d'amplifier un sujet. Il cherche dans sa tête. Il y trouve de l'effervescence, mais d'idées point. Cette effervescence est bien de l'esprit, si Ton veut, mais, de l'esprit sans consistance, sans règle, sans mesure, sans boussole, sans principe, sans culture. Il s'élance; il bondit, parce qu'il est jeune; mais à travers champs. Dites, Messieurs, n'est-ce pas ce que vous faisiez au collège?
Le cours de M. Jacotot était terminé.
(1) Quand M. Jacotot fit cette petite sortie contre le vieil enseignement, la seule qu'il ait jamais faite, en notre présence du moins, il venait de recevoir la visite d'une commission chargée d'examiner sa méthode ; et se croyait au moment de perdre sa pension.
CHAPITRE Vr
La partie littéraire de la langue française ne peut s'apprendre que par l'usage et la pratique.
Si la partie grammaticale de la langue française ne peut s'apprendre que dans les grammaires (1), la partie litte'raire de cette langue ne peut s'apprendre que par l'usage ou la pratique, en suivant la méthode de M. Jacotot conséquemment.
Dans sa partie littéraire, la langue française offre un composé d'esprit, de délicatesses, de tours hardis, d'euphonie et d'innovations heureuses.
Elle se trouve soumise aux caprices de la mode comme le peuple léger, gai, spirituel et charmant dont elle traduit les pensées et les sentiments dans ce qu'ils ont de plus fin et de plus délicat ; et pour elle la mode change tous les jours, ce qui fait que,
(I) Voir le chapitre III.
malgré son ancienneté, elle a toujours cet air de jeunesse et de fraîcheur qui ne sont pas ses moindres charmes.
La règle gêne la sylphide dans ses allures libres et indépendantes; elle s'en affranchit volontiers et accueille, aussi volontiers, les innovations, de quelque part elles* viennent, pourvu qu elles n offensent pas sa délicatesse qui est extrême.
De tout temps la partie littéraire de la langue française a été fort mobile. Elle Test devenue bien davantage depuis l'adoption du genre romantique, qui ne suit guère d'autre règle que le goût, quand il ne l'impose pas, comme a fait Chateaubriand et comme tant d'autres l'ont fait après lui.
Tel mot, tel placement de certain adjectif, tel tour
ou tel agencement de phrase, tel artifice de style,
- qu elle affectionnait hier, elle le proscrit aujourd'hui.
Un jour, Eugène Sue inventa le verbe sauvegarder, le lendemain, le verbe d'Eugène Sue se trouvait dans toutes les bouches et dans tous les écrits.
De nos jours on fait tenir le plus d'idées possible dans le moins de mots possible; on abhorre les phrases traînantes et l'on élague une foule de mots
inutiles (1). On ne dira plus à mesure que, comme dans cette phrase mercantile : je reçus une foule de colis que j'enregistrai à mesure que je les recevais ; mais, je reçus une foule de colis que j enregistrai à mesure. On ne dirait plus en parlant d un homme contrariant : si vous acceptiez le verre de vin, il vous donnait la groseille; si c'était la groseille que vous acceptiez, il vous donnait le verre de vin ; mais : si vous acceptiez le verre de vin, il vous donnait la groseille, si la groseille, le verre de vin. On ne dit plus : je sais qu'il est loyal, mais, je lésais loyal; plus je sais qu'il est aussi honnête homme que j'en connaisse aucun, mais; je le sais aussi honnête qu aucun je connaisse; (Alp. Karr); plus je n'ajouterais foi à une semblable
nouvelle de quelque part quelle vint; mais de
quelque part elle vînt. On ne dira plus de peur qu'il ne vienne, avant qu'il ne vienne ; mais : de peur qu'il vienne, avant qu'il vienne; plus il faut que je fasse, mais, il me faut faire.
On ne fait plus suivre le nom ou le pronom qui en tient lieu par le pronom qui, mais on place celui-ci
(4) Nous considérons la syntaxe d'une langue comme appartenant à la partie littéraire de cette langue.
après le verbe. On ne dit donc plus ceux-là qui pensent que se trompent; mais : ceux-là se trompent
qui pensent que
On groupe les pronoms, d'une part, et les verbes, d autre part. Ex. // la faut bien recevoir (AIp. Karr), au lieu de il faut bien la recevoir.
On disait courir après un papillon. M ae Lafarge a pensé que, si on courait après un papillon, c'était pour lavoir et elle a dit, fort judicieusement : courir pour un papillon. C'est peut-être ce qui a conduit
AIp. Karr à dire : pleurer contre (pleurer contre
quelqu'un). Au fait, dans certaines circonstances, les pleurs accusent comme ils implorent dans d'autres.
La langue française rajeunit toutes ses expressions proverbiales. On ne dit plus : j'ai compté sans mon hôte; mais, j'ai compté sans la migraine, s'il s'agit de migraine; plus j'ai d'autres chats à fouetter; mais, /ai d'autres moutons à.tondre ou un équivalent. — On ne dira plus du sot qu'il na pas inventé la poudre; mais, comme AIp. Karr, qu'il aura peine à s'établir prophète quelque part 7 ou un équivalent. On ne dira plus passer l'éponge là-dessus; mais, tourner la page ; plus mieux
vaut envie que pitié; mais, l'envie est un vilain défaut; mieux vaut être envié. (Alp. Karr).
Plus que jamais elle fait usage de l'inversion, de la phrase incidente, de l'antithèse et des détails.
Elle affectionne la métaphore, la personnification, la comparaison, et cette figure qui consiste à dire la partie pour le tout. Souvent même elle abuse, selon nous, de ces artifices de style.
Citons au hasard quelques exemples : une voile à l'avant! — ces deux personnages préoccupaient assez l'attention du bord (Énault) ; (par bord, ici, on n'entendait pas que 1 équipage, mais les officiers, les passagers) ; nous éclairions notre marche avec nos bâtons ; on voyait au-dessus de l'eau des bras exaspérés, implorant du secours ; la chaude blancheur du linge ; rien n'est plus fatigant que toujours s'amuser (M me Sophie Gay) ; le mariage est bon enfant lorsqu'il a toutes ses aises; mais, si peu qu'il éprouve de gène, il devient grognon, insupportable; je regardais passer le boulevard; mon déménagement me transporte à l'autre extrémité de Paris; l'hiver pétille dans le foyer; je rencontrai le printemps en Espagne. En parlant d'un vieux canon , que l'on tirait dans un petit port de
relâche pour saluer les arrivages, M. Granier'de Cassagnac dit que ce vieux canon faisait tout ce qu'il pouvait (4).
L école moderne prodigue les détails et regarde beaucoup moins que l'ancienne à la correction du style. Aucun écrivain de nos jours dira-t-il comme J.-J. Rousseau : j'étais persuadé, mais non convaincu, — je suis quelque fois en colère, mais jamais fâché?
La nouvelle école est bien énergique aussi, mais elle l'est autrement. Ses écrivains, moins gênés par la règle, et conséquemment plus libres dans leurs allures, touchent souvent avec leur plume comme le peintre avec son pinceau, en laissant, pour produire un grand effet sans frais.
Ici, je m'arrête. Signaler tous les changements qui s'opèrent journellement dans une langue dont les écrivains s'ingénient (de Balzac ne l'a-t-il pas dit)? à
(1) M. Baron, avec la rude franchise qu'on lui connaissait, appelait la plupart de ces souvenirs de mes lectures des phrases d'emballeurs. J'y voyais peut-être bien aussi de l'outré. A cette littérature, je préférerais peut-être bien aussi celle du temps de la Fronde que M. Baron aimait tant; mais il faut être de son temps. On n'écrit pas pour soi; mais pour ceux qui lisent ; et les lecteurs du temps de la Fronde sont morts.
s écarter des routes battues, sans cependant s'écarter du génie de la langue — qu'il leur faut saisir à travers mille nuances, — serait impossible.
Si récentes que soient les rhétoriques, elles se trouvent toujours distancées par l'usage. Aussi lisionsnous dernièrement dans la Revue de Paris, la critique d'un ouvrage où l'on disait que l'auteur de cet ouvrage en était encore à la rhétorique.
Et voilà pourquoi et comment la partie littéraire de la langue française ne peut s'apprendre que par l'observation, l'usage et la pratique, comme l'ont dû apprendre tous ceux qui ont un nom dans la littérature française.
Est-ce à dire pour cela qu'il ne faille pas lire les rhétoriques? Il les faut lire au contraire, ne fût-ce que pour le goût, les principes généraux des principaux genres de compositions et les grandes règles, comme celle de l'unité par exemple.
M. Jacotot n'excluait pas plus les rhétoriques qu'il n'excluait le professeur.
Lui-même ne nous expliquait-il pas les bons ouvrages, comme le Petit Carême de Massillon, X Oraison funèbre de la reine d'Angleterre y par Bossuet, le
CHAPITRE VII
Qu'est le style et comment se fait le style.
Je croyais avoir terminé ce travail, quand je retrouvai des notes prises à une leçon de M. Jaeotot en chaire, qui me permirent de joindre ce chapitre à ceux qui précèdent, ce dont je fus fort aise. Au point où est parvenue l'instruction, il semble que Fart d'écrire doive être le complément de toute bonne éducation.
Le style , sauf meilleure définition , est l'art d'exprimer toutes choses, avec ordre, clarté, d'une manière naturelle, avouée par le goût et le génie de la langue dans laquelle on écrit.
« J'entends par style, dit M. Baron (4), le procédé » propre à chaque écrivain pour exprimer ses idées. »
(1) Rhétorique, Bruxelles, 1893, p. 204.
Je regrette de ne pouvoir partager le sentiment du maître que semble avoir égaré le mot de Buffon : le style c'est l 'homme.
Le mot style, comme l'indique son origine, comprend, en général, tout ce qui peut être considéré comme art dans la manière d'écrire, l'emploi des tropes et des figures, la propriété de termes, etc., et, en particulier, la manière propre à chaque écrivain d'employer ces procédés de l'art avec son tour d'esprit, son goût, son cœur, son tempérament, son caractère en un mot.
C'est ce faire particulier à chaque écrivain, imprimant à son œuvre son cachet, cette originalité sans laquelle aucun écrit ne saurait plaire qui est le plus grand attrait du style.
Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.
(Boileau, Art poétique).
En peinture on préfère généralement les portraits aux têtes, parce que le portrait représente une individualité.
Chacun est agréable et nous plait en son air.
Pourquoi les tableaux de l'ancienne école flamande
et hollandaise se paient-ils à poids d'or, bien que souvent ils contiennent des choses qui blessent la modestie? Parce que ces tableaux sont vrais.
Il y a plus de poésie dans l'œuvre simple et vraie, dune bonne facture, que dans les plus brillantes fictions.
Il semble que c'est l'avantage du style propre à chaque écrivain sur le style conçu en général qui a conduit M. Baron à l'erreur. Faisant grand état du pf-emier, à cause de son excessive importance, semble-t-il pas avoir considéré l'autre comme n'étant rien. auprès de lui, comme n'existant pas? Celui-ci existe bien aussi cependant; car, qu'est le style propre à chaque écrivain, si n'est sa manière particulière de se servir des procédés généraux du style, de ses artifices, de tout ce qui tient à l'art d'écrire, du style général en un mot?
Selon nous, Bu (Ton n'a rien voulu dire, sinon que l'écrivain a un faire particulier, une manière qui lui est propre de pratiquer l'art d'écrire; que cette manière se reconnaît comme on reconnaît son écriture, sa personne, tout ce qui constitue son individualité, ou que peut-être n'est écrivain que celui dans l'œuvre
duquel le faire particulier est assez accusé pour qu'on en puisse reconnaître Fauteur.
Maintenant que nous avons dit ce qu'est le style en général, disons comment on l'apprend. Nous dirons ensuite comment se fait le style, propre à chaque écrivain.
Aucuns ici se récrieront et diront :
Pour écrire il faut des idées; car, comment
écrire, si l'idée fait défaut ?■ Mais il n'est donné
qu'à certains êtres privilégiés d'apprendre à écrire et d'écrire ensuite !
Erreurs, pensons-nous :
Ceux qui se sont fait un nom dans la littérature française sont réellement des natures privilégiées qu'on admire et qu'on ne peut prétendre égaler que, si, comme eux, on a reçu d'en haut une mission et les facultés nécessaires pour la remplir. Mais en toutes choses il y a des degrés; et pour les raisons qui suivent, nous pensons avec M. Jacotot que tout homme bien organisé peut apprendre à écrire et pratiquer cet art d'une manière satisfaisante :
Généralement, l'homme est doué de facultés plus ou moins développées; les sots sont en minorité.
Parmi les hommes, il en est qui ont la pensée vive et prompte. On dit d'eux qu'ils ont de l'esprit. lien est d autres qui pensent plus lentement; mais souvent plus sûrement que les premiers, et s'ils n'ont pas, comme on dit, de l'esprit, ils ont de l'intelligence, et comprennent vite l'esprit des autres.
Les grands orateurs qui parlent devant les masses le savent bien ; car, on les voit s'attacher à mettre en jeu l'esprit de leur auditoire plutôt qu'à développer leurs pensées.
M. de Voiture était fils d'un marchand de vin. Comme chacun le sait, se trouvant dans une réunion de personnes titrées, il y lut un proverbe. Une jeune femme lui dit : M. de Voiture, ce proverbe ne vaut rien; percez-nous en d'un autre. Un rire général accueillit cette saillie ; chacun avait compris l'allusion à l'origine de l'auteur.
Je sais ce que l'on peut reprendre à cet exemple; donnons-en un autre :
Allez à la Halle; provoquez l'humeur peu endurante de l'une de ses commères, et aussitôt vous serez, de partout, accablé d'esprit.
J usqu'ici, je crois pouvoir maintenir ma proposition.
Entre toutes choses, il y a des rapports et des différences ;
Ces rapports et'ces différences existent nécessairement entre les idées ;
Ils existent aussi entre les artifices de style (1) que les rhéteurs appellent tropes, figures, et que Ton emploie pour faire ressortir les rapports et les différences qui existent entre les idées ou plutôt les mettre en relief (2).
L'art d'écrire consiste donc à saisir des rapports et des différences et à les exprimer au moyen de procédés ou d'artifices, destinés à faire saillir ces rapports et ces différences; et entre lesquels on remarque les mêmes rapports et les mêmes différences qu'entre les idées : s'il en était autrement, les procédés seraient défectueux (3).
Ainsi, de partout, rapports et différences.
Il n'y a certainement rien là qui excède une capa-
(4) Voir à cet égard la rhétorique de M. Baron, chap. XXIV. (2) Voir la rhétorique de M. Baron, chapitre XXIV.
(5) Mais les rapports et les différences entre les tropes et les figures ou les artifices de style procèdent évidemment des rapports et des différences qui existent entre les idées et ont du, aussi, être pris dans l'usage.
cité ordinaire ; et je crois pouvoir encore maintenir ma proposition.,
A cette heure, montrons à saisir les rapports entre les idées pour en faire un moyen de style ; car, c'est en cela que consiste la plus grande difficulté. Vous avez à exprimer cette pensée banale : Je mourrai avant vous. Personne n'écrirait cela sans le piquer d'un peu de style. Vous cherchez un rapport; vous le trouvez sans peine dans épitaphe; et vous marquez : Vous ferez mon épitaphe. Un vieux château féodal dont vous voudriez faire la description est bâti au sommet d'un rocher, comme le château de Chokier, par exemple. C'est là une particularité qu'il vous faut faire ressortir; car, l'écrivain doit s'attacher à faire ressortir toutes les particularités que présente son sujet. Vous cherchez un rapport; vous le trouvez aisément dans la première pierre de tout édifice ; et vous marquez que votre château est bâti au sommet d'un rocher qui en est la première pierre. Un touriste faisant la relation d'une visite au domaine de Ferney, dit qu'il coiffa son poing du bonnet de Voltaire. Il n'est personne qui sachant que l'écrivain doit, là, faire sentir le rapport qu'a l'idée à exprimer avec une autre
idée n'en eût dit autant. On voit des voyageurs, qui, pour tromper l'ennui de la route, abattent les têtes des bluets et des coquelicots qui se trouvent sur ses bords. Supposé que Ton veuille exprimer cette idée, on trouvera un rapport dans les décollations; et Ton dira que le voyageur décapitait les bluets et les coquelicots qui se trouvaient au bord de son chemin. (Un romancier a fait dire : Je décapitai mon œuf ou mon œuf décapité.) Vous avez à exprimer cette idée vulgaire : On ne saurait être de deux côtés à la fois; vous pensez à deux actions qu une distance sépare et que la même personne aurait à exécuter simultanément; et vous dites : On ne saurait être au four et à la fontaine, ou bien, à la ferme et aux champs^ ou bien encore, au prêche et au confessionnal^ ou vous désignez toutes autres actions que vous avez imaginées.
Il paraît que Lisbonne n'a qu une rue principale. C'est là une singularité que l'écrivain qui voudrait décrire cette ville ne manquerait pas de faire ressortir. Il trouverait naturellement un rapport avec rue et dirait, si un autre ne l'avait dit avant lui : Lisbonne n'est pas une ville, c'est une rue. Un artiste avait eu la fantaisie d'avoir dés gazons chez lui, qu'il avait placés
dans des caisses. (Ces Messieurs ont parfois de singulières idées.) Ses gazons ne tardèrent pas à pourrir, et il les jeta par la fenêtre. Il y a là quelque chose de singulier. Si nous avions cette singularité à faire ressortir, nous chercherions un rapport. Il nous semble que nous le pourrions trouver dans prairie, et que nous pourrions dire, comme lui Ta dit, qu'tï jeta ses prairies par la fenêtre, ce qui est fort drôle. Un écrivain d occasion a dit, dans la notice d un peintre, que celui-ci s'était levé tous les jours pendant tout un mois, à quatre heures du matin, pour arriver à certain endroit, au moment où les rayons du soleil diamantaient les gouttes de rosée qui frangeaient les feuilles de certain arbre. S'il avait pensé au rapport qu'il y avait, d'une part, entre l'exactitude du peintre à se rendre tous les jours, au même -endroit, au même moment, et, d'autre part, l'objet de cette exactitude, qui était d'observer un effet de soleil, l'idée de rendezvous lui fût probablement venue ; et il aurait pu dire que jamais le peintre n avait manqué à son rendez-vous avec le soleil, ce qui eût beaucoup mieux valu que ces gouttes de rosée qui frangeaient les feuilles de l'arbre et que diamantaient les rayons du soleil.
Quand le disciple est parvenu à trouver aisément un rapport avec l'idée à exprimer, le plus fort est fait. Quand il sait trouver ce rapport, il sait aussi saisir les différences qui se présentent d'elles-mêmes , et les procédés de style propres à les faire ressortir, qui se présentent aussi d eux-mêmes.
Je crois donc pouvoir encore maintenir ma proposition; car, ces rapports dont Ton vient de parler sont des idées.
Le disciple pourrait-il ne pas les saisir? — Il les saisira ou il ne les saisira pas ; car, là est le procès ; et la question peut facilement se résoudre par des épreuves.
Au surplus, un clou chasse l'autre. Le dicton pour être populaire n'en est peut-être que plus vrai. En travaillant sur les idées des autres, il vous en vient que sans cela vous n'eussiez jamais eues. Vous cherchez dans votre tête, disait M. Jacotot, il n'y a rien dans votre tête, et vous faites de Y amplification.
La pensée est comme l'étincelle que le contact fait jaillir. Selon nous, on ne peut manier longtemps des livres bien faits, sachant comment ils ont été faits, «'exerçant comme on l'a dit à faire comme leurs au-
teurs sans parvenir à faire un peu comme ceux-ci.
Il nous reste à dire comment se fait le style ; car, on ne se fait pas un style, comme généralement on le croit. Le style se fait en quelque sorte de lui-même en suivant la loi de nature.
Toute tutelle pèse. Chacun aspire à la liberté. Dès que le jeune oiseau se sent des ailes, il quitte le nid; dès que l'apprenti sait à peu près manier ses outils, il quitte le maitre.
D'autre part, ce qui domine en l'homme c'est le moi. Il cherche toujours à étendre le cercle de son activité et il met volontiers sa main un peu partout. Un peintre ne voit pas travailler un autre peintre sans éprouver des velléités de lui prendre la palette et de s'asseoir dans son fauteuil.
Pour celui qui s'est exercé à écrire, comme M. Jacotot entendait qu'on s'exerçât, il vient un moment, — s'il est organisé — où comme l'oiseau, il veut voler de , ses ailes ; où fatigué de regarder dans les livres et d'imiter tes autres, il éprouve un impérieux besoin de rentrer en possession de lui-même, de regarder dans les faits, dans la nature, dans le monde, et de traduire, à sa manière, ce qu'il a vu et ce
qu'il a éprouvé; où, d écolier il est passé écrivain.
Teniers a copié ou imité tous les maîtres. Le nombre de copies et d'imitations qu'il a faites est énorme. Un jour la vue de tous ses modèles — qui sont des chefs-d'œuvre — lui déplaît presque; il les délaisse pour peindre désormais dans cette manière originale qu on lui connaît, et qui a rendu son nom immortel.
Il emploiera toujours les mêmes procédés ou les mêmes artifices, puisqu'ils sont les mêmes pour tout
le monde; mais il les emploiera d'une manière qui lui sera propre, conforme à son tour d'esprit, à son goût, son humeur, son caractère. Son style sera rapide, nombreux, si son sang est chaud et circule rapidement; concis, si son sang circule avec lenteur, etc.
Victor Hugo, le grand poète, à la manière large et hardie, dit qu'une immense fenêtre en ogive éventre la tour principale de la cathédrale de Cologne; AIp. Karr, au tour d'esprit fin et caustique, dit que ce roi règne comme une corniche.
Il ne s'attachera plus qu'à une chose, à exprimer ses pensées et ses sentiments avec exactitude, sans
penser aux procédés de style, à ses lectures que pour reconnaître si ce qu'il écrit est de bon ou mauvais aloi, comme on emploie la pierre de touche.
Il voudrait faire autrement qu'il ne le pourrait pas, tant le moi domine dans l'homme.
C'est ainsi , pensons-nous , que doit s'entendre le mot de Buffon (1).
(i) J'ai pris la plupart de mes exemples dans la petite littérature, parce que c'est le genre le plus connu. On pourra du reste aller du petit au grand. Parmi cos exemples, pris au hasard, il en est qui pourront paraître de mauvais goût. C'est regrettable ; mais, on comprendra que je n'ai pas une biblio • thèque de romans, et l'on sera sans doute indulgent.
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