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HELVÉTIUS
Claude-Adrien Helvétius (17 16-1771), fils du médecin de Marie-Leczinska, fermier général (1738-1761), maître d'hôtel de la Reine (1749-1769), auteur du célèbre livre de l'Esprit (1768), condamné par l'Eglise et le Parlement, du Bonheur et du traité de V Homme, œuvres posthumes (1772), est l'un des écrivains les plus représentatifs du dix-huitième siècle français.
C'est un personnage, un penseur caractéristique de cette époque si féconde pour la France et l'humanité.
J'ai tenté ailleurs (1), avec toutes les ressources de l'érudition et de l'évocation, et longuement, puisqu'il
(1) V '. Helvétius, sa Vie et son Œuvre, d'après ses ouvrages, des écrits divers et des documents inédits, et les Notes de la main d' Helvétius, publiées d'après un manuscrit inédit, avec une introduction et des commentaires (Alcan, 1907). — Avec une parfaite et rare bienveillance dont je garde le souvenir reconnaissant, les descendants d'Helvétius et, en particulier, M. le comte de Mun, de l'Académie Française, M. le marquis de Mun, M. le comte Gabriel de Mun, d'une part, et de l'autre, M. le comte d'Andlau m'avaient fourni des renseignements et des documents pour la plupart inédits.
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s'agissait d'un auteur mal connu et méconnu, de reconstituer la vie intellectuelle d\Helvétius.
Cette révision patiente et paisible d'un procès a été accueillie favorablement par les critiques et les lettrés, par les esprits les plus divers (i).
En la présentant avec modestie, mais avec confiance, j'écrivais : « Quel livre exquis et terrible on pourrait tirer des notes et réflexions d'Helvétius, comme de ses livres systématiques, de l'œuvre entière d'un homme qui fut compris et estimé à sa réelle valeur non seulement par un Bentham, un Beccaria, mais encore par un Stendhal ou un Schopenhauer ! »
Auprès de Stendhal, précisément, de Chamfort et de Rivarol, Helvétius* est à sa place dans cette Collection des plus belles pages.
Obligé de semer des fleurs sur des vérités épineuses, ambitieux de créer une science nouvelle, celle des mœurs, la physique déductive des faits moraux, Helvétius pèche trop souvent, il faut le reconnaître si Ton aime la vérité comme il l'aimait, à la fois par l'excès d'idéologie et par une composition lourde et complexe.
De même que Montesquieu, que Diderot et Rousseau, Helvétius avait beaucoup à dire, à prouver, en
(i) Je suis heureux de pouvoir ici renouveler l'expression de ma gratitude à MM. Roujon, Ballot, Boutroux, Glaretie, Clemenceau, Descaves, Ernest Charles, Faguet, ainsi qu'à MM.Picavet, J. Case, J. de Gaultier, Lapauze, Lanson, etc..
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luttant contre les préjugés, en affirmant un idéal nouveau de libre examen et de justice sociale.
Dégagées du fatras encyclopédique et des digressions trop copieuses, l'âpre analyse du moraliste et la tentative généreuse du philosophe politique seront plus aisément appréciées.
Les Discours de l'Esprit et les Sections de l'Homme sont de grands parcs littéraires traversés par mille sentiers, par mille allées rocailleuses, ou embaumées de parfums variés, qui se rejoignent, se pénètrent, seprolongent; ici on se promènera plus commodément dans les avenues principales, on s'arrêtera plus volontiers à certains carrefours d'où l'on découvre des horizons.
Dans ce qu'on peut appeler le cinématographe de son existence, Helvétius apparaît d'abord comme un jeune et bel Epicurien qui aime l'amour et la gloire.
D'une famille de savants et de médecins, il continue une tradition de savoir pratique et positif, d'audace intellectuelle et de générosité.
Il poursuit le bonheur dans les joies de la nature et celles de l'esprit, et peu à peu il ne les sépare plus de l'amour des hommes et de l'équité. C'est pourquoi le brillant et séduisant Helvétius de Drouais et de Van Loo devient l'Helvétius plein de sarcasmes ou même d'indignation et de dégoût que Caffieri nous a représenté (i).
(i) Le buste d'Helvétius par Caffieri se trouve au château de Versailles.
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Nous sommes en présence d'un grand écrivain, malgré ses défauts, ses erreurs, ses paradoxes. C'est un peintre à l'imagination éclatante. Il fait souvent penser à Bacon et aux Orientaux.
Comme moraliste, Helvétius reste le vigoureux théoricien de l'amour-propre et des passions fécondes, nécessaires à la santé des états. Tour à tour plaisant, cynique et véhément, logicien spécieux ou fougueux orateur, il a des dons puissants de méditation et d'observation, il est de l'école de Montaigne, de La Rochefoucauld et de La Bruyère. Il unit en ses aphorismes,qui alternent dans ses traités avec les discussions à outrance, les pensées profondes aux saillies malicieuses.
Comme philosophe, il part de la table rase de Locke, de l'empirisme déductif de Hobbes, des grandes conceptions laïques de Fontenelle, de BufFon et de Montesquieu. Il veut fonder une statique et une dynamique des sociétés qui se transforment par l'emploi rationnel des inclinations humaines. Préoccupé du bonheur et du droit au bonheur, il crée l'utilitarisme en France et combat avec acharnement toutes les doctrines ascétiques sans épargner les détails crus et les anecdotes bouffonnes.
Insuffisante, artificielle, lorsqu'elle s'applique à la
— M. le marquis de Balleroi en possède un autre, d'allure plus noble et plus conventionnelle.
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connaissance, sa psychologie devient ample et fort instructive en s'étendant à la vie politique et sociale. Si contestable que puisse être la théorie de l'homogénéité des esprits normaux, comment nier à présent son importance et sa valeur pratique ?
D'autre part, si nous considérons que l'homme est naturellement bon, nous nous désintéressons de son progrès. Que pouvons-nous dire au brigand et à la malheureuse fille des rues si nous croyons qu'ils ont une conception innée du bien et du mal? Il faut opposer à la vindicte brutale et irraisonnée, au délire des sentiments, une suggestion salutaire due à une éducation et à une législation supérieures.
Telle est la vue grave qui se dégage de l'œuvre d'Helvétius.
On est surpris d'en trouver chez lui des milliers d'autres saisissantes et très actuelles. Il a prévu les principales transformations et les préoccupations fondamentales de l'Etat moderne (i).
Contrairement à la plupart des critiques, je ne pense pas que le caractère noble et généreux d'Helvétius fut en complet désaccord avec ses idées essentielles.
Le financier avide de réformes, le Mécène dont la délicatesse ne lui permettait pas de s'irriter contre
( i ) Dans le traité de V Homme, Helvétius se montre le premier grand théoricien de l'éducation nationale, de la séparation de l'Eglise et de l'Etat.
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ceux qui lui faisaient la grâce d'accepter ses bienfaits, le sage de Voré (i), l'hôte bienveillant et libéral du célèbre salon de la rue Sainte-Anne (2) ne se distinguent pas du philosophe.
Helvétius était profondément humain et indulgent. Il savait que les hommes sont méchants par ignorance, qu'ils sont soumis à des influences multiples. C'est pourquoi il disait à ceux qui avaient persécuté l'auteur de l'Esprit : « Gela n'est pas de votre faute ». C'est pourquoi il envoyait des secours, d'ailleurs anonymes, à celui qui, par faiblesse, sans doute, l'avait trahi (3), et qui était vieux et malade.
La science sociale ne consiste pas à glorifier la splendeur d'un idéal, mais à tenir compte des faits donnés, c'est-à-dire, — lorsqu'il s'agit de l'homme, — de l'amour-propre et des passions, afin de les diriger à l'utilité commune et au bien public.
L'idée, le rêve du bien public hanta Helvétius, surtout dans les dernières années de sa vie, car il voyait avec désespoir la France en proie à toutes les calamités. Alors ce bel esprit, ce moraliste aigu et sarcas-
(1) Voir, à Y Appendice, les jolies pages de Saint-Lambert à ce sujet. — Helvétius, sa Vie et son Œuvre (chap. V, XII, XXI).
(2) Il serait injuste de ne pas associer au souvenir d'Helvétius celui de sa femme, née de Ligneville, d'une haute aristocratie de naissance et d'esprit. (Ibid. — Le Salon de Mme Helvétius, par Guillois.)
(3) Le père Plesse, lorsque l'affaire de l'Esprit éclata, lui fît signer une rétractation.
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tique, ce politique sagace et parfois brutal, était devenu essentiellement un citoyen.
Il convient donc de ne pas mutiler sa pensée, de ne pas s'en tenir aux données générales de son système sensualiste, de considérer sa doctrine non pas seulement dans les négations, mais encore dans ce qu'elle a et conserve de positif.
En vérité, je reste, pour ma part, attiré par l'émotion devant le Divin, et le Divin manque singulièrement chez Helvétius. Mais, enfin, l'art de vivre ensemble nous est indispensable, c'est une lâcheté de tourner le dos à la vie réelle. C'est manquer au pays et à la société.
Et je ne regrette pas d'avoir, un peu par hasard, — et une fois de plus, — uni mon nom à celui d'Helvétius, parce que l'auteur de l'Esprit regardait Fégoïsme, l'intérêt comme un moyen, et non comme une fin, parce qu'il ne croyait pas son bonheur indépendant de celui des autres et de tous, et qu'il a travaillé à ce bonheur humain, à cette justice sociale que nous voulons encore réaliser, que nous espérons toujours, de tout notre esprit et de tout notre cœur.
ALBERT KEIM.
PRÉFACE
L'Objet que je me propose d'examiner dans cet ouvrage est intéressant; il est même neuf. L'on n'a, jusqu'à présent, considéré l'esprit que sous quelques-unes de ses faces. Les grands écrivains n'ont jeté qu'un coup d'œil rapide sur cette matière; et c'est ce qui m'enhardit à la traiter.
La connaissance de l'esprit, lorsqu'on prend ce mot dans toute son étendue, est si étroitement liée à la connaissance du cœur et des passions de l'homme qu'il était impossible d'écrire sur ce sujet, sans avoir, du moins, à parler de cette partie de la morale commune aux hommes de toutes les nations, et qui ne peut avoir, dans tous les gouvernements, que le bien public pour objet.
Les principes que j'établis sur cette matière sont, je pense, conformes à l'intérêt général et à l'expérience. C'est par les faits que j'ai remonté aux causes. J'ai cru qu'on devait traiter la morale comme toutes les autres sciences, et faire une morale comme une physique expérimentale, ,1e ne me suis livré à cette idée que par la persuasion où je suis que toute morale dont les principes sont utiles au public est nécessairement conforme à la morale de la religion, qui n'est que la perfection de la morale humaine. Au reste, si je m'étais trompé, et si, contre mon attente, quelques-uns de mes principes n'étaient pas conformes à l'intérêt général,
ce serait une erreur de mon esprit, et non pas de mon cœur ; et je déclare d'avance que je les désavoue.
Je ne demande qu'une grâce à mon lecteur, c'est de m'entendre avant que de me condamner; c'est de suivre l'enchaînement qui lie ensemble toutes mes idées; d'être mon juge, et non ma partie. Cette demande n'est pas l'effet d'une sotte confiance; j'ai trop souvent trouvé mauvais le soir ce que j'avais cru bon le matin pour avoir une haute opinion de mes lumières.
Peut-être ai-je traité un sujet au-dessus de mes forces : mais quel homme se connaît assez lui-même pour n'en pas trop présumer? Je n'aurai pas, du moins, à me reprocher de n'avoir pas fait tous mes efforts pour mériter l'approbation du public. Si je ne l'obtiens pas, je serai plus affligé que surpris : il ne suffit point, en ce genre, de désirer pour obtenir.
Dans tout ce que j'ai dit, je n'ai cherché que le vrai, non pas uniquement pour l'honneur de le dire, mais parce que le vrai est utile aux hommes. Si je m'en suis écarté, je trouverai dans mes erreurs mêmes des motifs de consolation. Si les hommes, comme le dit M. de Fontenelle, ne peuvent, en quelque genre que ce soit, arriver à quelque chose de raisonnable qu après avoir, en ce même genre, épuisé toutes les sottises imaginables, mes erreurs pourront donc être utiles à mes concitoyens : j'aurai marqué l'écueil par mon naufrage. Que de sottises, ajoute M. de Fontenelle, ne dirions-nous pas maintenant, si les anciens ne les avaient pas déjà dites avant nous, et ne nous les avaient, pour ainsi dire, enlevées!
Je le répète donc : je ne garantis de mon ouvrage que la pureté et la droiture des intentions. Cependant, quelque assuré qu'on soit de ses intentions, les cris de l'envie sont si favorablement écoutés, et ses fréquentes déclamations sont si propres à séduire des âmes plus honnêtes qu'éclairées, qu'on n'écrit, pour ainsi dire, qu'en tremblant. Le décou-
rarement dans lequel des imputations, souvent calomnieuses, ont jeté les hommes de génie, semble déjà présager le retour des siècles d'ignorance. Ce n'est, en tout genre, que dans la médiocrité de ses talents qu'on trouve un asile contre les poursuites des envieux. La médiocrité devient maintenant une protection; et cette protection, je me la suis vraisemblablement ménagée malgré moi.
D'ailleurs, je crois que l'envie pourra difficilement m'imputer le désir de blesser aucun de mes concitoyens. Le genre de cet ouvrage, où je ne considère aucun homme en particulier, mais les hommes et les nations en général, doit me mettre à l'abri de tout soupçon de malignité. J'ajouterai même qu'en lisant ces Discours on s'apercevra que j'aime les hommes, que je désire leur bonheur, sans haïr ni mépriser aucun d'eux en particulier.
Quelques-unes de mes idées paraîtront peut-être hasardées. Si le lecteur les juge fausses, je le prie de se rappeler, en les condamnant, que ce n'est qu'à la hardiesse des tentatives qu'on doit souvent la découverte des plus grandes vérités; et que la crainte d'avancer une erreur ne doit point nous détourner de la recherche de la vérité. En vain des hommes vils et lâches voudraient la proscrire, et lui donner quelquefois le nom odieux de licence ; en vain répètent-ils que les vérités sont souvent dangereuses. En supposant qu'elles le fussent quelquefois, à quel plus grand danger encore ne serait pas exposée la nation qui consentirait à croupir dans l'ignorance? Toute nation sans lumières, lorsqu'elle cesse d'être sauvage et féroce, est une nation avilie, et tôt ou tard subjuguée. Ce fut moins la valeur que la science militaire des Romains, qui triompha des Gaules.
Si la connaissance d'une telle vérité peut avoir quelques inconvénients dans un tel instant; cet instant passé, cette même vérité redevient utile à tous les siècles et à toutes les nations.
Tel est enfin le sort des choses humaines : il n'en est
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aucune qui ne puisse devenir dangereuse dans de certains moments : mais ce n'est qu'à cette condition qu'on en jouit. Malheur à qui voudrait, par ce motif, en priver l'humanité.
Au moment même qu'on interdirait la connaissance de certaines vérités, il ne serait plus permis d'en dire aucune. Mille gens puissants et souvent même mal intentionnés, sous prétexte qu'il est quelquefois sage de taire la vérité, la banniraient entièrement de l'univers. Aussi le public éclairé, qui seul en connaît tout le prix, la demande sans cesse : il ne craint point de s'exposer à des maux incertains, pour jouir des avantages qu'elle procure. Entre les qualités des hommes, celle qu'il estime le plus, est cette élévation d'âme qui se refuse au mensonge. Il sait combien il est utile de tout penser et de tout dire ; et que les erreurs même cessent d'être dangereuses, lorsqu'il est permis de les contredire. Alors elles sont bientôt reconnues pour erreurs; elles se déposent bientôt d'elles-mêmes dans les abîmes de l'oubli, et les vérités seules surnagent sur la vaste étendue des siècles.
DISCOURS PREMIER DE L'ESPRIT EN LUI-MÊME
— Nous avons en nous deux facultés, ou, si je l'ose dire, deux puissances passives, dont l'existence est généralement et distinctement reconnue.
L'une est la faculté de recevoir les impressions différentes que font sur nous les objets extérieurs : on la nomme sensibilité physique.
L'autre est la faculté de conserver l'impression que ces objets ont faite sur nous : on l'appelle mémoire, et la mémoire n'est autre chose qu'une sensation continuée, mais affaiblie.
Ces facultés, que je regarde comme les causes productrices de nos pensées, et qui nous sont communes avec les animaux, ne nous fourniraient cependant qu'un très petit nombre d'idées, si elles n'étaient jointes en nous à une certaine org-anisation extérieure.
Si la nature, au lieu de mains et de doigts flexibles, eût terminé nos poignets par un pied de cheval, qui doute que les hommes sans arts, sans habitations, sans défense contre les animaux, tout occupés du soin de pourvoir à leur nourriture et d'éviter les bêtes féroces, ne fussent encore errants dans les forêts comme des troupeaux fugitifs (1)?
(1) On a beaucoup écrit sur l'âme des bêtes; on leur a tour à tour ôté et rendu la faculté de penser, et peut-être n'a-t-on pas assez scrupuleusement cherché, dans la différence du physique de l'homme et de l'animal, la cause de l'infériorité de ce qu'on appelle l'âme des animaux.
i° Toutes les pattes des animaux sont terminées ou par de la corne, comme dans le bœuf et le cerf, ou par des ongles, comme dans le chien et le loup, ou par des griffes, comme dans le lion et le chat. Or, cette différence d'organisation, entre nos mains et les pattes des animaux, les prive non seulement, comme le dit M. de Buffon, presque en entier du sens du tact, mais encore de l'adresse nécessaire pour manier aucun outil et pour faire aucune des découvertes qui supposent des mains ;
2° La vie des animaux, en général plus courte que la nôtre, ne leur permet ni de faire autant d'observations, ni, par conséquent, d'avoir autant d'idées que l'homme ;
3° Les animaux, mieux armés, mieux vêtus que nous par la nature, ont moins de besoins, et doivent par conséquent avoir moins d'invention : si les animaux voraces ont en général plus d'esprit que les autres animaux, c'est que la faim, toujours inventive, a dû leur faire imaginer des ruses pour surprendre leur proie ;
4° Les animaux ne forment qu'une société fugitive devant l'homme, qui, par le secours des armes qu'il s'est forgées, s'est rendu redoutable au plus fort d'entre eux.
L'homme est d'ailleurs l'animal le plus multiplié sur la terre : il naît, il vit dans tous les climats, lorsqu'une partie des autres animaux, tels que les lions, les éléphants et les rhinocéros ne se trouvent que sous certaine latitude.
Or, plus l'espèce d'un animal susceptible d'observation est multipliée, plus cette espèce d'animal a d'idées et d'esprit.
Mais, dira-t-on, pourquoi les singes, dont les pattes sont à peu près aussi adroites que nos mains, ne font-ils pas des progrès égaux aux progrès de l'homme ? C'est qu'ils lui restent inférieurs à beaucoup d'égards ; c'est que les hommes sont plus multipliés sur la terre ; c'est que, parmi les différentes espèces de singes, il en est peu dont la force
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Or, dans cette supposition, il est évident que la police n'eût, dans aucune société, été portée au degré de perfection où maintenant elle est parvenue. Il n'est aucune nation qui, en fait d'esprit, ne fût restée fort inférieure à certaines nations sauvages qui n'ont pas deux cents idées, deux cents mots pour exprimer leurs idées, et dont la langue, par conséquent, ne fût réduite, comme celle des animaux, à cinq ou six sons ou cris, si l'on retranchait de cette même langue les mots d'arcs, de flèches, de filets, etc., qui supposent l'usage de nos mains. D'où je conclus que, sans une certaine organisation extérieure, la sensibilité et la mémoire ne seraient en nous que des facultés stériles.
Je ne m'arrête donc pas davantage à cette question; je viens à mon sujet, et je disque la sensibilité physique et la mémoire, ou, pour parler plus exactement, que la sensibilité seule produit toutes nos idées. En effet, la mémoire
soit comparable à celle de l'homme; c'est cjue les singes sont frugivores, qu'ils ont moins de besoins, et par conséquent moins d'invention que les hommes ; c'est que d'ailleurs leur vie est plus courte, qu'ils ne forment qu'une société fugitive devant les hommes et les animaux, tels que les tigres, les lions, etc. ; c'est qu'enfin la disposition organique de leur corps les tenant, comme les enfants, dans un mouvement perpétuel, même après que leurs besoins sont satisfaits, les singes ne sont pas susceptibles de Yennui qu'on doit regarder, ainsi que je le prouverai dans le troisième Discours, comme un des principes de la perfectibilité de l'esprit humain.
C'est en combinant toutes ces différences, dans le physique de l'homme et de la bête, qu'on peut expliquer pourquoi la sensibilité et la mémoire, facultés communes aux hommes et aux animaux, ne sont, pour ainsi dire, dans ces derniers que des facultés stériles.
Peut-être m'objectera-t-on que Dieu, sans injustice, ne peut avoir soumis à la douleur et à la mort des créatures innocentes, et qu'ainsi les bêtes ne sont que de pures machines : je répondrai à cette objection, que l'écriture et l'église n'ayant dit nulle part que les animaux fussent g de pures machines, nous pouvons fort bien ignorer les motifs de la conduite de Dieu envers les animaux, et supposer ces motifs justes. Il n'est pas nécessaire d'avoir recours au bon mot du P. Malebranche, qui, lorsqu'on lui soutenait que les animaux étaient sensibles à la douleur, répondait en plaisantant (\u apparemment ils avaient mangé du fruit défendu.
ne peut être qu'un des organes de la sensibilité physique : le principe qui sent en nous doit être nécessairement le principe qui se ressouvient, puisque se ressouvenir, comme je vais le prouver, n'est proprement que sentir. Lorsque, par une suite de mes idées ou par l'ébranlement que certains sons causent dans l'organe de mon oreille, je me rappelle l'image d'un chêne; alors mes organes intérieurs doivent nécessairement se trouver à peu près dans la même situation où ils étaient à la vue de ce chêne. Or, cette situation des organes doit incontestablement produire une sensation : il est donc évident que se ressouvenir, c'est sentir.
— Mais, répliquera-t-on, lorsqu'il s'agit de juger si, dans un roi, la justice est préférable à la bonté, peut-on imaginer qu'un jugement ne soit alors qu'une sensation?
Cette opinion, sans doute, a d'abord l'air d'un paradoxe : cependant, pour en prouver la vérité, supposons dans un homme la connaissance de ce qu'on appelle le bien et le mal, et que cet homme sache encore qu'une action est plus ou moins mauvaise, selon qu'elle nuit plus ou moins au bonheur de la société. Dans cette supposition, quel art doit employer le poète ou l'orateur, pour faire plus vivement apercevoir que la justice, préférable, dans un roi, à la bonté, conserve à l'état plus de citoyens?
L'orateur présentera trois tableaux à l'imagination de ce même homme : dans l'un, il lui peindra le roi juste qui condamne et fait exécuter un criminel ; dans le second, le roi bon qui fait ouvrir le cachot de ce même criminel, et lui détache ses fers ; dans le troisième, il représentera ce même criminel, qui, s'armant de son poignard au sortir de son cachot, court massacrer cinquante citoyens : or, quel homme, à la vue de ces trois tableaux, ne sentira, pas que la justice, qui, par la mort d'un seul, prévient la mort de cinquante hommes, est, dans un roi, préférable à la bonté? Cependant ce jugement n'est réellement qu'une sensation.
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En effet, si, par l'habitude d'unir certaines idées à certains mots, on peut, comme l'expérience le prouve, en frappant l'oreille de certains sons, exciter en nous à peu près les mêmes sensations qu'on éprouverait à la présence même des objets ; il est évident qu'à l'exposé de ces trois tableaux, juger que, dans un roi, la justice est préférable à la bonté, c'est sentir et voir que, dans le premier tableau, on n'immole qu'un citoyen, et que, dans le troisième, on en massacre cinquante : d'où je conclus que tout jugement n'est qu'une sensation.
— Les passions nous induisent en erreur, parce qu'elles fixent toute notre attention sur un côté de l'objet qu'elles nous présentent, et qu'elles ne nous permettent point de le considérer sous toutes ses faces. Un roi est jaloux du titre de conquérant : La victoire, dit-il, m'appelle au bout de la terre ; je combattrai, je vaincrai, je briserai l'orgueil de mes ennemis, je chargerai leurs mains de fers, et la terreur de mon nom, comme un rempart impénétrable, défendra l'entrée de mon empire. Enivré de cet espoir, il oublie que la fortune est inconstante, que le fardeau de la misère est presque également supporté par le vainqueur et par le vaincu : il ne sent point que le bien de ses sujets ne sert que de prétexte à sa fureur guerrière, et que c'est l'orgueil qui forge ses armes et déploie ses étendards : toute son attention est fixée sur le char et la pompe du triomphe.
Non moins puissante que l'orgueil, la crainte produira les mêmes effets : on la verra créer des spectres, les répandre autour des tombeaux, et dans l'obscurité des bois les offrir aux regards du voyageur effrayé, s'emparer de toutes les facultés de son âme, et n'en laisser aucune de libre pour considérer l'absurdité des motifs d'une terreur si vaine.
Non seulement les passions ne nous laissent considérer que certaines faces des objets qu'elles nous présentent; mais elles nous trompent encore, en nous montrant sou-
vent ces mêmes objets où ils n'existent pas. On sait le conte d'un curé et d'une dame galante : ils avaient ouï dire que la lune était habitée, ils le croyaient ; et, le télescope en main, tous deux tâchaient d'en reconnaître les habitants. Si je ne me trompe, dit d'abord la dame, j'aperçois deux ombres; elles s'inclinent l'une vers l'autre : je n'en cloute point ; ce sont deux amants heureux... Eh! fi donc, Madame, reprend le curé, ces deux ombres que vous voyez sont deux clochers d'une cathédrale. Ce conte est notre histoire ; nous n'apercevons le plus souvent dans les choses que ce que nous désirons y trouver : sur la terre, comme dans la lune, des passions différentes nous y feront toujours voir ou des amants ou des clochers. L'illusion est un effet nécessaire des passions, dont la force se mesure presque toujours par le degré d'aveuglement où elles nous plongent. C'est ce qu'avait très bien senti je ne sais quelle femme, qui, surprise par son amant entre les bras de son rival, osa lui nier le fait dont il était témoin : Quoi! lui dit-il, vous poussez à ce point l'impudence... Ah! perfide, s'écria-t-elle, je le vois, tu ne m'aimes plus; tu crois plus ce que tu vois que ce que je te dis. Ce mot n'est pas seulement applicable à la passion de l'amour, mais à toutes les passions. Toutes nous frappent du plus profond aveuglement. Qu'on transporte ce môme mot à des sujets plus relevés : qu'on ouvre le temple de Memphis. En présentant le bœuf Apis aux Egyptiens craintifs et prosternés, le prêtre s'écrie : « Peuples, sous cette « métamorphose, reconnaissez la divinité de l'Egypte; que « l'univers entier l'adore ; que l'impie qui raisonne et qui « doute, exécration de la terre, vil rebut des humains, soit « frappé du feu céleste : qui que tu sois, tu ne crains point « les dieux, mortel superbe, qui, dans Apis, n'aperçois « qu'un bœuf, et en crois plus ce que tu vois que ce que « je te dis. » Tels étaient sans doute les discours des prêtres de Memphis, qui devaient se persuader, comme la
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femme déjà citée, qu'on cessait d'être animé d'une passion forte au moment même qu'on cessait d'être aveugle. Comment ne l'eussent-ils pas cru ? on voit tous les jours de bien plus faibles intérêts produire sur nous de semblables effets. Lorsque l'ambition, par exemple, met les armes à la main à deux nations puissantes, et que les citoyens inquiets se demandent les uns aux autres des nouvelles : d'une part, quelle facilité à croire les bonnes ! de l'autre, quelle incrédulité sur les mauvaises ! Combien de fois une trop sotte confiance en des moines ignorants n'a-t-elle pas fait nier à des Chrétiens la possibilité des Antipodes ? Il n'est point de siècle qui, par quelque affirmation ou quelque négation ridicule, n'apprête à rire au siècle suivant. Une folie passée éclaire rarement les hommes sur leur folie présente.
Au reste, ces mêmes passions, qu'on doit regarder comme le germe d'une infinité d'erreurs, sont aussi la source de nos lumières. Si elles nous égarent, elles seules nous donnent la force nécessaire pour marcher ; elles seules peuvent nous arracher à cette inertie et à cette paresse toujours prête à saisir toutes les facultés de notre âme.
Mais ce n'est pas ici le lieu d'examiner la vérité de cette proposition. Je passe maintenant à la seconde cause de nos erreurs.
— Lorsque le célèbre M. de la Rochefoucauld dit que l'amour-propre est le principe de toutes nos actions, combien l'ignorance de la vraie signification de ce mot amourpropre ne souleva-t-elle pas de gens contre cet illustre auteur? On prit l'amour-propre pour orgueil et vanité, et l'on s'imagina, en conséquence, que M. de la Rochefoucauld plaçait dans le vice la source de toutes les vertus. Il était cependant facile d'apercevoir que l'amour-propre, ou l'amour de soi, n'était autre chose qu'un sentiment gravé en nous par la nature ; que ce sentiment se transformait dans chaque homme en vice ou en vertu, selon les goûts et
les passions qui l'animaient ; et que l'amour-propre, différemment modifié, produisait également l'orgueil et la modestie.
La connaissance de ces idées aurait préservé M. de la Rochefoucauld du reproche tant répété qu'il voyait l'humanité trop en noir ; il l'a connue telle qu'elle est. Je conviens que la vue nette de l'indifférence de presque tous les hommes à notre égard est un spectacle affligeant pour notre vanité ; mais enfin il faut prendre les hommes comme ils sont : s'irriter contre les effets de leur amour-propre, c'est se plaindre des giboulées du printemps, des ardeurs de l'été, des pluies de l'automne, et des glaces de l'hiver.
Pour aimer les hommes, il faut en attendre peu : pour voir leurs défauts sans aigreur, il faut s'accoutumer à les leur pardonner, sentir que l'indulgence est une justice que la faible humanité est en droit d'exiger de la sagesse. Or, rien de plus propre à nous porter à l'indulgence, à fermer nos cœurs à la haine, à les ouvrir aux principes d'une morale humaine et douce, que la connaissance profonde du cœur humain, telle que l'avait M. de la Rochefoucauld : aussi les hommes les plus éclairés ont-ils presque toujours été les plus indulgents. Que de maximes d'humanité répandues dans leurs ouvrages ! Vivez, disait Platon, avec vos inférieurs et vos domestiques comme avec des amis malheureux. « Entendrai-je toujours, disait « un philosophe Indien, les riches s'écrier : Seigneur, « frappe quiconque nous dérobe la moindre parcelle de nos « biens, tandis que, d'une voix plaintive et les mains éten- « dues vers le ciel, le pauvre dit : Seigneur, fais-moi part « des biens que tu prodigues au riche ; et si de plus informe tunés m'en enlèvent une partie, je n'implorerai point ta « vengeance, et je considérerai ces larcins de l'œil dont on a voit, au temps des semailles, les colombes se répandre « dans les champs pour y chercher leur nourriture. »
Au reste, si le mot d'amour-propre, mal entendu, a sou-
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levé tant de petits esprits contre M. de la Rochefoucauld, quelles disputes, plus sérieuses encore, n'a point occasionnées le mot de liberté ? disputes qu'on eût facilement terminées, si tous les hommes, aussi amis de la vérité que le P. Malebranche, fussent convenus, comme cet habile théologien, dans sa Prémotion physique, que la liberté était un mystère. Lorsqu'on me pousse sur cette question, disait-il, je suis forcé de m1 arrêter tout court. Ce n'est pas qu'on ne puisse se former une idée nette du mot de liberté, pris dans une signification commune. L'homme libre est l'homme qui n'est ni chargé de fers, ni détenu dans les prisons, ni intimidé, comme l'esclave, par la crainte des châtiments ; en ce sens, la liberté de l'homme consiste dans l'exercice libre de sa puissance : je dis, de sa puissance, parce qu'il serait ridicule de prendre pour une non-liberté l'impuissance où nous sommes de percer la nue comme l'aigle, de vivre sous les eaux comme la baleine et de nous faire roi, pape ou empereur.
— On voit quel germe éternel de disputes et de calamités renferme souvent l'ignorance de la vraie signification des mots. Sans parler du sang versé par les haines et les disputes théologiques, disputes presque toutes fondées sur un abus de mots, quels autres malheurs encore cette ignorance n'a-t-elle point produits, et dans quelles erreurs n'a-t-elle point jeté les nations?
Ces erreurs sont plus multipliées qu'on ne pense. On sait ce conte d'un Suisse : on lui avait consigné une porte des Tuileries, avec défense d'y laisser entrer personne. Un bourgeois s'y présente : On n'entre point, lui dit le Suisse. Aussi, répond le bourgeois, je ne veux point entrer , mais sortir seulement du Pont-Royal... Ah! s' il s'agit de sortir, reprend le Suisse, Monsieur, vous pouvez passer (i).
( i ) Lorsqu'on voit un chancelier avec sa simarre, sa large perruque et son air composé, il n'est point, dit Montaigne, de tableau plus plai-
— La conclusion générale de ce discours, c'est que l'esprit peut être considéré ou comme la faculté productrice de nos pensées ; et l'esprit, en ce sens, n'est que sensibilité et mémoire : ou l'esprit peut être regardé comme un effet de ces mêmes facultés; et dans cette seconde signification, l'esprit n'est qu'un assemblag-e de pensées, et peut se subdiviser dans chaque homme en autant de parties que cet homme a d'idées.
Voilà les deux aspects sous lesquels se présente l'esprit considéré en lui-même : examinons maintenant ce que c'est que l'esprit par rapport à la société.
DE L'ESPRIT PAR RAPPORT A LA SOCIETE
— Quelque frivole que paraisse un art, cet art cependant est susceptible de combinaisons infinies. Lorsque Marcel, la main appuyée sur le front, l'œil fixe, le corps immobile,
sant à se faire que de se peindre ce même chancelier consommant l'œuvre du mariage. Peut-être n'est-on pas moins tenté de rire, lorsqu'on voit l'air soucieux et la gravité importante avec laquelle certains visirs s'assoient au divan pour opiner et conclure comme le Suisse : Ah! s'il s'agit de sortir, Monsieur, vous pouvez passer. Les applications de ce mot sont si faciles et si fréquentes qu'on peut s'en fier, à cet égard, à la sagacité des lecteurs, et les assurer qu'ils trouveront partout des sentinelles suisses.
Je ne puis m'empêcher de rapporter encore à ce sujet un fait assez plaisant : c'est la réponse d'un Anglais à un ministre d'état. Rien de plus ridicule, disait le ministre aux courtisans, que la manière dont se tient le conseil chez quelques nations nègres. Représentez-vous une chambre d'assemblée où sont placées une douzaine de grandes cruches ou jarres à moitié pleines d'eau : c'est là que, nus et d'un pas grave, se rendent une douzaine de conseillers d'état : arrivés dans cette chambre, chacun saute dans sa cruche, s'y enfonce jusqu'au cou; et c'est dans cette posture qu'on opine et qu'on délibère sur les affaires d'état. Mais vous ne riez pas? dit le ministre au seigneur le plus près de lui. C'est, répondit-il, que je vois tous les jours quelque chose de plus plaisant encore. Quoi donc? reprit le ministre. C'est un pays où les cruches seules tiennent conseil.
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et dans l'attitude d'une méditation profonde, s'écrie tout à coup, en voyant danser son écolière : Que de choses dans un menuet/ il est certain que ce danseur apercevait alors, dans la manière de plier, de relever et d'emboîter ses pas, des adresses invisibles aux yeux ordinaires, et que son exclamation n'est ridicule que par la trop grande importance mise à de petites choses. Or, si l'art de la danse renferme un très grand nombre d'idées et de combinaisons, qui sait si l'art de la déclamation ne suppose point, dans l'actrice qui y excelle, autant d'idées qu'en emploie un politique pour former un système de gouvernement ? Qui peut assurer, lorsqu'on consulte nos bons romans, que, dans les gestes, la parure et les discours étudiés d'une coquette parfaite, il n'entre pas autant de combinaisons et d'idées qu'en exige la découverte de quelque système du monde, et qu'en des genres très différents, la Lecouvreur et Ninon de l'Enclos n'aient eu autant d'esprit qu'Àristote et Solon?
Je ne prétends pas démontrer à la rigueur la vérité de cette proposition; mais faire seulement sentir que, toute ridicule qu'elle paraisse, il n'est cependant personne qui puisse la résoudre exactement.
Trop souvent dupes de notre ignorance, nous prenons pour les limites d'un art celles que cette même ignorance lui donne : mais supposons qu'on pût, à cet égard, détromper le public; je dis qu'en l'éclairant on ne changerait rien à sa manière de juger. Il ne mesurera jamais son estime pour un art uniquement sur le nombre plus ou moins grand cle combinaisons nécessaires pour y réussir : i° parce que le dénombrement en est impossible à faire; 2° parce qu'il ne doit considérer l'esprit que du point de vue sous lequel il est important de le connaître, c'est-à-dire, par rapport à la société. Or, sous cet aspect, je dis que l'esprit n'est qu'un assemblage plus ou moins nombreux, non seulement d'idées neuves, mais encore d'idées intéressantes
pour le public, et que c'est moins au nombre et à la finesse qu'au choix heureux de nos idées qu'on a attaché la réputation d'homme d'esprit.
En effet, si les combinaisons du jeu des échecs sont infinies, si l'on n'y peut exceller sans en faire un grand nombre, pourquoi le public ne donne-t-il pas aux grands joueurs d'échecs le titre de grands esprits? C'est que leurs idées ne lui sont utiles ni comme agréables, ni comme instructives, et qu'il n'a, par conséquent, nul intérêt de les estimer : or, l'intérêt préside à tous nos jugements. Si le public a toujours fait peu de cas de ces erreurs dont l'invention suppose quelquefois plus de combinaisons et d'esprit que la découverte d'une vérité, et s'il estime plus Locke que Malebranche, c'est qu'il mesure toujours son estime sur son intérêt. A quelle autre balance pèserait-il le mérite des idées des hommes ? Chaque particulier juge des choses et des personnes par l'impression agréable ou désagréable qu'il en reçoit : le public n'est que l'assemblage de tous les particuliers ; il ne peut donc jamais prendre que son utilité pour règle de ses jugements.
Ce point de vue, sous lequel j'examine l'esprit, est, je crois, le seul sous lequel il doive être considéré. C'est l'unique manière d'apprécier le mérite de chaque idée, de fixer sur ce point l'incertitude de nos jugements, et de découvrir enfin la cause de l'étonnante diversité des opinions des hommes en matière d'esprit ; diversité absolument dépendante de la différence de leurs passions, de leurs idées, de leurs préjugés, de leurs sentiments, et, par conséquent, de leurs intérêts.
Il serait, en effet, bien singulier que l'intérêt général eût mis le prix aux différentes actions des hommes, qu'il leur eût donné les noms de vertueuses, de vicieuses ou de permises, selon qu'elles étaient utiles, nuisibles ou indifférentes au public, et que ce même intérêt n'eût pas été l'u-
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nique dispensateur de l'estime ou du mépris attaché aux idées des hommes.
— C'est à l'habitude des actions qui lui sont utiles qu'un particulier donne le nom de probité ; je dis, des actions, parce qu'on n'est point juge des intentions. Gomment le serait-on? Une action n'est presque jamais l'effet d'un sentiment ; nous ignorons souvent nous-mêmes les motifs qui nous déterminent. Un homme opulent enrichit un homme estimable et pauvre : il fait, sans doute, une bonne action ; mais cette action est-elle uniquement l'effet du désir de faire un heureux? La pitié, l'espoir de la reconnaissance, la vanité même; tous ces divers motifs, séparés ou réunis, ne peuvent-ils pas, à son insu, l'avoir déterminé à cette action louable? Or, si le plus souvent l'on ignore soi-même les motifs de son bienfait, comment le public les apercevrait-il ? Ce n'est donc que par les actions des hommes que le public peut juger de leur probité.
Je conviens que cette manière de juger est encore fautive. Un homme a, par exemple, vingt degrés de passion pour la vertu, mais il aime; il a trente degrés d'amour pour une femme, et cette femme en veut faire un assassin : dans cette hypothèse, il est certain que cet homme est plus près du forfait que celui qui, n'ayant que dix degrés de passion pour la vertu, n'aura que cinq degrés d'amour pour cette méchante femme. D'où je conclus que, de deux hommes, le plus honnête dans ses actions est quelquefois le moins passionné pour la vertu.
Aussi tout philosophe convient que la vertu des hommes dépend infiniment des circonstances dans lesquelles ils se trouvent placés. On n'a que trop souvent vu des hommes vertueux céder à un enchaînement malheureux d'événements bizarres. Celui qui, dans toutes les situations possibles, répond de sa vertu est un imposteur, ou un imbécile dont il faut également se défier.
— La classe la plus nombreuse, et qui compose à elle
d:î l'esprit
seule presque tout le genre humain, est celle où les hommes, uniquement attentifs à leurs intérêts, n'ont jamais porté leurs regards sur l'intérêt général. Concentrés, pour ainsi dire, dans leur bien-être, ces hommes ne donnent le nom d'honnêtes qu'aux actions qui leur sont personnellement utiles. Un juge absout un coupable, un ministre élève aux honneurs un sujet indigne; l'un et l'autre sont toujours justes, au dire de leurs protégés : mais que le juge punisse, que le ministre refuse, ils seront toujours injustes aux yeux du criminel et du disgracié.
— Quel homme, en effet, s'il sacrifie l'orgueil de se dire plus vertueux que les autres à l'orgueil d'être plus vrai, et s'il sonde, avec une attention scrupuleuse, tous les replis de son âme, ne s'apercevra pas que c'est uniquement à la manière différente dont l'intérêt personnel se modifie, que l'on doit ses vices et ses vertus? que tous les hommes sont mus par la même force? que tous tendent également à leur bonheur? que c'est la diversité des passions et des goûts, dont les uns sont conformes et les autres contraires à l'intérêt public, qui décide de nos vertus et de nos vices? Sans mépriser le vicieux, il faut le plaindre, se féliciter d'un naturel heureux, remercier le ciel de ne nous avoir donné aucun de ces goûts et de ces passions, qui nous eussent forcés de chercher notre bonheur dans l'infortune d'autrui. Car enfin on obéit toujours à son intérêt; et de là l'injustice de tous nos jugements, et ces noms de juste et d'injuste prodigués à la même action, relativement à l'avantage ou au désavantage que chacun en reçoit.
— Il est des hommes animés d'un orgueil noble et éclairé, qui, amis du vrai, attachés à leur sentiment sans opiniâtreté, conservent leur esprit dans cet état de suspension qui y laisse une entrée libre aux vérités nouvelles : de ce nombre sont quelques esprits philosophiques, et quelques gens trop jeunes pour s'être formé des opinions et rougir d'en changer; ces deux sortes d'hommes estimeront tou-
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jours, dans les autres, des idées vraies, lumineuses, et propres à satisfaire la passion qu'un orgueil éclairé leur donne pour le vrai.
Il est d'autres hommes, et, dans ce nombre, je les comprends presque tous, qui sont animés d'une vanité moins noble ; ceux-là ne peuvent estimer dans les autres que des idées conformes aux leurs, et propres à justifier la haute opinion qu'ils ont tous de la justesse de leur esprit. C'est sur cette analogie d'idées que sont fondés leur haine ou leur amour. De là cet instinct sûr et prompt qu'ont presque tous les gens médiocres pour connaître et fuir les gens de mérite : de là cet attrait puissant que les gens d'esprit ont les uns pour les autres ; attrait qui les force, pour ainsi dire, à se rechercher, malgré le danger que met souvent dans leur commerce le désir commun qu'ils ont de la gloire: de là cette manière sûre de juger du caractère et de l'esprit d'un homme par le choix de ses livres et de ses amis ; un sot, en effet, n'a jamais que de sots amis : toute liaison d'amitié, lorsqu'elle n'est pas fondée sur un intérêt de bienséance, d'amour, de protection, d'avarice, d'ambition, ou sur quelque autre motif pareil, suppose toujours quelque ressemblance d'idées ou de sentiments entre deux hommes. Voilà ce qui rapproche des gens d'une condition très différente; voilà pourquoi les Auguste, les Mécène, les Scipion, les Julien, les Richelieu et les Gondé vivaient familièrement avec les gens d'esprit, et ce qui a donné lieu au proverbe, dont la trivialité atteste la vérité : Dis-moi qui ta hantes, je te dirai qui ta es.
— Ce n'est qu'à l'impuissance qu'on est, en général, redevable de sa modération. L'homme humain et modéré est un homme très rare. S'il rencontre un homme d'une religion différente de la sienne, c'est, dit-il, un homme qui sur ces matières a d'autres opinions que moi ; pourquoi le persécuterais-je? L'évangile n'a nulle part ordonné qu'on employât les tortures e* les prisons à la conversion des hom-
mes. La vraie religion n'a jamais dressé d'échafauds ; ce sont quelquefois ses ministres, qui, pour venger leur orgueil, blessé par des opinions différentes des leurs, ont armé, en leur faveur la stupide crédulité des peuples et des princes. Peu d'hommes ont mérité l'éloge que les prêtres Egyptiens font de la reine Nephté, dans Séthos : Loin d'exciter l'animosité, la vexation, la persécution par les conseils d'une piété mal entendue, elle n'a, disent-ils, tiré de la religion que des maximes de douceur ; elle n'a jamais cru qu'il fût permis de tourmenter les hommes pour honorer les dieux.
— En fait de mœurs, d'opinions et d'idées, il paraît donc que c'est toujours soi qu'on estime dans les autres.
— Les bourgeois opulents ajoutent, en dérision, qu'on voit souvent l'homme d'esprit à la porte du riche, et jamais le riche à la porte de l'homme d'esprit : C'est, répond le poète Saadi, parce que l'homme d'esprit sait le prix des richesses, et que le riche ignore le prix des lumières. D'ailleurs, comment la richesse estimerait-elle la science? Le savant peut apprécier l'ignorant, parce qu'il l'a été dans son enfance ; mais l'ignorant ne peut apprécier le savant, parce qu'il ne l'a jamais été.
— Un jeune homme, qui s'agite en tous sens pour s'élever à la gloire, est saisi d'enthousiasme au bruit du nom des gens célèbres en tout genre. A-t-il une fois fixé l'objet de ses études et de son ambition, il n'a plus d'estime sentie que pour ses modèles, et n'accorde qu'une estime sur parole à ceux qui suivent une carrière différente de la sienne. L'esprit est une corde qui ne frémit qu'à l'unisson.
— S'agit-il d'un7genre d'esprittrès différent du sien? pareil en tout aux autres hommes, l'homme d'esprit n'estime que les idées analogues aux siennes. Que l'on rassemble un Newton, un Quinault, un Machiavel ; qu'on ne les nomme point, et qu'on ne les mette point à portée de concevoir
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l'un pour l'autre cette espèce d'estime, que j'appelle estime sur parole, on verra qu'après avoir réciproquement, mais inutilement, essayé de se communiquer leurs idées, Newton regardera Quinault comme un rimailleur insupportable, celui-ci prendra Newton pour un faiseur d'almanachs; tous deux regarderont Machiavel comme un politique du Palais-Royal; et tous trois enfin, se traitant réciproquement d'esprits médiocres, se vengeront, par un mépris réciproque, de l'ennui mutuel qu'ils se seront procuré.
Or, si les hommes supérieurs, entièrement absorbés dans leur genre d'étude, ne peuvent avoir d'estime sentie pour un genre d'esprit trop différent du leur, tout auteur qui donne au public des idées nouvelles ne peut donc espérer d'estime que de deux sortes d'hommes : ou des jeunes gens, qui, n'ayant point adopté d'opinions, ont encore le désir et le loisir de s'instruire; ou de ceux dont l'esprit, ami de la vérité et analogue à celui de l'auteur, soupçonne déjà l'existence des idées qu'il lui présente. Ce nombre d'hommes est toujours très petit; voilà ce qui retarde les progrès de l'esprit humain, et pourquoi chaque vérité est toujours si lente à se dévoiler aux yeux de tous.
Il résulte de ce que je viens de dire que la plupart des hommes, soumis à la paresse, ne conçoivent que les idées analogues aux leurs, qu'ils n'ont d'estime sentie que pour cette espèce d'idées ; et de là cette haute opinion que chacun est, pour ainsi dire, forcé d'avoir de soi-même; opinion que les moralistes n'eussent peut-être point attribuée à l'orgueil, s'ils eussent eu une connaissance plus approfondie des principes ci-dessus établis. Ils auraient alors senti que, dans la solitude, le saint respect et l'admiration profonde dont on se sent quelquefois pénétré pour scimême ne peut être que l'effet de la nécessité où nous sommes de nous estimer préférablement aux autres.
— Nous sommes par la vanité, et surtout par l'ignorance tellement nécessités à nous estimer préférablement aux
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autres que le plus grand homme dans chaque art est celui que chaque artiste regarde comme le premier après lui.
— Par rapport à une société particulière, je dis que la probité n'est que l'habitude plus ou moins grande des actions particulièrement utiles à cette petite société. Ce n'est pas que certaines sociétés vertueuses ne paraissent souvent se dépouiller de leur propre intérêt pour porter sur les actions des hommes des jugements conformes à l'intérêt public ; mais elles ne font alors que satisfaire la passion qu'un orgueil éclairé leur donne pour la vertu, et, par conséquent, qu'obéir, comme toute autre société, à la loi de l'intérêt personnel. Quel autre motif pourrait déterminer un homme à des actions généreuses ? Il lui est aussi impossible d'aimer le bien pour le bien que d'aimer le mal pour le mal (i).
Qu'un ministre, sourd aux sollicitations de ses parents et de ses amis, croie ne devoir élever aux premières places que des hommes du premier mérite; ce ministre si juste passera certainement, dans sa société, pour un homme inutile, sans amitié, peut-être même sans honnêteté. Il faut le dire à la honte du siècle: ce n'est presque jamais qu'à des injustices qu'un homme en grande place doit les titres de bon ami, de bon parent, d'homme vertueux et bienfaisant, que lui prodigue la société dans laquelle il vit.
— Quoi de plus punissable que des sollicitations, contre lesquelles il est impossible qu'un souverain soit toujours en garde? De pareilles sollicitations, qui n'ont que trop
(i) Les déclamations continuelles des moralistes contre la méchanceté des hommes prouvent le peu de connaissance qu'ils en ont. Les hommes ne sont point méchants, mais soumis à leurs intérêts. Les cris des moralistes ne changeront certainement pas ce ressort de l'univers moral. Ce n'est donc point de la méchanceté des hommes qu'il faut se
Plaindre, mais de l'ignorance des législateurs, qui ont toujours mis intérêt particulier en opposition avec l'intérêt général. Si les Scythes étaient plus vertueux que nous, c'est que leur législation et leur genre de vie leur inspiraient plus de probité.
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souvent plongé les nations dans les plus grands malheurs, sont des sources intarissables de calamités ; calamités auxquelles, peut-être, on ne peut soustraire les peuples qu'en brisant entre les hommes tous les liens de la parenté, et déclarant tous les citoyens enfants de l'état. C'est l'unique moyen d'étouffer des vices qu'autorise une apparence de vertu, d'empêcher la subdivision d'un peuple en une infinité de familles ou de petites sociétés, dont les intérêts, presque toujours opposés à l'intérêt public, éteindraient, à la fin, dans les âmes toute espèce d'amour pour la patrie.
— Un homme est juste, lorsque toutes ses actions tendent au bien public. Ce n'est point assez de faire du' bien pour mériter le titre de vertueux. Un prince a mille places à donner ; il faut les remplir ; il ne peut s'empêcher de faire mille heureux. C'est donc uniquement de la justice ou de l'injustice de ses choix que dépend sa vertu. Si, lorsqu'il s'agit d'une place importante, il donne, par amitié, par faiblesse, par sollicitation ou par paresse, à un homme médiocre, la préférence sur un homme supérieur ; il doit se regarder comme injuste, quelques éloges d'ailleurs que donne à sa probité la société dans laquelle il vit.
En fait de probité, c'est uniquement l'intérêt public qu'il faut consulter et croire, et non les hommes qui nous environnent. L'intérêt personnel leur fait trop souvent illusion.
Dans les cours, par exemple, cet intérêt ne donne-t-il pas le nom de prudence à la fausseté, et de sottise à la vérité qu'on y regarde du moins comme une folie, et qu'on y doit toujours regarder comme telle?
Elle y est dangereuse ; et les vertus nuisibles seront toujours comptées au rang des défauts. La vérité ne trouve grâce qu'auprès des princes humains et bons, tels que les Louis XII, les Henri IV. Les comédiens avaient joué le premier sur le théâtre ; les courtisans exhortaient le prince à les punir : Non, dit-il, ils me rendent justice; ils me
croient digne d'entendre la vérité : exemple de modération imité depuis par M. le duc d'Orléans régent. Ce prince, forcé de mettre quelques impositions sur la province de Languedoc, et fatigué des remontrances d'un député des états de cette province, lui répondit avec vivacité : Et quelles sont vos forces pour vous opposer à mes volontés? Que pouvez-vous faire?... Obéir et haïr, répliqua le député. Réponse noble, qui fait également honneur au député et au prince. Il était presque aussi difficile à l'un de l'entendre qu'à l'autre de la faire. Ce même prince avait une maîtresse ; un gentilhomme la lui avait enlevée ; le prince était piqué, et ses favoris l'excitaient à la vengeance : Punissez, disaient-ils, un insolent... Je sais, leur répondit-il, que la vengeance m'est facile; un mot suffit pour me défaire d'un rival, et cest ce qui m empêche de le prononcer.
Une pareille modération est trop rare ; la vérité est ordinairement trop mal accueillie des princes et des grands, pour séjourner longtemps dans les cours. Gomment habiterait-elle un pays où la plupart de ceux qu'on appelle les honnêtes gens, habitués à la bassesse et à la flatterie, donnent et doivent réellement donner à ces vices le nom d'usage du monde ? L'on aperçoit difficilement le crime où se trouve l'utilité. Qui doute cependant que certaines flatteries ne soient plus dangereuses, et, par conséquent, plus criminelles, aux yeux d'un prince ami de la gloire, que des libelles faits contre lui? Non que je prenne ici le parti des libelles : mais enfin une flatterie peut, à son insu, détourner un bon prince du chemin de la vertu ; lorsqu'un libelle peut quelquefois y ramener un tyran. Ce n'est souvent que par la bouche de la licence que les plaintes des opprimés peuvent s'élever jusqu'au trône. Mais l'intérêt cachera toujours de pareilles vérités aux sociétés particulières de la cour. Ce n'est, peut être, qu'en vivant loin de ces sociétés qu'on peut se défendre des illusions qui les séduisent. Il est du moins
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certain que, dans ces mêmes sociétés, on ne peut conserver une vertu toujours forte et pure, sans avoir habituellement présent à l'esprit le principe de l'utilité publique, sans avoir une connaissance profonde des véritables intérêts de ce public, par conséquent de la morale et de la politique.
— L'humanité publique est quelquefois impitoyable envers les particuliers. Lorsqu'un vaisseau est surpris par de longs calmes, et que la famine a, d'une voix impérieuse, commandé de tirer au sort la victime infortunée qui doit servir de pâture à ses compagnons, on l'égorgé sans remords : ce vaisseau est l'emblème de chaque nation ; tout devient légitime et même vertueux pour le salut public.
— Qu'une femme jeune et belle, galante, telle enfin que l'histoire nous peint cette célèbre Cléopâtre, qui, par la multiplicité de ses beautés, les charmes de son esprit, la variété de ses caresses, faisait goûter chaque jour à son amant les délices de l'inconstance, et dont enfin la première jouissance n'était, dit Echard, qu'une première faveur ; qu'une telle femme se trouve dans une assemblée de ces prudes, dont la vieillesse et la laideur assurent la chasteté ; on y méprisera ses grâces et ses talents : à l'abri de la séduction, sous l'ég'ide de la laideur, ces prudes ne sentent pas combien l'ivresse d'un amant est flatteuse; avec quelle peine, quand on est belle, on résiste au désir de mettre un amant dans la confidence de mille appas secrets : elles se déchaîneront donc avec fureur contre cette belle femme, et mettront ses faiblesses au rang des plus grands crimes. Mais si l'une de ces prudes se présente à son tour dans un cercle de coquettes, elle y sera traitée sans aucun des ménagements que la jeunesse et la beauté doivent à la vieillesse et à la laideur. Pour se venger de sa pruderie, on lui dira que la belle qui cède à l'amour et la laide qui lui résiste ne font, toutes deux, qu'obéir au même principe de vanité ; que, dans un amant, l'une cherche un admirateur de ses attraits, l'autre fuit un délateur
de ses disgrâces ; et qu'animées toutes deux par le même motif, entre la prude et la femme galante, il n'y a jamais que la beauté de différence.
— Semblables aux vendeurs de mithridate répandus dans une place publique, chacun des hommes illustres appelle les admirateurs à soi, et croit les mériter seul. Le romancier se persuade que c'est son genre d'ouvrage qui suppose le plus d'invention et de délicatesse dans l'esprit; le métaphysicien se voit comme la source de l'évidence et le confident de la nature : Moi seul, dit-il, je puis généraliser les idées, et découvrir le germe des événements qui se développent journellement dans le inonde physique et moral, et c'est par moi seul que l'homme peut être éclairé. Le poète, qui regarde les métaphysiciens comme des fous sérieux, les assure que, s'ils cherchent la vérité dans le puits où elle s'est retirée, ils n'ont, pour y puiser, que le sceau des Danaïdes; que les découvertes de leur esprit sont douteuses, mais que les agréments du sien sont certains.
C'est par de tels discours que ces trois hommes se prouveraient réciproquement le peu de cas qu'ils font les uns des autres; et si, dans une pareille contestation, ils prenaient un politique pour arbitre : Apprenez, leur dirait-il à tous, que les sciences et les arts ne sont que de sérieuses bagatelles et de difficiles frivolités. L'on s'y peut appliquer dans l'enfance, pour donner plus d'exercice à son esprit : mais c'est uniquement la connaissance des intérêts des peuples qui doit occuper la tête d'un homme fait et sensé ; tout autre objet est petit; et tout ce qui est petit est méprisable : d'où il conclurait que lui seul est digne de l'admiration universelle.
Or, pour terminer cet article par un dernier exemple, supposons qu'un physicien prêtât l'oreille à cette conclusion : Tu te trompes, répliquerait-il à ce politique. Si l'on ne mesure la grandeur de l'esprit que par la grandeur
des objets qu'il considère, c'est moi seul qu'on doit réellement estimer. Une seule de mes découvertes change les intérêts des peuples. J'aimante une aiguille, je l'enferme dans une boussole ; l'Amérique se découvre, l'on fouille ses mines, mille vaisseaux chargés d'or fendent les mers, abordent en Europe, et la face du monde politique est changée. Toujours occupé de grands objets, si je me recueille dans le silence et la solitude, ce n'est point pour y étudier les petites révolutions des gouvernements, mais celles de l'univers; ce n'est point pour y pénétrer les frivoles secrets des cours, mais ceux de la nature : je découvre comment les mers ont formé les montagnes, et se sont répandues sur la terre; je mesure et la force qui meut les astres, et l'étendue des cercles lumineux qu'ils décrivent dans l'azur du ciel : je calcule leur masse, je la compare à celle de la terre, et je rougis de la petitesse du globe. Or, si j'ai tant de honte de la ruche, juge du mépris que j'ai pour l'insecte qui l'habite : le plus grand législateur n'est, à mes yeux, que le roi des abeilles.
Voilà par quels raisonnements chacun se prouve à luimôme qu'il est possesseur du genre d'esprit le plus estimable ; et comment, excités par le désir de le prouver aux autres, les gens d'esprit se déprisent réciproquement, sans s'apercevoir que chacun d'eux, enveloppé dans le mépris qu'il inspire pour ses pareils, devient le jouet et la risée de ce même public dont il devrait être l'admiration.
— Uniquement intéressé à estimer ceux qui se rendent supérieurs en un genre, et qui avancent, à cet égard, l'esprit humain, le public doit faire peu de cas de l'esprit du monde.
Il faut donc, pour obtenir l'estime générale, donner à son esprit plus de profondeur que de surface, et concentrer, pour ainsi dire, dans un seul point, comme dans le foyer d'un verre ardent, toute la chaleur et les rayons de
son esprit. Eh ! comment se partager entre ces deux genres d'étude, puisque la vie qu'il faut mener pour suivre l'un ou l'autre est entièrement différente? L'on n'a donc l'une de ces espèces d'esprit qu'exclusivement à l'autre.
Si, pour acquérir des idées intéressantes pour le public, il faut se recueillir dans le silence et la solitude, il faut, au contraire, pour présenter aux sociétés particulières les idées les plus agréables pour elles, se jeter absolument dans le tourbillon du monde. Or, l'on ne peut y vivre sans se remplir la tête d'idées fausses et puériles : je dis fausses, parce que tout homme qui ne connaît qu'une seule façon de penser, regarde nécessairement la société comme l'univers par excellence; il doit imiter les nations dans le mépris réciproque qu'elles ont pour leurs mœurs, leur religion, et même leurs habillements différents : trouver ridicule tout ce qui contredit les idées de la société, et tomber, en conséquence, dans les erreurs les plus grossières. Quiconque s'occupe fortement des petits intérêts des sociétés particulières doit nécessairement attacher trop d'estime et d'importance à des fadaises.
Or, qui peut se flatter d'échapper, à cet égard, aux pièges de l'amour-propre, lorsqu'on voit qu'il n'est point de procureur dans son étude, de conseiller dans sa chambre, de marchand dans son comptoir, d'officier dans sa garnison, qui ne croie l'univers occupé de ce qui l'intéresse?
Chacun peut s'appliquer ce conte de la mère Jésus, qui, témoin d'une dispute entre la Discrète et la Supérieure, demande au premier qu'elle trouve au parloir : Savezvous que la mère Cécile et la mère Thérèse viennent de se brouiller? Mais vous êtes surpris? Quoi ! tout de bon, vous ignoriez leur querelle ? Et d'où venez-vous donc ? Nous sommes tous, plus ou moins, la mère Jésus : ce dont notre société s'occupe, c'est ce dont tous les hommes doivent s'occuper ; ce qu'elle pense, croit et dit, c'est l'univers entier qui le pense, le croit et le dit.
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— Ce qui fait le plus d'illusion en faveur des gens du monde, c'est l'air aisé, le geste dont ils accompagnent leurs discours, et qu'on doit regarder comme l'effet de la confiance que donne nécessairement l'avantage du rang; ils sont, à cet égard, ordinairement fort supérieurs aux gens de lettres. Or, la déclamation, comme le dit Aristote, est la première partie de l'éloquence : ils peuvent donc, par cette raison, avoir, dans des conversations frivoles, l'avantage sur les gens de lettres ; avantage qu'ils perdent, lorsqu'ils écrivent, non seulement parce qu'ils ne sont plus alors soutenus du prestige de la déclamation, mais parce que leurs écrits n'ont jamais que le style de leurs conversations, et qu'on écrit presque toujours mal, lorsqu'on écrit comme on parle. 4
— On est vain, méprisant, et, par conséquent, injuste, toutes les fois qu'on peut l'être impunément. C'est pourquoi tout homme s'imagine que, sur la terre, il n'est point de partie du monde; dans cette partie du monde, de nation; dans la nation, de province; dans la province, de ville; dans la ville, de société comparable à la sienne, qui ne se , croie encore l'homme supérieur de la société, et qui, de proche en proche, ne se surprenne en s'avouant à luimême qu'il est le premier homme de l'univers.
— La vérité ne s'aperçoit et ne s'engendre que dans la fermentation des opinions contraires. L'univers ne nous est connu que par celui avec lequel nous commerçons. Quiconque se renferme dans une société ne peut s'empêcher d'en adopter les préjugés, surtout s'ils flattent son orgueil.
— Pour plaire aux sociétés particulières, il n'est pas nécessaire que l'horizon de nos idées soit fort étendu; mais il faut connaître Ce qu'on appelle le monde, s'y répandre, et l'étudier : au contraire, pour s'illustrer dans quel-C que art, ou quelque science que ce soit, et mériter, en con-| séquence, l'estime du public, il faut, comme je l'ai dill . plus haut, faire des études très différentes.
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Supposons des hommes curieux de s'instruire dans la science de la morale. Ce n'est que par le secours de l'histoire et sur les ailes de la méditation qu'ils pourront, selon les forces inégales de leur esprit, s'élever à différentes hauteurs, d'où l'un découvrira des villes, l'autre des nations, celui-ci une partie du monde, et celui-là l'univers entier. Ce n'est qu'en contemplant la terre de ce point de vue, en s'élevant à cette hauteur, qu'elle se réduit insensiblement, devant un philosophe, à un petit espace, et qu'elle prend à ses yeux la forme d'une bourgade habitée par différentes familles qui portent le nom de Chinoise, d'Anglaise, de Française, d'Italienne, enfin tous ceux qu'on donne aux différentes nations. C'est de là que, venant à considérer le spectacle des mœurs, des lois, des coutumes, des religions, et des passions différentes, un homme, devenu presque insensible à l'éloge comme à la satire des nations, peut briser tous les liens des préjugés, examiner d'un œil tranquille la contrariété des opinions des hommes, passer sans étonnement du sérail à la chartreuse, contempler avec plaisir l'étendue de la sottise humaine, voir du même œil Alcibiade couper la queue à son chien, et Mahomet s'enfermer dans une caverne ; l'un pour se moquer de la légèreté des Athéniens, l'autre pour jouir de l'adoration du monde.
Or, de pareilles idées ne se présentent que dans le silence et la solitude. Si les Muses, disent les poètes, aiment les bois, les prés, les fontaines, c'est qu'on y goûte une tranquillité qui fuit les villes ; et que les réflexions qu'un homme, détaché des petits intérêts des sociétés, y fait sur lui-même, sont des réflexions qui, faites sur l'homme en général, appartiennent et plaisent à l'humanité. Or, dans cette solitude où l'on est, comme malgré soi, porté vers l'étude des arts et des sciences, comment s'occuper d'une infinité de petits faits, qui sont l'entretien journalier des gens du monde?
Aussi nos Corneille et nos La Fontaine ont-ils quelquefois paru insipides dans nos soupers de bonne compagnie ; leur bonhomie même contribuait à les faire juger tels. Gomment les gens du monde pourraient-ils, sous le manteau de la simplicité, reconnaître l'homme illustre? Il est peu de çonnaisseurs en vrai mérite. Si la plupart des Romains, dit Tacite, trompés par la douceur et la simplicité d'Agricola, cherchaient le grand homme sous son extérieur modeste, sans pouvoir Fy reconnaître, on sent que, trop heureux d'échapper au mépris des sociétés particulières, le grand homme, surtout s'il est modeste, doit renoncer à Yestime sentie de la plupart d'entre elles. Aussi n'est-il que faiblement animé du désir de leur plaire. Il sent confusément que l'estime de ces sociétés ne prouverait que l'analogie de ses idées avec les leurs; que cette analogie serait souvent peu flatteuse, et que l'estime publique est la seule digne d'envie, la seule désirable, puisqu'elle est toujours un don de la reconnaissance publique, et, par conséquent, la preuve d'un mérite réel. C'est pourquoi le grand homme, incapable d'aucun des efforts nécessaires pour plaire aux sociétés particulières, trouve tout possible pour mériter l'estime générale. Si l'orgueil de commander aux rois dédommageait les Romains de la dureté de la discipline militaire, le noble plaisir d'être estimé console les hommes illustres des injustices même de la fortune. Ontils obtenu cette estime? ils se croient les possesseurs du bien le plus désiré. En effet, quelque indifférence qu'on affecte pour l'opinion publique, chacun cherche à s'estimer soi-même, et se croit d'autant plus estimable qu'il se voit plus généralement estimé.
Si les besoins, les passions, et surtout la paresse n'étouffaient en nous ce désir de l'estime, il n'est personne qui ne fît des efforts pour la mériter, et qui ne désirât le suffrage public pour garant de la haute opinion qu'il a de soi. Aussi le mépris de la réputation, et le sacrifice qu'on
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en fait, dit-on, à la fortune et à la considération, est-il toujours inspiré par le désespoir de se rendre illustre.
On doit vanter ce qu'on a, et dédaigner ce qu'on n'a pas. C'est un effet nécessaire de l'orgueil ; on le révolterait, si l'on ne paraissait pas sa dupe. Il serait, en pareil cas, trop cruel d'éclairer un homme sur les vrais motifs de ses dédains ; aussi le mérite ne se porte-t-il jamais à cet excès de barbarie. Tout homme (qu'il me soit permis de l'observer en passant), lorsqu'il n'est pas né méchant, et lorsque les passions n'offusquent pas les lumières de sa raison, sera toujours d'autant plus indulgent qu'il sera plus éclairé. C'est une vérité dont je me refuse d'autant moins la preuve qu'en rendant justice, à cet égard, à l'homme de mérite, je puis, dans les motifs même de son indulgence, faire plus nettement apercevoir la cause du peu de cas qu'il fait de l'estime des sociétés particulières, et en conséquence du peu de succès qu'il doit y avoir.
Si le grand homme est toujours le plus indulgent; s'il regarde comme un bienfait tout le mal que les hommes ne lui font pas, et comme un don tout ce que leur iniquité lui laisse ; s'il verse enfin sur les défauts d'autrui le baume adoucissant de la pitié, et s'il est lent à les apercevoir, c'est que la hauteur de son esprit ne lui permet pas de s'arrêter sur les vices et les ridicules d'un particulier, mais sur ceux des hommes en général. S'il en considère les défauts, ce n'est point de l'œil malin et toujours injuste de l'envie; mais de cet œil serein avec lequel s'examineraient deux hommes, qui, curieux de connaître le cœur et l'esprit humain, se regarderaient réciproquement comme deux sujets d'instruction et deux cours vivants d'expérience morale : bien différents, à cet égard, de ces demi-esprits-, avides d'une réputation qui les fuit, toujours dévorés du poison de la jalousie, et qui, sans cesse à l'affût des défauts d'autrui, perdraient tout leur mérite, si les hommes perdaient leurs ridicules. Ce n'est point à de pareilles gens
HELVÉTIUS
qu'appartient la connaissance de l'esprit humain. Ils sont faits pour étendre la célébrité des talents, par les efforts qu'ils font pour les étouffer. Le mérite est comme la poudre; son explosion est d'autant plus forte qu'elle est plus comprimée. Au reste, quelque haine qu'on porte à ces envieux, ils sont cependant encore plus à plaindre qu'à blâmer. La préférence du mérite les importune; s'ils l'attaquent comme un ennemi, et s'ils sont méchants, c'est qu'ils sont malheureux ; c'est qu'ils poursuivent, dans les talents, l'offense que le mérite fait à leur vanité : leurs crimes ne sont que des vengeances.
Un autre motif de l'indulgence de l'homme de mérite tient à la connaissance qu'il a de l'esprit humain. Il en a tant de fois éprouvé la faiblesse ; au milieu des applaudissements d'un aréopage, il a tant de jfois été tenté, comme Phocion, de se retourner vers son ami pour lui demander s'il n'a pas dit une grande sottise, que, toujours en garde contre sa vanité, il excuse volontiers dans les autres des erreurs dans lesquelles il est quelquefois tombé lui-même. Il sent que c'est à la multitude des sots qu'on doit la création du mot homme d'esprit; et qu'en reconnaissance, il doit donc écouter, sans aigreur, les injures que lui prodiguent des gens médiocres. Que ces derniers se vantent, entre eux, et en secret, des ridicules qu'ils donnent au mérite, du mépris qu'ils ont, disent-ils, pour l'esprit, ils sont semblables à ces fanfarons d'impiété, qui ne blasphèment qu'en tremblant.
La dernière cause de l'indulgence de l'homme de mérite tient à la vue nette qu'il a de la nécessité des jugements humains. Il sait que nos idées sont, si j'ose le dire, des conséquences si nécessaires des sociétés où l'on vit, des lectures qu'on fait et des objets qui s'offrent à nos yeux, qu'une intelligence supérieure pourrait également, et par les objets qui se sont présentés à nous, deviner nos pen-
sées ; et, par nos pensées, deviner le nombre et l'espèce des objets que le hasard nous a offerts.
L'homme d'esprit sait que les hommes sont ce qu'ils doivent être; que toute haine contre eux est injuste ; qu'un sot porte des sottises, comme le sauvageon des fruits amers ; que l'insulter, c'est reprocher au chêne de porter le gland plutôt que l'olive ; que, si l'homme médiocre est stupide à ses yeux, il est fou à ceux de l'homme médiocre : car, si tout fou n'est pas homme d'esprit, du moins tout homme d'esprit paraîtra toujours fou aux gens bornés. L'indulgence fera donc toujours l'effet de la lumière, lorsque les passions n'en intercepteront pas l'action. Mais cette indulgence, principalement fondée sur la hauteur d'âme qu'inspire l'amour de la gloire, rend l'homme éclairé très indifférent à l'estime des sociétés particulières. Or, cette indifférence, jointe aux genres différents de vie et d'étude nécessaires pour plaire, soit au public, soit à ce qu'on appelle la bonne compagnie, fera presque toujours de l'homme de mérite un homme assez désagréable aux gens du monde.
— Ce n'est plus de la probité par rapport à un particulier ou une petite société, mais de la vraie probité, de la probité considérée par rapport au public, dont il s'agit dans ce chapitre. Cette espèce de probité est la seule qui réellement en mérite, et qui en obtienne généralement le nom. Ce n'est qu'en considérant la probité sous ce point de vue qu'on peut se former des idées nettes de l'honnêteté, et y trouver un guide à la vertu.
Or, sous cet aspect, je dis que le public, comme les sociétés particulières, est, dans ses jugements, uniquement déterminé par le motif de son intérêt; qu'il ne donne le nom d'honnêtes, de grandes ou d'héroïques, qu'aux actions qui lui sont utiles; et qu'il ne proportionne point son estime pour telle ou telle action sur le degré de force, de courage ou de générosité, nécessaire pour l'exécuter; mais
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sur l'importance même de cette action et l'avantage qu'il en retire.
En effet, qu'encouragé par la présence d'une armée un homme se batte seul contre trois hommes blessés; cette action, sans doute estimable, n'est cependant qu'une action dont mille de nos grenadiers sont capables, et pour laquelle ils ne seraient jamais cités dans l'histoire ; mais que le salut d'un empire, qui doit subjuguer l'univers, se trouve attaché au succès de ce combat, Horace est un héros, l'admiration de ses concitoyens ; et son nom, célébré dans l'histoire, passe aux siècles les plus reculés.
Que deux personnes se précipitent dans un gouffre; c'est une action commune à Sapho et à Curtius ; mais la première s'y jette pour s'arracher aux malheurs de l'amour et le second pour sauver Rome ; Sapho est une folle, et Curtius un héros. En vain quelques philosophes donneraient-ils également à ces deux actions le nom de folie ; le public, plus éclairé qu'eux sur ses véritables intérêts, ne donnera jamais le nom de fou à ceux qui le sont à son profit.
Qu'un général ignorant gagne trois batailles sur un général encore plus ignorant que lui, il sera, du moins pendant sa vie, revêtu d'une gloire qu'on n'accordera pas au plus grand peintre du monde. Ce dernier n'a cependant mérité le titre de grand peintre que par une grande supériorité sur des hommes habiles et qu'en excellant dans un art, sans doute moins nécessaire, mais peut-être plus difficile, parce qu'à l'ouverture de l'histoire on voit une infinité d'hommes, tels que les Epaminondas, lesLucullus, les Alexandre, les Mahomet, les Spinola, les Cromwell, les^Charles XII, obtenir la réputation de grands capitaines le jour même qu'ils ont commandé et battu des armées, et qu'aucun peintre, quelque heureuse disposition qu'il ait reçue de la nature, n'est cité entre les peintres illustres, s'il n'a du moins consommé dix ou douze ans de
sa vie en études préliminaires de cet art. Pourquoi donc accorder plus d'estime au général ignorant qu'au peintre habile?
Cet inégal partage de gloire, si injuste en apparence, tient à l'inégalité des avantages que ces deux hommes procurent à leur nation. Qu'on se demande encore pourquoi le public donne au négociateur habile le titre d'esprit supérieur qu'il refuse à l'avocat célèbre? L'importance des affaires dont on charge le premier prouve-t-elle en lui quelque supériorité d'esprit sur le second ? Ne faut-il pas souvent autant de sagacité et de finesse pour discuter les intérêts et terminer les procès de deux seigneurs de paroisse que pour pacifier deux nations? Pourquoi donc le public, si avare de son estime envers l'avocat, en est-il si prodigue envers le négociateur ? C'est que le public, toutes les fois qu'il n'est pas aveuglé par quelque préjugé ou quelque superstition, est, sans s'en apercevoir, capable de faire, sur ce qui l'intéresse, les raisonnements les plus fins. L'instinct, qui lui fait tout rapporter à son intérêt, est comme l'éther, qui pénètre tous les corps, sans y faire aucune impression sensible. Il a moins besoin de peintres et d'avocats célèbres que de généraux et de négociateurs habiles ; il attachera donc aux talents de ces derniers le prix d'estime nécessaire pour engager toujours quelque citoyen à les acquérir.
De quelque côté qu'on jette les yeux on verra toujours l'intérêt présider à la distribution que le public fait de son estime.
— D'ailleurs, si le bonheur public dépend du mérite des gens en place, et si les grandes places sont rarement remplies par de grands hommes, pour engager les gens médiocres à porter du moins dans leurs entreprises toute la prudence et l'activité dont ils sont capables, il faut nécessairement les flatter de l'espoir d'une grande gloire. Cet espoir seul peut élever jusqu'au terme de la médiocrité des
hommes qui n'y eussent jamais atteint, si le public, trop sévère appréciateur de leur mérite, les eût dégoûtés de son estime par la difficulté de l'obtenir.
Voilà la cause de l'indulgence secrète avec laquelle le public juge les gens en place ; indulgence quelquefois aveugle dans le peuple, mais toujours éclairée dans l'homme d'esprit. Il sait que les hommes sont les disciples des objets qui les environnent ; que la flatterie, assidue auprès des grands, préside à toutes les instructions qu'on leur donne ; et qu'ainsi l'on ne peut, sans injustice, leur demander autant de talents et de vertus qu'on en exige d'un particulier.
— Si les nations enchaînées sous un pouvoir despotique sont le mépris des autres nations; si, dans les empires du Mogol et du Maroc, on voit très peu d'hommes illustres; c'est que l'esprit, comme je l'ai dit plus haut, n'étant en soi ni grand ni petit, il emprunte l'une ou l'autre de ces dénominations de la grandeur ou de la petitesse des objets qu'il considère. Or, dans la plupart des gouvernements arbitraires, les citoyens ne peuvent, sans déplaire au despote, s'occuper de l'étude du droit de nature, du droit public, de la morale et de la politique. Ils n'osent remonter, en ce genre, jusqu'aux premiers principes de ces sciences, ni s'élever à de grandes idées; ils ne peuvent donc mériter le titre de grands esprits.
— Quelque stupides qu'on suppose les peuples, il est certain qu'éclairés par leurs intérêts ils n'ont point adopté, sans motifs, les coutumes ridicules qu'on trouve établies chez quelques-uns d'eux ; la bizarrerie de ces coutumes tient donc à la diversité des intérêts des peuples : en effet, s'ils ont toujours confusément entendu, par le mot de vertu, le désir du bonheur public; s'ils n'ont, en conséquence, donné le nom d'honnêtes qu'aux actions utiles à la patrie; et si l'idée d'utilité a toujours été secrètement associée à l'idée de vertu, on peut assurer que les coutumes les plus ridicules,
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et même les plus cruelles, ont, comme je vais le montrer par quelques exemples, toujours eu pour fondement l'utilité réelle ou apparente du bien public.
Le vol était permis à Sparte; l'on n'y punissait que la maladresse du voleur surpris : quoi de plus bizarre que cette coutume? Cependant, si l'on se rappelle les lois de Lycurgue, et le mépris qu'on avait pour l'or et l'argent dans une république où les lois ne donnaient cours qu'à une monnaie de fer lourd et cassant, on sentira que les vols de poules et de légumes étaient les seuls qu'on y pût commettre. Toujours faits avec adresse, souvent niés avec fermeté, de pareils vols entretenaient les Lacédémoniens dans l'habitude du courage et de la vigilance : la loi qui permettait le vol pouvait donc être très utile à ce peuple, qui n'avait pas moins à redouter de la trahison des Ilotes, que de l'ambition des Perses, et qui ne pouvait opposer aux attentats des uns, comme aux armées innombrables des autres, que le boulevard de ces deux vertus. Il est donc certain que le vol, nuisible à tout peuple riche, mais utile à Sparte, y devait être honoré.
A la fin de l'hiver, lorsque la disette des vivres contraint le sauvage à quitter sa cabane, et que la faim lui commande d'aller à la chasse faire de nouvelles provisions, quelquesunes des nations sauvages s'assemblent avant leur départ, font monter leurs sexagénaires sur des chênes, et font secouer ces chênes par des bras nerveux; la plupart des vieillards tombent, et sont massacrés dans le moment même de leur chute. Ce fait est connu, et rien ne paraît d'abord plus abominable que cette coutume : cependant, quelle surprise, lorsqu'après avoir remonté à son origine on voit que le sauvage regarde la chute de. ces malheureux vieillards comme la preuve de leur impuissance à soutenir les fatigues de la chasse! Les laissera-t-il dans des cabanes ou des forêts en proie à la famine ou aux bêtes féroces? Il aime mieux leur épargner la durée et la violence des dou-
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leurs, et, par des parricides prompts et nécessaires, arracher leurs pères aux horreurs d'une mort trop cruelle et trop lente. Voilà le principe d'une coutume si exécrable; voilà comme un peuple vagabond, que la chasse et le besoin de vivres retiennent six mois dans des forêts immenses, se trouve, pour ainsi dire, nécessité à cette barbarie ; et comment, en ces pays, le parricide est inspiré et commis par le même principe d'humanité qui nous le fait regarder avec horreur.
Mais, sans avoir recours aux nations sauvages, qu'on jette les yeux sur un pays policé, tel que la Chine; qu'on se demande pourquoi l'on y donne aux pères le droit de vie et de mort sur leurs enfants, et l'on verra que les terres de cet empire, quelque étendues qu'elles soient, n'ont pu quelquefois subvenir qu'avec peine aux besoins de ses nombreux habitants : or, comme la trop grande disproportion entre la multiplicité des hommes et la fécondité des terres occasionnerait nécessairement des guerres funestes à cet empire, et peut-être même à l'univers, on conçoit que, dans un instant de disette, et pour prévenir une infinité de meurtres et de malheurs inutiles, la nation chinoise, humaine dans ses intentions, mais barbare dans le choix des moyens, a pu, par le sentiment d'une humanité peu éclairée, regarder ces cruautés comme nécessaires au repos du monde. J' y sacrifie, s'est-elle dit, quelques victimes infortunées, auxquelles l enfance et t ignorance dérobent la connaissance et les horreurs de la mort, en quoi consiste peut-être ce quelle a de plus redoutable.
C'est, sans doute, au désir de s'opposer à la trop grande multiplication des hommes, et, par conséquent, à la même origine, qu'on doit attribuer la vénération ridicule que certains peuples d'Afrique conservent encore aujourd'hui pour des solitaires, qui s'interdisent avec les femmes le commerce qu'ils se permettent avec les brutes.
Ce fut pareillement le motif de l'intérêt public, et le
désir de protéger la pudique beauté contre les attentats de l'incontinence, qui jadis engagea les Suisses à publier un édit par lequel il était non seulement permis, mais même ordonné à chaque prêtre de se pourvoir d'une concubine.
Sur les côtes de Coromandel, où les femmes s'affranchissaient par le poison du joug importun de l'hymen, ce fut enfin le même motif qui, par un remède aussi odieux que le mal, engagea le législateur à pourvoir à la sûreté des maris, en forçant les femmes de se brûler sur le tombeau de leurs époux.
— Lorsque la France n'était, pour ainsi dire, qu'une vaste forêt, qui doute que ces donations de terres en friche faites aux ordres religieux ne dussent alors être permises, et que la prorogation d'une pareille permission ne fût maintenant aussi absurde et aussi nuisible à l'état qu'elle pouvait être sage et utile, lorsque la France était encore inculte? Toutes les coutumes qui ne procurent que des avantages passagers sont comme des échafauds qu'il faut abattre, quand les palais sont élevés .
L'intérêt des états est, comme toutes les choses humaines, sujet à mille révolutions. Les mêmes lois et les mêmes coutumes deviennent successivement utiles et nuisibles au même peuple; d'où je conclus que ces lois doivent être tour à tour adoptées et rejetées, et que les mêmes actions doivent successivement porter les noms de vertueuses ou de vicieuses; proposition qu'on ne peut nier sans convenir qu'il est des actions à la fois vertueuses et nuisibles à l'état, sans saper, par conséquent, les fondements de toute législation et de toute société.
La conclusion générale de tout ce que je viens de dire, c'est que la vertu n'est que le désir du bonheur des hommes; et qu'ainsi la probité, que je regarde comme la vertu mise en action, n'est, chez tous les peuples et dans tous les gouvernements divers, que l'habitude des actions utiles à sa nation.
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— Je donne le nom de verlan de préjugé à toutes celles dont l'observation exacte ne contribue en rien au bonheur public ; telles sont la chasteté des vestales, les austérités de ces fakirs insensés dont l'Inde est peuplée : vertus qui, souvent indifférentes et même nuisibles à l'état, sont le supplice de Ceux qui s'y vouent. Ces fausses vertus sont, dans la plupart des nations, plus honorées que les vraies vertus, et ceux qui les pratiquent, en plus grande vénération que les bons citoyens.
— Cequej'ai dit des crimes et des vertus de préjugé suffit pour faire sentir la différence de ces vertus aux vraies vertus ; c'est-à-dire, à celles qui, sans cesse, ajoutent à la félicité publique, et sans lesquelles les sociétés ne peuvent subsister.
Conséquemment à ces deux différentes espèces de vertus» je distinguerai deux différentes espèces de corruption de moeurs : l'une que j'appellerai corruption religieuse, et l'autre, corruption politique. Cette distinction m'est nécessaire : i° parce que je considère la probité philosophiquement et indépendamment des rapports que la religion a avec la société ; ce que je prie le lecteur de ne pas perdre de vue dans tout le cours de cet ouvrage; 20 pour éviter la contradiction perpétuelle, qui se trouve chez les nations idolâtres, entre les principes de la religion et ceux de la politique et de la morale. Mais, avant d'entrer dans cet examen, je déclare que c'est en qualité de philosophe et non de théologien que j'écris ; et qu'ainsi je ne prétends traiter que des vertus purement humaines. Cet avertissement donné, j'entre en matière ; et je dis qu'en fait de mœurs l'on donne le nom de corruption religieuse à toute espèce de libertinage, et principalement à celui des hommes avec les femmes. Cette espèce de corruption, dont je ne suis point l'apologiste, et qui est sans doute criminelle, puisqu'elle offense Dieu, n'est cependant point incompatible avec le bonheur d'une nation. Différents peuples ont
cru et croient encore que cette espèce de corruption n'est pas criminelle : elle l'est, sans doute, en France, puisqu'elle blesse les lois du pays ; mais elle le serait moins, si les femmes étaient communes, et les enfants déclarés enfants de l'état : ce crime alors n'aurait politiquement plus rien de dangereux. En effet, qu'on parcoure la terre, on la voit peuplée de nations différentes, chez lesquelles ce que nous appelons le libertinage, non seulement n'est pas regardé comme une corruption de mœurs, mais se trouve autorisé par les lois, et même consacré par la religion .
— Il est une autre espèce de corruption de mœurs qui prépare la chute d'un empire, et en annonce la ruine : je donnerai à celle-ci le nom de corruption politique.
Un peuple en est infecté, lorsque le plus grand nombre des particuliers qui le composent détachent leurs intérêts de l'intérêt public. Cette espèce de corruption qui se joint quelquefois à la précédente a donné lieu à bien des moralistes de les confondre. Si l'on ne consulte que l'intérêt politique d'un état, cette dernière serait peut-être la plus dangereuse. Un peuple, eût-il d'ailleurs les mœurs les plus pures, s'il est attaqué de cette corruption , est nécessairement malheureux au dedans, et peu redoutable au dehors. La durée d'un tel empire dépend du hasard, qui seul en retarde ou en précipite la chute.
Pour faire sentir combien cette anarchie de tous les intérêts est dangereuse dans un état, considérons le mal qu'y produit la seule opposition des intérêts d'un corps avec ceux de la république : donnons aux Bonzes, aux Talapoins, toutes les vertus de nos Saints. Si l'intérêt du corps des Bonzes n'est point lié à l'intérêt public ; si, par exemple, le crédit duBonzetientà l'aveuglement des peuples, ce Bonze, nécessairement ennemi de la nation qui le nourrit, sera> à l'égard de cette nation,ce que les Romains étaient à l'égard du monde ; honnêtes entre eux, brigands par rapport à
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l'univers. Chacun des bonzes eût-il, en particulier, beaucoup d'éloignement pour les grandeurs, le corps n'en sera pas moins ambitieux : tous ses membres travailleront, souvent sans le savoir, à son agrandissement ; ils s'y croiront autorisés par un principe vertueux. Il n'est donc rien de plus dangereux dans un état qu'un corps dont l'intérêt n'est pas attaché à l'intérêt général.
— Si la morale a, jusqu'à présent, peu contribué au bonheur de l'humanité, ce n'est pas qu'à d'heureuses expressions, à beaucoup d'élégance et de netteté, plusieurs moralistes n'aient joint beaucoup de profondeur d'esprit et d'élévation d'âme : mais, quelque supérieurs qu'aient été ces moralistes, il faut convenir qu'ils n'ont pas assez souvent regardé les différents vices des nations comme des dépendances nécessaires de la différente forme de leur gouvernement : ce n'est cependant qu'en considérant la morale de ce point de vue qu'elle peut devenir réellement utile aux hommes. Qu'ont produit, jusqu'aujourd'hui, les plus belles maximes de morale? Elles ont corrigé quelques particuliers des défauts que, peut-être, ils se reprochaient; d'ailleurs,elles n'ont produit aucun changement dans les mœurs des nations. Quelle en est la cause? C'est que les vices d'un peuple sont, si j'ose le dire, toujours cachés au fond de sa législation : c'est là qu'il faut fouiller, pour arracher la racine productrice de ses vices. Qui n'est doué ni des lumières ni du courage nécessaires pour l'entreprendre, n'est, en ce genre, de presque aucune utilité à l'univers. Vouloir détruire des vices attachés à la législation d'un peuple, sans faire aucun changement dans cette législation, c'est prétendre à l'impossible, c'est rejeter les conséquences justes des principes qu'on admet.
Qu'espérer de tant de déclamations contre la fausseté des femmes, si ce vice est l'effet nécessaire d'une contradiction entre les désirs delà nature et les sentiments que, par les lois et la décence, les femmes sont contraintes d'affecter ?
Dans le Malabar, à Madagascar, si toutes les femmes sont vraies, c'est qu'elles y satisfont, sans scandale, toutes leurs fantaisies, qu'elles ont mille galants, et ne se déterminent au choix d'un époux qu'après des essais répétés. Il en est de même des sauvages de la Nouvelle-Orléans, de ces peuples où les parentes du grand Soleil, les princesses du sang, peuvent, lorsqu'elles se dégoûtent de leurs maris, les répudier pour en épouser d'autres. En de tels pays, on ne trouve point de femmes fausses, parce qu'elles n'ont aucun intérêt de l'être.
Je ne prétends pas inférer de ces exemples qu'on doive introduire chez nous de pareilles mœurs . Je dis seulement qu'on ne peut raisonnablement reprocher aux femmes une fausseté dont la décence et les lois leur font, pour ainsi dire, une nécessité; et qu'enfin l'on ne change point les effets en laissant subsister les causes.
Prenons la médisance pour second exemple. La médisance est, sans doute, un vice : mais c'est un vice nécessaire ; parce qu'en tout pays où les citoyens n'auront point de part au maniement des affaires publiques, ces citoyens, peu intéressés à s'instruire, doivent croupir dans une honteuse paresse. Or, s'il est, dans ce pays, de mode et d'usage de se jeter dans le monde, et du bon air d'y parler beaucoup, l'ignorant, ne pouvant parler de choses, doit nécessairement parler des personnes. Tout panégyrique est ennuyeux, et toute satire agréable ; sous peine d'être ennuyeux, l'ignorant est donc forcé d'être médisant. On ne peut donc détruire ce vice, sans anéantir la cause qui le produit, sans arracher les citoyens à la paresse, et, par conséquent, sans changer la forme du gouvernement.
Pourquoi l'homme d'esprit est-il ordinairement moins tracassier, dans les sociétés particulières, que l'homme du monde? C'est que le premier, occupé de plus grands objets, ne parle communément des personnes qu'autant qu'elles ont, comme les grands hommes, un rapport immédiat avec
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les grandes choses ; c'est que l'homme d'esprit, qui ne médit jamais que pour se venger, médit très rarement, lorsque l'homme du monde, au contraire, est presque toujours obligé de médire pour parler.
Ce que je dis de la médisance, je le dis du libertinage, contre lequel les moralistes se sont toujours si violemment déchaînés. Le libertinage est trop généralement reconnu pour être une suite nécessaire du luxe, pour que je m'arrête à le prouver. Or, si le luxe, comme je suis fort éloigné de le penser, mais comme on le croit communément, est très utile à l'état; si, comme il est facile de le montrer, l'on n'en peut étouffer le goût, et réduire les citoyens à la pratique des lois somptuaires, sans changer la forme du gouvernement ; ce ne serait donc qu'après quelques réformes en ce genre qu'on pourrait se flatter d'éteindre ce goût du libertinage.
Toute déclamation sur ce sujet est, théologiquement, mais non politiquement, bonne. L'objet que se proposent la politique et la législation est la grandeur et la félicité temporelle des peuples : or, relativement à cet objet, je dis que, si le luxe est réellement utile à la France, il serait ridicule d'y vouloir introduire une rigidité de mœurs incompatible avec le goût du luxe. Nulle proportion entre les avantages que le commerce et le luxe procurent à l'état, constitué comme il l'est (avantages auxquels il faudrait renoncer pour en bannir le libertinage), et le mal infiniment petit qu'occasionne l'amour des femmes. C'est se plaindre de trouver dans une mine riche quelques paillettes de cuivre mêlées à des veines d'or. Partout où le luxe est nécessaire, c'est une inconséquence politique que de regarder la galanterie comme un vice moral : et si l'on veut lui conserver le nom de vice, il faut alors convenir qu'il en est d'utiles dans certains siècles et certains pays, et que c'est au limon du Nil que l'Egypte doit sa fertilité.
En effet, qu'on examine politiquement la conduite des
femmes galantes, on verra que, blâmables à certains égards, elles sont, à d'autres, fort utiles au public; qu'elles font, par exemple, de leurs richesses un usage communément plus avantageux à l'état que les femmes les plus sages. Le désir de plaire, qui conduit la femme galante chez le rubanier, chez le marchand d'étoffes ou de modes, lui fait non seulement arracher une infinité d'ouvriers à l'indigence, où les réduirait la pratique des lois somptuaires, mais lui inspire encore les actes de la charité la plus éclairée. Dans la supposition que le luxe soit utile à une nation, ne sont-ce pas les femmes galantes qui, en excitant l'industrie des artisans du luxe, les rendent de jour en jour plus utiles à l'état? Les femmes sages, en faisant des largesses à des mendiants ou à des criminels, sont donc moins bien conseillées par leurs directeurs que les femmes galantes par le désir de plaire ; celles-ci nourrissent des citoyens utiles ; et celles-là des hommes inutiles, ou même les ennemis de cette nation.
Il suit de ce que je viens de dire qu'on ne peut se flatter de faire aucun changement dans les idées d'un peuple, qu'après en avoir fait dans sa législation ; que c'est par la réforme des lois qu'il faut commencer la réforme des mœurs ; que des déclamations contre un vice utile, dans la forme actuelle d'un gouvernement, seraient politiquement nuisibles, si elles n'étaient vaines; mais elles le seront toujours, parce que la masse d'une nation n'est jamais remuée que par la force des lois.
Je dis que tous les hommes ne tendent qu'à leur bonheur ; qu'on ne peut les soustraire à cette tendance ; qu'il serait inutile de l'entreprendre, et dangereux d'y réussir ; que, par conséquent, l'on ne peut les rendre vertueux qu'en unissant l'intérêt personnel à l'intérêt général. Ce principe posé, il est évident que la morale n'est qu'une science frivole, si l'on ne la confond avec la politique et la législation : d'où je conclus que, pour se rendre utile
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à l'univers, les philosophes doivent considérer les objets du point de vue d'où le législateur les contemple. Sans être armés du même pouvoir, ils doivent être animés du même esprit. C'est au Moraliste d'indiquer les lois, dont le législateur assure l'exécution par l'apposition du sceau de sa puissance.
Parmi les Moralistes, il en est peu, sans doute, qui soient assez fortement frappés de cette vérité : parmi ceux mômes dont l'esprit est fait pour atteindre aux plus hautes idées, il en est beaucoup qui, dans l'étude de la morale et les portraits qu'ils font des vices, ne sont animés que par des intérêts personnels et des haines particulières. Ils ne s'attachent, en conséquence, qu'à la peinture des vices incommodes dans la société ; et leur esprit, qui, peu à peu, se resserre dans le cercle de leur intérêt, n'a bientôt plus la force nécessaire pour s'élever jusqu'aux grandes idées. Dans la science de la morale, souvent l'élévation de l'esprit tient à l'élévation de l'âme. Pour saisir, en ce genre, les vérités réellement utiles aux hommes, il faut être échauffé de la passion du bien général ; et malheureusement, en morale comme en religion, il est beaucoup d'hypocrites.
— C'est par un détachement absolu de ses intérêts personnels, par une étude profonde de la science de la législation, qu'un Moraliste peut se rendre utile à sa patrie. Il est alors en état de peser les avantages et les inconvénients d'une loi ou d'un usage, et de juger s'il doit être aboli ou conservé. L'on n'est que trop souvent contraint de se prêter à des abus et même à des usages barbares. Si, dans l'Europe, l'on a si longtemps toléré les duels, c'est qu'en des pays où l'on n'est point, comme à Rome, animé de l'amour de la patrie, où la valeur n'est point exercée par des guerres continuelles, les Moralistes n'imaginaient peutêtre pas d'autres moyens, et d'entretenir le courage dans le corps des citoyens, et de fournir l'état de vaillants défenseurs : ils croyaient, par cette tolérance, acheter un
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grand bien au prix d'un petit mal ; ils se trompaient dans le cas particulier du duel : mais il en est mille autres où l'on est réduit à cette option. Ce n'est souvent qu'au choix fait entre deux maux qu'on reconnaît l'homme de génie. Loin de nous tous ces pédants épris d'une fausse idée de perfection . Rien de plus dangereux, dans un état, que ces Moralistes déclamateurs et sans esprit, qui, concentrés dans une petite sphère d'idées, répètent continuellement ce qu'ils ont entendu dire à leurs mies, recommandent sans cesse la modération des désirs, et veulent, en tous les cœurs, anéantir les passions : ils ne sentent pas que leurs préceptes, utiles à quelques particuliers placés dans certaines circonstances, seraient la ruine des nations qui les adopteraient.
En effet, si, comme l'histoire nousl'apprend, les passions fortes, telles que l'orgueil et le patriotisme chez les Grecs et les Romains, le fanatisme chez les Arabes, l'avarice chez les Flibustiers, enfantent toujours les guerriers les plus redoutables, tout homme qui ne mènera contre de pareils soldats que des hommes sans passions n'opposera que de timides agneaux à la fureur des loups. Aussi la sage nature a-t-elle enfermé dans le cœur de l'homme un préservatif contre les raisonnements de ces philosophes. Aussi les nations, soumises d'intention à ces préceptes, s'y trouvent-elles toujours indociles dans le fait. Sans cette heureuse indocilité, le peuple, scrupuleusement attaché à leurs maximes, deviendrait le mépris et l'esclave des autres peuples.
Pour déterminer jusqu'à quel point on doit exalter ou modérer le feu des passions, il faut de ces esprits vastes qui embrassent toutes les parties d'un gouvernement. Quiconque en est doué est, pour ainsi dire, désigné par la nature, pour remplir, auprès du législateur, la charge de ministre penseur, et justifier ce mot de Gicéron, qu'un
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homme d'esprit n'est jamais un simple citoyen, mais un vrai magistrat.
Avant d'exposer les avantages que procureraient à l'univers des idées plus étendues et plus saines de la morale, je crois pouvoir remarquer, en passant, que ces mêmes idées jetteraient infiniment de lumières sur toutes les sciences, et surtout sur celle de l'histoire, dont les progrès sont à la fois effet et cause des progrès de la morale.
Plus instruits du véritable objet de l'histoire, alors les écrivains ne peindraient, de la vie privée d'un roi, que les détails propres à faire sortir son caractère; ils ne décriraient plus si curieusement ses mœurs, ses vices et ses vertus domestiques ; ils sentiraient que le public demande aux souverains compte de leurs édits, et non de leurs soupers; que le public n'aime à connaître l'homme dans le prince qu'autant que l'homme a part aux délibérations du prince ; et qu'à des anecdotes puériles ils doivent, pour instruire et plaire, substituer le tableau agréable ou effrayant de la félicité ou de la misère publique et des causes qui les ont produites. C'est à la simple exposition de ce tableau qu'on devrait une infinité de réflexions et de réformes utiles.
Q uant aux avantages qu'en retirerait le public, ils seraient, sans doute, plus considérables. Conséquemment à ces mêmes principes, on pourrait, si je l'ose dire, composer un catéchisme de probité, dont les maximes simples, vraies et à la portée de tous les esprits, apprendraient aux peuples que la vertu, invariable dans l'objet qu'elle se propose, ne l'est point dans les moyens propres à remplir cet objet; qu'on doit, par conséquent, regarder les actions comme indifférentes en elles-mêmes; sentir que c'est au besoin de FEtat à déterminer celles qui sont dignes d'estime ou de mépris ; et enfin au législateur, par la connaissance qu'il doit avoir de l'intérêt public, à fixer l'instant où chaque action cesse d'être vertueuse, et devient vicieuse.
Ces principes une fois reçus, avec quelle facilité le légis-
lateur éteindrait-il les torches du fanatisme et de la superstition, supprimerait-il les abus, réformerait-il les coutumes barbares, qui, peut-être utiles lors de leur établissement, sont devenus depuis si funestes à l'univers ? coutumes qui ne subsistent que par la crainte où l'on est de ne pouvoir les abolir, sans soulever les peuples toujours accoutumés à prendre la pratique de certaines actions pour la vertu même, sans allumer des guerres longues et cruelles, et sans occasionner enfin de ces séditions qui, toujours hasardeuses pour l'homme ordinaire, ne peuvent réellement être prévues et calmées que par des hommes d'un caractère et d'un esprit vastes.
C'est donc en affaiblissant la s tupide vénération des peuples pour les lois et les usages anciens qu'on met les souverains en état de purger la terre de la plupart des maux qui la désolent, et qu'on leur fournit les moyens d'assurer la durée des empires.
Maintenant, lorsque les intérêts d'un état sont changés, et que des lois, utiles lors de sa fondation, lui sont devenues nuisibles, ces mêmes lois, par le respect que 1 on conserve toujours pour elles, doivent nécessairement entraîner l'état à sa ruine.
— Quiconque, en effet, examine les religions (qui, à l'exception de la nôtre, sont toutes faites de main d'hommes) sent qu'elles n'ont jamais été l'ouvrage de l'esprit vaste et profond d'un législateur, mais de l'esprit étroit d'un particulier ; qu'en conséquence ces fausses religions n'ont jamais été fondées sur la base des lois et le principe de l'utilité publique; principe toujours invariable, mais qui, pliable dans ses applications à toutes les diverses positions où peut successivement se trouver un peuple, est le seul principe que doive admettre ceux qui veulent, à l'exemple des Anastase, des Ripperda, de s Thamas-Kouli- Kan et des Grehan-Gir, tracer le plan d'une nouvelle religion, et la rendre utile aux hommes. Si, dans la composi-
HKLVÉTIUS
tion des fausses religions, on eût toujours suivi ce plan, on aurait conservé à ces religions tout ce qu'elles ont d'utile; on n'eût point détruit le tartare ni l'élysée ; le législateur en eût toujours fait, à son gré, des tableaux plus ou moins agréables ou terribles, selon la force plus ou moins grande de son imagination. Ces religions, simplement dépouillées de ce qu'elles ont de nuisible, n'eussent point courbé les esprits sous le joug honteux d'une sotte crédulité ; et que de crimes et de superstitions eussent disparu de la terre !
— Si le législateur était autorisé, conséquemment aux principes ci-dessus établis, à faire, dans les lois, les coutumes et les fausses religions, tous les changements qu'exigent les temps et les circonstances, il pourrait tarir la source d'une infinité de maux, et, sans doute, assurer le repos des peuples, en étendant la durée des empires.
D'ailleurs, que de lumières ces mêmes principes ne répandraient-ils pas sur la morale, en nous faisant apercevoir la dépendance nécessaire qui lie les mœurs aux lois d'un pays, et nous apprenant que la science de la morale n'est autre chose que la science même de la législation ? Qui doute que, plus assidus à cette étude, les Moralistes ne pussent alors porter cette science à ce haut degré de perfection que les bons esprits ne peuvent maintenant qu'entrevoir, et peut-être auquel ils n'imaginent pas qu'elle puisse jamais atteindre ?
Si, dans presque tous les gouvernements, toutes les lois, incohérentes entre elles, semblent être l'ouvrage du pur hasard, c'est que, guidés par des vues et des intérêts différents, ceux qui les font s'embarrassent peu du rapport de ces lois entre elles. Il en est de la formation de ce corps entier des lois comme de la formation de certaines îles : des paysans veulent vider leur champ des bois, des pierres, des herbes et des limons inutiles; pour cet effet, ils les jettent dans un fleuve, où je vois ces matériaux, charriés
par les courants, s'amonceler autour de quelques roseaux, s'y consolider, et former enfin une terre ferme.
C'est cependant à l'uniformité des vues du législateur, à la dépendancedes lois entre elles, que tient leur excellence. Mais, pour établir cette dépendance, il faut pouvoir les rapporter toutes à un principe simple, tel que celui de l'utilité du public, c'est-à-dire, du plus grand nombre d'hommes soumis à la même forme de gouvernement : principe dont personne ne connaît toute l'étendue ni la fécondité; principe qui renferme toute la morale et la législation, que beaucoup de gens répètent sans l'entendre, et dont les législateurs mêmes n'ont encore qu'une idée superficielle, du moins, si l'on en juge par le malheur de presque tous les peuples de la terre.
— Comme les ecclésiastiques étaient alors les seuls qui sussent écrire, je ne peux tirer mes exemples que de leurs ouvrages et de leurs sermons. Qui les lira n'apercevra pas moins de différence entre ceux de Menot et ceux du P. Bourdaloue qu'entre le Chevalier du Soleil et la Princesse de Clèves. Nos mœurs ayant changé, nos lumières s'étant augmentées, l'on se moquerait aujour d'hui de ce qu'on admirait autrefois. Qui ne rirait point du sermon d'un prédicateur de Bordeaux ; qui, pour prouver toute la reconnaissance des trépassés pour quiconque fait prier Dieu pour eux, et donne, en conséquence, de l'argent aux moines, débitait gravement, en chaire, quau seul son de V argent qui tombe dans le tronc ou le bassin, et qui fait tin, tin, toutes les âmes du purgatoire se prennent tellement à rire quelles font ha, ha, ha, hi, hi, hi (i) ?
(i) Dans ces temps, l'ignorance était telle qu'un curé ayant un pro ces avec ses paroissiens, pour savoir aux frais de qui l'on paverait l'église, ce cure, lorsque le juge était prêt à le condamner, s'avisa de citer ce passage de Jérémie : Paveant illi, et ego non paveam. Le juge ne sut que répondre à la citation : il ordonna que l'église serait pavée aux dépens des paroissiens.
Il y eut un temps, dans l'église, où la science et l'art d'écrire furent
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Dans la simplicité des siècles d'ignorance, les objets se présentent sous un aspect très différent de celui sous lequel on les considère dans les siècles éclairés. Les tragédies de la passion, édifiantes pour nos ancêtres, nous paraîtraient à présent scandaleuses. Il en serait de même de presque toutes les questions subtiles qu'on agitait alors dans les écoles de théologie. Rien ne paraîtrait aujourd'hui plus indécent que des disputes en régie pour savoir si Dieu est habillé ou nu dans l'hostie ; si Dieu est tout-puissant, s'il a le pouvoir de pécher ; si Dieu pouvait prendre la nature de la femme, du diable, de l'âne, du rocher, de la citrouille, et mille autres questions encore plus extravagantes.
— Quelque injuste qu'on soit envers les sciences, quelque corruption qu'on les accuse d'introduire dans les mœurs, il est certain que celles de notre clergé sont maintenant aussi pures qu'elles étaient alors dépravées, du moins si l'on consulte et l'histoire et les anciens prédicateurs. Maillard et Menot, les plus célèbres d'entre eux, ont toujours ce mot à la bouche : Sacerdotes, religiosi, concubinarii. « Damnés, infâmes, s'écrie Maillard, dont les noms sont « inscrits dans les registres du diable ; larrons, voleurs, « comme dit saint Bernard; pensez-vous que les fondateurs « de vos bénéfices vous les aient donnés pour ne faire « autre chose que de vivre à pot et à cuiller avec des filles, « et jouer au giic ? Et vous, Messieurs les gros abbés, avec « vos bénéfices, qui nourrissez chevaux, chiens et filles, « demandez à saint Etienne s'il a eu paradis pour mener « une telle vie, faisant grande chère, étant toujours parmi « les festins et banquets, et donnant les biens de l'église (( et de crucifix aux filles de joies. »
Je ne m'arrêterai pas davantage à considérer ces siècles
regardés comme des choses mondaines, indignes d'un chrétien. On dit même, à ce sujet, que les anges fouettèrent saint Jérôme, pour avoir voulu imiter le style de Cicéron. L'abbé Cartaut prétend que c'est pour l'avoir mal imité.
grossiers, où tous les hommes, superstitieux et braves, ne s'amusaient que des contes de moines et des hauts faits de chevalerie. L'ignorance et la simplicité sont toujours monotones : avant le renouvellement de la philosophie, les auteurs, quoique nés dans des siècles différents, écrivaient tous sur le même ton. Ce qu'on appelle le goût suppose connaissance. Il n'est point de goût, ni, par conséquent, de révolutions de goût chez des peuples encore barbares; ce n'est, du moins, que dans les siècles éclairés qu'elles sont remarquables. Or, ces sortes de révolutions y sont toujours précédées de quelque changement dans la forme du gouvernement, dans les mœurs, les lois, et la position d'un peuple. Il est donc une dépendance secrètement établie entre le goût d'une nation et ses intérêts.
— Mais, dans le siècle où nous vivons, dans un temps où la police est, à cet égard, fort perfectionnée, où, d'ailleurs, nous ne sommes plus asservis aux mêmes préjugés, il est évident qu'en consultant pareillement notre intérêt nous ne devons voir qu'avec indifférence la peinture d'une passion qui, loin de maintenir la paix et l'harmonie dans la société, n'y occasionnerait que des désordres et des cruautés inutiles. Pourquoi des tragédies, pleines de ces sentiments mâles et courageux qu'inspire l'amour de la patrie, ne feraient-elles plus sur nous que des impressions légères ? C'est qu'il est très rare que les peuples allient une certaine espèce de courage et de vertu avec l'extrême soumission ; c'est que les Piomains devinrent bas et vils sitôt qu'ils eurent un maître; et qu'enfin, comme dit Homère :
U affreux instant qui met un homme libre aux fers Lui ravit la moitié de sa vertu première .
D'où je conclus que les siècles de liberté, dans lesquels s'engendrent les grands hommes et les grandes passions, sont aussi les seuls où les peuples soient vraiment admirateurs des sentiments nobles et courageux.
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— Tout changement arrivé dans le gouvernement ou dans les mœurs d'un peuple doit nécessairement amener des révolutions dans son goût. D'un siècle à l'autre, un peuple est différemment frappé des mêmes objets, selon la passion différente qui l'anime.
Il en est des sentiments des hommes comme de leurs idées : si nous ne concevons dans les autres que les idées analogues aux nôtres, nous ne pouvons, dit Salluste, être affectés que des passions qui nous affectent nous-mêmes fortement.
Pour être touché de la peinture de quelques passions, il faut soi-même en avoir été le jouet.
— C'est une certaine faiblesse de caractère, suite nécessaire du luxe et du changement arrivé dans nos mœurs, qui, nous privant de toute force et de toute élévation dans l'âme, nous fait déjà préférer les comédies aux tragédies, qui ne sont plus maintenant que des comédies d'un style élevé, et dont l'action se passe dans les palais des rois.
C'est l'heureux accroissement de l'autorité souveraine qui, désarmant la sédition, avilissant la condition des bourgeois, a dû presque entièrement les bannir de la scène comique, où l'on ne voit plus que des gens du bon air et du grand monde, lesquels y tiennent réellement la place qu'occupaient les gens d'une condition commune, et sont proprement les bourgeois du siècle.
— Voyons maintenant quels sont les ouvrages qui doivent au succès rapide et brillant unir le succès étendu et durable.
On n'obtient à la fois ces deux espèces de succès que par des ouvrages, où. conformément à mes principes, l'on a su joindre à l'utilité momentanée l'utilité durable; tels sont certains genres de poëmes, de romans, de pièces de théâtre, et d'écrits moraux ou politiques : sur quoi il est bon d'observer que ces ouvrages, bientôt dépouillés des beautés dépendantes des mœurs, des préjugés, du temps et du pays
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où ils sont faits, ne conservent, aux yeux de la postérité, que les seules beautés communes à tous les siècles et à tous les pays; et qu'Homère, par cette raison, doit nous paraître moins agréable qu'il ne le parut aux Grecs de son temps. Mais cette perte, et, si je l'ose dire, ce déchet en mérite est plus ou moins grand, selon que les beautés durables qui entrent dans la composition d'un ouvrage, et qui y sont toujours inégalement mélangées aux beautés du jour, l'emportent plus ou moins sur ces dernières. Pourquoi les Femmes savantes de l'illustre Molière sont-elles déjà moins estimées que son Avare, son Tartufe et son Misanthrope ? L'on n'a point calculé le nombre d'idées renfermées dans chacune de ces pièces; l'on n'a point, en conséquence, déterminé le degré d'estime qui leur est dû : mais l'on a éprouvé qu'une comédie, telle que l'Avare, dont le succès est fondé sur la peinture d'un vice toujours subsistant, et toujours nuisible aux hommes, renfermait nécessairement, dans ses détails, une infinité de beautés analogues au choix heureux de ce sujet, c'est-à-dire, de beautés durables ; qu'au contraire une comédie telle que les Femmes savantes, dont la réussite n'est appuyée que sur un ridicule passager , ne pouvait étinceler que de ces beautés momentanées, qui, plus analogues à la nature de ce sujet, et peut-être plus propres à faire des impressions vives sur le public, n'en pouvaient faire d'aussi durables. C'est pourquoi l'on ne voit guère, chez les différentes nations, que les pièces de caractère passer , avec succès, d'un théâtre à l'autre.
— Pourquoi l'éloquence est-elle si fort en estime chez les républicains? C'est que, dans la forme de leur gouvernement, l'éloquence ouvre la carrière des richesses et des grandeurs. Or, l'amour et le respect que tous les hommes ont pour l'or et les dignités doit nécessairement se réfléchir sur les moyens propres à les acquérir. Voilà pourquoi, dans les républiques, on honore non seulement l'éloquence,
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mais encore toutes les sciences, qui, telles que la politique, la jurisprudence, la morale, la poésie, ou la philosophie, peuvent servir à former des orateurs.
Dans les pays despotiques, au contraire, si l'on fait peu de cas de cette même espèce d'éloquence, c'est qu'elle ne mène point à la fortune ; c'est qu'elle n'est, dans ces pays, de presque aucun usage, et qu'on ne se donne pas la peine de persuader, lorsqu'on peut commander.
— D'où vient a-t-on moins d'estime en Angleterre pour la science militaire qu'à Rome et dans la Grèce on n'en avait pour cette même science ? C'est que les Anglais, maintenant plus Carthaginois que Romains, ont, par la forme de leur gouvernement et par leur position physique, moins besoin de grands généraux que d'habiles négociants ; c'est que l'esprit de commerce, qui nécessairement amène à sa suite le goût du luxe et de la mollesse, doit chaque jour augmenter à leurs yeux le prix de l'or et de l'industrie, doit chaque jour diminuer leur estime pour l'art de la guerre et même pour le courage : vertu que, chez un peuple libre, soutient longtemps l'orgueil national ; mais qui, s'affaiblissant néanmoins de jour en jour, est, peutêtre, la cause éloignée de la chute ou de l'asservissement de cette nation. Si les écrivains célèbres, au contra ire, comme le prouve l'exemple des Locke et des Adisson, ont été jusqu'à présent plus honorés en Angleterre que partout ailleurs, c'est qu'il est impossible qu'on ne fasse très grand cas du mérite dans un pays où chaque citoyen a part au maniement des affaires générales, où tout homme d'esprit peut éclairer le public sur ses véritables intérêts. C'est la raison pour laquelle on rencontre si communément, à Londres, des gens instruits; rencontre plus difficile à faire en France, non que le climat anglais, comme on l'a prétendu, soit plus favorable à l'esprit que le nôtre : la liste de nos hommes célèbres, dans la guerre, la politique, les sciences et les arts, est peut-être plus nombreuse que la leur. Si
les seigneurs anglais sont, en général, plus éclairés que les nôtres, c'est qu'ils sont forcés de s'instruire ; c'est qu'en dédommagement des avantages que la forme de notre gouvernement peut avoir sur la leur ils en ont, à cet égard, un très considérable sur nous ; avantage qu'ils conserveront jusqu'à ce que le luxe ait entièrement corrompu les principes de leur gouvernement, les ait insensiblement pliés au joug de la servitude, et leur ait appris à préférer les richesses aux talents. Jusqu'aujourd'hui, c'est, à Londres, un mérite de s'instruire; à Paris, c'est un ridicule. Ce fait suffit pour justifier la réponse d'un étranger que M. le duc d'Orléans, régent, interrogeait sur le caractère et le génie différents des nations de l'Europe : La seule manière, lui dit l'étranger, de répondre à votre altesse royale est de lai répéter les premières questions que, chez les divers peuples, l'on fait le plus communément sur le compte d'un homme qui se présente dans le monde. En Espagne, ajouta-t-il, on demande : Est-ce un Grand de la première classe ? En Allemagne : Peut-il entrer dans les chapitres ? En France : Est-il bien à la cour? En Hollande : Combien a-t-il d' 'or ? En Angleterre .'Quel homme est-ce ?
Le même intérêt général qui, dans les états républicains et ceux dont la constitution est mixte, préside à la distribution de l'estime, est aussi, dans ces empires soumis au despotisme, le distributeur unique de cette même estime. Si, dans ces gouvernements, l'on fait peu de cas de l'esprit, et si l'on a plus de considération à Ispahan, à Constantinople, pour l'eunuque, l'icoglan ou le bâcha, que pour l'homme de mérite , c'est qu'en ces pays on n'a nul intérêt d'estimer les grands hommes : ce n'est pas que ces grands hommes n'y fussent utiles et désirables; mais aucun des particuliers, dont l'assemblage forme le public, n'ayant intérêt à le devenir, on sent que chacun d'eux estimera toujours peu ce qu'il ne voudrait pas être.
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— Les richesses et les dignités sont trop généralement désirées pour qu'on honore jamais les talents chez les peuples où les prétentions au mérite sont exclusives des prétentions à la fortune. Or, pour faire fortune, dans quel pays, l'homme d'esprit n'est-il pas contraint à perdre, dans l'antichambre d'un protecteur, un temps que, pour excel 1er en quelque genre que ce soit, il faudrait employer à des études opiniâtres et continues? Pour obtenir la faveur des Grands, à quelles flatteries, à quelles bassesses ne doit-il pas se plier? S'il naît en Turquie, il faut qu'il s'expose aux dédains d'un muphti ou d'une sultane ; en France, aux bontés outrageantes d'un seigneur ou d'un homme en place, qui, méprisant en lui un genre d'esprit trop différent du sien, le regardera comme un homme inutile à l'Etat, incapable d'affaires sérieuses, et tout au plus comme un joli enfant occupé d'ingénieuses bagatelles. D'ailleurs, secrètement jaloux de la réputation des gens de mérite, et sensible à leur censure, l'homme en place les reçoit chez lui moins par goût que par faste, uniquement pour montrer qu'il a de tout dans sa maison. Or, comment imaginer qu'un homme, animé de cette passion pour la gloire, qui l'arrache aux douceurs du plaisir, s'avilisse jusqu'à ce point ? Quiconque est né pour illustrer son siècle est toujours en garde contre les Grands; il ne se lie du moins qu'avec ceux dont l'esprit et ie caractère, faits pour estimer les talents et s'ennuyer dans la plupart des sociétés, y recherchent, y rencontrent l'homme d'esprit avec le même plaisir que se rencontrent, à la Chine, deux Français qui s'y trouvent amis à la première vue.
Le caractère propre à former les hommes illustres les expose donc nécessairement à la haine, ou, du moins, à l'indifférence des Grands et des hommes en place, et surtout chez des peuples, tels que les Orientaux, qui, abrutis par la forme de leur gouvernement et par leur religion, croupissent dans une honteuse ignorance, et tien-
nent, si je l'ose dire, le milieu entre l'homme et la brute.
Après avoir prouvé que le défaut d'estime pour le mérite est, dans l'Orient, fondé sur le peu d'intérêt que les peuples ont d'estimer les talents ; pour faire mieux sentir la puissance de cet intérêt, appliquons ce principe à des objets qui nous soient plus familiers. Qu'on examine pourquoi l'intérêt public, modifié selon la forme de notre gouvernement, nous donne, par exemple, tant de dégoût pour le genre de la dissertation; pourquoi le ton nous en paraît insupportable : et l'on sentira que la dissertation est pénible et fatigante ; que les citoyens ayant, par la forme de notre gouvernement, moins besoin d'instruction que d'amusement, ils ne désirent, en général, que la sorte d'esprit qui les rend agréables dans un souper ; qu'ils doivent, en conséquence, faire peu de cas de l'esprit de raisonnement ; et ressembler tous, plus ou moins, à cet homme de la cour, qui, moins ennuyé qu'embarrassé des raisonnements qu'un homme sage apportait en preuve de son opinion, s'écria vivement : Ah ! Monsieur, je ne veux pas qu'on me prouve.
— Entre les plaisirs, celui de l'amour est le plus vif ; pour en jouir, il faut se rendre agréable aux femmes : dès que le besoin d'aimer se fait sentir, celui de plaire doit donc s'allumer en notre âme. Malheureusement, il en est des amants comme de ces insectes ailés qui prennent la couleur de l'herbe à laquelle ils s'attachent; ce n'est qu'en empruntant la ressemblance de l'objet aimé qu'on parvient à lui plaire. Or, si les femmes, par l'éducation qu'on leur donne, doivent acquérir plus de frivolités et de grâces que de force et de justesse dans les idées, nos esprits, se modelant sur les leurs, doivent, en conséquence, se ressentir des mêmes vices.
Il n'est que deux moyens de s'en garantir. Le premier, c'est de perfectionner l'éducation des femmes, de donner plus de hauteur à leur âme, plus d'étendue à leur esprit. Nul doute qu'on ne l'élevât aux plus grandes choses, si
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Ton avait l'amour pour précepteur, et que la main de la beauté jetât dans notre âme les semences de l'esprit et de la vertu. Le second moyen (et cen'estpas certainement celui queje conseillerais), ce serait de débarrasser les femmes d'un reste de pudeur, dont le sacrifice les met en droit d'exiger le culte et l'adoration perpétuelle de leurs amants. Alors les faveurs des femmes, devenues plus communes, paraîtraient moins précieuses ; alors les nommes, plus indépendants, plus sages, ne perdraient près d'elles que les heures consacrées aux plaisirs de l'amour, et pourraient, par conséquent, étendre et fortifier leur esprit par l'étude et la méditation. Chez tous les peuples et dans tous les pays voués à l'idolâtrie des femmes, il faut en faire des romaines ou des sultanes ; le milieu entre ces deux partis est le plus dangereux.
Ce que j'ai dit ci-dessus prouve que c'est à la diversité des gouvernements, et, par conséquent, des intérêts des peuples, qu'on doit attribuer l'étonnante variété de leurs caractères, de leur génie et de leurs goûts. Si l'on croit quelquefois apercevoir un point de ralliement pour l'estime générale; si, par examen, la science militaire est, chez presque tous les peuples, regardée comme la première, c'est que le grand capitaine est, presque en tous les pays, l'homme le plus utile, du moins jusqu'à la convention d'une paix universelle et inaltérable. Cette paix une fois confirmée, on donnerait, sans contredit, aux hommes célèbres dans les sciences, les lois, les lettres et les beaux-arts, la préférence sur le plus grand capitaine du monde : d'où je conclus que l'intérêt général est, dans chaque nation, le dispensateur unique de son estime.
— lien est des nations comme des particuliers : si chacun de nous se croit infaillible, place la contradiction au rang des offenses, et ne peut estimer ni admirer dans autrui que son propre esprit, chaque nation n'estime pareillement dans les autres que lés idées analogues aux siennes ; toute
opinion contraire est donc entre elles un germe de mépris.
— S'il descendait du ciel un sage, qui, dans sa conduite ne consultât que les lumières de la raison, ce sage passerait universellement pour fou. Il serait, dit Socrate, vis-à-vis des autres hommes, comme un médecin que des pâtissiers accuseraient, devant un tribunal d'enfants, d'avoir défendu les pâtés et les tartelettes, et qui sûrement y paraîtrait coupable au premier chef. En vain appuyerait-il ses opinions sur les démonstrations les plus fortes ; toutes les nations seraient à son égard comme ce peuple de bossus, chez lequel, disent les Fabulistes Indiens, passa un dieu, beau, jeune, et bien fait : ce dieu, ajoutent-ils, entre dans la capilale ; il s'y voit environné d'une multitude d'habitants ; sa figure leur paraît extraordinaire : les ris et les brocards annoncent leur étonnement : on allait pousser plus loin les outrages, si, pour l'arracher à ce danger, un des habitants, qui sans doute avait vu d'autres hommes que des bossus, ne se fût tout à coup écrié : « Eh ! mes amis, qu'alions-nous faire ? N'insultons point ce malheureux contrefait : si le ciel nous a fait à tous le don de la beauté, s'il a orné notre dos d'une montagne de chair, pleins de reconnaissance pour les immortels, allons au temple en rendre grâces aux dieux. » Cette fable est l'histoire de la vanité humaine. Tout peuple admire ses défauts, et méprise les qualités contraires : pour réussir dans un pays, il faut être porteur de la bosse de la nation chez laquelle on voyage.
— Rappelons-nous le moment où le cri de la guerre avait réveillé toutes les nations de l'Europe, où son tonnerre se faisait entendre du Nord au Midi de la France : supposons qu'en ce moment un républicain, encore tout échauffé de l'esprit de citoyen, arrive à Paris, et se présente dans la bonne compagnie ; quelle surprise pour lui de voir chacun y traiter, avec indifférence, les affaires publiques, et ne s'y
, occuper vivement que d'une mode, d'une histoire galante, ou d'un petit chien !
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— La conclusion générale de ce que j'ai dit de l'esprit, considéré par rapport aux pays divers, c'est que l'intérêt est le dispensateur unique de l'estime ou du mépris que les nations ont pour leurs mœurs, leurs coutumes et leurs genres d'esprit différents.
La seule objection qu'on puisse opposer à cette conclusion, est celle-ci : Si l'intérêt, dira-t-on, était le seul dispensateur de l'estime accordée aux différents genres de science et d'esprit, pourquoi la morale, utile à toutes les nations, n'est-elle pas la plus honorée? Pourquoi le nom des Descartes, des Newton est-il plus célèbre que ceux des Nicole, des La Bruyère et de tous les moralistes, qui, peut-être, ont, dans leurs ouvrages, fait preuve d'autant d'esprit ? C'est, répondrai-je, que les grands physiciens ont, par leurs découvertes, quelquefois servi l'univers, et que la plupart des Moralistes n'ont été, jusqu'à présent, d'aucun secours à l'humanité. Que sert de répéter, sans cesse, qu'il est beau de mourir pour la patrie? Un apophtegme ne fait point un héros. Pour mériter l'estime, les moralistes devaient employer, à la recherche des moyens propres à former des hommes braves et vertueux, le temps et l'esprit qu'ils ont perdu à composer des maximes sur la vertu.
— Pour hâter les progrès d'une science, il ne suffit pas que cette science soit utile au public ; il faut que chacun des citoyens qui composent une nation trouve quelque avantage à la perfectionner. Or, dans les révolutions qu'ont éprouvées tous les peuples de la terre, l'intérêt public, c'està-dire celui du plus grand nombre, sur lequel doivent toujours être appuyés les principes d'une bonne morale, ne s'étant pas toujours trouvé conforme à l'intérêt du plus puissant, ce dernier, indifférent au progrès des autres sciences, a dû s'opposer efficacement à ceux de la morale.
L'ambitieux, en effet, qui s'est le premier élevé au-dessus de ses concitoyens ; le tyran, qui les a foulés à ses pieds ; le fanatique, qui les y tient prosternés ; tous ces
divers fléaux de l'humanité, toutes ces différentes espèces de scélérats, forcés, par leur intérêt particulier, d'établir des lois contraires au bien général, ont bien senti que leur puissance n'avait pour fondement que l'ignorance et l'imbécillité humaine : aussi ont-ils toujours imposé silence à quiconque, en découvrant aux nations les vrais principes de la morale, leur eût révélé tous leurs malheurs et tous leurs droits, et les eût armées contre l'injustice.
— Quels ennemis de l'humanité, dira-t-on, s'opposent encore aux progrès de la morale ?
Ce ne sont plus les rois, mais deux autres espèces d'hommes puissants. Les premiers sont les fanatiques, et je ne les confonds point avec les hommes vraiment pieux : ceuxci sont les soutiens des maximes de la religion ; ceux-là en sont les destructeurs : les uns sont amis de l'humanité, les autres, doux au dehors et barbares au dedans, ont la voix de Jacob et les mains d'Esaû : indifférents aux actions honnêtes, ils se jugent vertueux, non sur ce qu'ils sont, mais seulement sur ce qu'ils croient ; la crédulité des hommes est, selon eux, l'unique mesure de leur probité. Ils haïssent mortellement, disait la reine Christine, quiconque n'est pas leur dupe ; et leur intérêt les y nécessite : ambitieux, hypocrites, et discrets, ils sentent que, pour s'asservir les peuples, ils doivent les aveugler : aussi ces impies crient-ils sans cesse à l'impiété contre tout homme né pour éclairer les nations ; toute vérité nouvelle leur est suspecte ; ils ressemblent aux enfants que tout effraie dans les ténèbres.
La seconde espèce d'hommes puissants qui s'opposent aux progrès de la morale sont les demi-politiques. Entre ceux-ci, il en est qui, naturellement portés au vrai, ne sont ennemis des vérités nouvelles que parce qu'ils sont paresseux, et qu'ils voudraient se soustraire à la fatigue d'attention nécessaire pour les examiner. Il en est d'autres qu'animent des motifs dangereux, et ceux-ci sont les plus à craindre ; ce sont des hommes dont l'esprit est dépourvu
HELVÉTIUS
de talents, et l'âme de vertus, auxquels, pour être de grands scélérats, il ne manque que du courage : incapables de vues élevées et neuves, ces derniers croient que leur considération tient au respect imbécile ou feint qu'ils affichent pour toutes les opinions et les erreurs reçues : furieux contre tout homme qui veut en ébranler l'empire, ils arment contre lui les passions et les préjugés même qu'ils méprisent, et ne cessent d'effaroucher les faibles esprits par le mot de nouveauté.
Comme si les vérités devaient bannir les vertus de la terre ; que tout y fût tellement à l'avantage du vice qu'on ne pût être vertueux sans être imbécile, que la morale en démontrât la nécessité ; et que l'étude de cette science devînt, par conséquent, funeste à l'univers, ilsveulent qu'on tienne les peuples prosternés devant les préjugés reçus, comme devant les crocodiles sacrés de Memphis. Fait-on quelque découverte en morale? C'est à nous seuls, disentils, qu'il faut la révéler ; nous seuls, à l'exemple des initiés de l'Egypte, devons en être les dépositaires : que le reste des humains soit enveloppé des ténèbres du préjugé, l'état naturel de l'homme est l'aveuglement.
Assez semblables à ces médecins, qui, jaloux de la découverte de l'émétique, abusèrent de la crédulité de quelques prélats pour excommunier un remède dont les secours sont si prompts et si salutaires, ils abusent de la crédulité de quelques hommes honnêtes, mais dont la probité stupide et séduite pourrait, sous un gouvernement moins sage, traîner au supplice la probité éclairée d'un Socrate .
Tels sont les moyens dont se sont servies ces deux espèces d'hommes pour imposer silence aux esprits éclairés. En vain, pour leur résister, s'appuierait-onde la faveur publique. Lorsqu'un citoyen est animé de la passion de la vérité et du bien général, je sais qu'il s'exhale toujours de son ouvrage un parfum de vertu qui le rend agréable au public, et que ce public devient son protecteur : mais comme, sous
le bouclier de la reconnaissance et de l'estime publique, on n'est pas à l'abri des persécutions de ces fanatiques, parmi les gens sages, il en est très peu d'assez vertueux pour oser braver leur fureur.
Voilà quels obstacles insurmontables se sont, jusqu'à présent, opposés aux progrès de la morale, et pourquoi cette science, presque toujours inutile, a, conséquemment à mes principes, toujours mérité peu d'estime.
Mais ne peut-on faire sentir aux nations l'utilité qu'elles tireraient d'une excellente morale? et ne pourrait-on pas hâter les progrès de cette science en honorant davantage ceux qui la cultivent?
— Cependant l'homme est fait pour être vertueux : en effet, si c'est dans le plus grand nombre que réside essentiellement la force, et dans la pratique des actions utiles au plus grand nombre que consiste la justice, il est évident que la justice est, par sa nature, toujours armée du pouvoir nécessaire pour réprimer le vice et nécessiter les hommes à Ja vertu.
Si le crime audacieux et puissant met si souvent à la chaîne la justice et le vertu, et s'il opprime les nations, ce n'est que par le secours de l'ignorance : c'est elle qui, cachant à chaque nation les véritables intérêts, empêche l'action et la réunion de ses forces, et met, par ce moyen, le coupable à l'abri du glaive de l'équité.
A quel mépris faut-il donc condamner quiconque veut retenir les peuples dans les ténèbres de l'ignorance ? L'on n'a point, jusqu'à présent, assez fortement insisté sur cette vérité; non qu'on doive renverser en un jour tous les autels de l'erreur ; je sais avec quel ménagement on doit avancer une opinion nouvelle ; je sais même qu'en les détruisant on doit respecter les préjugés, et qu'avant d'attaquer une erreur généralement reçue il faut envoyer , comme les colombes de l'arche, quelques vérités à la découverte, pour voir si le déluge des préjugés ne couvre point encore la
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face du monde, si les erreurs commencent à s'écouler, et si l'on aperçoit çà et là pointer dans l'univers quelques îles où la vertu et la vérité puissent prendre terre pour se communiquer aux hommes.
Mais tant de précautions ne se prennent qu'avec des préjugés peu dangereux. Que doit-on à des hommes qui, jaloux de la domination, veulent abrutir les peuples pour les tyranniser? Il faut, d'une main hardie, briser le talisman d'imbécillité auquel est attachée la puissance de ces génies malfaisants; découvrir aux nations les vrais principes de la morale ; leur apprendre qu'insensiblement entraînées vers leur bonheur apparent ou réel, la douleur et le plaisir sont les seuls moteurs de l'univers moral, et que le sentiment de l'amour de soi est la seule base sur laquelle on puisse jeter les fondements d'une morale utile.
Gomment se flatter de dérober aux hommes la connaissance de ce principe? Pour y réussir, il faut donc leur défendre de sonder leurs cœurs ; d'examiner leur conduite, d'ouvrir ces livres d'histoire où l'on voit les peuples, de tous les siècles et de tous les pays, uniquement attentifs à la voix du plaisir, immoler leurs semblables, je ne dis pas à de grands intérêts, mais à leur sensualité et à leur amusement. J'en prends à témoin et ces viviers où la gourmandise barbare des Romains noyait des esclaves et les donnait en pâture à leurs poissons, pour en rendre la chair plus délicate ; et cette île du Tibre, où la cruauté des maîtres transportait des esclaves infirmes, vieux et malades, et les y laissait périr dans le supplice de la faim : j'en atteste encore les débris de ces vastes et superbes arênes,où sont gravésîes fastes delà barbarie humaine; où le peuple le plus policé de l'univers sacrifiait des milliers de gladiateurs au seul plaisir que produit le spectacle des combats ; où les femmes accouraient en foule ; où ce sexe, nourri dans le luxe, la mollesse et les plaisirs, ce sexe qui, fait pour l'ornement et les délices de la terre, semble ne devoir respi-
rer que la volupté, portait la barbarie au point d'exiger des gladiateurs blessés de tomber, en mourant, dans une attitude agréable. Ces faits, et mille autres pareils, sont trop avérés, pour se flatter d'en dérober aux hommes la véritable cause. Chacun sait qu'il n'est pas d'une autre nature que les Romains, que la différence de son éducation produit la différence de ses sentiments, et le fait frémir au seul récit d'un spectacle que l'habitude lui eût, sans doute, rendu agréable, s'il fût né sur les bords duTibre. En vain quelques hommes, dupes de leur paresse à s'examiner, et de leur vanité à se croire bons, s'imaginent devoir à l'excellence particulière de leur nature les sentiments humains dont ils seraient affectés à un pareil spectacle : l'homme sensé convient que la nature, comme le dit Pascal, et comme le prouve l'expérience, n'est rien autre chose que notre première habitude. Il est donc absurde de vouloir cacher aux hommes le principe qui les meut.
— C'est uniquement par de bonnes lois qu'on peut former des hommes vertueux. Tout l'art du législateur consiste donc à forcer les hommes, par le sentiment de l'amour d'eux-mêmes, d'être toujours justes les uns envers les autres. Or, pour composer de pareilles lois, il faut connaître le cœur humain ; et préliminairement savoir que les hommes, sensibles pour eux seuls, indifférents pour les autres, ne sont nés ni bons ni méchants, mais prêts à être l'un ou l'autre, selon qu'un intérêt commun les réunit ou les divise ; que le sentiment de préférence que chacun éprouve pour soi, sentiment auquel est attachée la conservation de l'espèce, est gravé par la nature d'une manière ineffaçable ; que la sensibilité physique a produit en nous l'amour du plaisir et la haine de la douleur; que le plaisir et la douleur ont ensuite déposé et fait éclore dans tous les cœurs le germe de l'amour de soi, dont le développement a donné naissance aux passions, d'où sont sortis tous nos vices et toutes nos vertus.
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C'est par la méditation de ces idées préliminaires qu'on apprend pourquoi les passions, dont l'arbre défendu n'est, selon quelques rabbins, qu'une ingénieuse image, portent également sur leur tige les fruits du bien et du mal; qu'on aperçoit le mécanisme qu'elles emploient à la production de nos vices et de nos vertus ; et qu'enfin un législateur découvre le moyen de nécessiter les hommes à la probité, en forçant les passions à ne porter que des fruits de vertu et de sagesse.
Or, si l'examen de ces idées, propres à rendre les hommes vertueux, nous est interdit par les deux espèces d'hommes puissants cités ci-dessus, l'unique moyen de hâter les progrès de la morale serait donc, comme je l'ai dit plus haut, de faire voir, dans ces protecteurs de la stupidité, les plus cruels ennemis de l'humanité, de leur arracher le sceptre qu'ils tiennent de l'ignorance, et dont ils se servent pour commander aux peuples abrutis. Sur quoi j'observerai que ce moyen, simple et facile dans la spéculation, est très difficile dans l'exécution ; non qu'il ne naisse des hommes qui à des esprits vastes et lumineux unissent des âmes fortes et vertueuses. 11 est des hommes qui, persuadés qu'un citoyen sans courage est un citoyen sans vertu, sentent que les biens et la vie même d'un particulier ne sont, pour ainsi dire, entre ses mains, qu'un dépôt qu'il doit toujours être prêt de restituer, lorsque le salut du public l'exige : mais de pareils hommes sont toujours en trop petit nombre pour éclairer le public : d'ailleurs, la vertu est toujours sans force, lorsque les mœurs d'un siècle y attachent la rouille du ridicule. Aussi la morale et la législation, que je regarde comme une seule et même science, ne feront-elles que des progrès insensibles.
— S'il existait une probité par rapport à l'univers, cette probité ne serait que l'habitude des actions utiles à toutes les nations : or, il n'est point d'action qui puisse immédiatement influer sur le bonheur ou le malheur de tous les
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peuples. L'action la plus généreuse, par le bienfait de l'exemple, ne produit pas, dans le monde moral, un effet plus sensible que la pierre, jetée dans l'océan, n'en produit sur les mers , dont elle élève nécessairement la surface.
Il n'est donc point de probité pratique, par rapport à l'univers. A l'égard de la probité d'intention, qui se réduirait au désir constant et habituel du bonheur des hommes, et, par conséquent, au vœu simple et vague de la félicité universelle, je dis que cette espèce de probité n'est encore qu'une chimère platonicienne. En effet, si l'opposition des intérêts des peuples les tient, les uns à l'égard des autres, dans un état de guerre perpétuelle ; si les paix conclues entre les nations ne sont proprement que des trêves comparables au temps qu'après un long combat deux vaisseaux prennent pour se ragréer et recommencer l'attaque ; si les nations ne peuvent étendre leurs conquêtes et leur commerce qu'aux dépens de leurs voisins ; enfin, si la félicité et l'agrandissement d'un peuple sont presque toujours attachés au malheur et à l'affaiblissement d'un autre; il est évident que la passion du patriotisme, passion si désirable, si vertueuse et si estimable dans un citoyen, est, comme le prouve l'exemple des Grecs et des Romains , absolument exclusive de l'amour universel.
Il faudrait, pour donner l'être à cette espèce de probité, que les nations, par des lois et des conventions réciproques, s'unissent entre elles, comme les familles qui composent un état ; que l'intérêt particulier des nations fût soumis à un intérêt plus général ; et qu'enfin l'amour de la patrie, en s 'éteignant dans les cœurs, y allumât le feu de l'amour universel : supposition qui ne se réalisera de longtemps. D'où je conclus qu'il ne peut y avoir de probité pratique, ni même de probité d'intention, par rapport à l'univers : et c'est en ce point que l'esprit diffère de la probité.
En effet, si les actions d'un particulier ne peuvent en
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rien contribuer au bonheur universel, et si les influences de sa vertu ne peuvent sensiblement s'étendre au-delà des limites d'un empire, il n'en est pas ainsi de ses idées : qu'un homme découvre un spécifique, qu'il invente une machine, telle qu'un 'moulin à vent, ces productions de son esprit peuvent en faire un bienfaiteur du monde (i).
D'ailleurs, en matière d'esprit, comme en matière de probité, l'amour de la patrie n'est point exclusif de l'amour universel. Ce n'est point aux dépens de ses voisins qu'un peuple acquiert des lumières : au contraire, plus les nations sont éclairées, plus elles se réfléchissent réciproquement d'idées, et plus la force et l'activité de l'esprit universel s'augmente. D'où je conclus que, s'il n'est point de probité relative à l'univers, il est du moins certains genres d'esprit qu'on peut considérer sous cet aspect.
— Tout ce qui est grand a droit de plaire aux yeux et à l'imagination des hommes : cette espèce de beauté l'emporte, dans les descriptions, infiniment sur toutes les autres beautés, qui, dépendantes, par exemple, de la justesse des proportions, ne peuvent être ni aussi vivement ni aussi généralement senties, puisque toutes les nations n'ont pas les mêmes idées des proportions.
En effet, si l'on oppose aux cascades que l'art proportionne, aux souterrains qu'il creuse, aux terrasses qu'il élève les cataractes du fleuve Saint-Laurent, les cavernes creusées dans l'Etna, les masses énormes de rochers entassés sans
(i) Aussi l'esprit est-il le premier des avantages, et peut-il infiniment plus contribuer au bonheur des hommes que la vertu d'un particulier. C'est à l'esprit qu'il est réservé d'établir la meilleure législation, de rendre, par conséquent, les hommes le plus heureux qu'il est possible i il est vrai que même le romande cette législation n'est pas encore faii et qu'il s'écoulera bien des siècles avant qu'on en réalise la fiction : mais, enfin, en s 'armant de la patience de M. l'abbé de Saint-Pierre, on peut prédire d'après lui que tout l'imaginable existera.
Il faut bien que les hommes sentent confusément que l'esprit est le premier des dons, puisque l'envie permet à chacun d'être le panégyriste de sa probité, et non de son esprit.
ordre sur les Alpes, ne sent-on pas "que le plaisir produit par cette prodigalité, cette magnificence rude et grossière que la nature met dans tous ses ouvrages est infiniment supérieure au plaisir qui résulte de la justesse des proportions ?
Pour s'en convaincre, qu'un homme monte la nuit sur une montagne, pour y contempler le firmament : quel est le charme qui l'y attire ? est-ce la symétrie agréable dans laquelle les astres sont rangés? Mais, ici, dans la voie lactée, ce sont des soleils sans nombre amoncelés, sans ordre, les uns sur les autres ; là, ce sont de vastes déserts. Quelle est donc la source de se<s plaisirs? l'immensité même du ciel. En effet, quelle idée se former de cette immensité, lorsque des mondes enflammés ne paraissent que des points lumineux, semés ça et là dans les plaines de l'Ether, lorsque des soleils, plus avant engagés dans les profondeurs du firmament, n'y sont aperçus qu'avec peine ! L'imagination qui s'élance de ces dernières sphères, pour parcourir tous les mondes possibles, ne doit-elle pas s'engloutir dans les vastes et immensurables concavités des cieux, se plonger dans le ravissement que produit la contemplation d'un objet qui occupe l'âme tout entière, sans cependant la fatiguer ? C'est aussi la grandeur de ces décorations, qui, dans ce genre a fait dire que l'art était si inférieur à la nature : ce qui, en termes intelligibles, ne signifie rien autre chose, sinon- que les grands tableaux nous paraissent préférables aux petits.
— L'art du poëte, considéré purement comme descripteur, est de n'offrir à la vue que des objets en mouvement ; et même de frapper, s'il le peut, dans ses descriptions, plusieurs sens à la fois. La peinture du mugissement des eaux, du sifflement des vents et des éclats du tonnerre, pourrait-elle ne pas ajouter encore à la terreur secrète, et, par conséquent, au plaisir que nous fait éprouver le spectacle d'une mer en furie? Au retour du printemps, lorsque
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l'aurore descend dans les jardins de Marly, pour entrouvrir le calice des fleurs, en cet instant les parfums qu'elles exhalent, le gazouillement de mille oiseaux, le murmure des cascades n'augmentent-ils pas encore le charme de ces bosquets enchantés ? Tous les sens sont autant de portes par lesquelles les impressions agréables peuvent entrer dans nos âmes : plus on en ouvre à la fois, plus il y pénètre de plaisir.
DISCOURS III
si l'esprit doit être considéré comme un don de la
NATURE, OU COMME UN EFFET DE l'ÉDUCATION
— Supposons des hommes doués d'une même capacité d'attention, d'une mémoire également étendue, enfin, deux hommes égaux en tout, excepté en finesse de sens : dans cette hypothèse, celui qui sera doué de la vue la plus fine pourra, sans contredit, placer dans sa mémoire et comparer entre eux plusieurs de ces objets que leur petitesse cache à celui dont l'organisation est, à cet égard, moins parfaite : mais ces deux hommes ayant, par ma supposition, une mémoire également étendue, et capable, si l'on veut, de contenir deux mille objets, il est encore certain que le second pourra remplacer, par des faits historiques, les objets qu'un moindre degré de finesse dans la vue ne lui aura pas permis d'apercevoir, et qu'il pourra compléter, si l'on veut, le nombre de deux mille objets que contient la mémoire du premier. Or de ces deux hommes, si celui dont le sens de la vue est le moins fin peut cependant déposer dans le magasin de sa mémoire un aussi grand nombre d'objets que l'autre ; et si, d'ailleurs, ces deux hommes sont égaux en tout, ils doivent, par conséquent, faire autant de combinaisons, et, par ma supposition, avoir autant d'esprit, puisque l'étendue de
l'esprit se mesure par le nombre des idées et des combinaisons. Le plus ou le moins de perfection dans l'organe de la vue ne peut, en conséquence, qu'influer sur le genre de leur esprit, faire de l'un un peintre, un botaniste, et de l'autre un historien, ou un politique; mais elle ne peut en rien influer sur l'étendue de leur esprit. Aussi ne remarque-t-on pas une constante supériorité d'esprit, et dans ceux qui ont le plus de finesse dans le sens de la vue et de l'ouïe, et dans ceux qui, par l'usage habituel des lunettes et des cornets, mettraient par ce moyen, entre eux et les autres hommes, plus de différence que n'en met à cet égard la nature. D'où je conclus qu'entre les hommes que j'appelle bien organisés, ce n'est point à la plus ou moins grande perfection des organes, tant extérieurs qu'intérieurs, des sens, qu'est attachée la supériorité de lumière, et que c'est nécessairement d'une autre cause que dépend la grande inégalité des esprits.
— Pour prouver que ce n'est point à l'inégale étendue de la mémoire qu'on doit attribuer la force inégale des esprits, il ne me reste qu'à montrer que les hommes, communément bien organisés, sont tous doués d'une étendue de mémoire suffisante pour s'élever aux plus hautes idées. Tout homme, en effet, est, à cet égard, assez favorisé de la nature, si le magasin de sa mémoire est capable de contenir un nombre d'idées ou de faits, tel qu'en les comparant sans cesse entre eux il puisse toujours y apercevoir quelque rapport nouveau, toujours accroître le nombre de ses idées, et, par conséquent, donner toujours plus d'étendue à son esprit. Or, si trente ou quarante objets, comme le démontre la géométrie, peuvent se comparer entre eux de tant de manières, que, dans le cours d'une longue vie, personne ne puisse en observer tous les rapports, ni en déduire toutes les idées possibles ; et si, parmi les hommes que j'appelle bien organisés, il n'en est aucun dont la mémoire ne puisse contenir non seulement tous les mots d'une langue, mais
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encore une infinité de dates, de faits, de noms, de lieux et de personnes, et enfin un nombre d'objets beaucoup plus considérable que celui des six ou sept mille; j'en conclurai hardiment que tout homme bien organisé est doué d'une capacité de mémoire bien supérieure à celle dont il peut faire usage pour l'accroissement de ses idées; que plus d'étendue de mémoire ne donnerait pas plus d'étendue à son esprit ; et qu'ainsi, loin de regarder l'inégalité de mémoire des hommes comme la cause de l'inégalité de leur esprit, cette dernière inégalité est uniquement l'effet, ou de l'attention plus ou moins grande avec laquelle ils observent les rapports des objets entre eux, ou du mauvais choix des objets dont ils chargent leur souvenir. Il est, en effet, des objets stériles, et qui, tels que les dates, les noms des lieux, des personnes, ou autres pareils, tiennent une grande place dans la mémoire, sans pouvoir produire ni idée neuve, ni idée intéressante pour le public. L'inégalité des esprits dépend donc en partie du choix des objets qu'on place dans la mémoire. Si les jeunes gens, dont les succès ont été les plus brillants dans les collèges, n'en ont pas toujours de pareils dans un âge plus avancé, c'est que la comparaison et l'application heureuse des règles du despautère,qui font les bons écoliers, ne prouvent nullement que, dans la suite., ces mêmes jeunes gens portent leur vue sur des objets de la comparaison desquels résultent des idées intéressantes pour le public : et c'est pourquoi l'on est rarement grand homme si l'on n'a le courage d'ignorer une infinité de choses inutiles.
— En général, lorsque nous croyons l'attention difficile à supporter, c'est que nous prenons la fatigue de l'ennui et de l'impatience pour la fatigue de l'application. En effet, s'il n'est point d'homme sans désirs, il n'est point d'homme sans attention. Lorsque l'habitude en est prise, l'attention devient même un besoin. Ce qui rend l'attention fatigante, c'est le motif qui nous y détermine. Est-ce le
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besoin, l'indigence ou ia crainte ? l'attention est alors une peine. Est-ce l'espoir du plaisir? l'attention devient alors elle-même un plaisir. Qu'on présente au même homme deux écrits difficiles à déchiffrer ; l'un est un procès-verbal, l'autre est la lettre d'une maîtresse : qui doute que l'attention ne soit aussi pénible, dans le premier cas, qu'agréable dans le second ? Conséquemment à cette observation, on peut facilement expliquer pourquoi l'attention coûte plus aux uns qu'aux autres. Il n'est pas nécessaire, pour cet effet, de supposer en eux aucune différence d'organisation : il suffit de remarquer qu'en ce genre la peine de l'attention est toujours plus ou moins grande proportionnément au degré plus ou moins grand de plaisir que chacun regarde comme la récompense de cette peine. Or si les mêmes objets n'ont jamais le même prix à des yeux différents, il est évident qu'en proposant à divers hommes le môme objet de récompense, on ne leur propose pas réellement la même récompense; et que, s'ils sont forcés de faire les mêmes efforts d'attention, ces efforts doivent être, en conséquence, plus pénibles aux uns qu'aux autres. L'on peut donc résoudre le problème d'une attention plus ou moins facile sans avoir recours au mystère d'une inégale perfection dans les organes qui la produisent.
— Mais pourquoi donc voit-on si peu d'hommes illustres? C'est que l'étude est une petite peine; c'est que, pour vaincre le dégoût de l'étude, il faut, comme je l'ai déjà insinué, être animé d'une passion.
Dans la première jeunesse, la crainte des châtiments suffit pour forcer les jeunes gens à l'étude : mais, dans un âge plus avancé, où l'on n'éprouve pas les mêmes traitements, il faut alors, pour s'exposer à la fatigue de l'application, être échauffé d'une passion telle, par exemple, que l'amour de la gloire. La force de notre attention est alors proportionnée à la force de notre passion. Considérons les enfants : s'ils font dans leur langue naturelle des progrès
HELVÉTIUS
moins inégaux que dans une langue étrangère, c'est qu'ils y sont excités par des besoins à peu près pareils ; c'est-àdire, et par la gourmandise, et par l'amour du jeu, et par le désir de faire connaître les objets de leur amour et de leur aversion: or, des besoins à peu près pareils doivent produire des effets à peu près égaux. Au contraire, comme les progrès dans une langue étrangère dépendent et de la méthode dont se servent les maîtres, et de la crainte qu'ils inspirent à leurs écoliers, et de l'intérêt que les parents prennent aux études de leurs enfants ; on sent que des progrès dépendant de causes si variées, qui agissent et se combinent si diversement, doivent, par cette raison, être extrêmement inégaux. D'où je conclus que la grande inégalité d'esprit qu'on remarque entre les hommes dépend , peutêtre, du désir inégal qu'ils ont de s'instruire. Mais, dirait-on, ce désir est reflet d'une passion; or, si nous ne devons qu'à la nature la force plus ou moins grande de nos passions, il s'ensuit que l'esprit doit, en conséquence, être considéré comme un don de la nature.
C'est à ce point, véritablement délicat et décisif, que se réduit toute cette question. Pour la résoudre, il faut connaître et les passions et leurs effets, et entrer, à ce sujet, dans un examen profond et détaillé.
. — L'ennui est, dans l'univers, un ressort plus général et plus puissant qu'on ne l'imagine. De toutes les douleurs, c'est, sans contredit, la moindre ; mais enfin, c'en est une. Le désir du bonheur nous fera toujours regarder l'absence du plaisir comme un mal. Nous voudrions que l'intervalle nécessaire qui sépare les plaisirs vifs, toujours attachés à la satisfaction des besoins physiques, fût rempli par quelques-unes de ces sensations qui sont toujours agréables, lorsqu'elles ne sont pas douloureuses. Nous souhaiterions donc, par des impressions toujours nouvelles, être à chaque instant avertis de notre existence ; parce que chacun de ces avertissements est pour nous un plaisir.
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Voilà pourquoi le Sauvage, dès qu'il a satisfait ses besoins, court au bord d'un ruisseau, où la succession rapide des flots, qui se poussent l'un l'autre, font à chaque instant sur lui des impressions nouvelles : voilà pourquoi nous préférons la vue des objets en mouvement à celle des objets en repos ; voilà pourquoi l'on dit proverbialement : le Jeu fait compagnie, c'est-à-dire, qu'il nous arrache à l'ennui.
C'est ce besoin d'être remué, et l'espèce d'inquiétude que produit dans l'âme l'absence d'impression, qui contient, en partie, le principe de l'inconstance et de la perfectibilité de l'esprit humain, et qui, le forçant à s'agiter en tous sens, doit, après la révolution d'une infinité de siècles, inventer, perfectionner les arts et les sciences, et, enfin, amener la décadence du goût.
En effet, si les impressions nous sont d'autant plus agréables qu'elles sont plus vives, et si la durée d'une même impression en émousse la vivacité, nous devons donc être avides de ces impressions neuves, qui produisent dans notre âme le plaisir de la surprise : les artistes, jaloux de nous plaire et d'exciter en nous ces sortes d'impressions, doivent donc, après avoir en partie épuisé les combinaisons du beau, y substituer le singulier, que nous préférons au beau, parce qu'il fait sur nous une impression plus neuve, et, par conséquent, plus vive. Voilà, dans les nations policées, la cause de la décadence du goût.
Pour connaître encore mieux tout ce que peut sur nous la haine de l'ennui, et quelle est quelquefois l'activité de ce principe, qu'on jette sur les hommes un œil observateur, et l'on sentira que c'est la crainte de l'ennui qui fait agir et penser la plupart d'entre eux ; que c'est pour s'arracher à l'ennui qu'au risque de recevoir des impressions trop fortes, et, par conséquent, désagréables, les hommes recherchent avec le plus grand empressement tout ce qui peut les remuer fortement ; que c'est ce désir qui fait courir le peuple à la grève, et les gens du monde au théâtre ; que c'est
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ce même motif qui, dans une dévotion triste et jusque dans les exercices austères de la pénitence, fait souvent chercher aux vieilles femmes un remède à l'ennui : car Dieu, qui, par toutes sortes de moyens, cherche à ramener le pécheur à lui, se sert ordinairement avec elles de celui de l'ennui.
Mais c'est surtout dans les siècles où les grandes passions sont mises à la chaîne, soit par les mœurs, soit par la forme du g-ouvernement, que l'ennui joue le plus grand rôle; il devient alors le mobile universel.
Dans les cours, autour du trône, c'est la crainte de l'ennui, jointe au plus faible degré d'ambition, qui fait, des courtisans oisifs, de petits ambitieux, qui leur fait concevoir de petits désirs, leur fait faire de petites intrigues, de petites cabales, de petits crimes, pour obtenir de petites places proportionnées à la petitesse de leurs passions ; qui fait des Séjan, et jamais des Octave ; mais qui, d'ailleurs, suffit pour s'élever jusqu'à ces postes où l'on jouit, à la vérité, du privilèg-e d'être insolent, mais où l'on cherche en vain un abri contre l'ennui.
— Les passions sont, dans le moral, ce que, dans le physique, est le mouvement ; il crée, anéantit, conserve, anime tout, et sans lui tout est mort : ce sont elles aussi qui vivifient le monde moral. C'est l'avarice qui guide les vaisseaux à travers les déserts de l'océan ; l'orgueil, qui comble les vallons, aplanit les montag-nes, s'ouvre des routes à travers les rochers, élève les pyramides de Memphis, creuse le lac Mœris, et fond le colosse de Rhodes. L'amour tailla, dit-on, le crayon du premier dessinateur. Dans un pays où la révélation n'avait point pénétré, ce fut encore l'amour, qui, pour flatter la douleur d'une veuve éplorée par la mort de son jeune époux, lui découvrit le système de l'immortalité de l'âme. C'est l'enthousiasme de la reconnaissance qui mit au rang1 des dieux les bienfaiteurs de l'humanité, qui inventa les fausses religions, et les superstitions, qui
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toutes n'ont pas pris leur source dans des passions aussi nobles que l'amour et la reconnaissance.
C'est donc aux passions fortes qu'on doit l'invention et les merveilles des arts : elles doivent donc être regardées comme le germe productif de l'esprit et le ressort puissant qui porte les hommes aux grandes actioDs. Mais, avant que de passer outre, je dois fixer l'idée que j'attache à ce mot de passion forte. Si la plupart des hommes parlent sans s'entendre, c'est à l'obscurité des mots qu'il faut s'en prendre ; c'est à cette cause qu'on peut attribuer la prolongation du miracle opéré à la tour de Babel.
J'entends, par ce mot de passion forte, une passion dont l'objet soit si nécessaire à notre bonheur que la vie nous soit insupportable sans la possession de cet objet.
Ce sont, en effet, les passions seules qui, portées à ce degré de force, peuvent exécuter les plus grandes actions, et braver les dangers, la douleur, la mort et le ciel même.
— Ce sont les passions qui, fixant fortement notre attention sur l'objet de nos désirs, nous le font considérer sous des aspects inconnus aux autres hommes, et qui font, en conséquence, concevoir et exécuter aux héros ces entreprises hardies, qui, jusqu'à ce que la réussite en ait prouvé la sagesse, paraissent folles, et doivent réellement paraître telles à la multitude,
Voilà pourquoi, dit le cardinal de Richelieu, Famé faible trouve de l'impossibilité dans le projet le plus simple, lorsque le plus grand paraît facile à l'âme forte : devant celleci, les montagnes s'abaissent, lorsqu'aux yeux de celle-là les buttes se métamorphosent en montagnes.
Ce sont, en effet, les fortes passions, qui, plus éclairées que le bon sens, peuvent seules nous apprendre à distinguer l'extraordinaire de l'impossible, que les gens sensés confondent presque toujours ensemble : parce que, n'étant point animés de passions fortes, ces gens sensés ne sont jamais que des hommes médiocres : proposition que je
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vais prouver, pour faire sentir toute la supériorité de l'homme passionné sur les autres hommes et montrer qu'il n'y a réellement que les grandes passions qui puissent enfanter les grands hommes.
— Avant le succès, si les grands génies en tout genre sont presque toujours traités de fous par les gens sensés, c'est que ces derniers, incapables de rien de grand, ne peuvent pas même soupçonner l'existence des moyens dont se servent les grands hommes pour opérer les grandes choses.
— Peu de gens élèvent leurs pensées au-delà des pensées communes ; moins de gens encore osent exécuter et dire ce qu'ils pensent. Si les hommes sensés voulaient faire usage de pareils moyens, faute d'un certain tact et d'une certaine connaissance des passions, ils n'en pourraient jamais faire d'heureuses applications. Ils sont faits pour suivre les chemins battus; ils s'égarent, s'ils les abandonnent. L'homme de bon sens est un homme dans le caractère duquel la paresse domine : il n'est point doué de cette activité d'âme, qui, dans les premiers postes, fait inventer aux grands hommes de nouveaux ressorts pour mouvoir le monde, ou qui leur fait semer dans le présent le germe des événements futurs. Aussi le livre de l'avenir ne s'ouvre-t-il qu'à l'homme passionné et avide de gloire.
— Qu'on examine chaque passion en particulier, l'on verra que toutes sont toujours très éclairées sur l'objet de leurs recherches ; qu'elles seules peuvent quelquefois apercevoir la cause des effets que l'ignorance attribue au hasard ; qu'elles seules, par conséquent, peuvent rétrécir et, peutêtre, un jour détruire entièrement l'empire de ce hasard dont chaque découverte resserre nécessairement les bornes.
— La conclusion de ce chapitre, c'est que ces gens sensés, ces idoles des gens médiocres, sont toujours fort inférieurs aux gens passionnés; et que ce sont les passions fortes qui, nous arrachant à la paresse, peuvent seules nous douer
de cette continuité d'attention à laquelle est attachée la supériorité d'esprit.
— L'activité de l'esprit dépend de l'activité des passions. C'est aussi dans l'âge des passions , c'est-à-dire , depuis vingt-cinq jusqu'à trente-cinq et quarante ans, qu'on est capable des plus grands efforts et de vertu et de génie. A cet âge, les hommes, nés pour le grand, ont acquis une certaine quantité de connaissances, sans que leurs passions aient encore presque rien perdu de leur activité : cet âge passé, les passions s'affaiblissent en nous, et voilà le terme de la croissance de l'esprit; l'on n'acquiert plus alors d'idées nouvelles; et quelque supérieurs que soient, dans la suite, les ouvrages que l'on compose, on ne fait plus qu'appliquer et développer les idées conçues dans le temps de l'effervescence des passions, et dont on n'avait point encore fait usage.
Au reste, ce n'est point uniquement à l'âge qu'on doit toujours attribuer l'affaiblissement des passions. On cesse d'être passionné pour un objet, lorsque le plaisir qu'on se promet de sa possession n'est point égal à la peine nécessaire pour l'acquérir : l'homme amoureux de la gloire n'y sacrifie ses goûts qu'autant qu'il se croit dédommagé de ce sacrifice par l'estime qui en est le prix. C'est pourquoi tant de héros ne pouvaient que dans le tumulte des camps et parmi les chants de victoire échapper aux filets de la volupté : c'est pourquoi le grand Condé ne maîtrisait son humeur qu'un jour de bataille, où, dit-on, il était du plus grand sang-froid : c'est pourquoi, si l'on peut comparer aux grandes choses celles auxquelles on donne le nom de petites, Dupré, trop négligé dans sa marche ordinaire, ne triomphait de cette habitude qu'au théâtre, où les applaudissements et l'admiration des spectateurs le dédommageaient de la peine qu'il prenait pour leur plaire. On ne triomphe point de ses habitudes et de sa paresse si l'on n'est amoureux de la gloire ; et les hommes illustres ne sont quelque-
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fois sensibles qu'à la plus grande. S'ils ne peuvent envahir presque en entier l'empire de l'estime, la plupart s'abandonnent à une honteuse paresse. L'extrême orgueil et l'extrême ambition produisent souvent en eux l'effet de l'indifférence et de la modération. Une petite gloire, en effet, n'est jamais désirée que par une petite âme. Si les gens, si attentifs dans la manière de s'habiller, de se présenter et de parler dans les compagnies, sont, en général, incapables de grandes choses, c'est non seulement parce qu'ils perdent, à l'acquisition d'une infinité de petits talents et de petites perfections, un temps qu'ils pourraient employer à la découverte de grandes idées et à la culture de grands talents ; mais encore parce que la recherche d'une petite gloire suppose en eux des désirs trop faibles et trop modérés. Aussi les grands hommes sont-ils, presque tous, incapables des petils soins et des petites attentions nécessaires pour s'attirer de la considération ; ils dédaignent de pareils moyens. Méfiez-vous, disait Sylla en parlant de César, de ce jeune homme qui marche si immodestement dans les rues ; je vois en lui plusieurs Marius.
J'ai fait, je crois, suffisamment sentir que l'absence totale de passions, s'il pouvait en exister, produirait en nous le parfait abrutissement ; et qu'on approche d'autant plus de ce terme qu'on est moins passionné. Les passions sont, en effet, le feu céleste qui vivifie le monde moral : c'est aux passions que les sciences et les arts doivent leurs découvertes et l'âme son élévation. Si l'humanité leur doit aussi les services et la plupart de ses malheurs, ces malheurs ne donnent point aux Moralistes le droit de condamner les passions et de les traiter de folie. La sublime vertu et la sagesse éclairée sont deux assez belles productions de cette folie pour la rendre respectable à leurs yeux.
La conclusion générale de ce que j'ai dit sur les passions, c'est que leur force peut seule contrebalancer en nous la force de la paresse et de i'inertie, nous arracher au repos
et à la stupidité vers laquelle nous gravitons sans cesse, et nous douer enfin de cette continuité d'attention à laquelle est attachée la supériorité de talent.
— Il semble que, dans l'univers moral comme dans l'univers physique, Dieu n'ait mis qu'un seul principe dans tout ce qui a été. Ce qui est, et ce qui sera, n'est qu'un développement nécessaire.
Il a dit à la matière : Je te doue de la force. Aussitôt les éléments, fournis aux lois du mouvement, mais errants et confondus dans les déserts de l'espace, ont formé mille assemblages monstrueux, ont produit mille chaos divers, jusqu'à ce qu'enfin ils se soient placés dans l'équilibre et l'ordre physique dans lequel on suppose maintenant l'univers rangé.
Il semble qu'il ait dit pareillement à l'homme : Je te doue de la sensibilité ; c'est par elle, qu'aveugle instrument de mes volontés, incapable de connaître la profondeur de mes vues, tu dois, sans le savoir, remplir tous mes desseins. Je te mets sous la garde du plaisir et de la douleur : l'un et l'autre veilleront à tes pensées, à tes actions ; engendreront tes passions ; exciteront tes aversions, tes amitiés, tes tendresses, tes fureurs ; allumeront tes désirs, tes craintes, tes espérances ; te dévoileront des vérités ; te plongeront dans des erreurs ; et, après t'avoir fait enfanter mille systèmes absurdes et différents de morale et de législation, te découvriront un jour les principes simples, au développement desquels sont attachés l'ordre et le bonheur du monde moral.
En effet, supposons que le ciel anime tout à coup plusieurs hommes : leur première occupation sera de satisfaire leurs besoins ; bientôt après ils essayeront, par des cris, d'exprimer les impressions de plaisir et de douleur qu'ils reçoivent. Ces premiers cris formeront leur première langue, qui, à en juger par la pauvreté de quelques langues sauvages, a dû d'abord être très courte, et se
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réduire à ces premiers sons. Lorsque les hommes, plus multipliés, commenceront à se répandre sur la surface du monde, et que, semblables aux vagues dont l'océan cou-r vre au loin ses rivages, et qui rentrent aussitôt dans son sein, plusieurs générations se seront montrées à la terre et seront rentrées dans le gouffre où s'abiment les êtres lorsque les familles seront plus voisines les unes des autres; alors le désir commun de posséder les mêmes choses, telles que les fruits d'un certain arbre, ou les faveurs d'une certaine femme, exciteront en eux des querelles et des combats : de là naîtront la colère et la vengeance. Lorsque, saoulés de sang, et las de vivre dans une crainte perpétuelle, ils auront consenti à perdre un peu de cette liberté qu'ils ont dans l'état naturel et qui leur est nuisible; alors ils feront entre eux des conventions; ces conventions seront leurs premières lois; les lois faites, il faudra charger quelques hommes de leur exécution : et voilà les premiers magistrats. Ces magistrats grossiers de peuples sauvages habiteront d'abord les forêts. Après en avoir, en partie, détruit les animaux, lorsque les peuples ne vivront plus de leur chasse, la disette des vivres leur enseignera l'art d'élever des troupeaux.
Ces troupeaux fourniront à leurs besoins, et les peuples chasseurs seront changés en peuples pasteurs. Après un certain nombre de siècles, lorsque ces derniers se seront extrêmement multipliés, et que la terre ne pourra, dans le même espace, subvenir à la nourriture d'un plus grand nombre d'habitants, sans être fécondée par le travail humain ; alors les peuples pasteurs disparaîtront, et feront place aux peuples cultivateurs. Le besoin de la faim, en leur découvrant l'art de l'agriculture, leur enseignera l'art de mesurer et de partager les terres. Ce partage fait, il faut assurer à chacun ses propriétés : et de là une foule de sciences et de lois. Les terres, par la différence de leur nature et de leur culture, portant des fruits différents,
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les hommes feront entre eux des échanges, sentiront l'avantage qu'il y aurait à convenir d'un échange général qui représentât toutes les denrées ; et ils feront choix, pour cet effet, de quelques coquillages ou de quelques métaux» Lorsque les sociétés en seront à ce point de perfection, alors toute égalité entre les hommes sera rompue : on distinguera des supérieurs et des inférieurs : alors ces mots de bien et de mal, créés pour exprimer les sensations de plaisir ou de douleur physiques que nous recevons des objets extérieurs s'étendront généralement à tout ce qui peut nous procurer l'une ou l'autre de ces sensations, les accroître ou les diminuer ; telles sont les richesses et l'indigence : alors les richesses et les honneurs, par les avantages qui y seront attachés, deviendront l'objet général du désir des hommes. De là naîtront, selon la forme différente des gouvernements, des passions criminelles ou vertueuses ; telles sont l'envie, l'avarice, l'orgueil, l'ambition, l'amour de la patrie, la passion de la gloire, la magnanimité, et même l'amour, qui, ne nous étant donné par la nature que comme un besoin, deviendra, en se confondant avec la vanité, une passion factice, qui ne sera, comme les autres, qu'un développement de la sensibilité physique.
Quelque certaine que soit cette conclusion, il est peu d'hommes qui conçoivent nettement les idées dont elle résulte. D'ailleurs, en avouant que nos passions prennent originairement leur source dans la sensibilité physique, on pourrait croire encore que, dans l'état actuel où sont les nations policées, ces passions existent indépendamment de la cause qui les a produites. Je vais donc, en suivant la métamorphose des peines et des plaisirs physiques en peines et en plaisirs factices, montrer que, dans des passions, telles que l'avarice, l'ambition, l'orgueil et l'amitié, dont l'objet paraît le moins appartenir aux plaisirs des sens, c'est cependant toujours la douleur et le plaisir physique que nous fuyons ou que nous recherchons.
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— Les avares sont assez semblables aux hypocondres, qui vivent dans des transes perpétuelles, qui voient partout des dangers, et qui craignent que tout ce qui les approche ne les casse.
C'est parmi les gens nés dans l'indigence qu'on rencontre le plus communément de ces sortes d'avares ; ils ont par eux-mêmes éprouvé ce que la pauvreté entraîne de maux à sa suite : aussi leur folie, à cet égard, est-elle plus pardonnable qu'elle ne le serait à des hommes nés dans l'abondance, parmi lesquels on ne trouve guère que des avares fastueux ou voluptueux.
Pour faire voir comment, dans les premiers, la crainte de manquer du nécessaire les force toujours à s'en priver, supposons qu'accablé du faix de l'indigence quelqu'un d'entre eux conçoive le projet de s'y soustraire. Le projet conçu, l'espérance aussitôt vient vivifier son âme affaissée par la misère ; elle lui rend l'activité, lui fait chercher des protecteurs, l'enchaîne dans l'antichambre de ses patrons, le force à intriguer auprès des ministres, à ramper aux pieds des grands, et à se dévouer enfin au genre de vie le plus triste, jusqu'à ce qu'il ait obtenu quelque place qui le mette à l'abri de la misère. Parvenu à cet état, le plaisir sera-t-il l'unique objet de sa recherche? Dans un homme qui, par ma supposition, sera d'un caractère timide et défiant, le souvenir vif des maux qu'il a éprouvés doit d'abord lui inspirer le désir de s'y soustraire, et le déterminer, par cette raison, à se refuser jusqu'à des besoins dont il a, par la pauvreté, acquis l'habitude de se priver. Une fois au-dessus du besoin, si cet homme atteint alors l'âge de trente-cinq ou quarante ans ; si l'amour du plaisir, dont chaque instant émousse la vivacité, se fait moins vivement sentir à son cœur, que sera-t-il alors? Plus difficile en plaisirs, s'il aime les femmes, il lui en faudra de plus belles, et dont les faveurs soient plus ; chères ; il voudra donc acquérir de nouvelles richesses pour satisfaire ses nouveaux
goûts ; or, dans l'espace de temps qu'il mettra à cette acquisition, si la défiance et la timidité, qui s'accroissent avec l'âge, et qu'on peut regarder comme l'effet du sentiment de notre faiblesse, lui démontrent qu'en fait de richesses, assez n'est jamais assez ; et si son avidité se trouve en équilibre avec son amour pour les plaisirs, il sera soumis alors à deux attractions différentes : pour obéir à l'une et à l'autre, cet homme, sans renoncer au plaisir, se prouvera qu'il doit, du moins, en remettre la jouissance au temps où, possesseur de plus grandes richesses, il pourra, sans crainte de l'avenir, s'occuper tout entier de ses plaisirs présents. Dans le nouvel intervalle de temps qu'il mettra à accumuler ces nouveaux trésors, si l'âge le rend tout à faiï, insensible au plaisir, changera-t-il son genre de vie ? renoncera-t-il à des habitudes que l'incapacité d'en contracter de nouvelles lui a rendues chères? Non, sans doute; et satisfait, en contemplant ses trésors, de la possibilité des plaisirs dont les richesses sont l'échange, cet homme, pour éviter les peines physiques de l'ennui , se livrera tout entier à ses occupations ordinaires. Il deviendra même d'autant plus avare dans sa vieillesse que, l'habitude d'amasser n'étant plus contrebalancée par le désir de jouir, elle sera, au contraire, soutenue en lui par la crainte machinale que la vieillesse a toujours de manquer.
— A quoi donc attribuer l'ardeur avec laquelle on recherche les dignités ? A l'exemple de ces jeunes gens riches qui n'aiment à se montrer au public que dans un équipage leste et brillant, pourquoi l'ambitieux ne veut-il y paraître que décoré de quelques marques d'honneur ? C'est qu'il considère ces honneurs comme un truchement qui annonce aux hommes son indépendance, la puissance qu'il a de rendre, à son gré, plusieurs d'entre eux heureux ou malheureux, et l'intérêt qu'ils ont tous de mériter une faveur toujours proportionnée aux plaisirs qu'ils sauront lui procurer.
Mais, dira-t-on, ne serait-ce pas plutôt du respect et de
l'adoration des hommes dont l'ambitieux serait jaloux ? Dans le fait, c'est le respect des hommes qu'il désire; mais pourquoi le désire-t-il ? Dans les hommages qu'on rend aux Grands, ce n'est point le geste du respect qui leur plaît : si ce geste était par lui-même agréable, il n'est point d'homme riche qui, sans sortir de chez lui, et sans courir après les dignités, ne pût se procurer un tel bonheur. Pour se satisfaire, il louerait une dizaine de porte-faix, les revêtirait d'habits magnifiques, les bariolerait de tous les cordons de l'Europe, les tiendrait le matin dans son antichambre pour venir tous les jours payer à sa vanité un tribut d'encens et de respects.
L'indifférence des gens riches pour cette espèce de plaisir prouve que l'on n'aime point le respect comme respect, mais comme un aveu d'infériorité de la part des autres hommes, comme un gage de leur disposition favorable à notre égard, et de leur empressement à nous éviter des peines et à nous procurer des plaisirs.
Le désir des grandeurs n'est donc fondé que sur la crainte de la douleur ou l'amour du plaisir. Si ce désir n'y prenait point sa source, quoi de plus facile que de désabuser l'ambitieux? 0 toi ! lui dirait-on, qui sèches d'envie en contemplant le faste et la pompe des grandes places, ose t'éleveràun orgueil plus noble; et leur éclat cessera de t'en imposer. Imagine, pour un moment, que tu n'es pas moins supérieur aux autres hommes que les insectes leur sont inférieurs ; alors tu ne verras, dans les courtisans, que des abeilles qui bourdonnent autour de leur reine ; le sceptre même ne te paraîtra plus qu'une gloriole.
Pourquoi les hommes ne prêteront-ils jamais l'oreille à de pareils discours? auront-ils toujours peu de considération pour ceux qui ne peuvent guère, et préféreront-ils toujours les grandes places aux grands talents ? C'est que les grandeurs sont un bien, et peuvent, ainsi que les richesses, être regardées comme l'échange d'une infinité de plai-
sirs. Aussi les recherche-t-on avec d'autant plus d'ardeur qu'elles peuvent nous donner sur les hommes une puissance plus étendue, et, par conséquent, nous procurer plus d'avantages.
— Chez les sauvages du septentrion qui, souvent exposés à des famines affreuses, sont toujours occupés de chasse et de pêche, c'est la faim et non l'amour qui produit toutes les idées ; ce besoin est en eux le germe de toutes leurs pensées : aussi presque toutes les combinaisons de leur esprit ne roulent-elles que sur les ruses de la chasse et de la pêche, et sur les moyens de pourvoir au besoin de la faim.
— Au contraire, l'amour des femmes est, chez les nations policées, le ressort presque unique qui les meut. En ces pays, l'amour invente tout, produit tout : la magnificence, la création des arts de luxe, sont des suites nécessaires de l'amour des femmes et de l'envie de leur plaire ; le désir même qu'on a d'en imposer aux hommes par les richesses ou les dignités n'est qu'un nouveau moyen de les séduire. Supposons donc qu'un homme né sans bien, mais avide des plaisirs de l'amour, ait vu les femmes se rendre d'autant plus facilement aux désirs d'un amant que cet amant, plus élevé en dignité, fait réfléchir plus de considération sur elles; qu'excité par la passion des femmes à celle de l'ambition l'homme dont je parle aspire au poste de général ou de premier ministre; il doit, pour monter à ces places, s'occuper tout entier du soin d'acquérir des talents, ou de faire des intrigues. Or, le genre de vie propre à former soit un habile intrigant, soit un homme de mérite, est entièrement opposé au genre de vie propre à séduire des femmes auxquelles on ne plaît communément que par des assiduités incompatibles avec la vie d'un ambitieux. Il est donc certain que, dans la jeunesse, et jusqu'à ce qu'il soit parvenu à ces grandes places où les femmes doivent échanger leurs faveurs contre du crédit, cet homme doit s'arracher à tousses goûts,
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et sacrifier, presque toujours, le plaisir présenta l'espoir des plaisirs avenir. Je dis, presque toujours; parce que la route de l'ambition est ordinairement très longue à parcourir. Sans parler de ceux dont l'ambition, accrue aussitôt que satisfaite, remplace toujours un désir rempli par un désir nouveau ; qui, de ministre, voudraient être roi; qui, de roi, aspireraient, comme Alexandre, à la monarchie universelle, et voudraient monter sur un trône où les respects de tout l'univers les assurassent que l'univers entier s'occupe de leur bonheur; sans parler, dis-je, de ces hommes extraordinaires, et, supposant même de la modération daiis l'ambition, il est évident que l'homme, dont la passion de» femmes aura fait un ambitieux, ne parviendra ordinairement aux premiers postes que dans un âge où tous les désirs seront étouffés.
Mais ses désirs ne fussent-ils qu'attiédis, à peine cet homme a-t-il atteint ce terme qu'il se trouve placé sur un écueil escarpé et glissant; il se voit de toutes parts en butte aux envieux, qui, prêts à le percer, tiennent autour de lui leurs arcs toujours bandés: alors il découvre avec horreur l'abîme affreux qui s'entr'ouvre ; il sent que, dans sa chute, par un triste apanage de la grandeur, il sera misérable, sans être plaint ; qu'exposé aux insultes de ceux qu'outrageait son orgueil il sera l'objet du mépris de ses rivaux, mépris plus cruel encore que les outrages ; que, devenu te risée de ses inférieurs, ils s'affranchiront alors de ce tribut de respects, dont la jouissance a pu quelquefois lui paraître importune, mais dont la privation est insupportable, lorsque l'habitude en a fait un besoin. Il voit donc que, privé du seul plaisir qu'il ait jamais goûté, et réduit à l'abaissement, il ne jouira plus, en contemplant ses grandeur... comme l'avare en contemplant ses richesses, de la possibilité de toutes les jouissances qu'elles peuvent lui procurer.
Cet ambitieux est donc, par la crainte de l'ennui et de la douleur, retenu dans la carrière où l'amour du plaisir l'a
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fait entrer : le désir de conserver succède donc en son cœur au désir d'acquérir. Or, l'étendue des soins nécessaires pour se maintenir dans les dignités, ou pour y parvenir, étantà peu près la même, il est évident que cet homme doit passe1-' le temps de la jeunesse et de l'âge mûr à la poursuite ou à la conservation de ces places, uniquement désirées comme des moyens d'acquérir les plaisirs qu'il s'est toujours refusés. C'est ainsi que, parvenu à l'âge où l'on est incapable d'un nouveau genre dévie, il se livre, et doit, en effet, se livrer tout entier à ses anciennes occupations; parce qu'une âme toujours agitée de craintes et d'espérances vives, et, sans cesse remuée par de fortes passions, préférera toujours la tourmente de l'ambition au calme insipide d'une vie tranquille. Semblables aux vaisseaux que les flots portent encore sur la côte du midi, lorsque les vents du nord n'enflent plus les mers, les hommes suivent dans la vieillesse la direction que les passions leur ont donnée dans la jeunesse.
— On ne désire d'être estimable que pour être estimé, on ne désire l'estime des hommes que pour jouir des plaisirs attachés à cette estime : l'amour de l'estime n'est donc que l'amour déguisé du plaisir. Or, il n'est que deux sortes de plaisirs : les uns sont les plaisirs des sens, et les autres d'acquérir ces mêmes plaisirs ; moyens qu'on a rangés dans la classedes plaisirs; parce que l'espoir d'un plaisir est un commencement de plaisir; plaisir cependant qui n'existe que lorsque cet espoir peut se réaliser. La sensibilité physique est donc le germe productif de l'orgueil et de toutes les autres passions, dans le nombre desquelles je comprends l'amitié, qui, plus indépendante, en apparence, du plaisir des sens, mérite d'être examinée, pour confirmer, parce dernier exemple, tout ce que j'ai dit de l'origine des passions.
— Aimer, c'est avoir besoin. Nulle amitié sans besoin : ce serait un effet sans cause. Les hommes n'ont pas tous les
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mêmes besoins ; l'amitié est donc, entre eux, fondée sur des motifs différents. Les uns ont besoin de plaisirs ou d'argent, les autres de crédit, ceux-ci de converser, ceux-là de confier leurs peines : en conséquence, il est des amis de plaisir, d'argent (i), d'intrigue, d'esprit et de malheur. Rien de plus utile que de considérer l'amitié sous ce point vue, et de s'en former des idées nettes.
d) On s'esi tué, jusqu'à présent, à répéter, les uns d'après les autres, qu'on ne doit pas compter, parmi ses amis, ceux dont l'amitié intéressée ne nous aime que pour notre argent. Cette sorte d'amitié n'est pas, sans doute, la plus flatteuse : mais ce n'en est pas moins une amitié réelle. Les hommes aiment, par exemple, dans un Contrôleur général la puissance qu'il a d'obliger. Dans la plupart d'entre eux, 1 amour de la personne s'identifie avec l'amour de l'argent. Pourquoi refuserait-on le nom d'amitié à cette espèce de sentiment ? On ne nous aime pas pour nous-mêmes, mais toujours pour quelque cause , et celle-là en vaut bien une autre. Un homme est amoureux d'une femme : peut-on dire qu'il ne l'aime pas, parce que c'est uniquement la beauté de ses yeux ou de son teint qu'il aime en elle ? Mais, dira-t-on, à peine l'homme riche est-il retombé dans l'indigence qu'on cesse alors de l'aimer. Oui, sans doute : mais, que la petite vérole gâte une femme, on rompra communément avec elle, et cette rupture ne prouve pas qu'on ne l'ait point aimée, lorsqu'elle était belle. Que l'ami, en qui nous avons le plus de confiance, et dont nous estimons le plus l'âme, l'esprit et le caractère, devienne tout à coup aveugle, sourd et muet ; nous regretterons en lui la perte de notre ancien ami ; nous respecterons encore sa momie ; mais, dans le fait, nous ne l'aimons plus, parce que ce n'est pas un tel homme que nous avons aimé. Un Contrôleur-général est-il disgracié ? on ne l'aime plus : c'est précisément l'ami devenu tout à coup aveugle, sourd et muet. Il n'en est pas cependant moins vrai que l'homme avide d'argent n'ait eu beaucoup de tendresse pour celui qui pouvait lui en procurer. Quiconque a ce besoin d'argent est ami né du contrôle général et de celui qui l'occupe. Son nom peut être inscrit dans l'inventaire des meubles et ustensiles appartenant à la place. C'est notre vanité qui nous fait refuser le nom d'amitié à l'amitié intéressée. Sur quoi j'observerai qu'en fait d'amitié, la plus solide et la plus durable est communément celle des gens vertueux : cependant les scélérats mêmes en sont susceptibles. Si, comme l'on est forcé d'en convenir, l'amitié n'est autre chose que le sentiment qui unit deux hommes ; soutenir qu'il n'est point d'amitié entre les méchants, c'est nier les faits les plus authentiques. Peut-on douter que deux conspirateurs, par exemple, ne puissent être liés de l'amitié la plus vive ? que Jaffier n'aimât le capitaine Jacques-Pierre? qu'Octave, qui n'était certainement pas un homme vertueux, n'aimât Mécène, qui sûrement n'était qu'une âme faible ? La force de l'amitié ne se mesure pas sur l'honnêteté de deux amis, mais sur la force de l'intérêt qui les unit.
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En amitié comme en amour, on fait souvent des romans: on en cherche partout le héros ; on croit à chaque instant l'avoir trouvé ; on s'accroche au premier venu ; on l'aime tant qu'on le connaît peu, et qu'on est curieux de le connaître. La curiosité est-elle satisfaite? on s'en dégoûte : on n'a point rencontré le héros de son roman. C'est ainsi qu'on devient susceptible d'engagement, mais incapable d'amitié. Pour l'intérêt de l'amitié, il faut donc en avoir une idée nette.
J'avouerai qu'en la considérant comme un besoin réciproque on ne peut se cacher que dans un long espace de temps, il est très difficile que le même besoin, et, par conséquent, la même amitié (i) subsiste entre deux hommes. Aussi rien de plus rare que les anciennes amitiés (2).
Mais si le sentiment de l'amitié, beaucoup plus durable que celui de l'amour, a cependant sa naissance, son accroissement et son dépérissement; qui lésait ne passe pas du moins de l'amitié la plus vive à la haine la plus forte, et n'est point exposé à détester ce qu'il a aimé. Un ami vient-il à lui manquer? il ne s'emporte point contre lui; il gémit sur la nature humaine, et s'écrie en pleurant : Mon ami n'a plus les mêmes besoins.
Il est assez difficile de se faire des idées nettes de l'amitié. Tout ce qui nous environne cherche, à cet égard, à nous tromper. Parmi les hommes, il en est qui, pour se trouver
(1) Les circonstances, dans lesquelles deux amis doivent se trouver, une fois données, et leurs caractères connus ; s'ils doivent se brouiller, nul doute qu'un homme de beaucoup d'esprit, en prédisant l'instant où ces deux hommes cesseront de s'être réciproquement utiles, ne pût calculer le moment de leur rupture, comme l'astronome calcule le moment de l'éclipsé.
(2) Il ne faut pas confondre avec l'amitié les liens de l'habitude, le respect estimable qu'on a pour une amitié avouée, et enfin ce point d'honneur heureux et utile à la société, qui nous fait continuer à vivre avec ceux qu'on appelle ses amis. On leur rendrait bien les mêmes services qu'on leur eût rendus, lorsqu'on était affecté pour eux des sentiments les plus vifs : mais, dans le fait, leur présence ne nous est plus nécessaire, et on ne les aime plus.
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plus estimables à leurs propres yeux, s'exagèrent à euxmêmes leurs sentiments pour leurs amis, se font de l'amitié des descriptions romanesques, et s'en persuadent la réalité, jusqu'à ce que l'occasion, les détrompant eux-mêmes et leurs amis, leur apprennent qu'ils n'aimaient pas autant qu'ils le pensaient.
Ces sortes de gens prétendent ordinairement avoir le besoin d'aimer et d'être aimés très vivement. Or, comme on n'est jamais si vivement frappé des vertus d'un homme que les premières fois qu'on le voit; comme l'habitude nous rend insensibles à la beauté, à l'esprit et même aux qualités de l'âme; et que nous ne sommes enfin fortement émus que par le plaisir de la surprise; un homme d'esprit disait, assez plaisamment, à ce sujet, que ceux qui veulent être aimés si vivement (i) doivent, en amitié comme en amour, avoir beaucoup de passades et point de passion ; parce que les moments du début, ajoutait-il, sont, en l'un et l'autre genre, toujours les moments les plus vifs et les plus tendres.
Mais, pour un homme qui se fait illusion à lui-même, il est en amitié dix hypocrites qui affectent des sentiments qu'ils n'éprouvent pas, ont des dupes, et ne le sont jamais. Ils peignent l'amitié de couleurs vives, mais fausses : uniquement attentifs à leur intérêt, ils ne veulent qu'en gager les autres à se modeler, en leur faveur, sur uï* pareil portrait (2).
(1) L'amitié n'est pas, comme le prétendent certaines gens, un sentiment perpétuel de tendresse, parce que les hommes ne font rien continûment. Entre les amis les plus tendres, il y a des moments de froideur : l'amitié est donc une succession continuelle de sentiments de tendresse et de froideur, où ceux de froideur sont très rares.
(2) Peut-être faut-il du courage, et soi-même être capable d'amitié, pour oser en donner une idée nette. On est, du moins, sûr de soulever contre soi les hypocrites d'amitié : il en est de ces sortes de gens, comme des poltrons, qui racontent toujours leurs exploits. Que ceux
3ui se disent si susceptibles de sentiments d'amitié, lisent le Toxaris e Lucien ; qu'ils se demandent s'ils sont capables des actions que
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ExpOSés à tant d'erreurs, il est donc très difficile de se faire des notions nettes de l'amitié. Mais, dira-t-on, quel mal à s'exagérer un peu la force de ce sentiment ? Le mal d'habituer les hommes à exiger de leurs amis des perfections que la nature ne comporte pas.
Séduits par de pareilles peintures, mais enfin éclairés par l'expérience, une infinité de gens nés sensibles, mais lassés de courir sans cesse après une chimère, se dégoûtent de l'amitié, à laquelle ils eussent été propres, s'ils ne s'en fussent pas fait une idée romanesque.
L'amitié suppose un besoin ; plus ce besoin sera vif, plus l'amitié sera forte : le besoin est donc la mesure du sentiment. Qu'échappés du naufrage un homme et une femme se sauvent dans une île déserte ; là, sans espoir de revoir leur patrie, ils soient forcés de se prêter un secours mutuel pour se défendre des bêtes féroces, pour vivre et s'arracher au désespoir : nulle amitié plus vive que celle de cet homme et de cette femme, qui se seraient peut-être détestés, s'ils fussent restés à Paris. L'un des deux vient-il à périr ? L'autre a réellement perdu la moitié de lui-même ; nulle douleur égale à sa douleur : il faut avoir habité l'île déserte pour en sentir toute la violence.
Mais si la force de l'amitié est toujours proportionnée à nos besoins, il est, par conséquent, des formes de gouvernement, des mœurs, des conditions et enfin des siècles plus favorables à l'amitié les uns que les autres.
Il est bon de se rappeler quelquefois que les mêmes vertus sont, dans les divers temps, mises à des taux différents, selon l'inégale utilité dont elles sont à chaque siècle.
l'amitié faisait exécuter aux Scythes et aux Grecs. S'iïs s'interrogent de bonne foi, ils avoueront que, dans ce siècle, on n'a pas même l'idée de cette espèce d'amitié. Aussi, chez les Scythes et les Grecs, l'amitié était-elle mise au rang des vertus. Un Scythe ne pouvait avoir plus de deux amis ; mais, pour les secourir, il était en droit de tout entreprendre. Sous le nom d'amitié, c'était en partie l'amour de l'estime qui les animait. La seule amitié n'eût pas été si courageuse.
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Qui doute que, dans des temps de troubles et de révolutions, et dans une forme de gouvernement qui se prête aux factions, l'amitié ne soit plus forte et plus courageuse qu'elle ne l'est dans un état tranquille? L'histoire fournit, dans ce genre, mille exemples d'héroïsme. Alors l'amitié suppose, dans un homme, du courage, de la discrétion, de la fermeté, des lumières et de la prudence; qualités qui, absolument nécessaires dans ces moments de troubles, et rarement rassemblées dans le même homme, doivent le rendre extrêmement cher à son ami.
Si, dans nos mœurs actuelles, nous ne demandons plus les mêmes qualités (i) à nos amis, c'est que ces qualités nous sont inutiles; c'est qu'on n'a plus de secrets importants à se confier, de combats à livrer, et qu'on n'a, par conséquent, besoin ni de la prudence, ni des lumières, ni de la discrétion, ni du courage de son ami.
Dans la forme actuelle de notre gouvernement, les particuliers ne sont unis par aucun intérêt commun. Pour faire fortune, on a moins besoin d'amis que de protecteurs. En ouvrant l'entrée de toutes les maisons, le luxe, et ce qu'on appelle l'esprit de société, a soustrait une infinité de gens au besoin de l'amitié. Nul motif, nul intérêt suffisant pour nous faire maintenant supporter les défauts réels ou respectifs de nos amis. Il n'est donc plus d'amitié (2); on n'attache donc plus au mot d'ami les mêmes idées qu'on y attachait autrefois ; on peut donc, en ce siècle, s'écrier
(1) Dans ce siècle, l'amitié n'exige presque aucune qualité. Une infinité de gens se donnent pour de vrais amis, pour être quelque chose dans le monde. Les uns se font solliciteurs banaux des affaires d'autrui, pour échapper à l'ennui de n'avoir rien à faire ; d'autres rendent des services, mais les font payer, à leurs obligés, du prix de l'ennui et de la perte de leur liberté ; quelques autres, enfin, se croient très dignes d'amitié, parce qu'ils seront sûrs gardiens d'un dépôt, et qu'ils ont la vertu d'un coffre-fort.
(2) Aussi, dit le proverbe, faut-il se dire beaucoup d'amis, et s'en croire peu.
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avec Aristote (1) : 0 mes amis! il n'est plus d'amis.
Or, s'il est des siècles, des mœurs et des formes de gouvernement où l'on a plus ou moins besoin d'amis ; et si la force de l'amitié est toujours proportionnée à la vivacité de ce besoin, il est aussi des conditions où le cœur s'ouvre plus facilement à l'amitié : et ce sont ordinairement celles où l'on a besoin du secours d'autrui.
Les infortunés sont, en général, les amis les plus tendres ; unis par une communauté de malheur, ils jouissent, en plaignant les maux de leur ami, du plaisir de s'attendrir sur eux-mêmes.
Ce que je dis des conditions, je le dis des caractères : il en est qui ne peuvent se passer d'amis. Les premiers sont ces caractères faibles et timides, qui, dans toute leur conduite, ne se déterminent qua l'aide et par le conseil d'autrui : les seconds sont ces caractères mornes, sévères, despotiques, et qui, chauds amis de ceux qu'ils tyrannisent, sont assez semblables à l'une des deux femmes de Socrate, qui, à la nouvelle de la mort de ce grand homme, s'abandonna aune douleur plus vive que la seconde; parce que celle-ci, d'un caractère doux et aimable, ne perdait dans Socrate qu'un mari, lorsque celle-là perdait en lui le martyr de ses caprices, et le seul homme qui pût les supporter.
Il est enfin des hommes exempts de toute ambition, de toutes passions fortes, et qui font leurs délices de la conversation des gens instruits. Dans nos mœurs actuelles, les hommes de cette espèce, s'ils sont vertueux, sont les amis les plus tendres et les plus confiants. Leur âme, toujours ouverte à l'amitié, en connaît tout le charme. N'ayant, par
(1) Chacun répète, d'après Aristote, qu'il n'est point d'amis; et chacun, en particulier, soutient qu'il est bon ami. Pour avancer deux propositions si contradictoires, il faut qu'en fait d'amitié il y ait bien des hypocrites et bien des gens qui s'ignorent eux-mêmes.
Ces derniers, comme je l'ai déjà dit, s'élèveront contre quelques propositions de ce chapitre. J'aurai contre moi leurs clameurs, et malheureusement, j'aurai pour moi l'expérience.
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ma supposition, aucune passion qui puisse contrebalancer en eux ce sentiment, il devient leur unique besoin : aussi sont-ils capables d'une amitié très éclairée et très courageuse, sans qu'elle le soit néanmoins autant que celle des Grecs et des Scythes.
Par la raison contraire, on est, en général, d'autant moins susceptible d'amitié qu'on est plus indépendant des autres hommes. Aussi les gens riches et puissants sont-ils communément peu sensibles à l'amitié ; ils passent même ordinairement pourdurs.En effet, soit que les hommes soientnaturellement cruels, toutes les fois qu'ils peuvent l'être impunément, soit que les riches et les puissants regardent la misère d'autrui comme un reproche de leur bonheur, soit enfin qu'ils veuillent se soustraire aux demandes importunes des malheureux ; il est certain qu'ils maltraitent presque toujours le misérable (i). La vue de l'infortuné fait, sur la plupart des hommes, l'effet de la tête de Méduse : à son aspect, les cœurs se changent en rocher.
Il est encore des gens indifférents à l'amitié; et ce sont ceux qui se suffisent à eux-mêmes (2). Accoutumés à cher-
(1) La moindre faute qu'il fait est un prétexte suffisant pour lui refuser tout secours : on veut que les malheureux soient parfaits.
(2) Il est peu d'hommes dans ce cas : et cette puissance de se suffire à soi-même, dont on a fait un attribut de la divinité, et qu'on est forcé de respecter en elle, est toujours mise au rang des vices, lorsqu'on la rencontre dans un homme. C'est ainsi qu'on blâme, sous un nom, ce qu'on admire sous un autre. Combien de fois n'a-t-on pas, sous le nom d'insensibilité, reproché à Mr. de Fontenelle la puissance qu'il avait de se suffire à lui-môme, c'est-à-dire, d'être un des plus sages et des plus heureux des hommes ?
Si l'extrême sagesse les rend quelquefois indifférents à l'amitié des particuliers, elle leur fait aussi, comme le prouve l'exemple de l'abbé de Saint-Pierre et de Fontenelle, répandre sur l'humanité les sentiments de tendresse que les passions vives nous forcent à rassembler sur un seul individu. Bien différent de ces hommes qui ne sont bons que parce qu'ils sont dupes, et dont la bonté diminue à proportion que leur esprit s'éclaire, le seul sage peut être constamment bon, parce que lui seul connaît les hommes. Leur méchanceté ne l'irrite point : il ne voit en eux, comme Démocrite, que des fous ou des enfants contre lesquels il serait ridicule de se fâcher, et qui sont plus dignes de pitié que de
cher, à trouver le bonheur en eux, et d'ailleurs trop éclairés pour goûter encore le plaisir d'être dupes, ils ne peuvent conserver l'heureuse ignorance de la méchanceté des hommes (ignorance précieuse, qui, dans la première jeunesse, resserre si fort les liens de l'amitié) : aussi sont-ils peu sensibles au charme de ce sentiment, non qu'ils n'en soient susceptibles. Ce sont souvent, comme l'a dit une femme de beaucoup d'esprit, moins des hommes insensibles que des hommes désabusés.
Il résulte de ce que j'ai dit que la force de l'amitié est toujours proportionnée, au besoin que les hommes ont les uns des autres (i),et que ce besoin varie selon la différence des siècles, des mœurs, des formes de gouvernement, des conditions et des caractères. Mais, dira-t-on, si l'amitié suppose toujours un besoin, ce n'est pas, du moins, un besoin physique. Qu'est-ce qu'un ami ? un parent de notre choix. On désire un ami, pour vivre, pour ainsi dire, en lui, pour épancher notre âme dans la sienne, et jouir d'une conversation que la confiance rend toujours délicieuse. Cette passion n'est donc fondée ni sur la crainte de la douleur, ni sur l'amour des plaisirs physiques. Mais, répondrai-je, à
colère. Il les considère enfin de l'œil dont un mécanicien regarde le jeu d'une machine : sans insulter à l'humanité, il se plaint de la nature qui attache la conservation d'un être à la destruction d'un autre ; qui, pour se nourrir, ordonne à l'autour de fondre sur la colombe, à la colombe de dévorer l'insecte, et qui de chaque être a fait un assassin.
Si les lois seules sont des juges sans humeur, le sage, à cet égard, est comparable aux lois. Son indifférence est toujours juste, et toujours impartiale ; elle doit être considérée comme une des plus grandes vertus de l'homme en place, qu'un trop grand besoin d'amis nécessite toujours à quelque injustice.
Le sage seul, enfin, peut être généreux, parce qu'il est indépendant. Ceux qu'unissent les liens d'une utilité réciproque ne peuvent être libéraux les uns envers les autres. L'amitié ne fait que des échanges; l'indépendance seule fait des dons.
(i) Si l'on aimait son ami pour lui-même, nous ne considérerions jamais que son bien-être ; on ne lui reprocherait pas le temps qu'il est sans nous voir ou nous écrire : apparemment, dirions-nous, qu'il s'occupe plus agréablement ; et nous nous féliciterions de son bonheur.
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quoi tient le charme de la conversation d'un ami ? Au plaisir d'y parler de soi. La fortune nous a-t-elle placés dans un état honnête ? on s'entretient avec son ami des moyens d'accroître ses biens, ses honneurs, son crédit et sa réputation. Est-on dans la misère? on cherche avec ce même ami les moyens de se soustraire à l'indigence; et son entretien nous épargne, du moins, dans le malheur, l'ennui des conversations indifférentes. C'est donc toujours de ses peines ou de ses plaisirs dont on parle à son ami. Or, s'il n'est de vrais plaisirs et de vraies peines, comme je l'ai prouvé plus haut, que les plaisirs et les peines physiques ; si les moyens de se les procurer ne sont que des plaisirs d'espérance, qui supposent l'existence des premiers, et qui n'en font, pour ainsi dire, qu'une conséquence, il s'ensuit que l'amitié, ainsi que l'avarice, l'orgueil, l'ambition et les autres passions, est l'effet immédiat de la sensibilité physique.
— Quelle puissance n'ont pas sur nous les plaisirs des sens ! Ils firent du bataillon sacré des Thébains un bataillon invincible ; ils inspiraient le plus grand courage aux peuples anciens, lorsque les vainqueurs partageaient entre eux les richesses et les femmes des vaincus ; ils formèrent enfin le caractère de ces vertueux Samnites, chez qui la plus grande beauté était le prix de la plus grande vertu.
Pour s'assurer de cette vérité par un exemple plus détaillé, qu'on examine par quels moyens le fameux Lycurgue porta dans le cœur de ses concitoyens l'enthousiasme, et, pour ainsi dire, la fièvre de la vertu ; et l'on verra que, si nul peuple ne surpassa les Lacédémoniens en courage, c'est que nul peuple n'honora davantage la vertu, et ne sut mieux récompenser la valeur. Qu'on se rappelle ces fêtes solennelles, où, conformément aux lois de Lycurgue, les belles et jeunes Lacédémoniennes s'avançaient I demi-nues, en dansant, dans l'assemblée du peuple. C'était I là qu'en présence de la nation elles insultaient, par des I
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traits satiriques, ceux qui avaient marqué quelque faiblesse à la guerre; et qu'elles célébraient, par leurs chansons, les jeunes guerriers qui s'étaient signalés par quelques exploits éclatants. Or, qui doute que le lâche, en butte, devant tout un peuple, aux railleries amères de ces jeunes filles, en proie aux tourments de la honte et de la confusion, ne dût être dévoré du plus cruel repentir ? Quel triomphe, au contraire, pour le jeune héros qui recevait la palme de la gloire des mains de la beauté, qui lisait l'estime sur le front des vieillards, l'amour dans les yeux de ces jeunes filles, et l'assurance de ces faveurs dont l'espoir seul est un plaisir ? Peut-on douter qu'alors ce jeune guerrier ne fût ivre de vertu ? Aussi les Spartiates, toujours impatients de combattre, se précipitaient avec fureur dans les bataillons ennemis, et, de toutes parts environnés de la mort, n'envisageaient autre chose que la gloire. Tout concourait, dans cette législation, à métamorphoser les hommes en héros. Mais, pour l'établir, il fallait que Lycurgue, convaincu que le plaisir est le moteur unique et universel des hommes, eût senti que les femmes, qui, partout ailleurs, semblaient, comme les fleurs d'un beau jardin, n'être faites que pour l'ornement de la terre et le plaisir des yeux, pouvaient être employées à un plus noble usage ; que ce sexe, avili et dégradé chez presque tous les peuples du monde, pouvait entrer en communauté de gloire avec les hommes, partager avec eux les lauriers qu'il leur faisait cueillir, et devenir enfin un des plus puissants ressorts de la législation.
En effet, si le plaisir de l'amour est pour les hommes le plus vif des plaisirs, quel g^erme fécond de courage renfermé dans ce plaisir, et quelle ardeur pour la vertu ne | peut point inspirer le désir des femmes ?
Qui s'examinera sur ce point sentira que, si l'assemblée des Spartiates eût été plus nombreuse, qu'on y eût couvert le lâche de plus d'ignominie, qu'il eût été possible d'y
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rendre encore plus de respect et d'hommages à la valeur, Sparte aurait porté plus loin encore l'enthousiasme de la vertu.
Supposons, pour le prouver, que, pénétrant, si je l'ose dire, plus avant dans les vues de la nature, on eût imaginé qu'en ornant les belles femmes de tant d'attraits, en attachant le plus grand plaisir à leur jouissance, la nature eût voulu en faire la récompense de la plus haute vertu : supposons encore qu'à l'exemple de ces vierges consacrées à Isis ou à Vesta, les plus belles Lacédémoniennes eussent été consacrées au mérite ; que, présentées nues dans les assemblées, elles eussent été enlevées par les guerriers comme le prix de leur courage ; et que ces jeunes héros eussent, au môme instant, éprouvé la double ivresse de l'amour et de la gloire : quelque bizarre et quelque éloignée de nos mœurs que soit ceUe législation, il est certain qu'elle eût encore rendu les Spartiates plus vertueux et plus vaillants, puisque la force de la vertu est toujours proportionnée au degré de plaisir qu'on lui assigne pour récompense.
— Pour savoir maintenant ce qui fait donner à un homme le nom de vertueux ou de vicieux, il faut observer que, parmi les passions dont chaque homme est animé, il en est nécessairement une qui préside principalement à sa conduite, et qui, dans son âme, l'emporte sur toutes les autres.
Or, selon que cette dernière y commande plus ou moins impérieusement, et qu'elle est, par la nature ou par les circonstances, utile ou nuisible à l'état, l'homme, plus souvent déterminé au bien ou au mal, reçoit le nom de vertueux ou de vicieux. J'ajouterai seulement que la force de ses vices ou de ses vertus sera toujours proportionnée à la vivacité de ses passions, dont la force se mesure sur le degré de plaisir qu'il trouve à les satisfaire. Voilà pourquoi, dans la première jeunesse, âge où l'on est plus sensible au
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plaisir et capable de passions plus fortes, l'on est, en général, capable de plus grandes actions.
— En vain voudrait-on se le dissimuler à soi-même ; on devient nécessairement l'ennemi des hommes, lorsqu'on ne peut être heureux que par leur infortune. C'est l'heureuse conformité qui se trouve entre notre intérêt et l'intérêt public, conformité ordinairement produite par le désir de J'estime, qui nous donne pour les hommes ces sentiments tendres dont leur affection est la récompense. Celui qui, pour être vertueux, aurait toujours ses penchants à vaincre, serait nécessairement un malhonnête homme. Les vertus méritoires ne sont jamais des vertus sûres. Il est impossible, dans la pratique, de livrer, pour ainsi dire, tous les jours des batailles à ses passions, sans en perdre un grand nombre.
— L'homme vertueux n'est point celui qui sacrifie ses plaisirs, ses habitudes et ses plus fortes passions à l'intérêt public, puisqu'un tel homme est impossible ; mais celui dont la plus forte passion est tellement conforme à l'intérêt général qu'il est presque toujours nécessité à la vertu. C'est pourquoi l'on approche d'autant plus de la perfection, et l'on mérite d'autant plus le nom de vertueux, qu'il faut, pour nous déterminer à une action malhonnête ou criminelle, un plus grand motif de plaisir, un intérêt plus puissant, plus capable d'enflammer nos désirs, et qui suppose, par conséquent, en nous, plus de passion pour l'honnêteté.
— Voilà ce qui différencie, de la manière la plus nette, la plus précise et la plus conforme à l'expérience, l'homme vertueux de l'homme vicieux : c'est sur ce plan que le public ferait un thermomètre exact, où seraient marqués les divers* degrés de vice ou de vertu de chaque citoyen, si, perçant au fond des cœurs, il pouvait y découvrir le prix que chacun met à sa vertu. L'impossibilité de parvenir à cette connaissance l'a forcé à ne juger des hommes que
par leurs actions ; jugement extrêmement fautif dans quelque cas particulier, mais en total assez conforme à l'intérêt général, et presque aussi utile que s'il était plus juste.
— L'entrée au despotisme est facile. Le peuple prévoit rarement les maux que lui prépare une tyrannie affermie. S'il l'aperçoit enfin , c'est au moment qu'accablé sous le joug*, enchaîné de toutes parts, et dans l'impuissance de se défendre, il n'attend plus qu'en tremblant le supplice auquel on veut le condamner.
Enhardis par la faiblesse des peuples, les princes se font despotes. Ils ne savent pas qu'ils suspendent eux-mêmes sur leurs têtes le glaive qui doit les frapper ; que, pour abroger toute loi, et réduire tout au pouvoir arbitraire, il faut perpétuellement avoir recours à la force, et souvent employer le glaive du soldat. Or, l'usage habituel de pareils moyens, ou révolte les citoyens, et les excite à la vengeance, ou les accoutume insensiblement à ne reconnaître d'autre justice que la force.
Cette idée est longtemps à se répandre dans le peuple ; mais elle y perce, et parvient jusqu'au soldat. Le soldat aperçoit enfin qu'il n'est dans l'état aucun corps qui puisse lui résister ; qu'odieux à ses sujets le prince lui doit toute sa puissance ; son âme s'ouvre à son insu à des projets audacieux ; il désire d'améliorer sa condition. Qu'alors un homme hardi et courageux le flatte de cet espoir, et lui promette le pillage de quelques grandes villes, un tel homme, comme le prouve toute l'histoire, suffit pour faire une révolution ; révolution toujours rapidement suivie d'une seconde ; puisque dans les états despotiques, comme le remarque l'illustre président de Montesquieu, sans détruire la tyrannie, on massacre souvent les tyrans. Lorsqu'une fois le soldat a connu sa force, il n'est plus possible de le contenir. Je puis citer, à ce sujet, tous les empereurs romains proscrits par les Prétoriens, pour avoir
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voulu affranchir la patrie de la tyrannie des soldats, et ; rétablir l'ancienne discipline dans les armées.
Pour commander à des esclaves, le despote est donc forcé d'obéir à des milices toujours inquiètes et impérieuses. Il n'en est pas ainsi lorsque le prince a créé dans l'état un corps puissant de magistrats . Jugé par ces magistrats, le peuple a des idées du juste et de l'injuste ; le soldat, toujours tiré du corps des citoyens, conserve dans son nouvel état quelque idée de la justice : d'ailleurs, il sent | qu'ameuté par le prince et par les magistrats le corps entier des citoyens, sous l'étendard des lois, s'opposerait aux entreprises hardies qu'il pourrait tenter ; et que, quelle que fût sa valeur, il succomberait enfin sous le nombre : il est donc à la fois retenu dans son devoir et par l'idée de la justice, et par la crainte.
Ce corps puissant de magistrats est donc nécessaire à la sûreté des rois : c'est un bouclier sous lequel le peuple et le prince sont à l'abri, l'un des cruautés de la tyrannie^ l'autre des fureurs de la sédition.
— Quiconque, sous prétexte de maintenir l'autorité du prince, veut la porter jusqu'au pouvoir arbitraire, est, à la fois, mauvais père, mauvais citoyen, et mauvais sujet : mauvais père et mauvais citoyen, parce qu'il charge sa patrie et sa postérité des chaînes de l'esclavage ; mauvais sujet, parce que changer l'autorité légitime en autorité arbitraire, c'est évoquer contre les rois l'ambition et le désespoir. Les rois doivent être sourds à de pareils conseils, et se rappeler que leur unique intérêt est de tenir, si je l'ose dire, toujours leur royaume en valeur, pour en jouir eux et leur postérité. Ce véritable intérêt ne peut être entendu que des princes éclairés : dans les autres, la gloriole de commander en maître, et l'intérêt de la paresse, qui leur cache les périls qui les environnent, l'emporteront, toujours sur tout autre intérêt ; et tout gouvernement, comme l'histoire le prouve, tendra toujours au despotisme.
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— Je distinguerai d'abord deux espèces de despotisme : l'un qui s'établit tout à coup par la force des armes sur une nation vertueuse, qui le souffre impatiemment. Cette nation est comparable au chêne plié avec effort, et dont l'élasticité brise bientôt les câbles qui le courbaient. La Grèce en fournit mille exemples.
L'autre est fondé par le temps, le luxe et la mollesse. La nation chez laquelle il s'établit est comparable à ce même chêne, qui, peu à peu courbé, perd insensiblement le ressort nécessaire pour se redresser. C'est de cette dernière espèce de despotisme dont il s'agit dans ce chapitre.
Chez les peuples soumis à cette forme de gouvernement, les hommes en place ne peuvent avoir aucune idée nette de la justice ; ils sont, à cet égard, plongés dans la plus profonde ignorance. En effet, quelle idée de justice pourrait se former un visir? Il ignore qu'il est un bien public : sans cette connaissance, cependant, on erre çà et là sans guide ; les idées du juste et de l'injuste, reçues dans la première jeunesse, s'obscurcissent insensiblement, et disparaissent enfin entièrement.
Mais, dira-t-on, qui peut dérober cette connaissance aux visirs ? Et comment, répondrai-je, l'acquerraient-ils dans ces pays despotiques où les citoyens n'ont nulle part au maniement des affaires publiques ; où l'on voit avec chagrin quiconque tourne ses regards sur les malheurs de la patrie ; où l'intérêt mal entendu du sultan se trouve en opposition avec l'intérêt de ses sujets; où, servir le prince, c'est trahir sa nation ? Pour être juste et vertueux, il faut savoir quels sont les devoirs du prince et des sujets ; étudier les engagements réciproques qui lient ensemble tous les membres de la société. La justice n'est autre chose que la connaissance profonde de ces engagements. Pour s'élever à cette connaissance, il faut penser : or, quel homme ose penser, chez un peuple soumis au pouvoir arbitraire ? La paresse, l'inutilité, l'inhabitude, et même le danger de penser en
entraîne bientôt l'impuissance. L'on pense peu dans les pays où l'on tait ses pensées. En vain dirait-on qu'on s'y tait par prudence, pour faire accroire qu'on n'en pense pas moins : il est certain qu'on n'en pense pas plus, et que jamais les idées nobles et courageuses ne s'engendrent dans les têtes soumises au despotisme.
Dans ces gouvernements, l'on n'est jamais animé que de cet esprit d'égoïsme et de vertige qui annonce la destruction des empires. Chacun, tenant les yeux fixés sur son intérêt particulier, ne les détourne jamais sur l'intérêt général. Les peuples n'ont donc, en ces pays, aucune idée ni du bien public, ni des devoirs des citoyens. Les visirs, tirés du corps de cette même nation, n'ont donc, en entrant en place, aucun principe d'administration ni dé justice ; c'est donc pour faire leur cour, pour partager la puissance du souverain, et non pour faire le bien, qu'ils recherchent les grandes places.
Mais, en les supposant même animés du désir du bien, pour le faire, il faut s'éclairer : et les visirs, nécessairement emportés par les intrigues du sérail, n'ont pas le loisir de méditer.
D'ailleurs, pour s'éclairer, il faut s'exposer à la fatigue de l'étude et de la méditation : et quel motif les y pourrait engager? Ils n'y sont pas même excités par la crainte de la censure.
Si l'on peut comparer les petites choses aux grandes, qu'on se représente l'état de la république des lettres. Si l'on en bannissait les critiques, ne sent-on pas qu'affranchi de la crainte salutaire de la censure, qui force maintenant un auteur à soigner, à perfectionner ses talents, ce même auteur ne présenterait plus au public que des ouvrages négligés et imparfaits ? Voilà précisément le cas où se trouvent les visirs ; c'est la raison pour laquelle ils ne donnent aucune attention à l'administration des affaires, et ne doivent, en général, jamais consulter les gens éclairés.
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— Si les visirs n'ont nul intérêt de s'instruire, il est, dira-t-on, de l'intérêt du public que les visirs soient instruits ; toute nation veut être bien gouvernée. Pourquoi donc ne voit-on point en ces pays de citoyens assez vertueux pour reprocher aux visirs leur ignorance et leur injustice, et les forcer, par la crainte du mépris, à devenir citoyens? C'est que le propre du despotisme est d'avilir et de dégrader les âmes.
Dans les états où la loi seule punit et récompense, où l'on n'obéit qu'à la loi, 1 nomme vertueux, toujours en sûreté, y contracte une hardiesse et une fermeté d'âme qui s'affaiblit nécessairement dans les pays despotiques, où sa vie, ses biens et sa liberté dépendent du caprice et de la volonté arbitraire d'un seul homme. Dans ces pays, il serait aussi insensé d'être vertueux qu'il eût été fou de ne l'être pas en Crète et à Lacédémone : aussi n'y voit-on personne s'élever contre l'injustice.
— Dans les pays soumis au despotisme, l'amour, l'estime, les acclamations du public sont des crimes dont le prince punit ceux qui les obtiennent.
— Un peuple esclave doit nécessairement jeter du ridicule sur l'audace, la magnanimité, le désintéressement, le mépris de la vie, enfin sur toutes les vertus fondées sur un amour extrême de la patrie et de la liberté. On devait, en Perse, traiter de fou, d'ennemi du prince, tout sujet vertueux, qui, frappé de l'héroïsme des Grecs, exhortait ses concitoyens à leur ressembler, et à prévenir, par une prompte réforme dans le gouvernement, la ruine prochaine d'un empire où la vertu était méprisée. Les Perses, sous peine de se montrer vils, devaient trouver les Grecs ridicules. Nous ne pouvons jamais être frappés que des sentiments qui nous affectent nous-mêmes vivement. Un grand citoyen, objet de vénération partout où l'on est citoyen, ne passera jamais que ^pour fou dans un gouvernement despotique.
— Les demi-politiques, faute d'embrasser une assez grande étendue de temps, sont toujours trop vivement frappés d'un danger présent. Accoutumés à considérer chaque action indépendamment de la chaîne qui les unit toutes entre elles, lorsqu'ils pensent corriger un peuple de l'excès d'une vertu, ils ne font, le plus souvent, que lui enlever le palladium, auquel sont attachés ses succès et sa gloire.
C'est donc à l'ancienne admiration qu'on doit l'admiration présente que l'on conserve pour les grandes actions : encore cette admiration n'est-elle qu'une admiration hypocrite ou de préjugé. Une admiration sentie nous porterait nécessairement à l'imitation.
Or, quel homme, parmi ceux-là mêmes qui se disent passionnés pour la gloire, rougit d'une victoire qu'il ne doit pas entièrement à sa valeur et à son habileté ?
— Nous honorons la valeur, mais moins qu'on ne l'honorait à Sparte : aussi n'éprouvons-nous pas, à l'aspect d'une ville fortifiée, le sentiment de mépris dont étaient affectés les Lacédémoniens.
— De quelque amour que nous soyons animés pour la patrie, on ne verra point de mère, après la perte d'un fils tué dans le combat, reprocher au fils qui lui reste d'avoir survécu à la défaite.
— Si, dans l'Europe même, l'on n'a plus qu'une admiration stérile pour de pareilles actions et de semblables vertus, quel mépris les peuples de l'Orient ne doivent-ils point avoir pour ces mêmes vertus ? qui pourrait les leur faire respecter? Ces pays sont peuplés d'âmes abjectes et vicieuses ; or, dès que les hommes vertueux ne sont plus en assez grand nombre dans une nation pour y donner le ton, elle le reçoit nécessairement des gens corrompus. Ces derniers, toujours intéressés à ridiculiser les sentiments qu'ils n'éprouvent pas, font taire les vertueux. Malheureusement il en est peu qui ne cèdent aux clameurs de ceux
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qui les environnent, qui soient assez courageux pour braver le mépris de leur nation, et qui sentent assez nettement que l'estime d'une nation tombée dans un certain degré d'avilissement est une estime moins flatteuse que déshonorante.
Le peu de cas qu'on faisait d'Annibal à la Cour d'Antiochus a-t-il déshonoré ce grand homme? La lâcheté avec laquelle Prusias voulut le vendre aux Romains a-t-eile donné atteinte à la gloire de cet illustre Carthaginois? Elle n'a déshonoré aux yeux de la postérité que le roi, le conseil et le peuple qui le livraient.
Le résultat de ce que j'ai dit, c'est qu'on n'a réellement, dans les empires despotiques, que du mépris pour la vertu, et qu'on n'en honore que le nom. Si tous les jours on l'invoque, et si l'on en exige des citoyens, il en est, en ce cas, de la vertu comme de la vérité, qu'on demande à condition qu'on sera assez prudent pour la taire.
— Comment un peuple esclave résisterait-il à une nation libre et puissante? Pour user impunément du pouvoir arbitraire, le despote est forcé d'énerver l'esprit et le courage de ses sujets. Ce qui le rend puissant au dedans le rend faible au dehors : avec la liberté, il bannit de son empire toutes les' vertus ; elles ne peuvent, dit Aristote, habiter chez des âmes serviles. Il faut, ajoute l'illustre président de Montesquieu, que nous avons déjà cité, commencer par être mauvais citoyen pour devenir bon esclave. Il ne peut donc opposer aux attaques d'un peuple, tel que les Romains, qu'un conseil et des généraux absolument neufs dans la science politique et militaire, et pris dans cette même nation dont il a amolli le courage et rétréci l'esprit ; il doit donc être vaincu.
Mais, dira-t-on, les vertus ont cependant, dans les états despotiques, quelquefois brillé du plus grand éclat? Oui, lorsque le trône a successivement été occupé par plusieurs grands hommes. La vertu, engourdie par la présence de la
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tyrannie, se ranime à l'aspect d'un prince vertueux : sa présence est comparable à celle du soleil ; lorsque sa lumière perce et dissipe les nuages ténébreux qui couvraient la terre, alors tout se ranime, tout se vivifie dans la nature, les plaines se peuplent de laboureurs, les bocages retentissent de concerts aériens, et le peuple aîlé du ciel vole jusque sur la cime des chênes pour y chanter le retour du soleil. O temps heureux 1 s'écrie Tacite sous le règne de Trajan, où l'on n'obéit quaux lois, où Von peut penser librement, et dire librement ce quon pense, où Von voit tous les cœurs voler au devant du prince, où sa vue seule est un bienfait !
Toutefois l'éclat que jettent de pareilles nations est toujours de peu de durée. Si quelquefois elles atteignent au plus haut degré de puissance et de gloire et s'illustrent par des succès en tout genre, ces succès attachés, comme je viens de le dire, à la sagesse des rois qui les gouvernaient, et non à la forme de leur gouvernement, ont toujours été aussi passagers que brillants : la force de pareils états, quelque importante qu'elle soit, n'est qu'une force illusoire: c'est le colosse de Nabuchodonosor ; ses pieds sont d'argile. Il en est de ces empires comme du sapin superbe ; sa cîme touche aux cieux, les animaux des plaines et des airs cherchent un abri sous son ombrage ; mais, attaché à la terre par de trop faibles racines, il est renversé au premier ouragan. Ces états n'ont qu'un moment d'existence, s'ils ne sont environnés de nations peu entreprenantes et soumises au pouvoir arbitraire. La force respective de pareils états consiste alors dans l'équilibre de leur faiblesse. Un empire despotique a-t-il reçu quelque échec? Si le trône ne peut être raffermi que par une résolution mâle et courageuse, cet empire est détruit.
Les peuples qui gémissent sous un pouvoir arbitraire n'ont donc que des succès momentanés, que des éclairs de gloire : ils doivent, tôt ou tard, subir le joug d'une nation
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libre et entreprenante. Mais, en supposant que des circonstances et des positions particulières les arrachassent à ce danger, la mauvaise administration de ces royaumes suffit pour les détruire, les dépeupler , et les changer en déserts. La langueur léthargique, qui successivement en saisit tous les membres, produit cet effet. Le propre du despotisme est d'étouffer les passions : or, dès que les âmes ont, par le défaut de passions, perdu leur activité ; lorsque les citoyens sont, pour ainsi dire, engourdis par ïopium du luxe, de l'oisiveté et de la mollesse, alors l'état tombe en consomption : le calme apparent dont il jouit n'est, aux yeux de l'homme éclairé, que l'affaissement précurseur de la mort. 11 faut des passions dans un état ; elles en sont l'âme et la vie. Le peuple le plus passionné est, à la longue, le peuple triomphant.
L'effervescence modérée des passions est salutaire aux empires ; ils sont, à cet égard, comparables aux mers dont les eaux stagnantes exhaleraient, en croupissant, des vapeurs funestes à l'univers, si, en les soulevant, la tempête ne les épurait.
Mais si la grandeur des nations soumises au pouvoir arbitraire n'est qu'une grandeur momentanée, il n'en est pas ainsi des gouvernements où la puissance est, comme dans Rome et dans la Grèce, partagée entre le peuple, les grands, ou les rois. Dans ces états, l'intérêt particulier, étroitement lié à l'intérêt public, change les hommes en citoyens. C'est dans ces pays qu'un peuple, dont les succès tiennent à la constitution même de son gouvernement, peut s'en promettre de durables. La nécessité où se trouve alors le citoyen de s'occuper d'objets importants, la liberté qu'il a de tout penser et de tout dire, donnent plus de force et d'élévation à son âme : l'audace de son esprit passe dans son cœur; elle lui fait concevoir des projets plus vastes, plus hardis, exécuter des actions plus courageuses. J'ajouterai même que, si l'intérêt particulier n'est point
entièrement détaché de l'intérêt public; si les mœurs d'un peuple, tel que les Romains, ne sont pas aussi corrompues qu'elles l'étaient du temps des Marius et des Sylla ; l'esprit de faction, qui force les citoyens à s'observer et à se contenir réciproquement, est l'esprit conservateur de ces empires. Ils ne se soutiennent que par le contrepoids des intérêts opposés. Jamais les fondements de ces états ne sont plus assurés que dans ces moments de fermentation extérieure, où ils paraissent prêts à s'écrouler. Ainsi, le fond des mers est calme et tranquille, lors même que les aquilons, déchaînés sur leur surface, semblent les bouleverser jusque clans leurs abîmes.
— Je jette les yeux sur les républiques les plus fécondes en hommes vertueux; je les arrête sur la Grèce, sur Rome; et j'y vois naître une multitude de héros. Leurs grandes actions, conservées avec soin dans l'histoire, y semblent recueillies pour répandre les odeurs de la vertu dans les siècles les plus corrompus et les plus reculés : il en est de ces actions comme de ces vases d'encens, qui, placés sur l'autel des Dieux, suffisent pour remplir de parfums la vaste étendue de leur temple.
En considérant la continuité d'actions vertueuses que présente l'histoire de ces peuples, si je veux en découvrir la cause, je l'aperçois dans l'adresse avec laquelle les législateurs de ces nations avaient lié l'intérêt particulier à l'intérêt public.
— Les vices et les vertus d'un peuple sont toujours un effet nécessaire de sa législation.
— Gomment douter que la vertu ne soit chez tous les peuples l'effet de la sagesse plus ou moins grande de l'administration ?
— Dans les gouvernements arbitraires, les hommes sont comme ces chevaux qui, serrés par les morailles, souffrent, sans remuer, les plus cruelles opérations : le coursier en liberté se cabre au premier coup. On prend, dans ces pays,
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la léthargie pour la tranquillité. La passion de la gloire, inconnue chez ces nations, peut seule entretenir, dans le corps politique, la douce fermentation qui le rend sain et robuste, et qui développe toute espèce de vertus et de talents. Les siècles les plus favorables aux lettres ont, par] cette raison, toujours été les plus fertiles en grands généraux et en grands politiques : le même soleil vivifie les cèdres et les platanes.
Au reste, cette passion de la gloire, qui, divinisée chez les païens, a reçu les hommages de toutes les républiques, n'a principalement été honorée que dans les républiques pauvres et guerrières .
— Le courage vertueux ne se conserve que chez les nations pauvres. De tous les peuples, les Scythes étaient, peut-être, les seuls qui chantassent des hymnes en l'honneur des Dieux, sans jamais leur demander aucune grâce ; persuadés, disaient-ils, que rien ne manque à l'homme de courage. Soumisàdes chefs dont le pouvoir était assezétendu, ils étaient indépendants, parce qu'ils cessaient d'obéir au chef lorsqu'ils cessaient d'obéir aux lois. Il n' en est pas des nations riches comme de ces Scythes, qui n'avaient d'autre besoin que celui de la gloire. Partout où le commerce fleurit, on préfère les richesses à la gloire, parce que ces richesses sont l'échange de tous les plaisirs, et que l'acquisition en est plus facile.
Or, quelle stérilité de vertus et de talents cette préférence ne doit-elle point occasionner ? La gloire ne pouvant jamais être décernée que par la reconnaissance publique, l'acquisition de la gloire est toujours le prix des services rendus à la patrie : le désir de la gloire suppose toujours le désir de se rendre utile à la nation.
Il n'en est pas ainsi du désir des richesses. Elles peuvent être quelquefois le prix de l'agiotage, de la bassesse, de l'espionnage, et souvent du crime ; elles sont rarement le partage des plus spirituels et des plus vertueux. L'amour
des richesses ne porte donc pas nécessairement à l'amour de la vertu. Les pays commerçants doivent donc être plus féconds en bons négociants qu'en bons citoyens, en grands banquiers qu'en héros.
Ce n'est donc point sur le terrain du luxe et des richesses, mais sur celui de la pauvreté, que croissent les sublimes vertus ; rien de si rare que de rencontrer des âmes élevées dans les empires opulents ; les citoyens y contractent trop de besoins. Quiconque les a multipliés a donné à la tyrannie des otages de sa bassesse et de sa lâcheté. La vertu qui se contente de peu est la seule qui soit à l'abri de la corruption.
— Non que je regarde l'indigence comme la source des vertus : c'est à l'administration, plus ou moins sage, des honneurs et des récompenses qu'on doit, chez tous les peuples, attribuer la production des grands hommes. Mais ce qu'on n'imaginera pas sans peine, c'est que les vertus et les talents ne sont nulle part récompensés d'une manière aussi ilatteuse que dans les républiques pauvres et guerrières.
— Le désir d'obtenir des honneurs rend alors les hommes capables des plus grands efforts, et c'est alors qu'ils opèrent des prodiges . Or, ces honneurs ne sont nulle part répartis avec plus de justice que chez les peuples qui, n'ayant que cette monnaie pour payer les services rendus à la patrie, ont, par conséquent, le plus grand intérêt à la tenir en valeur : aussi les républiques pauvres de Rome et de la Grèce ont-elles produit plus de grands hommes que tous les vastes et riches empires de l'Orient.
Chez les peuples opulents et soumis au despotisme, on fait et l'on doit faire peu de cas de la monnaie des honneurs. En effet, si les honneurs empruntent leur prix de la manière dont ils sont administrés, et si dans l'Orient les sultans en sont les dispensateurs, on sent qu'ils doivent souvent les décréditer par le mauvais choix de ceux qu'ils
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en décorent. Aussi, dans ces pays, les honneurs ne sont proprement que des titres ; ils ne peuvent vivement flatter l'orgueil, parce qu'ils sont rarement unis à la gloire, qui n'est point en la disposition des princes, mais du peuple ; puisque la gloire n'est autre chose que l'acclamation de la reconnaissance publique. Or, lorsque les honneurs sont avilis, le désir de les obtenir s'attiédit ; ce désir ne porte plus les hommes aux grandes choses ; et les honneurs deviennent dans l'état un ressort sans force, dont les gens en place négligent, avec raison, de se servir.
— Les honneurs une fois avilis, ce n'est plus qu'avec de l'argent qu'on paie les services rendus à l'état. Or, toute nation qui ne s'acquitte qu'avec de l'argent est bientôt surchargée de dépenses ; L'état épuisé devient bientôt insolvable ; alors il n'est plus de récompense pour les vertus et les talents.
En vain dira-t-on qu'éclairés par le besoin les princes, en cette extrémité, devraient avoir recours à la monnaie des honneurs : si, dans les républiques pauvres, où la nation en corps est la distributrice des grâces, il est facile de rehausser le prix de ces honneurs, rien de plus difficile que de les mettre en valeur dans un pays despotique.
Quelle probité cette administration de la monnaie des honneurs ne supposerait-elle pas dans celui qui voudrait y donner du cours ? Quelle force de caractère pour résister aux intrigues des courtisans ? Quel discernement pour n'accorder ces honneurs qu'à de grands talents et de grandes vertus, et les refuser constamment à tous ces hommes médiocres qui les discréditeraient? Quelle justesse d'esprit pour saisir le moment précis, où ces honneurs, devenus trop communs, n'excitent plus les citoyens aux mêmes efforts, où l'on doit, par conséquent, en créer de nouveaux ?
Il n'en est pas des honneurs comme des richesses. Si l'intérêt public défend les refontes dans les monnaies d'or et d'argent, il exige, au contraire, qu'on en fasse dans la
monnaie des honneurs, lorsqu'ils ont perdu du prix qu'ils ne doivent qu'à l'opinion des hommes.
Je remarquerai, à ce sujet, qu'on ne peut, sans étonnement, considérer la conduite de la plupart des nations, qui chargent tant de gens de la régie de leurs finances, et n'en nomment aucun pour veiller à l'administration des honneurs. Quoi de plus utile cependant que la discussion sévère du mérite de ceux qu'on élève aux dignités ? Pourquoi chaque nation n'aurait-elle pas un tribunal qui, par un examen profond et public, l'assurât de la réalité des talents qu'elle récompense ? Quel prix un pareil examen ne mettrait-il pas aux honneurs? Quel désir de les mériter? Quel changement heureux ce désir n'occasionnerait-il pas, et dans l'éducation particulière, et, peu à peu, dans l'éducation publique? changement duquel dépend, peut-être, toute la différence qu'on remarque entre les peuples.
— Après avoir prouvé que les grandes récompenses font les grandes vertus, et que la sage administration des honneurs est le lien le plus fort que les législateurs puissent employer pour unir l'intérêt particulier à l'intérêt général, et former des citoyens vertueux; je suis, je pense, en droit d'en conclure que l'amour ou l'indifférence de certains peuples pour la vertu est un effet de la forme différente de leurs gouvernements. Or, ce que je dis de la passion de la vertu, que j'ai prise pour exemple, peut s'appliquer à toute autre espèce de passions. Ce n'est donc point à la nature qu'on doit attribuer ce degré inégal de passions dont les divers peuples paraissent susceptibles.
— La vivacité des passions dépend, ou des moyens que le législateur emploie pour les allumer en nous, ou des posisitions où la fortune nousplace. Plus nos passions sontvives, plus les effets qu'elles produisent sont grands. Aussi, les succès, comme le prouve toute l'histoire, accompagnent toujours les peuples animés de passions fortes : vérité trop peu connue, et dont l'ignorance s'est opposée aux progrès
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qu'on eût faits dans l'art d'inspirer des passions; art jusqu'à présent inconnu, même à ces politiques de réputation, qui calculent assez bien les intérêts et les forces d'unétat; mais qui n'ont jamais senti les ressources singulières qu'en des instants critiques on peut tirer des passions, lorsqu'on sait l'art de les allumer.
Les principes de cet art, aussi certains que ceux de la géométrie, ne paraissent, en effet, avoir été jusqu'ici aperçus que par de grands hommes dans la guerre ou dans la politique. Sur quoi j'observerai que si la vertu, le courage, et, par conséquent, les passions dont les soldats sont animés, ne contribuent pas moins au gain des batailles que l'ordre dans lequel ils sont rangés, un traité sur l'art de les inspirer ne serait pas moins utile à l'instruction des généraux que l'excellent traité de l'illustre Chevalier Folard sur la Tactique.
Ce furent les passions réunies de l'amour de la liberté et de la haine de l'esclavage qui, plus que l'habileté des ingénieurs, firent les célèbres et opiniâtres défenses d'Abydos, de Sagonte, de Carthage, de Numance et de Rhodes.
Ce fut dans l'art d'exciter des passions qu'Alexandre surpassa presque tous les autres grands capitaines : c'est à ce même art qu'il dut ces succès, attribués tant de fois par ceux auxquels on donne le nom de gens sensés, au hasard, ou à une folle témérité, parce qu'ils n'aperçoivent point les ressorts presque invisibles dont ce héros se servait pour opérer tant de prodiges.
— Nulle autre part que dans l'Abyssinie, on n'employait autant de soin et d'art pour affermir la croyance de ces aveugles et zélés exécuteurs des volontés du prince. Les victimes destinées à cet emploi ne recevaient et n'auraient reçu nulle part une éducation si propre a former des fanatiques. Transportés, dès l'âge le plus tendre, dans un endroit écarté, désert et sauvage du sérail, c'est là qu'on égarait leur raison dans les ténèbres de la foi musulmane,
qu'on leur annonçait la mission, la loi de Mahomet, les prodiges opérés par ce prophète, et l'entier dévouement dû aux ordres du kalife : c'est là qu'en leur faisant les descriptions les plus voluptueuses du paradis, on excitait en eux la soif la plus ardente des plaisirs célestes. A peine avaient-ils atteint cet âge où l'on est prodigue de son être, où, par des désirs fougueux, la nature marque et l'impatience et la puissance qu'elle a de jouir des plaisirs les plus vifs; qu'alors, pour fortifier la croyance d'un jeune homme, et l'enflammer du fanatisme le plus violent, les prêtres, après avoir mêlé dans sa boisson une liqueur assoupissante, le transportaient, pendant son sommeil, de sa triste demeure dans un bosquet charmant destiné à cet usage .
Là, couché sur des fleurs, entouré de fontaines jaillissantes, il repose jusqu'au moment où l'aurore, en rendant la forme et la couleur à l'univers, éveille toutes les puissances productrices de la nature, et fait circuler l'amour dans les veines de la jeunesse. Frappé de la nouveauté des objets qui l'environnent, le jeune homme porte partout ses regards, et les arrête sur des femmes charmantes que son imagination crédule transforme en houris. Complices de la fourbe des prêtres , elles sont instruites dans l'art de séduire; il les voit s'avancer vers lui en dansant: elles jouissent du spectacle de sa surprise ; par mille jeux enfantins, elles excitent en lui des désirs inconnus, opposent la gaze légère d'une feinte pudeur à l'impatience des désirs, qui s'en irritent : elles cèdent enfin à son amour. Alors, substituant à ces jeux enfantins les caresses emportées de l'ivresse, elles le plongent dans ce ravissement dont l'âme ne peut qu'à peine supporter les délices. A cette ivresse succède un sentiment tranquille, mais voluptueux, qui bientôt est interrompu par de nouveaux plaisirs; jusqu'à ce qu'enfin, épuisé de désirs, ce jeune homme, assis par ces mêmes femmes dans un banquet délicieux, y soit en i-
IIELVÉTIUS
vré de nouveau, et reporté pendant son sommeil dans sa première demeure. Il y cherche, à son réveil, les objets qui l'ont enchanté ; ils ont, comme une vision trompeuse, disparu à ses yeux. Il appelle encore les songes qui l'ont fatigué. A ce récit, le front attaché sur la terre, les imans s'écrient : « 0 vase d'élection ! ô mon fils ! sans doute que « notre saint prophète t'a ravi aux cieux, t'a fait jouir des « plaisirs réservés aux fidèles pour fortifier ta foi et ton « courage. Mérite donc une pareille faveur par un dévoue- « ment absolu aux ordres du kalife. »
C'est par une semblable éducation que ces dervis animaient les Ismaélites de la plus ferme croyance: c'est ainsi qu'ils leur faisaient prendre, si je l'ose dire, la vie en haine, et la mort en amour ; qu'ils leur faisaient considérer les portes du trépas comme une entrée aux plaisirs célestes, et leur inspiraient enfin ce courage déterminé, qui, pendant quelques instants, a fait l'étonnement de l'univers.
— Supposons en France seize millions d'âmes douées de la plus grande disposition à l'esprit : supposons dans le gouvernement un désir vif de mettre ces dispositions en valeur ; si, comme l'expérience le prouve, les livres, les hommes et les secours propres à développer en nous ces dispositions ne se trouvent que dans une ville opulente, c'est, par conséquent, dans les huit cent mille âmes qui vivent, ou qui ont longtemps vécu à Paris, qu'on doit chercher, et qu'on peut trouver des hommes supérieurs dans les différents genres de sciences et d'arts. Or, de ces huit cent mille âmes, si d'abord l'on en supprime la moitié, c'est-à-dire les femmes, dont l'éducation et la vie s'opposent aux progrès qu'elles pourraient faire dans les sciences et les arts, qu'on en retranche encore les enfants, les vieillards, les artisans, les manœuvres, les domestiques, les moines, les soldats, les marchands, et généralement tous ceux qui, par leur état, leurs dignités, leurs richesses,
sont assujettis à des devoirs, ou livrés à des plaisirs, qui remplissent une partie de leur journée, si l'on ne considère enfin que le petit nombre de ceux qui, placés, dès leur jeunesse, dans cet état de médiocrité où l'on n'éprouve d'autre peine que celle de ne pouvoir soulager tous les malheureux ; où d'ailleurs l'on peut, sans inquiétude, se livrer tout entier à l'étude et à la méditation ; il est certain que ce nombre ne peut excéder celui de six mille; que, de ces six mille, il n'en est pas six cents, il n'en est pas la moitié qui soient échauffés de ce désir, au degré de chaleur propre à féconder en eux les grandes idées ; qu'on n'en comptera, pas cent, qui au désir de s'instruire joignent la constance et la patience nécessaires pour perfectionner leurs talents, et qui réunissent ainsi deux qualités que la vanité, trop impatiente de se produire, rend presque toujours inalliables; qu'enfin il n'en est peut-être pas cinquante qui, dans leur première jeunesse, toujours appliqués au même genre d'étude, toujours insensibles à l'amour et à l'ambition, n'aient, ou dans des études trop variées, ou dans les plaisirs, ou dans les intrigues, perdu des moments dont la perte est toujours irréparable pour quiconque veut se rendre supérieur en quelque science ou quelque art que ce soit. Or, de ce nombre de cinquante, qui, divisé par celui des divers genres d'étude, ne donnerait qu'un ou deux hommes dans chaque genre ; si je déduis ceux qui n'ont pas lu les ouvrages, vécu avec les hommes les plus propres à les éclairer ; et que, de ce nombre ainsi réduit, je retranche encore tous ceux dont la mort, les renversements de fortune ou d'autres accidents pareils ont arrêté les progrès ; je dis que, dans la forme actuelle de notre gouvernement, la multitude des circonstances, dont le concours est absolument nécessaire pour former de grands hommes s'oppose à leur multiplication ; et que les gens de génie doivent être aussi rares qu'ils le sont.
— Le courage n'est, dans les animaux, que l'effet de
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leurs besoins: ces besoins sont-ils satisfaits, ils deviennent lâches : le lion affamé attaque l'homme, le lion rassasié le suit. La faim de l'animal une fois apaisée, l'amour de tout être pour sa conservation l'éloigné de tout danger. Le courage, dans les animaux, est donc un effet de leur besoin- Si nous donnons le nom de timides aux animaux pâturants, c'est qu'ils ne sont pas forcés de combattre pour se nourrir, c'est qu'ils n'ont nuls motifs de braver les dangers : ont-ils un besoin ; ils ont du courage; le cerf en rut est aussi furieux qu'un animal vorace.
Appliquons à l'homme ce que j'ai dit des animaux. La mort est toujours précédée de douleurs; la vie toujours accompagnée de quelques plaisirs. On est donc attaché à la vie par la crainte de la douleur et par l'amour du plaisir : plus la vie est heureuse, plus on craint de la perdre; et de là les horreurs qu'éprouvent, à l'instant de la mort, ceux qui vivent dans l'abondance. Au contraire, moins la vie est heureuse, moins on a de regret à la quitter: de là cette insensibilité avec laquelle le paysan attend la mort.
Or, si l'amour de notre être est fondé sur la crainte de la douleur et l'amour du plaisir, le désir d'être heureux est donc en nous plus puissant que le désir d'être. Pour obtenir l'objet à la possession duquel on attache son bonheur, chacun est donc capable de s'exposer à des dangers plus ou moins grands, mais toujours proportionnés au désir plus ou moins vif qu'il a de posséder cet objet. Pour être absolument sans courage, il faudrait être absolument sans désir.
— Pourquoi donc, entre les écrivains, les bons historiens sont-ils si rares? C'est que, pour s'illustrer en ce genre, il faut non seulement naître dans l'heureux concours de circonstances propres à former un grand homme, mais encore dans les pays où Ton puisse impunément pratiquer la vertu et dire la vérité. Or, le despotisme s'y oppose, et ferme la bouche aux historiens, si sa puissance n'est, à cet égard, enchaînée par quelque préjugé, quelque superstition ou
quelque établissement particulier. Tel est, à la Chine, l'établissement d'un tribunal d'histoire ; tribunal également sourd, jusqu'aujourd'hui, aux prières comme aux menaces des rois.
Ce que je dis de l'histoire, je le dis de l'éloquence. Si l'Italie fut si féconde en orateurs, ce n'est pas, comme l'a soutenu la savante imbécillité de quelques pédants de collège, que le sol de Rome fût plus propre que celui de Lisbonne ou de Constantinople, à produire de grands orateurs. Rome perdit au même instant son éloquence et sa liberté: cependant nul accident arrivé à la terre n'avait, sous les empereurs, changé le climat de Rome. A quoi donc attribuer la disette d'orateurs où se trouveront alors les Romains, si ce n'est à des causes morales, c'est-à-dire aux changements arrivés dans la forme de leur gouvernement? Qui doute qu'en forçant les orateurs à s'exercer sur de petits sujets, le despotisme n'ait tari les sources de l'éloquence ? Sa force consiste principalement dans la grandeur des sujets qu'elle traite. Supposons qu'il fallût autant d'esprit pour écrire le panégyrique de Trajan que pour composer les Catilinaires : dans cette hypothèse même, je dis que, par le choix de son sujet, Pline serait resté fort inférieur à Cicéron. Ce dernier ayant à tirer les Romains de l'assoupissement où Catilina voulait les surprendre ; il avait à réveiller en eux les passions de la haine et de la vengeance: et comment un sujet si intéressant pour ]es maîtres du monde n'aurait-il pas fait déférer à Cicéron la palme de l'vloquence ?
Qu'on examine à quoi tiennent les reproches de barbarie et de stupidité que les Grecs, les Romains et tous les Européens ont toujours faits aux peuples de l'Orient: Ton verra que les nations n'ayant jamais donné le nom d'esprit qu'à l'assemblage des idées qui leur étaient utiles ; et le despotisme ayant interdit, dans presque toute l'Asie, l'étude de la morale, de la métaphysique, de la jurisprudence, de la
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politique, enfin de toutes les sciences intéressantes pour l'humanité ; les Orientaux doivent, en conséquence, être traités de barbares, de stupides, par les peuples éclairés de l'Europe, et devenir éternellement le mépris des nations libres et de la postérité.
— La position physique de la Grèce est toujours la même : pourquoi les Grecs d'aujourd'hui sont-ils si différents des Grecs d'autrefois? C'est que la forme de leur gouvernement a changé ; c'est que, semblable à l'eau qui prend la forme de tous les vases dans lesquels on la verse, le caractère des nations est susceptible de toutes sortes de formes; c'est qu'en tous les pays le génie du gouvernement fait le génie des nations. Or, sous la forme de république, quelle contrée devait être plus féconde que la Grèce en capitaines, en politiques et en héros? Sans parler des hommes d'état, quels philosophes ne devait point produire un pays où la philosophie était si honorée ?
— Pourquoi les hommes médiocres reprochent-ils une conduite extraordinaire à presque tous les hommes illustres? C'est que le génie n'est point un don de la nature ; et qu'un homme qui prend un genre de vie à peu près semblable à celui des autres n'a qu'un esprit à peu près pareil au leur : c'est que, dans un homme, le génie suppose une vie studieuse et appliquée, et qu'une vie, si différente de la vie commune, paraîtra toujours ridicule. Pourquoi l'esprit, dit-on, est-il plus commun, dans ce siècle que dans le siècle précédent? Et pourquoi le génie y est-il plus rare? Pourquoi, comme dit Pythagore, voit-on tant de gens prendre le thyrse, et si peu qui soient animés de l'esprit du dieu qui le porte ? C'est que les gens de lettres, trop souvent arrachés de leur cabinet par le besoin, sont forcés de se jeter dans le monde : ils y répandent des lumières, ils y forment des gens d'esprit ; mais ils y perdent nécessairement un temps qu'ils eussent, dans la solitude et la méditation, employé à donner plus d'étendue à leur génie.
L'homme de lettres est comme un corps, qui, poussé rapidement entre d'autres corps, perd, en les heurtant, toute la force qu'il leur communique.
Ce sont les causes morales qui nous donnent l'explication de tous les divers phénomènes de l'esprit, et qui nous apprennent que, semblable aux parties de feu, qui, renfermées dans la poudre, y restent sans action si nulle étincelle ne les développe, l'esprit reste sans action, s'il n'est mis en mouvement parles passions ; que ce sont les passions qui d'un stupide font souvent un homme d'esprit, et que nous devons tout à l'éducation.
Si, comme on le prétend, le génie, par exemple, était un don de la nature ; parmi les gens chargés de certains emplois, ou parmi ceux qui naissent ou qui ont longtemps vécu dans la province, pourquoi n'en serait-il aucun qui excellât dans les arts tels que la poésie, la musique et la peinture ? Pourquoi le don du génie ne suppléerait-il pas, et dans les gens chargés d'emplois, à la perte de quelques instants qu'exige l'exercice de certaines places ; et dans les gens de province, à l'entretien d'un petit nombre de gens instruits, qu'on ne rencontre que dans la capitale? Pourquoi le grand homme n'aurait-il proprement de génie que dans le genre auquel il s'est longtemps appliqué? Ne sent-on pas que, si cet homme ne conserve pas, en d'autres genres, la même supériorité, c'est que, dans un art dont il n'a pas fait l'objet de ses méditations, l'homme de génie n'a d'autre avantage sur les autres hommes que l'habitude de l'application et la méthode d'étudier? Par quelle raison, enfin, entre les grands hommes, les grands ministres sontils les hommes les plus rares? C'est qu'à la multitude de circonstances dont le concours est absolument nécessaire pour former un grand génie, il faut encore unir le concours de circonstances propres à élever cet homme de génie au ministère. Or, la réunion de ces deux concours de circonstances, extrêmement rare chez tous les peuples, est presque
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impossible dans les pays où le mérite seul n'élève point
aux premières places.
— L'homme de génie n'est donc que le produit des circonstances dans lesquelles cet homme s'est trouvé. Aussi tout l'art de l'éducation consiste à placer les jeunes gens dans un concours de circonstances propres à développer en eux le germe de l'esprit et de la vertu. L'amour du paradoxe ne m'a point conduit à cette conclusion ; mais le seul désir du bonheur des hommes. J'ai senti et ce qu'une bonne éducation répandrait de lumières, de vertus, et, par conséquent, de bonheur dans la société ; et combien la persuasion où l'on est que le génie et la vertu sont de purs dons de la nature s'opposait au progrès de la science et de l'éducation, et favorisait, à cet égard, la paresse et la négligence. C'est dans cette vue qu'examinant ce que pouvaient sur nous la nature et l'éducation, je me suis aperçu que l'éducation nous faisait ce que nous sommes : en conséquence, j'ai cru qu'il était du devoir d'un citoyen d'annoncer une vérité propre à réveiller l'attention sur les moyens de perfectionner cette même éducation.
DISCOURS IV
DES DIFFÉRENTS NOMS DONNES A. l'eSPRIT
— Quelque rôle que je fasse jouer au hasard, quelque part qu'il ait à la réputation des grands hommes, le hasard cependant ne fait rien qu'en faveur de ceux qu'anime le désir vif de la gloire.
Ce désir, comme je l'ai déjà dit, fait supporter sans peine la fatigue de l'étude et de la méditation. Il doue un homme de cette constance d'attention nécessaire pour s'illustrer dans quelque art ou quelque science que ce soit. C'est à ce désir qu'on doit cette hardiesse de génie qui cite au tribunal de la raison les opinions, les préjugés et les erreurs consacrées par les temps.
C'est ce désir seul qui, dans les sciences ou les arts, nous élève à des vérités nouvelles, ou nous procure des amusements nouveaux. Ce désir enfin est l'âme de l'homme de génie : il est la source de ses ridicules et de ses succès ; succès qu'il ne doit ordinairement qu'à l'opiniâtreté avec laquelle il se concentre dans un seul genre. Une science suffit pour remplir toute la capacité d'une âme : aussi n'est-il pas et ne peut-il y avoir de génie universel.
La longueur des méditations nécessaires pour se rendre supérieur dans un genre, comparée au court espace de la vie, nous démontre l'impossibilité d'exceller en plusieurs genres.
D'ailleurs, il n'est qu'un âge, et c'est celui des passions, où l'on peut dévorer les premières difficultés qui défendent l'accès de chaque science. Cet âge passé, on peut apprendre encore à manier, avec plus d'adresse, l'outil dont on s'est toujours servi, à mieux développer ses idées, à les présenter dans un plus grand jour; mais on est incapable des efforts nécessaires pour défricher un terrain nouveau.
Le génie, en quelque genre que ce soit, est toujours le produit d'une infinité de combinaisons, qu'on ne fait que dans la première jeunesse.
— L'homme de génie est en partie l'œuvre du hasard ; c'est le hasard qui, toujours en action, prépare les découvertes, rapproche insensiblement les vérités, toujours inutiles lorsqu'elles sont trop éloignées les unes des autres, et qui fait naître l'homme de génie dans l'instant précis où les vérités, déjà rapprochées, lui donnent des principes généraux et lumineux : le génie s'en saisit, les présente, et quelque partie de l'empire des arts ou des sciences en est éclairée. Le hasard remplit donc auprès du génie l'office de ces vents qui, dispersés aux quatre coins du monde, s'y chargent des matières inflammables qui composent les météores : ces matières, poussées vaguement dans les airs, n'y produisent aucun effet, jusqu'au moment où, par des souf-
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fies contraires, portées impétueusement les unes contre les autres, elles se choquent en un point ; alors l'éclair s'allume et brille, et l'horizon est éclairé.
— Le sentiment est l'âme de la poésie, et surtout de la poésie dramatique. Avant d'indiquer les signes auxquels on reconnaît, en ce genre, les grands peintres et les nommes à sentiments, il est bon d'observer qu'on ne peint jamais bien les passions et les sentiments, si l'on n'en est soi-même susceptible. Place-t-on un héros dans une situation propre à développer en lui toute l'activité des passions ? Pour faire un tableau vrai, il faut être affecté des mêmes sentiments dont on décrit en lui les effets, et trouver en soi son modèle. Si l'on n'est passionné, on ne saisit jamais ce point précis que le sentiment atteint, et qu'il ne franchit jamais : on est toujours en deçà ou au delà d'une nature forte.
D'ailleurs, pour réussir en ce genre, il ne suffit pas d'être, en général, susceptible de passions ; il faut , de plus, être animé de celle dont on fait le tableau. Une espèce de sentiment ne nous en fait pas deviner une autre. On rend toujours mal ce que l'on sent faiblement. Corneille, dont l'âme était plus élevée que tendre, peint mieux les grands politiques et les héros qu'il ne peint les amants.
C'est principalement à la vérité des peintures qu'est , en ce genre, attachée la célébrité. Je sais cependant que d'heureuses situations, des maximes brillantes et des vers élégants, ont quelquefois , au théâtre, obtenu les plus grands succès ; mais, quelque mérite que supposent ces succès, ce mérite cependant n'est, dans le genre dramatique, qu'un mérite secondaire.
— A force de méditations et de réminiscences, un homme d'esprit peut, à peu près, deviner ce qu'un amant doit faire ou dire dans une telle situation ; il peut substituer , si je peux m'exprimer ainsi , le sentiment pensé au sentiment senti : mais il est dans le cas d'un peintre qui, sur le récit qu'on lui aurait fait de la beauté d'une femme,
et l'image qu'il s'en serait formée, voudrait en faire le portrait; il ferait peut-être un beau tableau, mais jamais un tableau ressemblant. L'esprit ne devinera jamais le langage du sentiment.
Rien de plus insipide pour un vieillard que la conversation de deux amants. L'homme insensible, mais spirituel, est dans le cas du vieillard ; le langage simple du sentiment lui paraît plat ; il cherche, malgré lui, à le relever par quelque tour ingénieux, qui décèle toujours en lui le défaut de sentiment.
— L'esprit n'est autre chose qu'un assemblage d'idées et de combinaisons nouvelles. Si l'on avait fait, en un genre, toutes les combinaisons possibles, l'on n'y pourrait plus porter ni invention ni esprit; l'on pourrait être savant en ce genre, mais non pas spirituel. Il est donc évident que, s'il ne restait plus de découvertes à faire en aucun genre, alors tout serait science, et l'esprit serait impossible ; on aurait remonté jusqu'aux principes des choses. Une fois parvenus à des principes généraux et simples, la science des faits qui nous y auraient élevés ne serait plus qu'une science futile, et toutes les bibliothèques, où ces faits sont renfermés, deviendraient inutiles. Alors, de tous les matériaux de la politique et de la législation, c'est-à-dire de toutes les histoires, on aurait extrait, par exemple, le petit nombre de principesqui, propres à maintenir entre les hommes le plus d'égalité possible, donneraient un jour naissance à la meilleure forme du gouvernement. Il en serait de même de la physique, et généralement de toutes les sciences. Alors l'esprit humain, épars dans une infinité d'ouvrages divers, serait, par une main habile, concentré dans un petit volume de principes ; à peu près comme les esprits des fleurs, qui couvrent de vastes plaines, sont, par l'art du chimiste, facilement concentrés dans un vase d'essence.
L'esprit humain, à la vérité, est, en tout genre, fort loin du terme que je suppose. Je conviens volontiers que
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nous ne serons pas sitôt réduits à la triste nécessité de n'être que savants; et qu'enfin, grâce à l'ignorance humaine, il nous sera longtemps permis d'avoir de l'esprit.
— On entend par idée fine une conséquence finement déduite d'une idée générale.
— On entend donc par idée fine une idée qui échappe à la pénétration de la plupart des lecteurs : or, elle leur échappe lorsque l'auteur saute les idées intermédiaires nécessaires pour faire concevoir celle qu'il leur offre.
Tel est ce mot que répétait souvent M. de Fontenelle : On détruirait presque toutes les religions, si l'on obligeait ceux qui les professent à s'aimer. Un homme d'esprit supplée aisément aux idées intermédiaires qui lient ensemble les deux propositions renfermées dans ce mot; mais il est peu d'hommes d'esprit.
On donne encore le nom d'idées fines aux idées rendues par un tour obscur, énigmatique et recherché. C'est moins à l'espèce des idées qu à la manière de les exprimer qu'en général on attache le nom de fin.
Dans l'éloge de M. le cardinal Dubois, lorsque, parlant du soin qu'il avait pris de l'éducation de M. le ducd'Orléans régent, M. de Fontenelle dit que ce prélat avait tous les jours travaillé à se rendre inutile; c'est à l'obscurité de l'expression que cette idée doit sa finesse.
— Un auteur n'écrit que pour se faire entendre. Tout ce qui s'oppose à la clarté est donc un défaut dans le style ; toute manière fine de s'exprimer est donc vicieuse ; il faut donc être d'autant plus attentif à rendre son idée par un tour et une expression simple et naturelle que cette idée est plus fine, et peut plus facilement échapper à la sagacité du lecteur.
Portons maintenant nos regards sur la sorte d'esprit désigné par l'épithète de fort.
Une idée forte est une idée intéressante et propre à faire sur nous une impression vive. Cette impression peut être
l'effet ou de l'idée même, ou de la manière dont elle est exprimée.
— L'esprit de lumière n'est que le talent de rapprocher les pensées les unes des autres, de lier les idées déjà connues aux idées moins connues, et de rendre ces idées par des expressions précises et claires.
— Cette sorte d'esprit n'est qu'un talent, qu'une méthode de transmettre nettement ses idées aux autres.
Pour obtenir ce titre, il faut ou porter la lumière sur un genre extrêmement intéressant, ou la répandre sur un certain nombre de sujets différents. Ce qu'on appelle de la lumière suppose presque toujours une certaine étendue de connaissances. Cette sorte d'esprit doit, par cette raison, en imposer même aux gens éclairés, et, dans la conversation, l'emporter sur le génie. Que, dans une assemblée d'hommes célèbres dans des arts ou des sciences différentes, on produise un de ces esprits de lumière; s'il parle de peinture au poète, de philosophie au peintre, de sculpture au philosophe, il exposera ses principes avec plus de précision, et développera ses idées avec plus de netteté que ces hommes illustres ne se les développeraient les uns aux autres; il obtiendra donc leur estime. Mais que ce même homme aille maladroitement parler de peinture au peintre, de poésie au poète, de philosophie au philosophe, il ne leur paraîtra plus qu'un esprit net, mais borné, et qu'un diseur de lieux communs. Il n'est qu'un cas où les esprits de lumière et d'étendue puissent être comptés parmi les génies : c'est lorsque certaines sciences sont fort approfondies, et qu'apercevant les rapports qu'elles ont entre elles, ces sortes d'esprits les rappellent à des principes communs, et, par conséquent, plus généraux.
Ce que j'ai dit établit une différence sensible entre les esprits pénétrants et les esprits de lumière et d'étendue : ceux-ci portent une vue rapide sur une infinité d'objets ; ceux-là,au contraire, s'attachent àpeu d'objets; mais ils les
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creusent; ils parcourent en profondeur l'espace que les esprits étendus parcourent en superficie. L'idée que j'attache au mot pénétrant s'accorde avec son étymologie. Le propre de cette sorte d'esprit est de percer dans un sujet : a-t-il, dans ce sujet, fouillé jusqu'à certaine profondeur? il quitte alors le nom de pénétrant, et prend celui de profond.
L'esprit profond, ou le génie des sciences, n'est, selon M. Formey, que l'art de réduire des idées déjà distinctes à d'autres idées encore plus simples et plus nettes, jusqu'à ce qu'on ait, en ce genre, atteint la dernière résolution possible. Qui saurait, ajoute M. Formey, à quel point chaque homme a poussé cette analyse, aurait l'échelle graduée de la profondeur de tous les esprits.
Il suit de cette idée que le court espace de la vie ne permet point à l'homme d'être profond en plusieurs genres; qu'on a d'autant moins d'étendue d'esprit, qu'on l'a plus pénétrant et plus profond, et qu'il n'est point d'esprit universel.
A l'égard de l'esprit pénétrant, j'observerai que le public n'accorde ce titre qu'aux hommes illustres qui s'occupent des sciences dans lesquelles il est plus ou moins initié; telles sont la morale, la politique, la métaphysique, etc.. S'agit-il de peinture ou de géométrie? on n'est pénétrant qu'aux yeux des gens habiles dans cet art ou cette science. Le public, trop ignorant pour apprécier, en ces divers genres, la pénétration d'esprit d'un homme, juge ses ouvrages, et n'applique jamais à son esprit i'épithète de pénétrant; il attend, pour louer, que, par la solution de quelques problèmes difficiles, ou par la composition de tableaux sublimes, un homme ait mérité le titre de grand géomètre, ou de grand peintre.
Je n'ajouterai qu'un mot à ce que j'ai dit; c'est que la sagacité et la pénétration sont deux sortes d'esprit de même nature. On paraît doué d'une très grande sagacité, lorsqu'ayant très longtemps médité, et ayant très habituelle-
ment présents à l'esprit les objets qu'on traite le plus communément dans les conversations, on les saisit et les pénètre avec vivacité. La seule différence entre la pénétration et la sagacité d'esprit, c'est que cette dernière sorte d'esprit, qui suppose plus de prestesse de conception, suppose aussi des études plus fraîches des questions sur lesquelles on fait preuve de sagacité. On a d'autant plus de sagacité dans un genre qu'on s'en est plus profondément et plus nouvellement occupé.
Passons maintenant au g"oût : c'est, dans ce chapitre, le dernier objet que je me sois proposé d'examiner.
Le goût, pris dans sa signification la plus étendue, est, en fait d'ouvrages, la connaissance de ce qui mérite l'estime de tous les hommes. Entre les arts et les sciences, il en est sur lesquels le public adopte le sentiment des gens instruits, et ne prononce de lui-même aucun jugement ; telles sont la géométrie, la mécanique, et certaines parties de physique ou de peinture. Dans ces sortes d'arts ou de sciences, les seuls gens de goût sont les gens instruits ; et le goût n'est en ces divers genres, que la connaissance du vraiment beau.
Il n'en est pas ainsi de ces ouvrages dont le public est, ou se croit juge : tels sont les poèmes, les romans, les tragédies, les discours moraux ou politiques, etc. Dans ces divers genres, on ne doit point entendre, par le mot goût, la connaissance exacte de ce beau propre à frapper les peuples de tous les siècles et de tous les pays, mais la connaissance plus particulière de ce qui plaît au public d'une certaine nation. Il est deux moyens de parvenir à cette connaissance, et, par conséquent, deux différentes espèces de goût. L'un, que j'appelle goût d'habitude : tel est celui de la plupart des comédiens, qu'une étude journalière des idées et des sentiments, propres à plaire au public, rend très bons juges des ouvrages de théâtre, et surtout des pièces ressemblantes aux pièces déjà données. L'autre
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espèce de goût est un goût raisonné : il est fondé sur une connaissance profonde, et de l'humanité, et de l'esprit du siècle. C'est particulièrement aux hommes doués de cette dernière espèce de goût qu'il appartient de juger des ouvrages originaux. Qui n'a qu'un goût d'habitude manque de goût, dès qu'il manque d'objets de comparaison. Mais ce goût raisonné, sans doute supérieur à ce que j'appelle goût d'habitude, ne s'acquiert, comme je l'ai déjà dit, que par de longues études, et du goût du public, et de l'art ou de la science dans laquelle on prétend au titre d'homme de goût. Je puis donc, en appliquant au goût ce que j'ai dit de l'esprit, en conclure qu'il n'est point de goût universel.
L'unique observation qui me reste à faire au sujet du goût, c'est que les hommes illustres ne sont pas toujours les meilleurs juges dans le genre même où ils ont eu le plus de succès. Quelle est, me dira-t-on, la cause de ce phénomène littéraire? C'est, répondrai-je, qu'il en est des grands écrivains comme des grands peintres : chacun d'eux a sa manière. M. de Crébillon, par exemple, exprimera quelquefois ses idées avec une force, une chaleur, une énergie qui lui sont propres ; M. de Fontenelle les présentera avec un ordre, une netteté et un tour qui lui sont particuliers ; et M. de Voltaire les rendra avec une imagination, une noblesse et une élégance continues.
Or, chacun de ces hommes illustres, nécessité par son goût à regarder sa manière comme la meilleure, doit, en conséquence, faire souvent plus de cas de l'homme médiocre qui la saisit que de l'homme de génie qui s'en fait une. De là les jugements différents que portent souvent, sur le même ouvrage, et l'écrivain célèbre, et le public, qui, sans estime pour les imitateurs, veut qu'un auteur soit lui, et non un autre.
Aussi, l'homme d'esprit qui s'est perfectionné le goût dans un genre, sans avoir, en ce même genre, ni composé, ni adopté de manière, a-t-il communément le goût plus
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sûr que les plus grands écrivains. Nul intérêt ne lui fait illusion, et ne l'empêche de se placer au point de vue d'où le public considère et juge un ouvrage.
— D'ailleurs, parmi ces beaux esprits, il en est qui, secrets ennemis de la philosophie, accréditent contre elle l'opinion de l'homme borné. Dupes d'une vanité petite et ridicule, ils adoptent, à cet égard, l'erreur populaire : et, sans estime pour la justesse, la force, la profondeur et la nouveauté des pensées, ils semblent oublier que l'art de bien dire suppose nécessairement qu'on a quelque chose à dire; et qu'enfin l'écrivain élégant est comparable au joaillier, dont l'habileté devient inutile, s'il n'a des diamants à monter.
Les savants et les philosophes, au contraire, livrés tout entiers à la recherche des faits ou des idées, ignorent souvent et les beautés et les difficultés de l'art d'écrire. Ils font, en conséquence, peu de cas du bel esprit ; et leur mépris, injuste pour ce genre d'esprit, est principalement fondé sur une grande insensibilité pour l'espèce d'idées qui entrent dans la composition des ouvrages de bel esprit. Ils sont presque tous, plus ou moins, semblables à ce géomètre, devant qui Ton faisait un grand éloge de la tragédie d'Iphigénie. Cet éloge pique sa curiosité ; il la demande, on la lui prête, il en lit quelques scènes, et la rend, en disant : Pour moi, je ne sais ce quon trouve de si beau dans cet ouvrage ; il ne prouve rien.
— Le goût de notre siècle pour la philosophie la remplit de dissertateurs, qui, lourds, communs et fatigants, sont cependant pleins d'admiration pour la profondeur de leurs jugements. Parmi ces dissertateurs, il en est qui s'expriment très mal ; ils le soupçonnent ; ils savent que chacun est juge de l'élégance et de la clarté de l'expression, et qu'à cet égard il est impossible de duper le public : ils sont donc forcés, par l'intérêt de leur vanité, de renoncer au titre de bel esprit, pour prendre celui de bon esprit. Gom-
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ment ne donneraient-ils pas la préférence à ce dernier titre ? Ils ont ouï dire que le bon esprit s'exprime quelquefois d'une manière obscure : ils sentent donc qu'en bornant leurs prétentions au titre de bon esprit, ils pourront toujours rejeter l'ineptie de leurs raisonnements sur l'obscurité de leurs expressions ; que c'est l'unique et sûr moyen d'échapper à la conviction de sottise : aussi le saisissent-ils avidement, en se cachant, autant qu'ils le peuvent à euxmêmes que le défaut de bel esprit est le seul droit qu'ils aient au bon esprit, et qu'écrire mal n'est pas une preuve qu'on pense bien.
Le jugement de pareils hommes, quelque riches ou puissants qu'ils soient souvent, ne ferait cependant aucune impression sur le public, s'il n'était soutenu de l'autorité de certains philosophes, qui, jaloux, comme les beaux esprits, d'une estime exclusive, ne sentent pas que chaque genre différent a ses admirateurs particuliers ; qu'on trouve partout plus de lauriers que de têtes à couronner ; qu'il n'est point de nation qui n'ait en sa disposition un fond d'estime suffisant pour satisfaire à toutes les prétentions des hommes illustres, et qu'enfin en inspirant le dégoût du bel esprit, on arme contre tous les grands écrivains le dédain de ces hommes bornés, qui, intéressés à mépriser l'esprit, comprennent également sous le nom de bel esprit, qui ne leur est guère plus connu, et les savants, et les philosophes, et généralement tout homme qui pense.
— L'homme du monde et le bel esprit s'expriment l'un et l'autre avec élégance et pureté ; tous deux sont ordinairement plus sensibles au bien dit qu'au bien pensé ; cependant ils ne disent, ni ne doivent dire les mêmes choses, parce que l'un et l'autre se proposent des objets différents. Le bel esprit, avide de l'estime du public, doit ou mettre sous les yeux de grands tableaux, ou présenter des idées intéressantes pour l'humanité, ou du moins pour sa nation. Satisfait, au contraire.de l'admiration des gens du bon ton,
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l'homme du monde ne s'occupe qu'à présenter des idées agréables à ce qu'on appelle la bonne compagnie.
J'ai dit, dans le second discours, qu'on ne pouvait parler dans le monde que des choses ou des personnes ; que la bonne compagnie est ordinairement peu instruite ; qu'elle ne s'occupe guère que des personnes ; que l'éloge est ennuyeux pour quiconque n'en est point l'objet, et qu'il fait bâiller les auditeurs. Aussi ne cherche-t-on, dans les cercles, qu'à malignement interpréter les actions des hommes, à saisir leur côté faible, à les persiffîer, à tourner en plaisanterie les choses les plus sérieuses, à rire de tout, et enfin à jeter du ridicule sur toutes les idées contraires à celles de la bonne compagnie. L'esprit de conversation se réduit j donc au talent de médire agréablement, et surtout dans ce siècle, où chacun prétend à l'esprit, et s'en croit beaucoup ; où l'on ne peut vanter la supériorité d'un homme, sans blesser la vanité de tout le monde ; où l'on ne distingue l'homme de mérite de l'homme médiocre que par l'espèce de mal qu'on en dit ; où l'on est, pour ainsi dire, convenu de diviser la nation en deux classes : l'une, celle des bêtes, et c'est la plus nombreuse ; l'autre, celle des fous, et l'on comprend dans cette dernière tous ceux à qui l'on ne peut refuser des talents. D'ailleurs, la médisance est maintenant l'unique ressource qu'on ait pour faire l'éloge de soi et de sa société. Or, chacun veut se louer : soit qu'on blâme ou qu'on approuve, qu'on parle ou qu'on se taise, c'est toujours son apologie qu'on fait : chaque homme est un orateur qui, par ses discours et ses actions, récite perpétuellement son panégyrique. Il y a deux manières de se louer ; l'une, en disant du bien de soi ; l'autre, en disant du mal d'autrui. Les Gicéron, les Horace, et généralement tous les anciens, plus francs dans leurs prétentions, se donnaient ouvertement les louanges qu'ils croyaient mériter. Notre siècle est devenu plus délicat sur cet article. Ce n'est que par le mal qu'on dit d'autrui qu'il est maintenant permis
ibo
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défaire son éloge. C'est en se moquant d'un sot qu'on vante , indirectement son esprit. Cette manière de se louer est, sans doute, la plus directement contraire aux bonnes I mœurs ; c'est cependant la seule en usage. Quiconque dit | de lui le bien qu'il en pense, est un orgueilleux, chacun le j fuit. Quiconque, au contraire, se loue par le mal qu'il dit 1 d'autrui est un homme charmant ; il est environné d'au- I diteurs reconnaissants ; ils partagent avec lui les éloges in- I directs qu'il se donne, et ne cessent d'applaudir à de bons I mots qui les soustraient au chagrin de louer. Il paraît donc I qu'en général la malignité des gens du monde tient moins I au dessein de nuire qu'au désir de se vanter. Aussi l'in- I dulgence est-elle facile à pratiquer, non seulement à leur I égard, mais encore à l'égard de ces esprits bornés, dont les, intentions sont plus odieuses. L'homme de mérite sait que I l'homme dont on ne dit aucun mal, est, en général, un homme dont on ne peut dire aucun bien ; que ceux qui n'aiment point à louer ont communément été peu loués : aussi n'est-il point avide de leur éloge ; il regarde la sottise comme un malheur dont la sottise cherche toujours à se venger. Ou on ne prouve aucun fait contre moi, disait un homme de beaucoup d'esprit ; que d'ailleurs on en dise tout le mal qu'on voudra, je n'en serai pas fâché ; il I faut bien que chacun s' amuse. Mais si la philosophie pardonne à la malignité, elle n'y doit cependant point applaudir. C'est à des applaudissements indiscrets qu'on doit ce I grand nombre de méchants, qui, dans le fond, sont quelquefois les meilleures gens du monde. Flattés des éloges prodigués à la malignité, de la réputation d'esprit qu'elle donne, ils ne savent pas assez estimer en eux la bonté qui leur est naturelle; ils veulent se rendre redoutables par leurs bons mots. Ils ont malheureusement assez d'esprit pour y réussir : ils deviennent d'abord méchants par air ; ils restent méchants par habitude.
— L'un médit, parce qu'il est ignorant et oisif ; l'autre,
parce qu'ennuyé, bavard, plein d'humeur, et choqué des moindres défauts, il est habituellement malheureux : c'est à son humeur, plus qu'à son esprit, qu'il doit ses bons mots : Facit indignatio versum. Un troisième est né atrabilaire ; il médit des hommes, parce qu'il ne voit en eux que des ennemis : eh ! quelle douleur de vivre perpétuellement avec les objets de sa haine ! Celui-ci met de l'orgueil à n'être point dupe ; il ne voit dans les hommes que des scélérats ou des fripons déguisés ; il le dit, et souvent il dit vrai : mais, enfin , il se trompe quelquefois. Or, je demande si l'on n'est pas également dupe, soit qu'on prenne le vice pour la vertu, ou la vertu pour le vice. L'âge heureux est celui où l'on est la dupe de ses amis et de ses maîtresses. Malheur à celui dont la prudence n'est pas l'effet de l'expérience ! La défiance prématurée est le signe certain d'un cœur dépravé et d'un caractère malheureux. Qui sait si le plus insensé des hommes n'est pas celui, qui, pour n'être jamais dupe de ses amis, s'expose au supplice d'une méfiance perpétuelle ? L'on médit enfin pour faire montre de son esprit ; on ne se dit pas que l'esprit satirique n'est que l'esprit de ceux qui n'en ont point. Qu'est-ce, en effet, qu'un esprit qui n'existe que par les ridicules d'autrui ? et qu'un talent où l'on ne peut exceller sans que l'éloge de l'esprit ne devienne la satire du cœur. Gomment s'enorgueillir de ses succès dans un genre où, si l'on conserve quelque vertu, on doit chaque jour rougir de ces mêmes bons mots dont notre vanité s'applaudit, et qu'elle dédaignerait si elle était jointe à plus de lumière ?
— Autrefois l'on n'était envié que de ses pairs, à présent que chacun aspire à l'esprit, et s'en croit, c'est presque le public en entier qu'on a pour envieux : ce n'est plus pour s'instruire, c'est pour critiquer qu'on lit. Or, parmi les ouvrages, il n'en est aucun qui puisse tenir contre cette disposition des lecteurs. La plupart d'entre eux, occupés à la recherche des défauts d'un ouvrage, sont comme ces ani-
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maux immondes qu'on rencontre quelquefois dans les villes, et qui ne s'y promènent que pour en chercher les égoûts. Ignorerait-on encore qu'il ne faut pas moins d'esprit pour apercevoir les beautés que les défauts d'un ouvrage; et que, dans les livres, comme le disait un Anglais, il faut aller à la chasse des idées, et faire grand cas du livre dont on en rapporte un certain nombre ?
Toutes les injustices de cette espèce sont un effet nécessaire de la sottise. Quelle différence, à cet égard, entre la conduite de l'homme d'esprit, et celle de Thomme borné? Le premier profite de tout. Il échappe souvent aux hommes médiocres des vérités dont le sage se saisit : l'homme d esprit, qui le sait, les écoute sans dégoût ; il n'aperçoit communément dans la conversation que ce qu'on y dit de bien, et l'homme médiocre que ce qu'on y dit de mal ou de ridicule.
Perpétuellement averti de son ignorance, l'homme d'esprit s'instruit dans presque tous les livres : trop ignorant et trop vain pour sentir le besoin de s'éclairer, l'homme borné, au contraire, ne trouve à s'instruire dans aucun des ouvrages de ses contemporains ; et pour dire modestement qu'il sait tout, les livres, dit-il, ne lui apprennent rien ; il va même jusqu'à soutenir que tout a été dit et pensé ; que les auteurs ne font que se répéter, et qu'ils ne diffèrent entre eux que dans la manière de s'exprimer.
— Le temps a fait, dans chaque siècle, présent de quelques vérités aux hommes; mais il lui reste encore bien des dons à nous faire. L'on peut donc acquérir encore une infinité d'idées nouvelles. L'axiome prononcé que tout est dit et pensé est donc un axiome faux, trouvé d'abord par l'ignorance, et répété depuis par l'envie. Il n'est point de moyens que l'envieux, sous l'apparence de la justice, n'emploie pour dégrader le mérite. On sait, par exemple, qu'il n'est point de vérité isolée ; que toute idée nouvelle tient à quelques idées déjà connues, avec lesquelles elle a
nécessairement quelques ressemblances : c'est cependant de ces ressemblances que part l'envie, pour accuser journellement de plagiat les hommes illustres, nos contemporains : lorsqu'elle déclame contre les plagiaires, c'est, dit-elle, pour punir les larcins littéraires, et venger le public. Mais, lui répondrait-on, si tu ne consultais que l'intérêt public, tes déclamations seraient moins vives; tu sentirais que ces plagiaires, sans doute moins estimables que les gens de génie, sont cependant très utiles au public ; qu'un bon ouvrage, pour être généralement connu, doit avoir été dépecé dans une infinité d'ouvrages médiocres.
En effet, si les particuliers qui composent la société doivent se ranger sous plusieurs classes, qui toutes ont, pour entendre et pour voir, des oreilles et des yeux différents, il est évident que le même écrivain, quelque génie qu'il ait, ne peut également leur convenir; qu'il faut des auteurs pour toutes les classes, des Neuville pour prêcher à la ville, et des Bridaine pour les campagnes. En morale comme en politique, certaines idées ne sont pas universellement senties, et leur évidence n'est point constatée qu'elles n'aient, delà plus sublime philosophie, descendu jusqu'à la poésie ; et de la poésie, jusqu'aux Pont-neufs : ce n'est ordinairement que dans cet instant seul qu'elles deviennent assez communes pour être utiles.
Au reste, cette envie, qui prend si souvent le nom dejustice, et dont personne n'est entièrement exempt, n'est le vice d'aucun état. Elle n'est ordinairement active et dangereuse que dans des hommes bornés et vains. L'homme supérieur a trop peu d'objets de jalousie , et les gens du monde sont trop légers, pour obéir longtemps au même sentiment : d'ailleurs, ils ne haïssent point le mérite, et surtout le mérite littéraire : souvent même ils le protègent : leur unique prétention, c'est d'être agréables et brillants dans la conversation. C'est dans cette prétention que consiste proprement l'esprit du siècle : aussi n'est-il rien qu'on n'ima-
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gine pour échapper, en ce genre, au reproche d'insipidité.
Une femme de peu d'esprit paraît entièrement occupée de son chien ; elle ne parle qu'à lui ; l'orgueil des auditeurs s'en offense : on la taxe d'impertinence : on a tort. Elle sait qu'on est quelque chose dans la société, lorsqu'on a prononcé tant de mots, qu'on a fait tant de gestes et tant de bruit : l'occupation de son chien est donc moins, pour elle, un amusement, qu'un moyen de cacher sa médiocrité; elle est, à cet égard, très bien conseillée par son amour-propre, qui, pour le moment, nous fait presque toujours tirer le meilleur parti de notre sottise.
— Pour porter, sur les idées et les opinions différentes des hommes, des jugements trop justes, il faudrait être exempt de toutes les passions qui corrompent notre jugement; il faudrait avoir habituellement présentes à la mémoire les idées dont la connaissance nous donnerait celle de toutes les vérités humaines : pour cet effet, il faudrait tout savoir. Personne ne sait tout : on n'a donc l'esprit juste qu\i certains égards
Dans le genre dramatique, par exemple, l'un est bon juge de l'harmonie des vers, de la propriété, de la force de l'expression, et enfin de toutes les beautés de style; mais il est mauvais juge de la justesse du plan. L'autre, au contraire, est connaisseur en cette dernière partie; mais il n'est frappé ni de cette justesse, ni de cet à-propos, ni de cette force de sentiment d'oii dépend la vérité ou la fausseté des caractères tragiques, et le premier mérite des pièces. Je dis le premier mérite, parce que l'utilité réelle, et, par conséquent, la principale beauté de ce genre, consiste à peindre fidèlement les effets que produisent sur nous les passions fortes .
On n'a donc proprement de justesse d'esprit que dans les genres sur lesquels on a plus ou moins médité.
On ne peut donc, sans confondre le génie et l'esprit étendu et profond avec l'esprit juste, s'empêcher d'avouer
que cette dernière sorte d'esprit n'est plus qu'un esprit faux lorsqu'il s'agit de ces proportions compliquées, où la vérité est le résultat d'ungrand nombre de combinaisons; où, pour bien voir, il faut voir beaucoup ; et où la justesse de l'esprit dépend de son étendue : aussi n'entend-on communément par esprit juste que la force d'esprit propre à tirer des conséquences justes et quelquefois neuves des opinions vraies ou fausses qu'on lui présente.
Conséquemment à cette définition, l'esprit juste contribue peu à l'avancement de l'esprit humain : cependant, il mérite quelque estime. Celui qui, partant des principes ou des opinions admises, en tire des conséquences toujours justes et quelquefois neuves, est un homme rare parmi le commun des hommes. Il est même, en général, plus estimé des gens médiocres que ne le sera l'esprit supérieur, qui, rappelant trop souvent les hommes à l'examen des principes reçus, et les transportant dans des régions inconnues, doit à la fois fatiguer leur paresse, et blesser leur orgueil.
— La science des choses communes est la science des gens médiocres ; et quelquefois l'homme de génie est, à cet égard, d'une ignorance grossière. Ardent à s'élancer jusqu'aux premiers principes de l'art ou de la science qu'il cultive, et content d'y saisir quelques-unes de ces vérités neuves, premières et générales, d'où découlent une infinité de vérités secondaires, il néglige toute autre espèce de connaissance. Sort-il du sentier lumineux que lui trace le génie? il tombe dans mille erreurs; et Newton commente Y Apocalypse.
Le génie éclaire quelques-uns des arpents de cette nuit immense qui environne les esprits médiocres ; mais il n'éclaire pas tout. Je compare l'homme de génie à la colonne qui marchait devant les Hébreux, et qui tantôt était obscure et tantôt lumineuse. Le grand homme, toujours supérieur en un genre, manque nécessairement d'esprit en beaucoup d'autres ; à moins qu'on n'entende ici par esprit l'aptitude à s'instruire, que, peut-être, on peut regarder comme
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une connaissance commencée. Le grand homme, par l'habitude de l'application, la méthode d'étudier, et la distinction qu'il est à portée de faire entre une demi-connaissance et une connaissance entière, a certainement, à cet égard, un grand avantage sur le commun des hommes. Ces derniers n'ayant point contracté l'habitude de la méditation, et n'ayant rien su profondément, se croient toujours assez instruits lorsqu'ils ont une connaissance superficielle des choses. L'ignorance et la sottise se persuadent aisément qu'elles savent tout : l'une et l'autre sont toujours orgueilleuses. Le grand homme seul peut être modeste.
— Semblable au trait de la^umière, qui se compose d'un faisceau de rayons, tout sentiment se compose d'une infinité de sentiments, qui concourent à produire telle volonté dans notre âme, et telle action dans notre corps. Peu d'hommes ont le prisme propre à décomposer ce faisceau de sentiments : en conséquence, l'on se croit souvent animé, ou d'un sentiment unique, ou de sentiments différents de ceux qui nous meuvent. Voilà la cause de tant de méprises de sentiments, et pourquoi nous ignorons presque toujours les vrais motifs de nos actions.
— Une mère idolâtre son fils. Je l'aime, dira-t-elle, pour lui-même. Cependant, répondra-t-on, vous ne prenez aucun soin de son éducation, et vous ne doutez pas qu'une bonne éducation ne puisse infiniment contribuer à son bonheur : pourquoi donc, sur ce sujet, ne consultez-vous point les gens d'esprit, et ne lisez-vous aucun des ouvrages faits sur cette matière? C'est, répliquera-t-elle, parce qu'en ce genre je crois en savoir autant que les auteurs et leurs ouvrages. Mais d'où naît cette confiance en vos lumières ? Ne seraitelle pas l'effet de votre indifférence ? Un désir vif nous inspire toujours une salutaire méfiance de nous-mêmes. A-t-on un procès considérable ? on voit des procureurs, des avocats ; on en consulte un grand nombre, on lit ses factums. Est-on attaqué de ces maladies de langueur, qui
sans cesse nous environnent des ombres et des horreurs de la mort ? on voit des médecins, on recueille leurs avis, on lit des livres de médecine, on devient soi-même un peu médecin. Telle est la conduite de l'intérêt vif. Lorsqu'il s'agit de l'éducation des enfants, si vous n'êtes point susceptible du même intérêt, c'est que vous ne les aimez point pour eux-mêmes. Mais, ajoutera cette mère, quels seraient les motifs de ma tendresse? Parmi les pères et les mères, répondrai-je, les uns sont affectés du sentiment de la postéromanie ; dans leurs enfants, ils n'aiment proprement que leur nom : les autres sont jaloux de commander ; et, dans leurs enfants, ils n'aiment que leurs esclaves. L'animal se sépare de ses petits, lorsque leur faiblesse ne les tient plus dans sa dépendance ; et l'amour paternel s'éteint dans presque tous les cœurs, lorsque les enfants ont, par leur âge ou leur état, atteint l'indépendance. Alors, dit le poète Saadi, le père ne voit en eux que des héritiers avides : et c'est la cause, ajoute ce même poète, de l'amour extrême de l'aïeul pour ses petits-fils; il les regarde comme les ennemis de ses ennemis.
Il est enfin des pères et des mères, qui, dans leurs enfants, n'aperçoivent qu'un joujou et qu'une occupation. La perte de ce joujou leur serait insupportable ; mais leur affliction prouverait-elle qu'ils aiment un enfant pour luimême? Tout le monde sait ce trait de la vie de M. de Lauzun : il était à la Bastille ; là, sans livres, sans occupation, en proie à l'ennui et à l'horreur de la prison, il s'avise d'aprivoiser une araignée. C'était la seule consolation qui lui restât dans son malheur. Le gouverneur de la Bastille, par une inhumanité commune aux hommes accoutumés à voir des malheureux (i), écrase cette araignée. Le prisonnier
(i) L'habitude de voir des malheureux rend les hommes cruels et méchants. En vain disent-ils que, cruels à regret, c'est le devoir qui leur impose la nécessité d'être durs. Tout homme qui, pour l'intérêt de la justice, peut, comme le bourreau, tuer de sang-froid son semblable, le
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en ressent un chagrin cuisant ; il n'est point de mère que la mort de son fils affecte d'une douleur plus violente. Or, d'où vient cette conformité de sentiments pour des objets si différents ? C'est que, dans la perte d'un enfant, comme dans la perte d'une araignée, Ton n'a souvent à pleurer que l'énnui et le désœuvrement où l'on tombe. Si les mères paraissent, en général, plus sensibles à la mort d'un enfant que ne le serait un père, distrait par ses affaires, ou livré aux soins de l'ambition, ce n'est pas que cette mère aime plus tendrement son fils; mais c'est qu'elle fait une perte plus difficile à remplacer Les méprises de sentiment sont, en ce genre, très fréquentes. On chérit rarement un enfant pour lui-même. Cet amour paternel, dont tant de gens font parade, et dont ils se croient vivement affectés, n'est, le plus souvent, en eux, qu'un effet, ou du sentiment de la postéromanie, ou de l'orgueil de commander, ou d'une crainte de l'ennui et du désœuvrement.
Que de gens faux de bonne foi, faute de s'être examinés ! S'il en est pour qui les autres ne soient, pour ainsi dire, que des corps diaphanes, et qui lisent également bien, et dans leur intérieur, et dans l'intérieur d'autrui, le nombre en est petit. Pour se connaître, il faut s'observer, faire une longue étude de soi-même . Les moralistes sont presque les seuls intéressés à cet examen, et la plupart des hommes s'ignorent.
Parmi ceux qui déclament avec tant d'emportement contre les singularités de quelques hommes d'esprit, que de gens ne se croient uniquement animés que de l'esprit de justice et de vérité. Cependant, leur dirait-on, pourquoi se déchaîner avec tant de fureur contre un ridicule qui souvent ne nuit à personne ? Un homme joue le singulier ? Riez-en, à la bonne heure : c'est même le parti que vous prendrez avec un homme sans mérite. Pourquoi n'en use-
massacrerait certainement pour son intérêt personnel, s'il ne craignait
la potence.
rez-vous pas de même avec un homme d'esprit ? C'est que sa singularité attire l'attention du public : or, son attention une fois fixée sur un homme de mérite, il s'en occupe, il vous oublie, et votre orgueil en est blessé. Voilà quel est en vous le principe secret, et du respect que vous affectez pour l'usage et de votre haine pour le singulier.
Vous me direz peut-être : L'extraordinaire frappe; il ajoute à la célébrité de l'homme d'esprit; le mérite simple et modeste en est moins estimé ; et c'est une injustice dont je le venge en décriant la singularité. Mais l'envie, répondrai-je, ne vous fait-elle pas apercevoir l'affectation où l'affectation n'est pas ? En général, les hommes supérieurs y sont peu sujets ; un caractère paresseux et méditatif peut avoir de la singularité ; mais jamais il ne la jouera. L'affectation de la singularité est donc très rare.
Pour soutenir le personnage de singulier, de quelle activité faut-il être doué? Quelle connaissance du monde fautil avoir? et pour choisir précisément un ridicule qui ne nous rende ni méprisables ni odieux aux autres hommes, et pour adapter ce ridicule à notre caractère, et le proportionner à notre mérite? Car, enfin, ce n'est qu'avec une telle dose de génie qu'il est permis d'avoir un tel ridicule. A-ton cette dose? il faut en convenir; alors, loin de nous nuire, un ridicule nous sert. Lorsque Enée descend aux enfers, pour adoucir le monstre qui veille à leurs portes, ce héros se pourvoit, par le conseil de la Sy bille, d'un gâteau qu'il jette dans la gueule du Cerbère. Qui sait si, pour apaiser la haine de ses contemporains, le mérite ne doit pas aussi jeter, dans la gueule de l'envie, le gâteau d'un ridicule ? La prudence l'exige, et même l'humanité l'ordonne. S'il naissait un homme parfait, il devrait toujours, par quelques grandes sottises, adoucir la haine de ses concitoyens. Il est vrai qu'à cet égard on peut s'en fier à la nature et qu'elle a pourvu chaque homme de la dose de défauts suffisante pour le rendre supportable.
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Une preuve certaine que c'est l'envie qui, sous le nom de justice, se déchaîne contre les ridicules des gens d'esprit, c'est que toute singularité ne nous blesse point en eux. Une singularité grossière, et qui flatte, par exemple, la vanité de l'homme médiocre, en lui faisant apercevoir dans les gens de mérite des ridicules dont il est exempt, en lui persuadant que tous les gens d'esprit sont fous, et que lui seul est sage, est une singularité toujours très propre à leur concilier sa bienveillance. Qu'un homme d'esprit, par exemple, s'habille d'une manière singulière : la plupart des hommes, qui ne distinguent point la sagesse de la folie, et ne la reconnaissent qu'à l'enseigne d'une perruque plus ou moins longue, prendront cet homme pour un fou ; ils en riront, mais ils l'en aimeront davantage. En échange du plaisir qu'ils trouvent à s'en moquer, quelle célébrité ne lui donneront-ils pas ? On ne peut rire souvent d'un homme sans en parler beaucoup. Or, ce qui perdrait un sot accroît la réputation d'un homme de mérite. On ne s'en moque pas sans avouer, et peut-être même sans exagérer la supériorité dans le genre où il se distingue. Par des déclamations outrées, l'envieux, à son insu, contribue lui-même à la gloire des gens de mérite. Quelle reconnaissance ne te dois-je pas! lui dirait volontiers l'homme d'esprit; que ta haine me fait d'amis ! Le public ne s'est pas longtemps mépris sur les motifs de ton aigreur; c'est l'éclat de ma réputation, et non ma singularité, qui t'offense. Si tu l'osais, tu jouerais, comme moi, le singulier : mais tu sais qu'une singularité affectée est une platitude dans un homme sans esprit : ton instinct t'avertit, ou que tu n'as pas, ou du moins que le public ne t'accorde pas le mérite nécessaire pour jouer le singulier. Voilà quelle est la vraie cause de ton horreur pour la singularité. Tu ressembles à ces femmes contrefaites, qui, criant sans cesse à l'indécence contre tout habillement nouveau et propre à marquer la taille, ne s'aperçoivent point que c'est à leur difformité
IÔI
qu'elles doivent leur respect pour les anciennes modes.
Notre ridicule nous est toujours caché ; ce n'est que dans les autres qu'on l'aperçoit. Je rapporterai, à ce sujet, un fait assez plaisant, qui, dit-on, est arrivé de nos jours. Le duc de Lorraine donnait un grand repas à toute sa cour; on avait servi le souper dans un vestibule, et ce vestibule donnait sur un parterre. Au milieu du souper, une femme croit voir une araignée ; la peur la saisit, elle pousse un cri, quitte la table, fuit dans le jardin, et tombe sur un gazon. Au moment de sa chute, elle entend rouler quelqu'un à ses côtés ; c'était le premier ministre du duc : Ah ! Monsieur, lui dit-elle, que vous me rassurez ! et que j'ai de grâces à vous rendre ! je craignais d'avoir fait une impertinence : Eh! Madame, qui pourrait y tenir? répond le ministre : mais, dites-moi, était-elle bien grosse? Ah ! Monsieur, elle était affreuse. Volait-elle, ajouta-t-il, près de moi ? Que voulez-vous dire ? une araignée voler? Eh quoi ! reprit-il, c est pour une araignée que vous faites ce train-là ? Allez, Madame, vous êtes une folle : je croyais que c'était une chauve-souris. Ce fait est l'histoire de tous les hommes. On ne peut supporter son ridicule dans autrui; on s'injurie réciproquement : et, dans ce monde, ce n'est jamais qu'une vanité qui se moque de l'autre.
— Dans le cas de l'ignorance, nul doute, par exemple, qu'un conseil ne soit très utile. Un avocat, un médecin, un philosophe, un politique peuvent, chacun en leur g"enre, donner d'excellents avis. Dans tout autre cas, le conseil est inutile, souvent même il est ridicule; parce qu'en g-énéral c'est toujours soi qu'on y propose pour modèle.
— Qu'un ambitieux consulte un homme modéré, et lui propose ses vues et ses projets : abandonnez-les, lui dira celui-ci : ne vous exposez point à desdang-ers, à des chagrins sans nombre, et livrez-vous à des occupations douces. Peutêtre, lui répliquera l'ambitieux, entre des passions et des
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caractères différents, si j'avais encore un choix à faire, peutêtre même me rendrais-je à votre avis : mais il s'agit, mes passions données, mon caractère formé, et mes habitudes prises, d'en tirer le meilleur parti possible pour mon bonheur. C'est sur ce point que je vous consulte. En vain ajouterait-il que, le caractère une fois formé, il est impossible d'en changer; que les plaisirs d'un homme modéré seraient insipides pour un ambitieux; et que le ministre disgracié meurt d'ennui. Quelques raisons qu'il allègue, l'homme modéré lui répétera toujours : II ne faut pas dire ambitieux. Il me semble entendre un médecin dire à son malade : Monsieur, n'ayez pas la fièvre. Les vieillards tiendront le même langage. Qu'un jeune homme les consulte sur la conduite qu'il doit tenir : Fuyez, lui diront-ils, tout bal, tout spectacle, toute assemblée de femmes et tout amusement frivole ; occupez-vous tout entier de votre fortune : imitez-nous. Mais, leur répliquera le jeune homme, je suis encore très sensible au plaisir; j'aime les femmes avec fureur : comment y renoncer ? Vous sentez qu'à mon âge ce plaisir est un besoin. Quelque chose qu'il dise, un vieillard ne comprendra jamais que la jouissance d'une femme soit si nécessaire au bonheur d'un homme. Tout sentiment qu'on n'éprouve plus est un sen timent dont on n'admet point l'existence. Le vieillard ne cherche plus le plaisir, le plaisir ne le cherche plus. Les objets qui l'occupaient dans sa jeunesse se sont insensiblement éloignés de ses yeux. L'homme alors est comparable au vaisseau qui cingle en haute mer, qui perd insensiblement de vue les objets qui l'attachaient au rivage, et qui lui-même disparaît bientôt à leurs yeux Qui considère l'ardeur avec laquelle chacun se propose pour modèle croit voir des nageurs répandus sur un grand lac, et qui, emportés par des courants divers, lèvent la tête au-dessus de l'eau, et se crient les uns aux autres : C'est moi qu'il faut suivre, et c'est là qu'il faut aborder. Retenu lui-même par des chaînes d'airain sur un
rocher, d'où îl contemple leur folie : Ne voyez-vous pas, dit le sage, qu'entraînés par des courants contraires vous ne pouvez aborder au même endroit? Conseiller à un homme de dire ceci, de faire cela; c'est ordinairement ne rien dire, sinon, j'agirais de cette manière : je dirais telle chose. Aussi ce mot de Molière : Vous êtes orjèvre, monsieur Josse, appliqué à l'orgueil de se donner pour exemple, est-il bien plus général qu'on ne l'imagine. Il n'est point de sot qui ne voulût diriger la conduite de l'homme du plus grand esprit.
— Si les conseils sont quelquefois utiles, c'est pour se mettre en état de se mieux conseiller soi-même : s'il est prudent d'en demander, ce n'est qu'à ces gens sages, qui, connaissant la rareté et le prix d'un bon conseil, en sont et doivent toujours en être avares. En effet, pour en donner d'utiles, avec quel soin ne faut-il pas approfondir le caractère d'un homme? Quelle connaissance ne faut-il pas avoir de ses goûts, de ses inclinations, des sentiments qui l'animent, et du degré de sentiment dont il est affecté ? Quelle finesse enfin pour pressentir les fautes qu'il veut commettre avant que de s'en repentir, pour prévoir les circonstances où la fortune doit le placer, et juger, en conséquence, si tel défaut, dont on voudrait le corriger, ne se changera pas en vertu dans les places où vraisemblablement il doit parvenir? C'est le tableau effrayant de ces difficultés qui rend l'homme sage si réservé sur l'article des conseils. Aussi n'est-ce qu'à ceux qui n'en donnent point qu'il en faut toujours demander.
— Quelque rare que soit l e bon sens, les avantages qu'il procure ne sont que personnels ; ils ne s'étendent point sur l'humanité. L'homme de bon sens ne peut donc prétendre àla reconnaissance publique, ni, par conséquent, àlagloire. Mais la prudence, dira-t-on, qui marche à la suite du bon sens, est une vertu que toutes les nations ont intérêt d'honorer. Cette prudence, répondrai-je, si vantée, et quelque-
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fois si utile aux particuliers, n'est pas pour tout un peuple une vertu si désirable qu'on l'imagine. De tous les dons que le ciel peut verser sur une nation, le don de tous le plus funeste serait, sans contredit, la prudence, si le ciel la rendait commune à tous les cito}rens. Qu'est-ce, en effet, que l'homme prudent? celui qui conserve, des maux plus éloignes, une image assez vive pour qu'elle balance en lui la présence d'un plaisir qui serait funeste. Or, supposons que la prudence descende sur toutes les têtes qui composent une nation : où trouver alors des hommes qui, pour cinq sols par jour, affrontent, dans les combats, la mort, les fatigues ou les maladies? Quelle femme se présenterait à l'autel de l'hymen, s'exposerait au malaise d'une grossesse, aux dangers d'un accouchement, à l'humeur, aux contradictions d'un mari, aux chagrins enfin qu'occasionnent la mort ou la mauvaise conduite des enfants? Quel homme, conséquent aux principes de sa religion, ne mépriserait pas l'existence fugitive des plaisirs d'ici-bas; tout entier au soin de son salut, ne chercherait pas dans une vie plus austère le moyen d'accroître la félicité promise à la sainteté? Quel homme ne choisirait pas, en conséquence, l'état le plus parfait, celui dans lequel son salut serait le moins exposé; ne préférerait pas la palme de la virginité aux myrthes de l'amour, et n'irait pas s'ensevelir dans un monastère? C'est donc à l'inconséquence ; que la postérité devra son existence c'est la présence du plaisir, sa vue toute puissante qui brave les malheurs éloignés, anéantit la prévoyance. C'est donc à l'imprudence et à la folie que le ciel attache la conservation des empires et la durée du monde.
— Dans une république telle que la république romaine et dans tout gouvernement où le peuple est le distributeur des grâces, où les honneurs sont le prix du mérite, l'esprit de conduite n'est autre chose que le génie même et le grand talent. Il n'en est pas ainsi dans les gouvernements où les grâces sont dans la main de quelques hommes dont
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la grandeur est indépendante du bonheur public : dans ces pays, l'esprit de conduite n'est que l'art de se rendre utile ou agréable aux dispensateurs des grâces ; et c'est moins à son esprit qu'à son caractère qu'on doit communément cet avantag-e. La disposition la plus favorable et le don le plus nécessaire pour réussir auprès des Grands est un caractère pliable à toute sorte de caractères et de circonstances. Fût-on dépourvu d'esprit, un tel caractère, aidé d'une position favorable, suffit pour faire fortune. Mais, dira-t-on, rien de plus commun que de pareils caractères; il n'est donc personne qui ne puisse faire fortune, et se concilier la bienveillance d'un Grand, en se faisant ou le ministre de ses plaisirs, ou son espion. Aussi le hasard a-t-il grande part à la fortune des hommes. C'est le hasard qui nous fait père, époux, ami de la beauté qu'on offre, et qui plaît à son protecteur; c'est le hasard qui nous place chez un Grand, au moment qu'il lui faut un espion.
— Mais si les grandes fortunes sont, en g-énéral, l'œuvre du hasard, et si l'homme nV contribue qu'en se prêtant aux bassesses et aux friponneries presque toujours nécessaires pour y parvenir, il faut cependant avouer que l'esprit a quelquefois part à notre élévation. Le premier, par exemple, qui, par l'importunité, s'est fait un protecteur; celui qui, profitant de l'humeur hautaine d'un homme en place, s'est attiré de ces propos brusques qui déshonorent celui qui les prononce, et le forcent à devenir le protecteur de l'offensé; celui-là, dis-je, a porté de l'invention et de l'esprit dans sa conduite. Il en est de même du premier qui s'est aperçu qu'il pouvait, dans la maison des g*ens en place, se créer la charg-e de plastron des plaisanteries, et vendre aux Grands, à tel prix, le droit de le mépriser et de s'en moquer.
Quiconque se sert ainsi de la vanité d'autrui pour arriver à ses fins est doué de l'esprit de conduite. L'homme adroit en ce g-enre marche constamment à son intérêt, mais tou-
iGO
UELVÉTIUS
jours sous l'abri de l'intérêt d'autrui. Il est très habile, s'il prend, pour arriver au but qu'il se propose, une route qui semble l'en écarter. C'est le moyen d'endormir la jalousie de ses rivaux, qui ne se réveille qu'au moment qu'ils ne peuvent mettre obstacle à ses projets. Que de gens d'esprit, en conséquence, ont joué la folie, se sont donné des ridicules, ont affecté la plus grande médiocrité devant les supérieurs, hélas! trop faciles à tromper par les gens vils dont le caractère se prête à cette bassesse! Que d'hommes cependant sont, en conséquence, parvenus à la plus haute fortune, et devaient réellement y parvenir ! En effet, tous ceux que n'anime point un amour extrême pour la gloire ne peuvent, en fait de mérite, jamais aimer que leurs inférieurs. Ce goût prend sa source dans une vanité commune à tous les hommes. Chacun veut être loué : or, de toutes les louanges, la plus flatteuse, sans contredit, est celle qui nous prouve le plus évidemment notre excellence. Quelle reconnaissance ne doit-on pas à ceux qui nous découvrent des défauts qui, sans nous être nuisibles, nous assurent de notre supériorité! De toutes les flatteries, cette flatterie est la plus adroite. A la cour même d'Alexandre, il était dangereux de paraître trop grand homme. Mon fils, fais-loi petit devant Alexandre, disait Parménion à Philotas : ménage-lui quelquefois le plaisir de te reprendre ; et souviens-toi que cest à ton infériorité apparente que tu devras son amitié. Que d'Alexandres, en ce monde, portent une haine secrète aux talents supérieurs ! L'homme médiocre est l'homme aimé.
— Un père veut qu'à de grands talents son fils joigne la conduite la plus sage. Mais sentez-vous, lui dirai-je, que vous désirez dans votre fils des qualités presque contradictoires? Sachez que, si quelque concours singulier de circonstances les a quelquefois rassemblées dans le même homme, elles s'y réunissent très rarement ; que les grands talents supposent toujours de grandes passions; que les
grandes passions sont le germe de mille écarts; et qu'au contraire ce qu'on appelle bonne conduite est presque toujours l'effet de l'absence des passions, et, par conséquent, l'apanage de la médiocrité. 11 faut de grandes passions pour faire du grand, en quelque genre que ce soit. Pourquoi voit-on tant de pays stériles en grands hommes? Pourquoi tant de petits Catons, si merveilleux dans leur première jeunesse, ne sont-ils communément, dans un âge avancé, que des esprits médiocres? Par quelle raison enfin tout est-il plein de jolis enfants et de sots hommes? C'est que, dans la plupart des gouvernements, les citoyens ne sont pas échauffés de passions fortes. Eh bien ! je consens, dira le père, que mon fils en soit animé : il me suffit d'en pouvoir diriger l'activité vers certains objets d'étude. Mais, sentez-vous, lui répondrai-je, combien ce désir est hasardeux? C'est vouloir qu'avec de bons yeux un homme n'aperçoive précisément que les objets que vous lui indiquerez. Avant que de former aucun plan d'éducation, il faut être d'accord avec vous-même, et savoir ce que vous désirez ie plus dans votre fils, ou de grands talents, ou de la conduite sage. Est-ce à la bonne conduite que vous donnez la préférence? Croyez qu'un caractère passionné serait pour votre fils un don funeste, surtout chez les peuples, où, par la constitution du gouvernement, les passions ne sont pas toujours dirigées vers la vertu ; étouffez donc en lui, s'il est possible, tous les germes des passions. Mais il faudra donc, répliquera le père, renoncer en même temps à l'espoir d'en faire un homme de mérite? Oui, sans doute. Si vous ne pouvez vous y résoudre, rendez-lui des passions ; tâchez de les diriger aux choses honnêtes : mais attendez-vous à lui voir exécuter de grandes choses, et quelquefois commettre les plus grandes fautes. Rien de médiocre dans l'homme passionné ; et c'est le hasard qui détermine presque toujours ses premiers pas. Si les hommes passionnés s'illustrent dans les arts ; si les sciences conservent sur eux quelque
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empire, et si quelquefois ils tiennent une conduite sage ; il n'en est pas ainsi de ces hommes passionnés que leur naissance, leur caractère, leur dignité et leurs richesses appellent aux premiers postes du monde. La bonne ou mauvaise conduite de ceux-ci est presque entièrement soumise à l'empire du hasard : selon les circonstances dans lesquelles il les place, et le moment qu'il marque à leur naissance, les qualités se changent en vices ou en vertus. Le hasard en fait, à son gré, des Appius ou des Décius.
Mettez, dans le fils d'un tonnelier, de l'esprit, du courage, de la prudence et de l'activité : chez des républicains, où le mérite militaire ouvre la porte des grandeurs, vous en ferez un Thémistocle, un Marius ; à Paris, vous n'en ferez qu'un Cartouche.
Qu'un homme hardi, entreprenant et capable d'une résolution désespérée, naisse au moment où, ravagé par des ennemis puissants, l'état paraît sans ressource; si le succès favorise ses entreprises, c'est un demi-dieu : dans tout autre moment, ce n'est qu'un furieux, ou un insensé.
C'est à ces termes si différents que nous conduisent souvent les mêmes passions. Voilà le danger auquel s'expose le père dont les enfants sont susceptibles de ces passions fortes qui, si souvent, changent la face du monde.
— Qu'on suive la vie de ceux qui se destinent aux grandes places. Ils sortent à seize ou dix-sept ans du collège, apprennent à monter à cheval, à faire leurs exercices; ils passent deux ou trois ans tant dans les académies qu'aux écoles de droit. Le droit fini, ils achètent une charge. Pour remplir cette charge, il n'est pas nécessaire de s'instruire du droit de nature, du droit des gens, du droit public, mais de consacrer tout son temps à l'examen de quelques procès particuliers. Ils passent de là au gouvernement d'une province, où, surchargés par le détail journalier, et fatigués par les audiences, ils n'ont pas le temps de méditer. Ils montent ensuite à des places supé-
rieures, et ne se trouvent enfin, après trente ans d'exercice, que le même fonds d'idées qu'ils avaient à vingt ou vingtdeux ans. Sur quoi j'observerai que des voyages faits chez les nations voisines, et dans lesquels ils compareraient les différences dans la forme du gouvernement, dans la législation, le génie, le commerce et les mœurs des peuples, seraient peut-être plus propres à former des hommes d'état que l'éducation actuelle qu'on leur donne.
— Un poète naît dans ces âpres climats du Nord, que d'une aile rapide traversent, sans cesse, les noirs ouragans ; son œil ne s'égare point dans des vallées riantes ; il ne connaît que l'éternel hiver, qui, les cheveux blanchis par les frimats, règne sur des déserts arides ; les échos ne lui répètent que les hurlements des ours ; il ne voit que des neiges, des glaces amoncelées, et des sapins, aussi vieux que la terre, couvrir de leurs branchages morts les lacs qui baignent leurs racines. Un autre poète naît, au contraire, sous le climat fortuné de l'Italie; l'air y est pur; la terre est jonchée de fleurs ; les zéphirs agitent doucement de leur souffle la cime des forêts odorantes ; il voit les ruisseaux, par mille arcs argentés, couper la verdure trop uniforme des prairies, les arts et la nature s'unir pour décorer les villes et les campagnes : tout y semble fait pour le plaisir des yeux et l'ivresse des sens. Peut-on douter que, de ces deux poètes, le dernier ne trace des tableaux plus agréables, et le premier des tableaux plus fiers et plus effrayants ? Cependant ni l'un ni l'autre de ces poètes ne composeront de ces tableaux, s'ils ne sont animés d'une passion forte pour la gloire.
— Quiconque atteint un certain âge sans avoir aucun mérite affiche toujours le mépris des talents, pour se consoler de n'en point avoir. Pour être juge du mérite, il faut le juger sans intérêt, et, par conséquent, n'avoir point encore éprouvé le sentiment de l'envie. L'on est peu susceptible dans la première jeunesse : aussi les jeunes gens
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voient-ils les grands hommes à peu près du môme œil dont la postérité les verra. Aussi faut-il, en général, renoncer à l'estime des hommes de son âge, et ne s'attendre qu'à celle des jeunes gens. C'est sur leur éloge qu'on peut apprécier à peu près son mérite, et sur l'éloge qu'ils font des grands hommes qu'on peut apprécier le leur. Si l'on n'estime jamais dans les autres que des idées analogues aux siennes, le respect qu'on a pour l'esprit est toujours proportionné à l'esprit qu'on a. L'on ne célèbre les grands hommes que lorsqu'on est soi-même fait pour l'être. Pourquoi César pleurait- il en s'arrêtant devant le buste d'Alexandre ? C'est qu'il était César. Pourquoi ne pleuret-on plus à l'aspect de ce même buste? C'est qu'il n'est plus de César.
— L'art de former des hommes est en tout pays si étroitement lié à la forme du gouvernement qu'il n'est peutêtre pas possible de faire aucun changement considérable dans l'éducation publique sans en faire dans la constitution même des états.
— L'art de l'éducation n'est autre chose que la connaissance des moyens propres à former des corps pius robustes et plus forts, des esprits plus éclairés et des âmes plus vertueuses.
— On est à cet égard trop éloigné de toute idée de réforme pour que j'entre dans des détails toujours ennuyeux lorsqu'ils sont inutiles. Je me contenterai de remarquer qu'on ne se prête pas même en ce genre à la réforme des abus les plus grossiers et les plus faciles à corriger.
— L'on doit, par exemple, consacrer quelque temps à l'étude raisonnée de la langue nationale. Quoi de plus absurde que de perdre huit ou dix ans à l'étude d'une langue morte, qu'on oublie immédiatement après la sortie des classes parce qu'elle n'est, dans le cours de la vie, d& presque aucun usage ? En vain dira-t-on que , si l'oij retient si longtemps les jeunes gens dans les collèges, c'est
moins pour qu'ils y apprennent le latin que pour leur y faire contracter l'habitude du travail et de l'application. Mais, pour les plier à cette habitude, ne pourrait-on pas leur proposer une étude moins ingrate, moins rebutante ? Ne craint-on pas d'éteindre ou d'émousser en eux cette curiosité naturelle, qui, dans la première jeunesse, nous échauffe du désir d'apprendre? Combien ce désir ne se fortifierait-il pas, si, dans l'âge où l'on n'en est point encore distrait par de grandes passions, l'on substituait à l'insipide étude des mots celle de la physique, de l'histoire, des mathématiques, de la morale, de la poésie, etc.? L'étude des langues mortes, répliquera-t-on, remplit en partie cet objet. Elle assujettit à la nécessité de traduire et d'expliquer les auteurs ; elle meuble, par conséquent, la tête des jeunes gens de toutes les idées contenues dans les meilleurs ouvrages de l'antiquité. Mais, répondrai-je, est-il rien de plus ridicule que de consacrer plusieurs années à placer dans la mémoire quelques faits ou quelques idées, qu'on peut, avec le secours des traductions, y graver en deux ou trois mois ? L'unique avantage qu'on puisse retirer de huit ou dix ans d'étude, c'est donc la connaissance fort incertaine de ces finesses de l'expression latine, qui se perdent dans une traduction. Je dis fort incertaine; car enfin, quelque étude qu'un homme fasse de la langue latine, il ne la connaîtra jamais aussi parfaitement qu'il connaît sa propre langue. Or, si, parmi nos savants, il en est très peu de sensibles à la beauté, à la force, à la finesse de l'expression française, peut-on imaginer qu'ils soient plus heureux, lorsqu'il s'agit d'une expression latine ? ne peut-on pas soupçonner que leur science, à cet égard, n'est fondée que sur notre ignorance, notre crédulité et leur hardiesse ; et que, si l'on pouvait évoquer les mânes d'Horace, de Virgile et de Cicéron, les plus beaux discours de nos rhéteurs ne leur parussent écrits dans un jargon presque inintelligible ? Je ne m'arrêterai cependant pas à ce soupçon; et
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je conviendrai, si on le veut, qu'au sortir de ses classes un jeune homme est fort instruit des finesses de l'expression latine : mais, dans cette supposition même, je demanderai si l'on doit payer cette connaissance du prix de huit ou dix ans de travail ; et si, dans la première jeunesse, dans l'âge où la curiosité n'est combattue par aucune passion, où l'on est par conséquent plus capable d'application, ces huit ou dix années consommées dans l'étude des mots ne seraient pas mieux employées à l'étude des choses, et surtout des choses analogues au poste qu'on doit vraisemblablement remplir.
— En laissant moins à faire au hasard, une excellente éducation pourrait dans les grands empires infiniment multiplier et les talents et les vertus.
— L'amour des hommes et de la vérité m'a fait composer cet ouvrage. Qu'ils se connaissent, qu'ils aient des idées nettes de la morale, ils seront heureux et vertueux.
SECTION I
L'éducation nécessairement différente des différents hommes est peutêtre la eause de cette inégalité des esprits jusqu'à présent attribuée à l'inégale perfection des organes.
— C'est à l'instant même où l'enfant reçoit le mouvement et la vie qu'il reçoit ses premières instructions. C'est quelquefois dans les flancs où il est conçu qu'il apprend à connaître l'état de maladie et de santé. Cependant, la mère accouche; l'enfant s'agit^, pousse des cris; la faim réchauffe ; il sent un besoin ; ce besoin desserre ses lèvres, lui fait saisir et sucer avidement le sein nourricier. Quelques mois s'écoulent, ses yeux se dessillent, ses organes se fortifient : ils deviennent peu à peu susceptibles de toutes les impressions. Alors le sens de la vue, de l'ouïe, du goût, du toucher, de l'odorat, enfin toutes les portes de son âme sont ouvertes. Alors tous les objets de la nature s'y précipitent en foule, et gravent une infinité d'idées dans sa mémoire. Dans ces premiers moments, quels peuvent
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être les vrais instituteurs de l'enfance? les diverses sensations qu'elle éprouve. Ce sont autant d'instructions qu'elle reçoit.
A-t-on donné à deux enfants le môme précepteur, leur a-t-il appris à distinguer leurs lettres, à lire, à réciter leur catéchisme, etc., on croit leur avoir donné la même éducation. Le philosophe en juge autrement. Selon lui, les vrais précepteurs de l'enfance sont les objets qui l'environnent: c'est à ces instituteurs qu'elle doit presque toutes ses idées.
— Deux frères voyagent avec leurs parents, et, pour arriver chez eux, ils ont à traverser de longues chaînes de montagnes. L'aîné suit le père par des chemins escarpés et courts . Que voit-il ? la nature sous toutes les formes de l'horreur-, des montagnes de glaces qui s'enfoncent dans les nues, des masses de rochers suspendues sur la tête du voyageur, des abimes sans fond, enfin les cimes de rocs arides, d'où les torrents se précipitent avec un bruit effrayant. Le plus jeune a suivi sa mère dans des routes plus fréquentées, où la nature se montre sous les formes les plus agréables. Quels objets se sont offerts à lui? partout des coteaux plantés de vignes et d'arbres fruitiers, partout des vallons où serpentent des ruisseaux, dont les rameaux entrelacés partagent des prairies peuplées de bestiaux.
Ces deux frères auront dans le même voyage vu des tableaux, reçu des impressions très différentes. Or, mille hasards de cette espèce peuvent produire les mêmes effets. Notre vie n'est, pour ainsi dire, qu'un long tissu d'accidents pareils. Qu'on ne se flatte donc jamais de pouvoir donner précisément les mêmes instructions à deux enfants.
— Il est pour l'âme des moments de calme et de repos, où sa surface n'est pas même troublée par le souffle le plus léger des passions. Les objets qu'alors le hasard nous présente fixent quelquefois toute notre attention : on en exa-
mine plus à loisir les différentes faces, et l'empreinte qu'ils font sur notre mémoire en est d'autant plus nette et d'autant plus profonde.
Les hasards de cette espèce sont très communs, surtout dans la première jeunesse. Un enfant fait une faute, et pour le punir, on l'enferme dans sa chambre ; il y est seul. Que faire ? il voit des pots de fleurs sur la fenêtre: il les cueille; il en considère les couleurs, il en observe les nuances; son désoeuvrement semble donner plus de finesse au sens de sa vue .
Pour premier exemple, je citerai M. de Vaucanson. Sa dévote mère avait un directeur : il habitait une cellule à laquelle la salle de l'horloge servait d'antichambre. La mère rendait de fréquentes visites à ce directeur. Son fils l'accompagnait jusque dans l'antichambre. C'est là que seul et désœuvré il pleurait d'ennui, tandis que sa mère pleurait de repentir. Cependant, comme on pleure et qu'on s'ennuie toujours le moins qu'on peut ; comme dans l'état de désœuvrement il n'est point de sensations indifférentes, le jeune Vaucanson, bientôt frappé du mouvement toujours égal d'un balancier, veut en connaître la cause. Sa curiosité s'éveille. Pour la satisfaire, il s'approche des planches où l'horloge est renfermée. Il voit à travers les fentes l'engrainement des roues, découvre une partie de ce mécanisme, devine le reste, projette une pareille machine, l'exécute avec un couteau et du bois, et parvient enfin à faire une horloge plus ou moins parfaite. Encouragé par ce premier succès, son goût pour les mécaniques se décide; ses talents se développent, et le même génie qui lui avait fait exécuter une horloge en bois lui laisse entrevoir dans la perspective la possibilité du Auteur automate.
Un hasard de la même espèce alluma le génie de Milton. Cromwell meurt : son fils lui succède : il est chassé de l'Angleterre. Milton partage son infortune, perd la place de secrétaire du protecteur; il est emprisonné, puis relâché,
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puis forcé de s'exiler. Il se retire enfin à la campagne, et là, dans le loisir de la retraite et de la disgrâce, il compose le poème, qui, projeté dans sa jeunesse, l'a placé au rang des plus grands hommes.
Si Shakespeare eût, comme son père, toujours été marchand de laine ; si sa mauvaise conduite ne l'eût forcé de quitter son commerce et sa province ; s'il ne se fût point associé à des libertins, n'eût point volé des daims dans le parc d'un lord, n'eût point été poursuivi pour ce vol, n'eût point été réduit à se sauver à Londres, à s'engager dans une troupe de comédiens, et qu'enfin, ennuyé d'être un acteur médiocre, il ne se fût pas fait auteur, le sensé Shakespeare n'eût jamais été le célèbre Shakespeare; et quelque habileté qu'il eût porté dans son commerce de laine, son nom n'eût point illustré l'Angleterre.
C'est un hasard à peu près semblable qui décida le goût de Molière pour le théâtre. Son grand-père aimait la comédie, il l'y menait souvent ; le jeune homme vivait dans la dissipation : le père, s'en apercevant, demande, en colère, si l'on veut faire de son fils un comédien. Plût à Dieu ! répond le grand-père, quil fût aussi bon acteur que Montrose. Ce mot frappe le jeune Molière : il prend en dégoût son métier; et la France doit son plus grand comique au hasard de cette réponse. Molière, tapissier habile, n'eût jamais été cité parmi les grands hommes de sa nation.
Corneille aime : il fait des vers pour sa maîtresse, devient poète, compose Mélite^ms Cinna, Rodogune, etc., il est l'honneur de son pays, un objet d'émulation pour la postérité. Corneille sage fût resté avocat : il eût composé des factums oubliés comme les causes qu'il eût défendues. Et c'est ainsi que la dévotion d'une mère, la mort de Cromwell, un vol de daims, l'exclamation d'un vieillard et la beauté d'une femme ont, en des genres différents, donné cinq hommes illustres à l'Europe.
— Le hasard (1) a et il aura donc toujours part à notre éducation, et surtout à celle des hommes de génie. En veuton augmenter le nombre dans une nation? qu'on observe les moyens dont se sert le hasard, pour inspirer aux hommes le désir de s'illustrer. Cette observation faite, qu'on les place à dessein et fréquemment dans les mêmes positions où le hasard les place rarement, c'est le seul moyen de les multiplier.
L'éducation morale de l'homme est maintenant presque en entier abandonnée au hasard. Pour la perfectionner, il faudrait en diriger le plan relativement à l'utilité publique, la fonder sur des principes simples et invariables. C'est l'unique manière de diminuer l'influence que le hasard a sur elle, et de lever les contradictions qui se trouvent et doivent nécessairement se trouver entre tous les divers préceptes de l'éducation actuelle.
— Le prêtre est ambitieux ; mais l'ambition lui est odieuse dans le laïc. Elle s'oppose à ses desseins. Le projet du prêtre est d'éteindre en l'homme tout désir, de le dégoûter de ses richesses, de son pouvoir, et de profiter de son dégoût pour s'approprier l'un et l'autre: le système religieux a toujours été dirigé sur ce plan.
Au moment où le christianisme s'établit, que prêcha-t-il? la communauté des biens. Qui se présenta pour dépositaire des biens mis en commun ? le prêtre. Qui viola ce dépôt, et s'en fit propriétaire? le prêtre. Lorsque le bruit de la fin du monde se répandit, qui l'accrédita? le prêtre. Ce bruit était favorable à ses desseins ; il espéra que, frappés d'une terreur panique, les hommes ne connaîtraient plus qu'une seule affaire (affaire vraiment importante), celle de leur salut. La vie, leur disait-on, n'est qu'un passage. Le ciel est la vraie patrie des hommes : pourquoi donc se livrer à des affections terrestres ? Si de tels discours n'en
(1) J'avertis le lecteur que par ce mot de hasard j'entends l'enchaînement inconnu des causes propres à produire tel ou tel effet.
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détachèrent point entièrement le laïc, ils attiédirent du moins en lui l'amour de la parenté, de la gloire, du bien public et de la patrie. L s héros alors devinrent plus rares, et les souverains, frappés de l'espoir d'une grande puissance dans les cieux, consentirent quelquefois à remettre au sacerdoce une partie de leur autorité sur la terre. Le prêtre s'en saisit, et, pour se la conserver, décrédita la vraie gloire et la vraie vertu . Il ne souffrit plus qu'on honorât les Minos, les Licurgue, les Codrus, les Aristide, les Timoléon, enfin tous les défenseurs et les bienfaiteurs de leur patrie. Ce furent d'autres modèles qu'il proposa. Il inscrivit d'autres noms dans le calendrier; et on le vit, à ceux des anciens héros substituer celui d'un saint Antoine, d'un saint Crépin, d'une sainte Glaire, d'un saint Fiacre, d'un saint François, enfin le nom de tous ces solitaires qui, dangereux à la société par l'exemple de leurs folles vertus, se retiraient dans les cloîtres et dans les déserts, pour y végéter, et y mourir inutiles.
D'après de tels modèles, le sacerdoce se flatta d'accoutumer les hommes à regarder la vie comme un court voyage. Il crut qu'alors sans désirs pour les biens terrestres, sans amitié pour ceux qu'ils rencontreraient dans leur voyage, ils deviendraient également indifférents à leur propre bonheur et à celui de leur postérité. En effet, si la vie n'est qu'une couchée, pourquoi mettre tant d'intérêt aux choses d'ici-bas? Un voyageur ne fait pas réparer les murs du cabaret, où il ne doit passer qu'une nuit.
— Qu'on est donc loin encore d'un bon plan d'instruction ! Peu d'accord avec eux-mêmes, les parents et les maîtres ignorent également ce qu'ils doivent enseigner aux enfants. Ils n'ont sur l'éducation que des idées confuses ; et de là la contradiction révoltante de tous leurs préceptes.
— J'entre au couvent. Il est huit heures du matin : c'est le temps de la conférence, celui où, dans un discours sur la pudeur, la supérieure prouve qu'une pensionnaire ne doit
jamais lever les yeux sur un homme. Neuf heures sonnent; le maître à danser est au parloir. Formez bien vos pas, ditil à son écolière : levez cette tête, et regardez toujours
| votre danseur. Or, lequel croire du maître de danse ou de la prieure ? la pensionnaire l'ignore, et n'acquiert ni les grâces que le premier veut lui donner, ni la réserve que la seconde lui prêche. Or, à quoi rapporter ces contradictions dans l'instruction, sinon aux désirs contradictoires qu'ont les parents, que leur fille soit à la fois agréable et réservée et qu'elle joigne la pruderie du cloître aux grâces du théâtre? ils veulent concilier les inconciliables.
— Lorsqu'une mère s'est chargée de l'éducation de sa fille, elle lui dit le matin, en mettant son rouge, que la beauté n'est rien, que la bonté et les talents font tout. L'on entre en ce moment à la toilette de la mère : chacun répète à la petite fille qu'elle est jolie : on ne la loue pas une fois l'an sur ses talents et son humanité : d'ailleurs, les seules récompenses promises à son application, à ses vertus, sont des parures : et l'on veut cependant que la petite fille soit indifférente à sa beauté. Quelle confusion une telle conduite ne doit-elle pas jeter dans ses idées !
L'instruction d'un jeune homme n'est pas plus conséquente. Le premier devoir qu'on lui prescrit, c'est l'observation des lois : le second c'est leur violation, lorsqu'on l'offense ; il doit, en cas d'insulte, se battre sous peine de déshonneur. Lui prouve-ton que c'est par des services rendus à la patrie qu'on obtient la considération de ce monde et la gloire céleste? quels modèles d'imitation lui propose- 1>on? un moine, un dervis fanatique et fainéant, dont l'intolérance a porté le trouble et la désolation dans les
! -empires.
Un père vient de recommander à son fils la fidélité à sa | parole. Un théologien survient et dit à ce fils qu'on n'en | est pas tenu envers les ennemis de Dieu ; que Louis XIV, par cette raison, révoqua l'édit de Nantes donné par ses an-
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cêtres; que le pape a décidé cette question, en déclarant nul tout traité contracté entre les princes hérétiques et catholiques, en accordant enfin aux derniers le droit de le violer, s'ils sont les plus forts.
Un prédicateur prouve en chaire que le Dieu des Chrétiens est un Dieu de vérité : que c'est à leur haine pour le mensonge qu'on reconnaît ses adorateurs. Est-il descendu de chaire? il convient qu'il est très prudent de la taire, que lui-même en louant la vérité se garde bien de la dire. L'homme, en effet, qui, dans les pays catholiques, écrirait l'histoire vraie de son temps soulèverait contre lui tous les adorateurs de ce Dieu de vérité. Dans de tels pays, l'homme à l'abri de la persécution est le muet, le sot ou le menteur.
Qu'à force de soins un instituteur parvienne enfin à ins pirer à son élève la douceur et l'humanité, le directeur entre et dit à cet élève qu'on peut pardonner aux hommes leurs vices et non leurs erreurs ; que, dans ce dernier cas, l'indulgence est un crime, et qu'il faut brûler quiconque ne pense pas comme lui.
Telle est l'ignorance et la contradiction du théologien qu'il déclame encore contre les passions au moment même qu'il veut exciter l'émulation de son disciple. Il oublie alors que l'émulation est une passion, et même une passion très forte, à en juger par ses effets.
Tout est donc contradiction dans l'éducation.
— Le papisme n'est, aux yeux d'un homme sensé, qu'une pure idolâtrie.
— 0 papistes ! examinez quelle fut en tous les siècles la conduite de votre église ! Eut-elle intérêt d'entretenir garnison romaine dans tous les empires, et de s'attacher un grand nombre d'hommes? (C'est l'intérêt de toute secte araambitieuse.) Elle institua un grand nombre d'ordres religieux ; fit construire et renter un grand nombre de monastères; eut enfin l'adresse de faire soudoyer cette milice
ecclésiastique par les nations même où elle l'établissait.
Le même motif lui faisant désirer la multiplication du clergé séculier, elle multiplia les sacrements ; et les peuples, pour se les faire administrer, furent forcés d'augmenter le nombre de leurs prêtres. Il égala bientôt celui des sauterelles de l'Egypte. Gomme elles, ils dévorèrent les moissons; et ces prêtres, séculiers et réguliers, furent entretenus aux dépens des nations catholiques. Pour lier ces prêtres plus étroitement à ses intérêts, et jouir sans partage de leur affection, l'église voulut encore que, célibataires forcés, ils vécussent sans femmes, sans enfants ; mais, d'ailleurs, dans un luxe et une aisance qui, de jour en jour, leur rendît leur état plus cher. Ce n'est pas tout : pour accroître encore et sa richesse et son pouvoir, l'église romaine tenta sous le nom du denier St-Pierre, ou autre, de lever des impôts dans tous les royaumes. Elle ouvrit, à cet effet, une banque entre le ciel et la terre, et fit, sous le nom d'indulgences, payer argent comptant dans ce monde des billets à ordre directement tirés sur le Paradis.
— Dieu a dit à l'homme : Je t'ai créé, je t'ai donné cinq sens, je t'ai doué de mémoire, et, par conséquent, de raison. J'ai voulu que ta raison, d'abord aiguisée par le besoin, éclairée ensuite par l'expérience, pourvût à ta nourriture, t'apprît à féconder la terre, à perfectionner les instruments du labourage, de l'agriculture, enfin toutes les sciences de première nécessité : j'ai voulu que, cultivant cette même raison, tu parvinsses à la connaissance de mes volontés morales, c'est-à-dire, de tes devoirs envers la société, des moyens d'y maintenir l'ordre, enfin à la connaissance de la meilleure législation possible.
Voilà le seul culte auquel je veux que l'homme s'élève, le seul qui puisse devenir universel, le seul digne d'un Dieu, et qui soit marqué de son sceau et de celui de la vérité. Tout autre culte porte l'empreinte de l'homme, de la fourberie et du mensonge. La volonté d'un Dieu juste
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et bon, c'est que les fils de la terre soient heureux, et qu'ils jouissent de tous les plaisirs compatibles avec lebien public.
Tel est le vrai culte, celui que la philosophie doit révéler aux nations.
— Une religion intolérante, une religion dont le culte exige une dépense considérable, est, sans contredit, une religion nuisible. Il faut qu'à la longue son intolérance dépeuple l'empire, et que son culte trop coûteux le ruine (i). Il est des royaumes catholiques où l'on compte à peu près quinze mille couvents, douze mille prieurés, quinze mille chapelles, treize cents abbayes, quatre-vingt-dix mille prêtres employés à desservir quarante-cinq mille paroisses
(i) Il en est du papisme comme du despotisme; l'un et l'autre dévorent îe pays où ils s'établissent. Le plus sûr moyen d'affaiblir les puissances de l'Angleterre et de la Hollande serait d'y établir la religion catholique. Dans tout pays où l'on comptera trois cent mille tant curés qu'évêques, prélats, moines, prêtres, chanoines, etc., il faut qu'en logement, chauffage, nourriture, vêtement, etc., chaque prêtre, l'un portant l'autre, coûte,au moins par jour, un écu à l'Etat. Or, pour subvenir a cet entretien, quelles sommes prodigieuses en fonds de terre, rentes dîmes, pensions, impôts de messes constructions de bâtiments, réparation de presbytères et de chapelles, fonds de jardins, trésors de paroisses et de confréries, ornements d'église, argenteries, aumônes, louages de chaises, baptêmes, offrandes, mariages, enterrements, services, que tes, dispenses, honoraires de prédicateurs, missions, etc., le sacerdoce ne lève-t-il pas sur une nation ?
En dîmes seules, le clergé tire des terres cultivées d'un royaume presque autant de produit que tous ses propriétaires. En France, l'arpent de terre labourable, loué 6 ou 7 livres, rapporte à peu près 20 ou 22 minots de ble, à quatre au setier. Le prêtre, pour sa dîme, en récolte deux Le prix de ces deux minots peut être, bon an mal an, évalué à 9 ou 10 livres. Le prêtre récolte en sus 5o bottes de paille, estimées liv. ; plus la dîme de l'avoine et de sa paille, estimée l^o ou 5o sous ; 6 total, 17 liv. 10 s. que le prêtre tire en trois ans du même arpent de terre dont le propriétaire ne tire que 18 ou 21 liv., et sur laquelle somme ce propriétaire est obligé de payer le dixième, d'entretenir sa ferme, de supporter les non-valeurs, les banqueroutes du fermier et les corvées.
D'après ce calcul, qu'on juge de l'immense richesse des prêtres. En réduit-on le nombre à deux cent mille? leur entretien monterait encore à 600 000 livres par jour et par conséquent à 210 millions par an. Or quelle flotte et quelle armée ne soudoierait-on pas avec cette somme ? Un gouvernement sage ne peut donc s'intéresser à la conservation d'une religion si dispendieuse et si à charge aux sujets.
où l'on compte, en outre, une infinité d'abbés, de séminaristes et d'ecclésiastiques de toute espèce. Leur nombre total compose au moins celui de trois cent mille hommes. Leur dépense suffirait à l'entretien d'une marine et d'une armée de terre formidable. Une religion, aussi à charge à un état, ne peut être longtemps la religion d'un empire éclairé et policé. Un peuple qui s'y soumet ne travaille plus que pour l'entretien du luxe et de l'aisance des prêtres, et chacun des citoyens n'est qu'un serf du sacerdoce.
Pour être bonne, il faut qu'une religion soit et peu coûteuse et tolérante. Il faut que son clergé ne puisse rien sur le citoyen. La crainte du prêtre dégrade l'esprit et l'âme, abrutit l'un, avilit l'autre. Armera-t-on toujours d'un glaive les ministres des autels? ignore-t-on les barbaries commises par leur intolérance ? que de sang répandu par elle ! la terre en est encore abreuvée. Pour assurer la paix des nations, ce n'est point assez de la tolérance civile. L'ecclésiastique doit concourir au même but. Tout dogme est un germe de discorde et de crime jeté entre les hommes. Queile est la religion vraiment tolérante? celle, ou qui n'a, comme la païenne, aucun dogme, ou qui se réduit, comme celle des philosophes, à une morale saine et élevée, qui, sans doute, sera un jour la religion de l'univers.
Il faut, de plus, qu'une religion soit douce et humaine; que ses cérémonies n'aient rien de triste et de sévère ; qu'elle présente partout des spectacles pompeux et des fêtes agréables; que son culte excite des passions, mais des passions dirigées au bien général ; la religion qui les étouffe produit des Talapoins, des Bonzes, des Bramines, et jamais de héros, d'hommes illustres et de grands citoyens.
Une religion est-elle gaie? sa gaieté suppose une noble confiance dans la bonté de l'Etre suprême. Pourquoi en faire un tyran oriental, lui faire punir des fautes légères par des châtiments éternels ? Pourquoi mettre ainsi le nom
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de la divinité au bas du portrait du diable? Pourquoi comprimer les âmes sous le poids de la crainte, briser leurs ressorts, et d'un adorateur de Jésus faire un esclave vil et pusillanime? ce sont les méchants qui peignent Dieu méchant. Qu'est-ce que leur dévotion? un voile à leurs crimes .
Une religion s'écarte du but politique qu'elle se propose, lorsque l'homme juste, humain envers ses semblables ; lorsque l'homme distingué par ses talents et ses vertus n'est point assuré de la faveur du ciel; lorsqu'un désir momentané, un mouvement de colère, ou l'omission d'une messe peut à jamais l'en priver.
— L'abbé de Saint-Pierre l'a dit : le prêtre ne peut être réellement utile qu'en qualité d'officier de morale. Or, qui mieux que le magistrat peut remplir cette noble fonction? Qui mieux que lui peut faire sentir et les motifs d'intérêt général sur lesquels sont fondées les lois particulières, et l'indissolubilité du lien qui unit le bonheur des individus au bonheur général.
Quelle puissance n'aurait pas sur les esprits une instruction morale donnée par un sénat ? avec quels respects les peuples n'en recevraient-ils pas les décisions? c'est uniquement du corps législatif qu'on peut attendre une religion bienfaisante, et qui, d'ailleurs, peu coûteuse et tolérante, n'offrirait que des idées grandes et nobles de la divinité, n'allumerait dans les âmes que l'amour des talents et des vertus, et n'aurait enfin, comme la législation, que la félicité des peuples pour objet.
Que des magistrats éclairés soient revêtus de la puissance temporelle et spirituelle, toute contradiction entre les préceptes religieux et patriotiques disparaîtra : tous les citoyens adopteront les mêmes principes de morale, et se formeront la même idée d'une science, dont il est si important que tous soient également instruits .
Peut-être s'écoulera-t-il plusieurs siècles avant de faire
dans les fausses religions les changements qu'exige le bonheur de l'humanité. Qu'arrivera-t-il jusqu'à ce moment ? que les hommes n'auront que des idées confuses de la morale ; idées qu'ils devront à la différence de leurs positions et au hasard, qui, ne plaçant jamais deux hommes précisément dans le même concours de circonstances, ne leur permettra jamais de recevoir les mêmes instructions et d'acquérir les mêmes idées. D'où je conclus que l'inégalité actuelle, aperçue entre l'esprit des divers hommes, ne peut être regardée comme une preuve de leur inégale aptitude à en avoir.
SECTION TI
Tous les Hommes communément bien organisés ont une égale aptitude à l'esprit.
Lorsqu'éclairé par Locke l'on sait que c'est aux organes des sens qu'on doit ses idées, et par conséquent son esprit; lorsqu'on remarque des différences et dans les organes et dans l'esprit des divers hommes, l'on doit communément en conclure que l'inégalité des esprits est l'effet de l'inégale finesse de leurs sens.
Une opinion si vraisemblable et si analogue aux faits (i) doit être d'autant plus généralement adoptée qu'elle favorise la paresse humaine, et lui épargne la peine d'une recherche inutile.
(i) C'est par le moyen des analogies qu'on parvient quelquefois aux plus grandes découvertes ; mais dans quels cas doit-on se contenter de la preuve des analogies? Lorsqu'il est impossible d'en acquérir d'autres. Cette espèce de preuve est souvent trompeuse. A-t-on toujours vu les animaux se multiplier p?r l'accouplement des mâles avec les femelles ? On en conclut que cette manière est la seule dont les êtres puissent se régénérer. 11 faut, pour nous détromper, que des observateurs exacts et scrupuleux enferment un puceron dans un bocal ; qu'ils découpent des polypes, et prouvent, par des expériences réitérées, qu'il est encore dans la nature d'autres manières dont les animaux peuvent se reproduire.
1 86 HELVÉTIL'S
Cependant si des expériences contraires prouvaient que la supériorité de l'esprit n'est point proportionnée à la plus ou moins grande perfection des cinq sens, c'est dans une autre cause qu'on serait forcé de chercher l'explication de ce phénomène.
Deux opinions partagent aujourd'hui les savants sur cet objet. Les uns disent : Vesprit est V effet d'une certaine es/ièce de tempérament et d'organisation intérieure ; mais aucun n'a, par une suite d'observations, encore déterminé l'espèce d'organe, de tempérament ou de nourriture qui produit l'esprit (i). Cette assertion vague et destituée de preuves se réduit donc à ceci : L'esprit est l'effet d'une cause inconnue ou d'une qualité occulte, à laquelle je donne le nom de tempérament ou d'organisation.
Quintilien, Locke et moi disons :
L'inégalité des esprits est l'effet d'une cause connue, et cette cause est la différence de l 'éducation.
Pour justifier la première de ces opinions, il eût fallu montrer par des observations répétées que la supériorité de l'esprit n'appartenait réellement qu'à telle espèce d'organe et de tempérament,, Or, ces expériences sont à faire. Il
(i) Quelques médecins, entre autres M. Lansel de Magny, ont dit que les tempéraments les plus forts et les plus courageux étaient les plus spirituels Cependant on n'a jamais cité Racine, Boileau, Pascal, Hobbes, Toland, Fontenelle, etc., comme des hommes forts et courageux. D'autres ont prétendu que les bilieux et les sanguins étaient à la fois et les plus ingénieux, et les moins capables d'une attention constante. Mais peut-on être en même temps incapable d'attention et doué de grands talents ? Croit-on que, sans application, Locke et Newton fussent jamais parvenus à leurs sublimes découvertes?
Quelques-uns ont observé que le méditatif et le spirituel était ordinairement mélancolique. Ils ne se sont pas aperçus qu'ils prenaient en lui l'effet pour la cause ; que le spirituel n'était point tel parce qu'il était mélancolique, mais mélancolique, parce que l'habitude de la méditation le rendait tel.
Plusieurs enfin ont fait dépendre l'esprit de la mobilité des nerfs ; mais les femmes sont très vivement affectées. La mobilité de leurs nerfs devrait donc leur assurer une grande supériorité sur les hommes. Ontelles en conséquence plus d'esprit? Non : quelle idée nette, d'ailleurs, se former de cette mobilité plus ou moins grande des nerfs ?
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paraît donc que si des principes que j'ai admis l'on peut clairement déduire la cause de l'inégalité des esprits; c'est à cette dernière opinion qu'il faut donner la préférence.
Une cause connue rend-elle compte d'un fait ? pourquoi le rapporter à une cause inconnue, à une qualité occulte, dont l'existence, toujours incertaine, n'explique rien qu'on ne puisse expliquer sans elle?
L'âme ne nous abandonne qu'à la mort. Tant que je vis, j'ai une âme. En est-il ainsi de l'esprit? non : je le perds quelquefois de mon vivant; parce que, de mon vivant, je puis perdre la mémoire, et que l'esprit est presque en entier l'effet de cette faculté. Si les Grecs donnaient le nom de Mnémosyne à la mère des Muses, c'est qu'observateurs attentifs de l'homme ils s'étaient aperçus que son jugement, son esprit, etc., étaient en grande partie le produit de sa mémoire.
Qu'un homme soit privé de cet organe, de quoi peut-il juger? est-ce des sensations passées? non : il les a oubliées. Est-ce des sensations présentes? mais, pour juger entre deux sensations actuelles, il faut encore que l'organe de la mémoire les prolonge du moins assez longtemps pour lui donner le loisir de les comparer entre elles, c'est-à-dire, d'observer alternativement la différente impression qa il éprouve à la présence de deux objets. Or, sans le secours d'une mémoire conservatrice des impressions reçues, comment apercevoir des différences, même entre des impressions présentes, et qui, à chaque instant, seraient et senties et de nouveau oubliées. Il n'est donc point de jugement, d'idées, ni d'esprit sans mémoire. L'imbécile qu'on assied sur le pas de sa porte n'est qu'un homme qui a peu ou point de mémoire. S'il ne répond pas aux questions qu'on lui fait, c'est ou parce que les diverses expressions de la langue ne lui rappellent plus d'idées distinctes, ou parce qu'en écoutant les derniers mots d'une phrase, il oublie ceux qui la précèdent. Consulte-t-on l'expérience? onrecon-
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naît que c'est à la mémoire (dont l'existence suppose la faculté de sentir) que l'homme doit et ses idées et son esprit. Point de sensations sans âme ; mais sans mémoire, point d'expérience, point de comparaison d'objets, point d'idées ; et l'homme serait, dans sa vieillesse, ce qu'il était dans son enfance.
On est réputé imbécile lorsqu'on est ignorant , mais on l'est réellement lorsque l'organe de la mémoire ne fait plus ses fonctions. Or, sans perdre l'âme, on peut perdre la mémoire. Il ne faut, pour cet effet, qu'une chute, une apoplexie, un accident de cette espèce. L'esprit diffère donc essentiellement de l'âme, en ce qu'on peut perdre l'un de son vivant, et qu'on ne perd l'autre qu'avec la vie.
— Toutes les opérations de l'esprit se réduisent à l'observation des ressemblances et des différences, des convenances et des disconvenances que les divers objets ont entre eux et avec nous. La justesse de l'esprit dépend de l'attention plus ou moins grande avec laquelle on fait ces observations.
Veux-je connaître les rapports de certains objets entre eux? que fais-je, je place sous mes jeux, ou rends présents à ma mémoire plusieurs, ou du moins deux de ces objets : ensuite je les compare. Mais qu'est-ce que comparer? c'est observer alternativement et avec attention l'impression différente que Jont sur moi ces deux objets présents ou absents. Cette observation faite, je juge, c'est-à-dire, je rapporte exactement V impression que j'ai reçue. Ai-je, par exemple, grand intérêt de distinguer, entre deux nuances presque imperceptibles de la même couleur, laquelle est la plus foncée ; j'examine longtemps et successivement les morceaux de draps teints de ces deux nuances : je les compare, c'est-à-dire je les regarde alternativement. Je me rends très attentif à l'impression différente que font sur mon œil les rayons réfléchis des deux échantillons, et je juge enfin que l'un est plus foncé que l'autre, c'est-à-dire je rapporte exactement l'impression que j'ai reçue. Tout
jugement n'est donc que le récit de deux sensations, ou actuellement éprouvées, ou conservées dans ma mémoire.
Lorsque j'observe les rapports des objets avec moi, je me rends pareillement attentif à l'impression que j'en reçois. Cette impression est agréable ou désagréable. Or, dans l'un ou l'autre cas, qu'est-ce que juger? c'est dire ce que je sens. Suis-je frappé à la tête? la douleur est-elle vive? le simple récit delà sensation que j'éprouve forme mon jugement.
Je n'ajouterai qu'un mot à ce que je viens de dire, c'est qu'à l'égard des jugements portés sur les rapports que les objets ont entre eux avec nous il est une différence qui, peu importante en apparence, mérite cependant d'être remarquée. Lorsqu'il s'agit de juger du rapport des objets entre eux, il faut pour cet effet en avoir au moins deux sous les jeux. Mais si je juge du rapport d'un objet avec moi, il est évident, puisque tout objet peut exciter une sensation, qu'un seul suffît pour produire un jugement.
Je conclus de cette observation que toute assertion sur le rapport des objets entre eux suppose comparaison de ces objets; toute comparaison, une peine; toute peine, un intérêt puissant pour se la donner. Et qu'au contraire lorsqu'il s'agit du rapport d'un objet avec moi, c'est-à-dire, d'une sensation, cette sensation, si elle est vive, devient elle-même l'intérêt puissant qui me force à l'attention. Toute sensation de cette espèce emporte donc toujours avec elle un jugement. Je ne m'arrêterai pas davantage à cette observation, et répéterai, d'après ce que j'ai dit ci-dessus, que, dans tous les cas, juger est sentir.
— Toute comparaison des objets entre eux suppose attention : toute attention suppose peine, et toute peine un motif pour se la donner. S'il était un homme sans désir, et qu'un tel homme pût exister, il ne comparerait point les corps entre eux, il ne prononcerait aucun jugement. Mais, dans
igo
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cette supposition, il pourrait encore juger l'impression immédiate des objets sur lui : oui, lorsque cette impression serait forte. Sa force, devenue un mot ifd attention, emporterait avec elle un jugement. Il n'en serait pas de même si cette sensation était faible : il n'aurait alors ni conscience, ni souvenir des jugements qu'elle aurait occasionnés. Un homme est environné d'une infinité d'objets; il est nécessairement affecté d'une infinité de sensations; il porte donc une infinité de jugements; mais il les porte à son insu. Pourquoi ? c'est que la nature de ses jugements suit celle de ses sensations. Ne font-elles sur lui qu'une trace légère, effacée aussitôt que sentie? Les jugements portés sur ces sortes de sensations sont de la môme espèce; il n'en a point de conscience. Il n'est point d'homme, en effet, qui, sans s'en apercevoir, ne fasse tous les jours une infinité de raisonnements dont il n'a pas de conscience. Je prends pour exemple ceux qui précèdent presque tous les mouvements rapides de notre corps.
Lorsque, dans un ballet, Vestris fait plutôt une cabriole qu'un entrechat; lorsque, dans la salle d'armes, Moté tire plutôt la tierce que la quarte, il faut, s'il n'est point d'effet sans cause, que Vestris et Moté y soient déterminés par un raisonnement trop rapide, pour être, si je l'ose dire, aperçu. Tel est celui que je fais, lorsque j'oppose ma main au corps prêt à frapper mon oeil. Il se réduit à peu près à ceci.
L'expérience m'apprend que ma main résiste sans douleur au choc d'un corps qui me priverait de la vue : mes j eux, d'ailleurs, me sont plus chers que ma main : je dois donc exposer ma main pour sauver mes yeux.
Il n'est personne qui ne fasse, en pareil cas, le même raisonnement : mais ce raisonnement d'habitude est si rapide qu'on a plutôt mis la main devant les yeux qu'on ne s'est aperçu et de l'action et du raisonnement dont cette action est l'effet.
— Plaisir. — Il est deux sortes de plaisirs, comme il est
deux sortes de douleurs : l'un est le plaisir physique ; l'autre, le plaisir de prévoyance. Un homme aime-t-il les belles esclaves et les beaux tableaux? s'il découvre un trésor, il est transporté. Cependant, dira-t-on, il n'éprouve encore aucun plaisir physique : j'en conviens. Mais il acquiert en ce moment les moyens de se procurer les objets de ses désirs. Or, cette prévoyance d'un plaisir prochain est déjà un plaisir. Sans amour pour les belles esclaves et les beaux tableaux, il eût été indifférent à la découverte de ce trésor.
Les plaisirs de prévoyance supposent donc toujours l'existence des plaisirs des sens. C'est l'espoir de jouir demain de ma maîtresse qui me rend heureux aujourd'hui. La prévoyance ou la mémoire convertit en jouissance réelle l'acquisition de tout moyen propre à me procurer des plaisirs. Par quel motif, en effet, éprouvai-je une sensation agréable, chaque fois que j'obtiens un nouveau degré d'estime, de considération, de richesses, et surtout de pouvoir? c'est que je regarde le pouvoir comme le plus sûr moyen d'accroître mon bonheur.
— Lorsque le livre de V Esprit parut, les théologiens me traitèrent de corrupteur des mœurs. Ils me reprochaient d'avoir soutenu, d'après Platon, Plutarque et l'expérience, que l'amour des femmes avait quelquefois excité les hommes à la vertu.
Le fait cependant est notoire : leur reproche est donc absurde. Si le pain, leur dit-on, peut être la récompense du travail et de l'industrie, pourquoi pas les femmes? Tout objet désiré peut devenir un encouragement à la vertu, lorsqu'on n'en obtiendra la jouissance que par des services rendus à la patrie.
Dans les siècles où les invasions des peuples du Nord et les incursions d'une infinité de brigands tenaient toujours les citoyens en armes, où les femmes, souvent exposées aux insultes d'un ravisseur, avaient perpétuellement besoin de défenseurs; quelle vertu devait être la plus honorée? La
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valeur. Aussi les faveurs des femmes étaient-elles la récompense des plus vaillants : aussi tout homme jaloux de ces mêmes faveurs devait-il, pour les obtenir, s'élever à ce haut degré de courage qui animait encore, il y a quatre siècles, tous les preux chevaliers.
L'amour du plaisir fut donc en ces siècles le principe productif de la seule vertu connue, c'est-à-dire, de la valeur. Aussi lorsque les mœurs changèrent, lorsque la police plus perfectionnée mit la vierge timide à l'abri de toute insulte, alors la beauté (car tout se tient dans un gouvernement), moins exposée aux outrages d'un ravisseur, honora moins les défenseurs. Si l'enthousiasme des femmes pour la valeur décrut alors dans la proportion de leur crainte ; si l'estime, conservée encore aujourd'hui pour le courage, n'est plus qu'une estime de tradition; si dans ce siècle l'amant le plus jeune, le plus assidu, le plus complaisant, et surtout le plus riche, est communément l'amant préféré, qu'on ne s'en étonne point : tout est ce qu'il doit être.
Les faveurs des femmes, selon les changements arrivés dans les mœurs et les gouvernements, ou sont, ou cessent d'être des encouragements à certaines vertus. L'amour en lui-même n1est donc point un mal. Pourquoi regarder ces plaisirs comme la cause de la corruption politique des mœurs? Les hommes ont eu dans tous les temps à peu près les mêmes besoins, et dans tous les temps ils les ont satisfaits. Les siècles où les peuples ont été plus adonnés à l'amour furent ceux où les hommes étaient les plus forts et les plus robustes.
La jeunesse est fortement attirée vers les femmes : elle est plus avide de plaisir que lage avancé; cependant, elle est communément plus humaine et plus vertueuse; elle est au moins plus active, et l'activité est une vertu.
S'il est un moment où les faveurs des femmes puissent devenir un principe de corruption, c'est lorsqu'elles sont vénales; lorsqu'on achète leur jouissance, lorsque l'argent,
loin d'être la récompense du mérite et des talents, devient celle de l'intrigue, de la flatterie, et qu'enfin un satrape ou un Nabab peut, à force d'injustices et de crimes, obtenir du souverain le droit de molester, de piller les peuples de son gouvernement, et de s'en approprier les dépouilles.
Il en est des femmes comme des honneurs, ces objets communs du désir des hommes; les honneurs sont-ils le prix de l'iniquité; faut-il, pour y parvenir, flatter lesGrands, sacrifier le faible au puissant, et l'intérêt d'une nation à l'intérêt d'un Soudan? Alors les honneurs, si heureusement inventés pour la récompense et la décoration du mérite et des talents, deviennent une source de corruption. Les femmes, comme les honneurs, peuvent donc, selon les temps et les mœurs, successivement devenir des encouragements au vice ou à la vertu.
La corruption politique des mœurs ne consiste donc que dans la dépravation des moyens employés pour se procurer des plaisirs. Le moraliste austère qui prêche sans cesse contre les plaisirs n'est que l'écho de sa mie ou de son confesseur. Comment éteindre tout désir dans les hommes, sans détruire en eux tout principe d'action ! Celui qu'aucun intérêt ne touche n'est bon à rien, et n'a d'esprit en rien.
— La faim, par conséquent, la douleur, est le principe d'activité du pauvre, c'est-à-dire, du plus grand nombre; et le plaisir est le principe d'activité de l'homme au-dessus de l'indigence, c'est-à-dire du riche. Or, entre tous les plaisirs., celui qui sans contredit agit le plus fortement sur nous, et communique à notre âme le plus d'énergie, est le plaisir des femmes. La nature, en attachant la plus grande ivresse à leur jouissance, a voulu en faire un des plus puissants principes de notre activité.
Nulle passion n'opère de plus grand changement dans l'homme. Son empire s'étend jusque sur les brutes. L'animal, timide et tremblant à l'approche de l'animal même le plus faible, est enhardi par l'amour. À Tordre de l'amour,
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l'animal s'arrête, dépouille toute crainte, attaque et combat des animaux ses égaux ou même ses supérieurs en force. Point de dangers, point de travaux dont l'amour s'étonne. Il est la source de la vie. A mesure que ses désirs s'éteignent, l'homme perd son activité ; et par degrés la mort s'empare de lui.
Plaisir et douleur physique, voilà les seuls et vrais efforts de tout gouvernement. On n'aime point proprement la gloire, les richesses et les honneurs, mais les plaisirs seuls dont cette gloire, ces richesses et ces honneurs sont représentatifs. Et, quoiqu'on dise, tant qu'on donnera pour boire à l'ouvrier pour l'exciter au travail, il faudra convenir du pouvoir qu'ont sur nous les plaisirs des sens.
— Les hommes ont des goûts différents ; mais ces goûts peuvent être également l'effet ou de leur habitude et de leur éducation diverse ou de l'inégale finesse de leur organisation. Que le Nègre, par exemple, se sente plus de désir pour le teint noir d'une beauté africaine que pour les lys et les roses de nos Europénnes, c'est en lui l'effet de l'habitude. Que l'homme, selon le pays qu'il habite, soit plus ou moins sensible à tel ou tel genre de musique, et devienne, en conséquence, susceptible de telles ou telles impressions, c'est encore un effet de l'habitude. Tous les goûts factices et produits par une éducation différente ne font point ici l'objet de mon examen : je n'y traiterai que de la différence des goûts occasionnés par la pure différence des sensations reçues à la présence des mêmes objets.
Pour savoir exactement quelle peut être cette différence, il faudrait avoir été successivement soi et les autres. Or, on n'a jamais été que soi. Ce n'est donc qu'en considérant avec une très grande attention les impressions diverses que les mêmes objets paraissent faire sur les différents hommes qu'on peut parvenir à quelque découverte. S'examine-t-on soi-même sur ce point ? on sent que si son voisin voyait carré ce qu'on voit rond ; si le lait paraissait blanc à l'un,
et rouge à l'autre, et qu'enfin certains hommes n'aperçussent qu'un chardon dans une rose, et que deux monstres dans une d'Egmont et une Forcalquier, il serait impossible que les hommes pussent s'entendre et se communiquer leurs idées. Or, ils s'entendent, et se les communiquent. Les mêmes objets excitent donc en eux à peu près les mêmes impressions.
Pour jeter plus de clarté sur cette question, voyons dans un même exemple en quoi les hommes diffèrent, et se ressemblent.
Ils se ressemblent tous en ce point : c'est que tous veulent se soustraire à l'ennui; c'est qu'en conséquence tous veulent être émus ; c'est que plus une impression est vive, plus elle leur est agréable, si cette impression néanmoins n'est pas portée jusqu'au terme de la douleur.
Ils diffèrent en ceci, c'est que le degré d'émotion que l'un regarde comme l'excès du plaisir est quelquefois pour l'autre un commencement de douleur. L'œil de mon ami peut être blessé du degré de lumière qui m'est agréable ; et cependant lui et moi convenir que la lumière est le plus bel objet de la nature. Or, d'où vient cette uniformité de jugement avec cette différence dans la sensation ? De ce que cette différence est peu considérable, et de ce qu'une vue tendre éprouve, dans le plus faible degré de lumière, le même plaisir qu'une vue forte ressent à la clarté d'un plus grand jour. Que je passe du physique au moral, j'aperçois encore moins de différence dans la manière dont les hommes sont affectés des mêmes objets, et je retrouve en conséquence chez les Chinois tous les proverbes de notre Europe. D'où je conclus que de légères différences dans l'organisation des divers peuples ne doivent être comptées pour rien; puisqu'en comparant les mêmes objets, tous les peuples parviennent aux mêmes résultats.
— Qu'est-ce que l'esprit en lui-même? V aptitude à voir les ressemblances et les différences, les convenances et les
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disconvenances quont entre eux les objets divers. Mais quel est dans l'homme le principe productif de son esprit? Sa sensibilité physique, sa mémoire, et surtout l'intérêt qu'il a de combiner ses sensations entre elles. L'esprit n'est donc en lui que le résultat de ses sensations comparées , et "le bon esprit consiste dans la justesse de leur comparaison.
Tous les hommes, il est vrai, n'éprouvent pas précisément les mêmes sensations; mais tous sentent les objets dans une proportion toujours la même. Tous ont donc une ég'ale aptitude à l'esprit.
En effet si, comme l'expérience le prouve, chaque homme aperçoit les mêmes rapports entre les mêmes objets; si chacun d'eux convient de la vérité des propositions géométriques ; si, d'ailleurs, nulle différence dans la nuance de leurs sensations ne change leur manière de voir ; si (pour en donner un exemple sensibL), au moment où le soleil s'élève du sein des mers, tous les habitants des mêmes côtes, frappés au même instant de l'éclat de ses rayons, le reconnaissent également pour l'astre le plus brillant de la nature, il faut avouer que tous les hommes portent ou peuvent porter les mêmes jugements sur les mêmes objets; qu'ils peuvent atteindre aux mêmes vérités, et qu'enfin si tous n'ont pas dans le fait également d'esprit, tous du moins en ont également en puissance, c'est-à-dire, en aptitude à en avoir.
— Ce n'est plus aux Sorbonnistes à prétendre au titre de moralistes; ils en ignorent jusqu'aux principes. L'inscription de quelques cadrans solaires: Quod ignoro doceo ; ce que f enseigne, je V ignore, devrait être la devise de la| Sorbonne. Ses docteurs sont des guides infidèles qui n'ont d'idées de la vertu que celle de leur intérêt, et cet intérêt varie selon le temps ; au lieu que la vraie vertu est la même dans tous les siècles et les pays. C'est conséquemment à son intérêt que le prêtre a partout sollicité le privilège!
I exclusif de l'instruction publique. Des comédiens français îlèvent un théâtre à Sévi lie : le chapitre et le curé le font liibattre ici, leur dit un des chanoines, notre troupe n'en j;ouffre point d'autre.
| 0 homme, s'écriait autrefois un sage, qui saura jamais usqu'où tu portes la folie et la sottise ? Le théologien le lait, en rit, et en tire bon parti.
I Sous le nom de religion, ce fut donc toujours l'accroisiement de ses richesses et de son autorité que le théologien poursuivit. Qu'on ne s'étonne donc point si ses jnaximes changent selon sa position, s'il n'a plus maintenant de la vertu les idées qu'il en avait autrefois, et si la morale de Jésus n'est plus celle de ses ministres, j — Une jeune fille est élevée par une mère stupide et dévote: jette fille n'entend appliquer ce mot vertu qu'à l'exactitude Itvec laquelle les religieuses se fessent, jeûnent et récitent jeur rosaire. Le mot vertu ne réveillera donc en elle que l'idée de discipline, de haire et de patenôtres. I Une autre fille, au contraire, est-elle élevée par des pajents instruits et patriotes? N'ont-ils jamais cité devant elle j:omme vertueuses que les actions utiles à la patrie? N'ontjls loué que les Aricie, les Porcie, etc. ? Cette fille aura iiécessairement de la vertu des idées différentes de la première; l'une admirera dans Aricie et la force de la vertu, lit l'exemple de l'amour conjugal; l'autre ne verra dans ';ette même Aricie qu'une païenne, une femme mondaine, ihuicide et damnée, qu'il faut fuir et détester. J Qu'on répète sur deux jeunes gens l'expérience faite sur fleux filles; que l'un d'eux, lecteur assidu de la Vie des paints, et témoin, pour ainsi dire, des tourments que leur ait éprouver le démon de la chair, les voie toujours se buetter, se rouler dans les épines, se pétrir des femmes de îeige, etc., il aura de la vertu des idées différentes de celui mi, livré à des études plus honnêtes et plus instructives, mra pris pour modèles les Socrate, les Scipion, les Aris-
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tide, les Timoléon, et, pour me rapprocher de mon siècle les Miron, les Harlai, les Pibrac, les Barillon : « Ce furen ces magistrats respectables, ces illustres victimes de leu « amour pour la patrie, qui, par leurs bonnes et sage « maximes, dissipèrent, dit le cardinal de Retz, plus d « factions que n'en put allumer tout l'or de l'Espagne e « de l'Angleterre». Il est donc impossible que ce mot vert, ne réveille en nous des idées diverses, selon qu'on li Plutarque, ou la Légende dorée. Aussi a-t-on, dans tous le siècles et les pays, élevé des autels à des hommes d'u. caractère tout à fait différent.
— Entre les pays imaginaires que parcourt l'espri humain, celui des Fées, des Génies, des Enchanteurs est 1 premier où je m'arrête. On aime les contes : chacun les lit les écoute, et s'en fait. Un désir confus du bonheur nou promène avec complaisance dans le pays des prodiges c des chimères.
Quant aux chimères, elles sont toutes de la même espèce Tous les hommes désirent des richesses sans nombre, u pouvoir sans bornes, des voluptés sans fin ; et ce désir vol toujours au-delà de la possession.
Quel bonheur serait le nôtre, disent la plupart des nom mes, si nos souhaits étaient remplis aussitôt que formés?* insensés! ignorez-vous toujours que c'est dans le désir mêm que consiste une partie de votre félicité. Il en est du bon heur comme de l'oiseau envoyé par les Fées à une jeun princesse. L'oiseau s'abat à trente pas d'elle. Elle vei le prendre, s'avance doucement, elle est prête à le saisir l'oiseau vole trente pas plus loin ; elle s'avance encore, pass plusieurs mois à sa poursuite; elle est heureuse. Si l'oisea se fût d'abord laissé prendre, la princesse l'eût mis en cag et huit jours après s'en fût dégoûtée. C'est l'oiseau d bonheur que poursuivent sans cesse l'avare et la coquette Ils ne l'attrapent point, et sont heureux dans leurs pou] suites, parce qu'ils sont à l'abri de l'ennui. Si nos souhait
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1* aient à chaque instant réalisés, l'âme languirait dans î| aaction et croupirait dans l'ennui. Il faut des désirs à t îomme; il faut, pour son bonheur, qu'un désir nouveau H facile à remplir succède toujours au désir satisfait. Peu
tommes reconnaissent en eux ce besoin. Cependant c'est « la succession de leurs désirs qu'ils doivent leur félicité, "i — Le désir du clergé fut en tous les temps d'être puisli nt et riche. Par quel moyen parvint-il à le satisfaire? par sli vente de la crainte et de l'espérance. Les prêtres, ncgo- • w mts en gros de cette espèce de denrée, sentirent que le
ibit en était suret lucratif, et que s'il nourrit le colporteur j* 11 vend dans les rues l'espoir du gros lot, et le charlatan, ^iî û vend sur des tréteaux l'espoir de la guérison et de la iii inté, il pourrait pareillement nourrir le Bonze et le Tala- 01 >in, qui vendraient dans leurs temples la crainte de l'en- 'i r et l'espoir du paradis : que si le charlatan fait fortune
1 ne débitant qu'une de ces deux espèces de denrées, c'est-
dire, l'espérance, les prêtres en feraient une plus grande m 1 débitant encore la crainte. L'homme, se sont-ils dit, est •al aide ; ce sera, par conséquent, sur cette dernière mar-
landise qu'il y aura le plus à gagner. Mais à qui vendre )Œ crainte? aux pécheurs; à qui vendre l'espoir? aux péni- !l ûts. Convaincu de cette vérité, le sacerdoce comprit qu'un .1 *and nombre d'acheteurs supposait un grand nombre s î pécheurs, et que si les présents des malades enrichisi iit le médecin, ce seraient les offrandes et les expiations îi îi, désormais, enrichiraient les prêtres; qu'il fallait des if alades aux uns, et des pécheurs aux autres. Le pécheur A fuient toujours l'esclave du prêtre; c'est la rnultiplica- 4 tok des péchés qui favorise le commerce des induli «ces, des messes, etc., accroît le pouvoir et la richesse d! 1 clergé. Mais, parmi les péchés, si les prêtres n'eussent tt «npté que les actions vraiment nuisibles à la société, la 0 aissance sacerdotale eût été peu considérable. Elle ne se ni U étendue que sur un certain nombre de scélérats et de
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fripons ; or, le clergé voulait même l'exercer sur les hom mes vertueux; pour cet effet, il fallait créer des péchés qu les honnêtes gens pussent commettre. Les prêtres vouluren donc que les moindres libertés entre filles et garçons, qu le désir seul du plaisir fût un péché; de plus, ils institué rent un grand nombre de rits et de cérémonies supersti tieuses; ils voulurent que tous les citoyens y fussent assu jettis; que l'inobservation de ces rits fût réputée le plu grand des crimes, et que la violation de la loi rituelle, s' était possible, fût, comme chez les Juifs, plus sévèremer punie que les forfaits les plus abominables.
Ces rits et ces cérémonies, plus ou moins nombreux che les diverses nations, furent partout à peu près les mêmes partout ils furent sacrés, et assurèrent au sacerdoce la plu grande autorité sur les divers ordres de l'état.
Cependant, parmi les prêtres des différentes nations, en fut qui, plus adroits que les autres, exigèrent du citoye non seulement l'observation de certains rits, mais encore 1 croyance de certains dogmes. Le nombre de ces dogme; insensiblement multiplié par eux, accrut celui des incr< dules et des hérétiques. Que prétendit ensuite le clergé Que l'hérésie fût punie en eux par la confiscation de leui biens, et cette loi augmenta les richesses de l'église ; el voulut de plus que la mort fût la peine des incrédules, < cette loi augmenta son pouvoir. Du moment où les prêtre eurent condamné Socrate, le génie, la vertu, et les rois eu3 mêmes tremblèrent devant le sacerdoce. Son trône eut poi soutien l'effroi et la terreur panique. L'un et l'autre, étei dant sur les esprits les ténèbres de l'ignorance, devinrei d'inébranlables appuis du pouvoir pontifical. Lorsqu l'homme est forcé d'éteindre en lui les lumières de la ra son, alors, sans connaissance du juste ou de l'injuste, c'e; le prêtre qu'il consulte, c'est à ses conseils qu'il s'abai donne.
— L'intérêt des prêtres n'est pas que le citoyen agiss
)ien, mais qu'il ne pense point. // faut, disent-ils, que le ils de l'homme sache peu, et croie beaucoup.
— Il en est de l'auteur d'une vérité nouvelle comme l'un astronome que le désir de la gloire ou la curiosité fait nonter à son observatoire. Il pointe sa lunette vers les ;ieux ; a-t-il aperçu dans leur profondeur quelque astre ou juelque satellite nouveau ; il appelle ses amis : ils naonent, regardent à travers la lunette; ils aperçoivent le même istre, parce qu'avec des organes à peu près semblables les îommes doivent découvrir les mêmes objets.
S'il était des idées auxquelles les hommes ordinaires ne Dussent s'élever, il serait des vérités qui, dans l'étendue des siècles, n'auraient été saisies que de deux ou trois hommes le la terre également bien organisés; le reste des habitants seraient, à cet égard, dans une ignorance invincible. La découverte du carré de l'hypoténuse égal au carré des ieux autres côtés du triangle ne serait connu que d'un nouveau Pythagore ; l'esprit humain ne serait point susceptible de perfectibilité : il y aurait enfin des vérités réservées ï certains hommes en particulier ; l'expérience, au contraire, qous apprend fijue les découvertes les plus sublimes, clairement présentées, sont conçues de tous : de là ce sentiment d'étonnementet de honte toujours éprouvé lorsqu'on se dit: rien de plus simple que cette vérité ; comment ne C aurais-] e pas toujours aperçue ?
— Les passions peuvent tout. Il n'est point de fille idiote que l'amour ne rende spirituelle. Que de moyens ne lui fournit-il pas pour tromper la vigilance de ses parents, pour voir et entretenir son amant? La plus sotte est souvent alors la plus inventive.
L'homme sans passions est incapable du degré d'application auquel est attachée la supériorité d'esprit; supériorité, dis-je, qui peut-être est moins en nous l'effet d'un effort extraordinaire d'attention que d'une attention habituelle.
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Mais si tous les hommes ont une égale aptitude à l'e prit, qui peut donc produire entre eux tant de différenoj
SECTION III \ Des causes générales de l'inégalité des Esprits.
— Il n'est point d'homme, animé du désir ardent de D gloire, qui ne se distingue toujours plus ou moins da f l'art ou la science qu'il cultive. Il est vrai qu'entre dei • hommes également jaloux de s'illustrer, c'est le hasa: P qui, présentant à l'un d'eux des objets de la comparais( 1 desquels il résulte des idées plus fécondes et des découvert s plus importantes, décide sa supériorité. Le hasard, par l'i fluence qu'il aura toujours sur le choix des objets qui s'c *: frent à nous, conservera donc toujours quelque influen f sur les esprits. Contient-on sa puissance dans ces étroit E: limites, on a fait tout son possible. On ne doit pas s'atte dre, à quelque degré de perfection qu'on porte la scien W de l'éducation, qu'elle forme jamais des gens de génie ( W tous les habitants d'un empire. Elle ne peut que les y mu ^ tiplier, et faire, du plus grand nombre des citoyens, d< i: hommes de sens et d'esprit. Voilà jusqu'où s'étend son po voir. C'en est assez pour réveiller l'attention des citoyen et les encourager à la culture d'une science dont la perfe tion procurerait, en général, tant de bonheur à l'humanit et en particulier tant d'avantages aux nations qui s'en occi ; peraient. Un peuple, où l'éducation publique donnerait c génie à un certain nombre de citoyens, et du sens à pre que tous, serait, sans contredit, le premier peuple ( l'univers. Le seul et sûr moyen d'opérer cet effet est d'h; bituer de bonne heure les enfants à la fatigue de l'attei ' tion.
— Presque tous les hommes sont sans passions, sar (d amour pour la gloire. Loin d'en exciter en eux le désii sa
F, a plupart des gouvernements, par une petite et fausse ^ wlitique, cherchent, au contraire, à l'éteindre. Alors, ndifférents à la gloire, les citoyens font peu de cas de l'esime publique, et peu d'efforts pour la mériter.
Je ne vois dans la plupart des hommes que des comnerçants avides. S'ils arment, ce n'est point dans l'espé- •ance de donner leur nom à quelque contrée nouvelle. Unii [uement sensibles à l'espoir du gain, ce qu'ils craignent, ]ai 'est que leur vaisseau ne s'écarte des routes fréquentées, iej )r, ces routes ne sont pas celles des découvertes. Que le ai tavire soit, par le hasard, ou la tempête, porté sur des îles inconnues; le pilote, forcé d'y relâcher, n'en reconnaît ni rt( es terres, ni les habitants. Il y fait de l'eau, remet à la fil 'oile, et court de nouveau les côtes pour y échanger ses narchandises. Rentré enfin dans le port, il désarme, et ^emplit le magasin du propriétaire des richesses et des )j|lenrées du retour, et ne lui rapporte aucune découverte. Id II est peu de Colombs ; et sur les mers de ce monde, •H iniquement jaloux d'honneurs, de places, de crédit et de M ichesses, peu d'hommes s'embarquent pour la découverte n le vérités nouvelles. Pourquoi donc s'étonner si ces découd, rertes sont rares ?
■o, I Un homme, jaloux d'un grand nom, doit s'armer de .q. a patience du chasseur. Il en est du philosophe comme du foiauvage : le moindre mouvement du dernier écarte de lui il, e gibier, et la moindre distraction du premier éloigne de a ui la vérité. Rien n'est plus pénible que de tenir longd emps son corps et son esprit dans le même état d'imrnorg nlité ou d'attention; c'est le produit d'une grande passion. ( Dans le sauvage, c'est le besoin de manger; dans le philolu iophe, c'est celui de la gloire qui opère cet effet. ;i Mais qu'est-ce que ce besoin de la gloire ? Le besoin
nême du plaisir. Aussi, dans tout pays où la gloire cesse m l'en être représentative, le citoyen est indifférentà la gloire;
e pays est stérile en génies et en découvertes. Il n'en est
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cependant point qui de temps en temps ne produise d| hommes illustres ; parce qu'il n'en est aucun où il ne lais! de loin en loin quelque citoyen, qui, frappé, comme je 11 dit, des éloges prodigués dans l'histoire aux talents, il désire d'en mériter de pareils, et ne se mette en quête (1 quelque vérité nouvelle. S'obstine-t-il à sa recherche ? Pal vient-il à sa découverte ? Enorgueilli de sa conquête, 1 porte-t-il en triomphe dans sa patrie? Quelle est sa surpris! lorsque l'indifférence avec laquelle on la reçoit lui appreil enfin le peu de cas qu'on en fait!
Alors, convaincu qu'en échange des peines et des fatigul qu'exige la recherche de la vérité il n'aura chez lui qil peu de célébrité et beaucoup de persécution, il perd com rage, il se rebute, ne tente plus de nouvelles découverte! se livre à la paresse, et s'arrête au milieu de sa carrière. I
SECTION IV
Les hommes communément bien organisés sont susceptibles du mênk degré de passion ; leur force inégale est toujours en eux l'effet m la différence des positions où le hasard les place. Le caractère om ginal de chaque homme, comme l'observe Pascal, n'est que le prm duit de ses premières habitudes.
— Le caractère des peuples change ; mais quand (I changement se fait-il le plus sensiblement apercevoir? Dar l les moments de révolution où les peuples passent toii à coup de l'état de liberté à celui de l'esclavage. Alors S fier et d'audacieux qu'était un peuple, il devient faible (fl pusillanime; il n'ose lever ses regards sur l'homme eu place; il est gouverné, et peu lui importe qui le gouverne! Ce peuple enfin découragé se dit comme l'âne de la fable Quel que soit mon maître, je n'en trouverai pas un plu\ lourd fardeau.
— Un prince usurpe-t-ilsur ses peuples une autorité san bornes ? Il est sûr d'en changer le caractère, d'énerver leu| âme, de la rendre craintive et basse. C'est de ce momen
qu'indifférents à la gloire ses sujets perdent ce caractère d'audace et de constance propre à supporter tous les travaux, à braver tous les dangers ; le poids du pouvoir arbitraire brise en eux le ressort de l'émulation.
Qu'impatient de la contradiction le prince donne le nom de factieux à l'homme vrai ; il a substitué dans sa nation le caractère de la fausseté à celui de la franchise. Que, dans des moments critiques, ce prince, livré à ses flatteurs, ne trouve ensuite auprès de lui que des gens sans mérite ; à qui s'en prendre ? A lui seul ; c'est lui-même qui les a rendus tels.
Qui croirait, en considérant les maux de la servitude, qu'il fût encore des princes assez peu éclairés pour vouloir régner sur des esclaves, des princes assez stupides pou ignorer les changements funestes que le despotisme opèr dans le caractère de leurs sujets?
Qu'est-ce que le pouvoir arbitraire ? Un germe de calamités qui, déposé dans le sein d'un état, ne s'y développe que pour y porter le fruit de la misère et de la dévastation. Croyons-en le roi de Prusse : « Rien de meilleur » dit-il, dans un discours prononcé à l'académie de Berlin, », que «le gouvernement arbitraire; mais sous des princes jus- « tes, humains et vertueux : rien de pis sous le commun « des rois » . Que de rois de cette espèce ! Combien comptet-on de Titus, de Trajans et d'Antonins? Voilà ce que pense un grand homme. Quelle élévation d'âme, quelles lumières un tel aveu ne suppose-t-il pas dans un monarque ! Qu'annonce en effet le pouvoir despotique ? Souvent la ruine du despote, et toujours celle de sa postérité. Le fondateur d'une telle puissance met son royaume à fonds perdu : ce n'est que l'intérêt viager et malentendu de la royauté, c'est-à-dire, celui de l'orgueil, de la paresse ou d'une passion semblable qui fait préférer l'exercice d'un despotisme injuste et cruel sur des esclaves malheureux à l'exercice d'une puissance légitime et bien aimée sur un peuple
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libre et fortuné. Le pouvoir arbitraire est un enfant sans I prévoyance, qui sacrifie sans cesse l'avenir au présent.
Le plus redoutable ennemi du bien public n'est point le I trouble, ni la sédition, mais le despotisme. Il change le I caractère d'une nation, et toujours en mal, il n'y porte que I des vices. Quelle que soit la puissance d'un sultan des Indes, I il n'y créera jamais de citoyens magnanimes. Il ne trou- I vera jamais dans ses esclaves les vertus des hommes libres. I La chimie ne tire d'un corps mixte qu'autant d'or qu'il en renferme, et le pouvoir le plus arbitraire ne tire jamais i d'un esclave que la bassesse qu'il contient.
L'expérience prouve donc que le caractère et l'esprit des peuples changent avec la forme de leur gouvernement; 3 qu'un gouvernement différent donne tour à tour à la même < nation un caractère élevé ou bas, constant ou léger, courageux ou timide.
— L'amour de nous-mêmes nous fait en entier ce que nous sommes. Par quelle raison est-on si avide d'honneurs et de dignités? c'est qu'on s'aime, c'est qu'on désire son bonheur, et, par conséquent, le pouvoir de se le procurer. L'amour de la puissance et des moyens de l'acquérir est donc nécessaiment lié dans l'homme à l'amour de lui-même. Chacun veut commander, parce que chacun voudrait accroître sa félicité, et, pour cet effet, que tous ses concitoyens s'en occupassent. De tous les moyens de les y contraindre, le plus sûr est celui de la force et de la violence. L'amour du pouvoir, fondé sur celui du bonheur, est donc l'objet com- U mun de tous nos désirs. Aussi les richesses, les honneurs, W la gloire, l'envie, la considération, la justice, la vertu, a l'intolérance, enfin toutes les passions factices ne sont-elles en nous que l'amour du pouvoir déguisé sous ces noms dif- i férents .
— La gloire, dit-on, est la maîtresse de presque tous les I grands hommes : ils la poursuivent à travers les dangers ; ils bravent, pour l'obtenir, les travaux de la guerre, les j
ennuis de l'étude, et la haine de mille rivaux. Mais dans quel pays ? Dans ceux où la gloire fait puissance. Partout où la gloire ne sera qu'un vain titre, où le mérite sera sans crédit réel, le citoyen indifférent à l'estime publique fera peu d'efforts pour l'obtenir. Pourquoi la gloire est-elle regardée comme une plante du sol républicain, qui, dégénérée dans les pays despotiques, n'y pousse jamais avec une certaine vigueur? C'est que, dans la gloire, on n'aime proprement que le pouvoir, et que dans un gouvernement arbitraire tout pouvoir disparaît devant celui du despote. L'homme qui passe la nuit sous les armes, ou dans ses bureaux, s'imagine aimer l'estime ; il se trompe. L'estime n'est que le nom qu'il donne à l'objet de son amour, et le pouvoir est la chose même.
— Le mérite, dit Pope, produit l'envie, comme le corps produit l'ombre. L'envie annonce le mérite, comme la fumée Fincendie et la flamme. L'envie acharnée contre le mérite ne le respecte ni dans les grandes places, ni sur le trône. Elle poursuit également un Voltaire, un Catinat, un Frédéric. Si l'on se rappelait souvent jusqu'où se porte sa fureur, peut-être qu'effrayés des malheurs semés sur les pas des grands talents on serait sans courage pour les acquérir.
L'homme de génie qui se dit à la lueur de sa lampe : ce soir je finis mon ouvrage : demain est le jour de la récompense : demain le public reconnaissant s'acquitte envers moi : demain enfin je reçois la couronne de l'immortalité, cet homme oublie qu'il est des envieux. En effet, demain arrive ; l'ouvrage est publié ; il est excellent, et le public n'acquitte point sa dette. L'envie détourne loin de l'auteur le parfum suave des éloges ; elle y substitue l'odeur empestée de la critique et de la calomnie. Le jour de la gloire ne luit presque jamais que sur la tombe des grands hommes. Qui mérite l'estime rarement en jouit, et qui sème le laurier se repose rarement sous son ombrage.
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— Justice suppose lois établies ; observation de la justice suppose équilibre de puissance entre les citoyens. Le maintien de cet équilibre est le chef-d'œuvre de la science de la législation.
— La justice est inconnue du sauvage isolé. Si l'homme policé en a quelque idée, c'est qu'il reconnaît des lois ; mais aime-t-il la justice pour elle-même? C'est à l'expérience à nous en instruire.
Quel amour l'homme a-t-il pour la justice? Pour le savoir, qu'on élève un citoyen au-dessus de tout espoir et de toute crainte : qu'on le place sur un trône d'Orient.
Assis sur ce trône, il peut lever d'immenses taxes sur ses peuples. Que va-t-il faire? Toute taxe a les besoins de l'état pour objet et pour mesure. Tout impôt perçu au delà de ses besoins est un vol, une injustice, point de vérité plus avouée. Cependant, malgré le prétendu amour de l'homme pour l'équité, point de despote asiatique qui ne commette cette injustice et ne la commette sans remords. Que conclure? Que l'amour de l'homme pour la justice est fondé ou sur la crainte des maux compagnons de l'iniquité, ou sur l'espoir des biens compagnons de l'estime, de la considération et enfin du pouvoir attaché à la pratique de la justice.
La nécessité où l'on est, pour former des hommes vertueux, de punir, de récompenser, d'instituer des lois sages, d'établir une excellente forme de gouvernement, sont autant de preuves évidentes de cette vérité.
Qu'on applique aux peuples ce que je dis de l'homme. Deux peuples sont voisins ; ils sont, à certains égards, dans une dépendance réciproque : ils sont, en conséquence, forcés de faire entre eux des conventions, et de créer un droit des gens. Le respectent-ils? Oui ; tant qu'ils se craignent réciproquement ; tant qu'une certaine balance de pouvoir subsiste entre eux. Cette balance est-elle rompue ? La nation la plus puissante viole sans pudeur ces conven-
tions. Elle devient injuste, parce qu'elle peut l'être impunément. Le respect tant vanté des hommes pour la justice n'est jamais en eux qu'un respect pour la force.
Cependant point de peuple qui, dans la guerre, ne réclame la justice en sa faveur. Mais dans quel moment, dans quelle position? Lorsque ce peuple est entouré de nations puissantes, qui peuvent prendre partà ses querelles. Quel est alors l'objet de sa réclamation ? De montrer dans son ennemi un voisin injuste, ambitieux, redoutable; d'exciter contre lui la jalousie des autres peuples, de s'en faire des alliés, et de se fortifier de leurs forces. L'objet d'une nation dans tant d'appels à la justice, c'est d'accroître sa puissance, et d'assurer sa supériorité sur une nation rivale. L'amour prétendu des peuples pour la justice n'est donc en eux qu'un amour réel du pouvoir.
— Pour savoir le cas réel qu'on fait de la vertu, supposons-la reléguée près d'un prince dont elle ne puisse attendre ni grâce, ni faveur. Quel respect à sa cour aura-t-on pour la vertu? Aucun. On n'y peut estimer que la bassesse, l'intrigue et la cruauté dégrisées sous les noms de décence, de sagesse, et de fermeté. Un visir y donne-t-il audience ? Les Grands, prosternés à ses pieds, daigneront à peine jeter un regard sur le mérite. Mais, dira-t-on, l'hommage de ces courtisans est forcé ; c'est un effet de leur crainte : soit. L'on rend donc plus à la crainte qu'à la vertu. Ces courtisans, ajoutera-t-on, méprisent l'idole qu'ils encensent. Il n'en est rien. On hait le puissant, on ne le méprise point. Ce n'est pas la colère du géant, c'est celle du pigmée qu'on dédaigne. Son impuissance le rend ridicule. Quelque chose qu'on dise, l'on ne méprise point réellement ce qu'on n'ose mépriser en face. Le mépris secret prouve faiblesse, et celui dont on se targue en pareil cas n'est que la vanterie d'une haine impuissante. L'homme en place est le géant moral ; il est toujours honoré. L'hommage rendu à la vertu est passager; celui qu'on rend à la force est éternel. Dans les
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forêts, c'est le lion et non le cerf qu'on respecte. La force est tout sur terre. La vertu sans crédit s'y éteint. Si, dans les siècles d'oppression, elle a quelquefois jeté le plus grand éclat ; si lorsque Thèbes et Rome gémissaient sous la tyrannie, l'intrépide Pélopidas, le vertueux Brutus naissent et s'arment, c'est que le sceptre était encore incertain dans les mains du tyran ; c'est que la vertu pouvait encore ouvrir un chemin à la grandeur et la puissance. N'y frayet-elle plus de route ? Le tyran s'est-il, à la faveur du luxe et de la mollesse, affermi sur le trône ? i^t-il plié le peuple à la servitude ? Il ne naît plus alors de ces vertus sublimes qui, par le bienfait de l'exemple, pourraient être encore si utiles à l'univers. Le germe de l'héroïsme est étouffé.
Les rois eux-mêmes honorèrent l'injustice dans la personne de Cromwell. Ce Cromwell, instrument aveugle et criminel de la liberté future de son pays, n'était qu'un brigand injuste et redoutable. Cependant à peine est-il nommé protecteur que tous les princes chrétiens courtisent son amitié, tous s'efforcent, par leurs députations et leurs ambassadeurs, de légitimer, autant qu'il est en eux, les crimes de l'usurpateur. Personne alors ne s'indigna de la bassesse avec laquelle on recherchait cette alliance. L'injustice n'est donc jamais méprisée que dans le faible. Or, si le principe moteur des monarques et des nations entières l'est des individus qui les composent, on peut donc assurer qu'uniquement occupé d'accroître sa considération l'homme n'aime dans la justice que la puissance et la félicité qu'elle lui procure .
— Ma raison, qui juge la vertu des morts, me contraint d'estimer dans la spéculation les héros qui se sont rendus utiles à leur patrie. Le tableau de l'héroïsme ancien produit un respect involontaire dans toute âme qui n'est point encore entièrement dégradée. Mais dans mon concitoyen cet héroïsme m'est odieux. J'éprouve en sa présence deux sentiments contradictoires, l'un d'estime, l'autre d'envie.
Soumis à ces deux impulsions différentes, je hais le héros vivant; je dresse un trophée sur sa tombe, et satisfais ainsi mon orgueil et ma raison. Lorsque la vertu est sans crédit, son impuissance me met en droit de la mépriser, et j'en 'profite. La faiblesse attire l'insulte et le dédain.
Pour être honoré de son vivant, il faut être fort. Aussi le pouvoir est-il l'unique objet du désir des hommes. Qu'ils • dent à choisir entre les forces d'Encelade et les vertus l'Aristide; c'est au don de la force qu'ils accorderont la préférence. De l'aveu de tous les critiques, le caractère l'Enée est plus juste et plus vertueux que celui d'Achille. Pourquoi donc celui du dernier excite-t-il plus d'admiraj;ion ? C'est qu'Achille est fort ; c'est qu'on désire encore dIus d'être puissant que juste, et qu'on admire toujours ;e qu'on voudrait être.
— Si la vertu était en nous l'effet ou d'une organisation )articulière, ou d'une grâce de la divinité, il n'y aurait l'honnêtes que les hommes organisés par la nature, ou prédestinés par le ciel pour être vertueux. Les lois bonnes Km mauvaises, la forme plus ou moins parfaite des gouvernements n'auraient que peu d'influence sur les vertus |les peuples. Les souverains seraient dans l'impuissance de 'ormer de bons citoyens; et l'emploi sublime de législateur ferait, pour ainsi dire, sans fonctions. Qu'on regarde, au contraire, la vertu comme l'effet d'un désir commun à tous, tel est le désir de commander) le législateur pouvant touours attacher estime, richesse, enfin puissance, sous quelque dénomination que ce soit, à la pratique des vertus, il leut toujours y nécessiter les hommes. Dans une excellente égislation, les seuls vicieux seraient les fous. C'est donc jj oujours à l'absurdité plus ou moins grande des lois qu'il l'aut en tout pays attribuer la plus ou moins grande stupilité ou méchanceté des citoyens.
; — Que la presse cesse d'être libre, l'homme en place, kpon averti de ses fautes, en commettra sans cesse de
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nouvelles. Il fera presque toutes les sottises que l'écrivai.j eût dites. Or, il importe peu à une nation qu'un auteu'j dise des sottises; c'est tant pis pour lui : mais il lui import beaucoup que le ministre n'en fasse point ; c'est tant pi! pour elle.
La liberté de la presse n'a rien de contraire à l'intérâ général : cette liberté est dans un peuple l'aliment dj l'émulation. Quels hommes doivent l'entretenir? Les genj; en place. Qu'ils veillent d'autant plus soigneusement à s conservation, qu'une fois éteinte, il est presque impossiblj de la rallumer. Un peuple déjà policé tombe-t-il dans l'abrij tissement, quel remède à ce mal ? la conquête : elle seulh peut redonner de nouvelles mœurs à ce peuple, et le rendi encore célèbre et puissant. C'est le vœu d'un citoyen hor( nête ; d'un homme qui s'intéresse à la gloire de sa natior qui se croit grand de sa grandeur, et heureux de son bor heur. Le vœu du despote n'est pas le même, parce qu'il m se confond point avec les esclaves; parce qu'indifférent 1 leur gloire comme à leur bonheur, il n'est touché que d|» leur servile obéissance.
— Nous éclaire-t-on ? on nous humilie ; porte-t-on 1 lumière au nid des petits hiboux ? son éclat les importune! ils crient. Les hommes médiocres sont ces petits hibou?! Qu'on leur présente quelques idées claires et lumineuse! ils crieront qu'elles sont dangereuses, fausses et puniJ sables (i).
Les idées fortes et grandes sont presque partout proJ crites.; les auteurs qu'on lit sont ceux qui rendent d'urJ manière neuve et saillante les idées communes ; ils soi* loués, parce qu'ils ne contredisent personne; la contraditl tion, insupportable à tous, l'est surtout aux grands. 0| connaît la fureur de Charles-Quint contre les Luthériens! cependant, lorsqu'après avoir abdiqué l'Empire il vival
(i) Pour n'offenser personne il ne faut avoir que les idées de tout |J monde. L'on est alors sans génie et sans ennemi.
dans la retraite : « J'ai, disait-il alors, trente montres sur a ma table, et pas deux qui marquent au même instant « précisément la même heure. Gomment donc imaginer « qu'en fait de religion je ferais penser tous les hommes de « la même manière. Quels étaient ma folie et mon orgueil ! » Que Charles-Quint n'a-t-il fait plus tôt cette réflexion! Que de semences de guerre il eût étouffées! Que de sang- humain il eût épargné?
Ce n'est point assez de régler sur un peuple, de comjmander aux idées de ses concitoyens ; on veut encore comjmander à leurs goûts. M.Rousseau n'aime point la musique française; son sentiment est d'accord avec celui de toutes [les nations de l'Europe ; il le déclare dans un ouvrage ; Imille voix s'élèvent contre lui ; il faut le faire pourrir dans [un cachot : on sollicite une lettre de cachet; et le ministre, peureusement trop sage pour l'accorder, ne veut point îxposer la nation française à ce ridicule.
— L'intolérance religieuse est la plus dangereuse; l'amour lu pouvoir en est le motif, et la religion le prétexte. Que punit-on dans l'hérétique ou l'impie ? l'homme assez audacieux pour penser d'après lui, pour croire plus à sa raison ju'à celle des prêtres, et pour se déclarer leur égal. Ce prétendu vengeur du ciel ne l'est jamais que de son orgueil jiumilié.
I — En anathématisant le Kalender ou le Derviche, le 'tfoine ignore-t-il qu'aux yeux de ce Derviche le vrai scélérat est ce Chrétien, ce Pape, ce Moine qui ne croit >as à Mahomet ? Faut-il qu'éternellement condamnée à la I tupidité chaque secte approuve en elle ce qu'elle déteste Ilans les autres ?
Qu'on se rappelle quelquefois la parabole ingénieuse ♦ 'un peintre célèbre. Transporté, dit-il, en rêve aux portes lu paradis, le premier objet qui frappe mes yeux est un ieillard vénérable : à ses clefs, à sa tête chauve, à sa Imgue barbe, je reconnais saint Pierre. L'apôtre se tient
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débout sur le seuil des portes célestes. Une foule de ge s'avancent vers lui ; le premier qui se présente est papiste : J'ai, lui dit-il, toute ma vie été dévot, et cepe dant assez honnête homme. — Entre donc, répond le Sain et place-toi au banc des catholiques. Vient après un réformé il lui présente la même requête ; il en reçoit la même r ponse ; Place-toi, dit le Saint, parmi les réformés. Arrive ensuite des marchands de Smyrne, de Bagdad, de Bassor etc. Ils étaient Musulmans, avaient toujours été vertueu etc., etc. Pierre leur fit prendre place parmi les Musulma Enfin, vient un incrédule. Quel est ta secte? deman l'Apôtre.
— D'aucune, Monseigneur ; j'ai cependant toujours un honnête homme. — Tu peux entrer; mais où te mettr choisis toi-même : assieds-toi près de ceux qui te paraisse les plus raisonnables.
Plût au ciel qu'éclairé par cette parabole on ne préten plus commander aux opinions des autres ! Dieu veut q la vérité soit la récompense de l'examen. Les prières 1 plus efficaces pour en obtenir la connaissance sont, di on, l'étude et l'application. 0 Moines stupides ! avez-vo jamais fait cette prière ?
Qu'est-ce que vérité ? Vous l'ignorez, et vous persécu' celui qui, dites-vous, ne la connaît pas, et vous avez ca nisé les dragonades des Cévennes ; et vous avez élevé à dignité de Saint un Dominique, un barbare qui fonda tribunal de l'inquisition, et massacra les Albigeois; sous Charles IX, vous faisiez aux Catholiques un devoir meurtre des réformés ; et dans ce siècle enfin si éclairé, est des monstres qui traitent la tolérance de crime et d'i différence pour la religion, et qui voudraient revoir en ce jour de sang et de massacre, ce jour affreux de Sa' Barthélémy, où l'orgueil sacerdotal se promenait dans rues, commandant la mort des Français. Tel le Sul suivi du bourreau, parcourt les rues de Gonstantino
demandant le sang- du Chrétien qui porte la culotte rouge. «jiMus barbares que ce Sultan, c'est vous qui distribuez aux ■fchrétiens des glaives pour s'entr'égorger. H — La doctrine, la conduite du prêtre, tout prouve son ^jiniourpourle pouvoir; que protège-t-il? l'ignorance; l'ignorant est crédule ; il fait peu d'usage de sa raison, pense :f- l'après les autres , est facile à tromper, et dupe du plus ^Çrossier sophisme.
n Qu'est-ce que le prêtre persécute ? la science : le savant îe croit pas sans examen, veut voir par ses yeux, est plus M lifficile a tromper. En Europe, les prêtres se sont élevés ^ :ontre Galilée; ils ont excommunié dans Virgile et Scheiner j es découvertes que l'un avait fait des antipodes, et l'autre A les taches dans le soleil, ils ont proscrit dansBayle la saine fl clique, dans Descartes l'unique méthode d'apprendre, ils a ot forcé ce philosophe à s'expatrier, ils ont jadis accusé dus les grands hommes de magie , et maintenant que la ifl lagie a passé de mode, ils accusent encore d'athéisme et ? e matérialisme ceux qu'en qualité de sorciers ils eussent 1< idis fait brûler.
fi Le soin du prêtre fut toujours d'éloigner la vérité du isgard des hommes. Toute lecture instructive leur est interlite, le prêtre s'enferme avec eux dans une chambre obs- 4flre, et ne s'y occupe qu'à boucher les crevasses par les- ^fuelles la lumière pourrait entrer; il hait et haïra toujours *Iî philosophe, il craindra toujours que des hommes éclairés île renversent un empire fondé sur l'erreur et l'aveuglement.
SECTION V
4] Des erreurs et contradictions de ceux qui rapportent à l'inégale perfection des sens l'inégale supériorité des Esprits.
si — Ce n'est plus maintenant que dans les livres défen- 4 us qu'on trouve la vérité : on ment dans les autres, la plu-
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part des Auteurs sont dans leurs écrits ce que les gens d inonde sont dans la conversation : uniquement occupé d'y plaire, peu leur importe que ce soit par des mensonge ou par des vérités .
Tout écrivain qui désire la faveur des puissants et Te;] time du moment en doit adopter les idées : il doit avoij l'esprit du jour, n'être rien par lui, tout par les autres, j n'écrire que d'après eux : de là le peu d'originalité de il plupart des compositions. Les livres originaux sont semé| çà et là, dans la nuit des temps, comme les soleils daif, les déserts de l'espace pour en éclairer l'obscurité. Oj* livres font époque dans l'histoire de l'esprit humain, 1 c'est de leurs principes qu'on s'élève à de nouvelles décoi vertes.
— S'il n'est point d'idées innées (et M. Rousseau en conviei| dans plusieurs endroits de ses ouvrages), l'esprit et le talei sont donc en nous des acquisitions.
— Plût au ciel que la bonté fût le partage de Phommi C'est à regret que, sur ce point, je suis encore d'un av contraire à M. Rousseau. Quel plaisir pour moi de trouv tous les hommes bons ! Mais en leur persuadant qu'ils so: tels, je ralentirais leur ardeur pour le devenir. Je les dira] bons, et les rendrais méchants.
Est-on honnête? Sert-on son souverain? Mérite-t-on confiance, lorsqu'on lui cache la misère de ses peuple Non : mais lorsqu'on la lui fait connaître, et qu'on 1 montre les moyens de la soulager. Qui trompe les homm n'est point leur ami. Où sont donc ceux des rois? Qu courtisan est toujours vrai avec son prince? Quel homr| l'est toujours avec lui-même? Le faux brave dit tous l| individus courageux pour être cru lui-même tel ; et c'e quelquefois le Shaftesburiste le plus fripon qui soutient plus vivement la bonté originelle des hommes.
Quant à moi, je ne les entretiendrai pas, à cet égard, dai une sécurité funeste. Je ne leur répéterai point sans ces s
qu'ils sont bons. Le législateur, moins en garde contre le vice, négligerait l'établissement des lois propres à les réprimer; je ne commettrai point le crime, de lèse-humanité; j'oserai dire la vérité, en montrant que, sur ce point, M. Rousseau n'est pas plus d'accord avec lui-même que sur les précédents.
— Je vous aime, ô mes concitoyens ! Et mon premier désir est de vous être utile. J'envie sans doute vos suffrages : mais voudrais-je devoir au mensonge et votre estime et vos éloges? Mille autres vous tromperont; je ne serai point leur complice. Les uns vous diront bons, et flatteront le désir que vous avez de vous croire tels; ne les en croyez pas. Les autres vous diront méchants; ils vous mentiront pareillement, vous n'êtes ni l'un ni l'autre. Nul individu ne naît bon : nul individu ne naît méchant. Les hommes sont l'un ou l'autre, selon qu'un intérêt conforme ou contraire les réunit ou les divise. Des philosophes croient les hommes nés dans l'état de guerre, le désir commun de posséder les mêmes choses les arme, disent-ils, dès le berceau les uns contre les autres.
L'état de guerre sans doute suit de près l'instant de leur naissance, la paix entre eux est peu durable, cependant ils ne naissent point ennemis. La bonté ou la méchanceté est en eux un accident : c'est le produit de leurs lois bonnes oumauvaises.Ce qu'on appelle dans l'homme la bonté ou le sens moral est la bienveillance pour les autres, et cette bienveillance est toujours en lui proportionnée à l'utilité dont ils lui sont. Je préfère mes concitoyens aux étrangers et mon ami à mes concitoyens. Le bonheur de mon ami se réfléchit sur moi. S'il devient plus riche et plus puissant, je participe à sa richesse et à sa puissance, la bienveillance pour les autres est donc l'effet de l'amour de nous-mêmes. Or, si l'amour de soi, comme je l'ai prouvé, est en nous l'effet nécessaire jjde la faculté de sentir, notre amour pour
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les autres, quoi qu'en disent les Shaftesburistes, est donc pareillement l'effet de cette même faculté.
— Les philosophes anglais me répéteraient en vain que le beau moral est un sens qui, se développant avec le fœtus de l'homme, le rend dans un temps marqué compatissant aux maux de ses semblables. Je puis me former une idée de mes cinq sens et des organes qui les constituent ; mais j'avoue que je n'ai pas plus d'idées d'un sens moral que d'un éléphant et d'un château moral.
— Entend-on par ce mot de sens moral , le sentiment de compassion éprouvé à la vue d'un malheureux? Mais pour compatir aux maux d'un homme, il faut d'abord savoir qu'il souffre, et, pour cet effet, avoir senti la douleur. Une compassion sur parole en suppose encore la connaissance : d'ailleurs, quels sont les maux auxquels, en général, on se montre le plus sensible? Ce sont ceux qu'on a soufferts le plus impatiemment, et dont le souvenir, en conséquence est le plus habituellement présenta notre mémoire. La com passion n'est donc point en nous un sentiment inné.
Qu'éprouvai-je à la présence d'un malheureux? Une émotion forte. Qui la produit? Le souvenir des douleurs auxquelles l'homme est sujet, et auxquelles je suis moimême exposé. Cette idée me trouble, m'importune, et tant que cet infortuné esten ma présence,je suis tristement affecté. L'ai-je secouru, ne le vois-je plus, le calme renaît insensiblement dans mon âme, parce qu'en proportion de son éloignement le souvenir des maux que me rappelait sa présence s'est insensiblement effacé. Quand je m'attendrissais sur lui, c'était donc sur moi-même queje m'attendrissais. Quels sont, en effet, les maux auxquels je compatis le plus ? Ce sont, comme je l'ai déjà dit, non seulement ceux que j'ai sentis, mais ceux queje puis sentir encore : ces maux plus présents à ma mémoire me frappent le plus fortement. Mon attendrissement pour les douleurs d'un infortuné est toujours proportionné à la crainte que j'ai
'être affligé des mêmes douleurs. Je voudrais, s'il était ossible, en anéantir en lui jusqu'au germe : je m'affranhirais en même temps de la crainte d'en éprouver de paîilles. L'amour des autres ne sera jamais dans l'homme u'un effet de l'amour de lui-même et par conséquent de 1 sensibilité physique. En vain M. Rousseau répète-t-il ins cesse que tous les hommes sont bons et tous les premiers mouvements de la nature droits. La nécessité des is est la preuve du contraire. Que suppose cette nécessité? ue ce sont les divers intérêts de l'homme qui le rendent échant ou bon, et que le seul moyen de former des toyens vertueux, c'est de lier l'intérêt particulier à l'inrêt public.
— 0 vous à qui le ciel confie la puissance législative, îe votre administration soit douce, que vos lois soient ges;et vous aurez pour sujets des hommes humains, vailnts et vertueux! Mais si vous altérez ou ces lois, ou cette ge administration, ces vertueux citoyens mourront sans ►stérité, et vous n'aurez près de vous que des méchants; Tce que vos lois les auront rendus tels. L'homme, indifrent au mal par sa nature, ne s'y livre pas sans motifs, homme heureux est humain: c'est le lion repu. Malheur au prince qui se fie à la bonté originelle des ractères. M. Rousseau la suppose : l'expérience le dément. ii la consulte apprend que l'enfant noie des mouches, bat n chien, étouffe son moineau, et que, né sans humanité, nfant a tous les vices de l'homme.
Le puissant est souvent injuste ; l'enfant robuste l'est de Ime. N'est-il pas contenu par la présence du maître, à xemple du puissant, il s'approprie par la force le bonn ou le bijou de son camarade ; il fait pour une poupée, ur un hochet, ce que l'âge mûr fait pour un titre ou un îptre .
— Que nous présente le spectacle de la nature? une mulude d'êtres destinés à s'entre-dévorer. L'homme, en par-
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ticulier, disent les anatomistes, a la dent de l'animal car nassier. Il doit donc être vorace, et par conséquent crue et sanguinaire ; d'ailleurs, la chair est pour lui l'alimerJ le plus sain, le plus conforme à son organisation. S conservation, comme celle de presque toutes les espèce; d'animaux, est attachée à la destruction des autres. Lel hommes, répandus par la nature dans de vastes forêts, sorl d'abord chasseurs.
Plus rapprochés les uns des autres, et forcés de trouva leur nourriture dans un plus petit espace, le besoin les fal pasteurs. Plus multipliés encore, ils deviennent enfin cul tivateurs. Dans toutes ces diverses positions, l'homme el le destructeur né des animaux, soit pour se repaître (I leur chair, soit pour défendre contre eux le bétail, les fruitl grains et légumes nécessaires à sa subsistance .
L'homme de la nature est son boucher, son cuisiniel ses mains sont toujours souillées de sang-. Habitué au meui tre, il doit être sourd au cri delà pitié. Si le cerf aux abm m'émeut, si ses larmes font couler les miennes, ce spectacM si touchant par sa nouveauté, est agréable au sauvage cm l'habitude y endurcit.
La mélodie la plus agréable à l'inquisiteur sont les hil lements de la douleur ; il rit près du bûcher où l'hérétiqB expire. Cet inquisiteur, assassin autorisé par la loi,conse» même au sein des villes la férocité de l'homme del nature. Plus on se rapproche de cet état, plus on s'acccB tume au meurtre, moins il coûte. Pourquoi le dernier b<iit cher est-il, au défaut de bourreau, forcé d'en remplir I fonctions? C'est que sa profession le rend impitoyani Celui qu'une bonne éducation n'accoutume pas à voir dm les maux d'autrui ceux auxquels il est lui-même expi sera toujours dur et souvent sanguinaire ; le peuple Y m il n'a pas l'esprit d'être humain. C'est, dit-on, la curio» qui l'entraîne à Tyburn, ou à la Grève : oui, la premw " fois ; s'il y retourne, il est cruel. Il pleure aux exécutioM
il est ému , mais l'homme du monde pleure à la tragédie, et la représentation lui en est agréable.
— L'homme sait plus que l'adolescent, il a plus de faits dans sa mémoire : mais a-t-il plus de capacité d'apprendre, plus de force d'attention, plus d'aptitude à raisonner? Non : c'est au sortir de l'enfance, c'est dans l'âge des désirs et des passions que les idées, si je l'ose dire, poussent le plus vigoureusement. Il en est du printemps de la vie, comme du printemps de l'année. La sève alors monte avec force dans les arbres, se répand dans leurs branches, se partage dans leurs rameaux, se porte à leurs extrémités, les ombrage de feuilles, les pare de fleurs et en noue les fruits. C'est dans la jeunesse de l'homme que se nouent pareillement en lui les pensées sublimes qui doivent un jour le rendre célèbre.
Dans l'été de sa vie, ses idées se mûrissent, dans cette ! saison, l'homme les compare, les unit entre elles, en composent un grand ensemble. Il passe dans ce travail de la jeunesse à l'âge mûr, et le public qui récolte alors le | fruit de ses travaux regarde les dons de son printemps i comme un présent de son automne. L'homme est-il jeune? C'est alors qu'en total il est le plus parfait, qu'il porte en lui plus d'esprit de vie, et qu'il en répand davantage sur
I'ce qui l'entoure.
— Le despotisme qui s'établit laisse tout dire, pourvu qu'on le laisse tout faire. Mais le despotisme affermi défend de parler, de penser et d'écrire. Alors les esprits tombent dans l'apathie. Le génie enchaîné y traîne pesamment ses fers, il ne vole plus, il rampe, les sciences sont négligées, l'ignorance est en honneur, et tout homme de sens déclaré ennemi de l'état. Dans un royaume d'aveugles quel citoyen serait le plus odieux ? Le clairvoyant. Dans l'empire de l'ignorance, le même sort attend le citoyen éclairé. La presse en est d'autant plus gênée que les vues du ministre sont plus courtes. Sous le règne d'un Antonin, on ose tout
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dire, tout penser, tout écrire, et l'on se tait sous les autre
règnes.
L'esprit du prince s'annonce toujours par l'estime et 1 considération qu'il marque aux talents. Les arts et le sciences sont la gloire d'une nation, ils ajoutent à son bor heur. C'est donc au seul despotisme, intéressé d'abord à le protéger, et non aux sciences mêmes, qu'il faut attribuî la décadence des empires. Le souverain d'une nation puû santé a-t-il ceint la couronne du pouvoir arbitraire? Cet! nation s'affaiblit de jour en jour.
La pompe d'une cour orientale peut sans doute en ire poser au vulgaire : il peut croire la force de l'empire égal à la magnificence de ses palais, le sage en juge autremem C'est sur cette même magnificence qu'il en mesure la fai blesse. Il ne voit, dans le luxe imposant au milieu duqui est assis le despote, que la superbe, la riche et la funèbi décoration de la mort, qu'un catafalque fastueux, au cent! duquel est un cadavre froid et sans vie, une cendre inani mée, enfin un fantôme de puissance prêt à disparaîti devant l'ennemi qui la méprise. Une grande nation où s'ei enfin établi le pouvoir despotique est comparable au chèn que les siècles couronnent. Son tronc majestueux, la gro* seur de ses branches annoncent encore quelle fut sa fort et sa grandeur première, il semble être encore le monarqi: des forêts : mais son véritable état est celui de dépéris» ment ; ses branches, dépouillées de feuilles, privées c l'esprit de vie et demi-pourries, sont chaque année brisée par les vents.
SECTION VI
Des maux produits par l'ignorance; que l'ignorance n'est point de trnetive de la mollesse ; quelle n'assure point la fidélité des suj qu'elle juge sans examen les questions les plus importantes . G du luxe citée en exemple. Des malheurs où ces jugements peuve
quelquefois précipiter une nation. Du mépris et de la haine qu'on doit aux protecteurs de Vignorance.
— L'ignorance n'arrache point les peuples à la mollesse ; elle les y plonge, les dégrade et les avilit. Les nations les plus stupides ne sont pas les plus recommandables pour leur magnanimité, leur courage et la sévérité de leurs mœurs Les Portugais et les Romains modernes sont ignorants : ils n'en sont pas moins pusillanimes, voluptueux et mous. Il en est ainsi de la plupart des peuples de l'Orient : en général, dans tout pays où le despotisme et la superstition engendrent l'ignorance, l'ignorance, à son tour, y enfante la mollesse et l'oisiveté.
Le gouvernement défend-il de penser? je me livre à la paresse. L'inhabitude de réfléchir me rend l'application pénible et l'attention fatigante. Quels charmes pour moi aurait alors l'étude? Indifférent à toute espèce de connaissances, aucune ne m'intéresse assez pour m'en occuper, et ce n'est plus que dans des sensations agréables que je puis chercher mon bonheur.
Qui ne pense pas veut sentir, et sentir délicieusement. On veut même croître, si je l'ose dire, en sensations, à mesure qu'on diminue en pensées. Mais peut-on être, à chaque instant, affecté de sensations voluptueuses? Non : c'est de loin en loin qu'on en éprouve de telles.
L'intervalle qui sépare chacune de ces sensations est chez l'ignorant et le désœuvré rempli par l'ennui. Pour en abréger la durée, il se provoque au plaisir, s'épuise et se blase. Entre tous les peuples, quels sont les plus généralement livrés à la débauche? Les peuples esclaves et superstitieux.
— L'amour du plaisir serait-il donc un vice? Non. La nature porte l'homme à sa recherche, et tout homme obéit à cette impulsion de la nature. Mais le plaisir est le délassement du citoyen instruit, actif et industrieux, et c'est l'unique occupation de l'oisif et du stupide.
— Ce n'est point dans les petits soins d'une passion îan-
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goureuse, mais dans l'activité de son esprit, dans l'acquisition des connaissances, dans ses travaux et son industrie que l'homme peut trouver un remède à l'ennui. L'amour est toujours un péché théologique, et devient un péché moral, lorsqu'on en fait la principale occupation. Alors il énerve l'esprit, et dégrade l'âme.
— Dans la ruche de la société humaine, il faut, pour y entretenir l'ordre et la justice, pour en écarter le vice et la corruption, que tous les individus, également occupés, soient forcés de concourir également au bien général, et que les travaux soient également partagés entre eux.
En est-il que leurs richesses et leur naissance dispensent de tout service?La division et le malheur est dans la ruche : les oisifs y meurent d'ennui: ils sont enviés, sans être enviables, parce qu'ils ne sont pas heureux. Leur oisiveté cependant, fatigante pour eux-mêmes, est destructive du bonheur général. Ils dévorent par ennui le miel que les autres mouches apportent, et les travailleuses meurent de faim pour des oisifs, qui n'en sont pas plus fortunés.
Pour établir solidement le bonheur et la vertu d'une nation, il faut la fonder sur une indépendance réciproque entre tous les ordres de citoyens. Est-il des grands qui, revêtus d'un pouvoir sans bornes, n'ont du moins pour le moment rien à craindre ou à espérer de la haine ou de l'amour de leurs inférieurs? [Alors toute dépendance mutuelle entre les grands et les petits est rompue ; et sous un même nom ces deux ordres de citoyens composent deux nations rivales. Alors le grand se permet tout : il sacrifie sans remords à ses caprices, à ses fantaisies, le bonheur de tout un peuple.
Si la corruption des puissants ne se manifeste jamais davantage que dans les siècles du plus grand luxe, c'est que ces siècles sont ceux où les richesses se trouvent rassemblées dans un plus petit nombre de mains, où les grands sont plus puissants, par conséquent plus corrompus.
— Dans l'île d'abord inculte où j'ai placé un petit nombre de familles, que ces familles se multiplient; qu'insensiblement l'île se trouve pourvue et du nombre de laboureurs nécessaire à la culture, et du nombre d'artisans nécessaire aux besoins d'un peuple agriculteur ; la réunion de ces familles formera bientôt une nation nombreuse. Que cette nation continue à se multiplier; qu'il naisse dans l'île plus d'hommes que n'en peut occuper la culture des terres et les arts que suppose cette culture ; que faire de ce surplus d'habitants? Plus ils croîtront en nombre, plus l'Etat croîtra en charges; et de là la nécessité, ou d'une guerre qui consomme ce surplus d'habitants, ou d'une loi qui tolère, comme à la Chine, l'exposition des enfants.
Tout homme sans propriété et sans emploi dans une société n'a que trois partis à prendre : ou de s'expatrier, et d'aller chercher fortune ailleurs, ou de voler pour subvenir à sa subsistance, ou d'inventer enfin quelque commodité ou parure nouvelle en échange de laquelle ses concitoyens fournissent à ses besoins. Je n'examinerai point ce que devient le voleur ou le banni volontaire. Ils sont hors de cette société. Mon unique objet est de considérer ce qui doit arriver à l'inventeur d'une commodité ou d'un luxe nouveau. S'il découvre, par exemple, le secret de peindre la toile, et que cette invention soit du goût de peu d'habitants ; peu d'entre eux échangeront leurs denrées contre sa toile.
Mais si le goût de ces toiles devient général, et qu'en ce genre, on lui fasse beaucoup de demandes, que fera-t-il pour y satisfaire? Il s'associera un plus ou moins grand nombre de ces hommes que j'appelle superflus; il lèvera une manufacture, l'établira dans un lieu agréable, commode et communément sur les bords d'un fleuve, dont les bras, s'étendant au loin dans le pays, y faciliteront le transport * de ses marchandises. Je veux que la multiplication continuée des habitants donne encore lieu à l'invention de quelque autre commodité, de quelque autre objet de luxe, et qu'il
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s'élève encore une nouvelle manufacture. L'entrepreneur,! pour l'avantag-e de son commerce, aura intérêt de la placer I sur les bords du même fleuve. Il la bâtira donc près de lai première. Plusieurs de ces manufactures formeront un bourg-, g puis une ville considérable. Cette ville renfermera bientôt I les citoyens les plus opulents; parce que les profits du com-1 merce sont toujours immenses, lorsque les nég-ociants peu! nombreux ont encore peu de concurrents.
Les richesses de cette ville y attireront les plaisirs. Pour en jouir et les partag-er, les riches propriétaires quitteront leur campag-ne, passeront quelques mois dans cette ville, y construiront des hôtels. La ville s'agrandira de jour en jour, les hommes s'y rendront de toutes parts, parce que la pauvreté y trouvera plus de secours, le vice plus d'impunité, et la volupté plus de moyens de se satisfaire. Cette ville portera enfin le nom de capitale. Tels seront dans cette île les premiers effets de l'extrême multiplication des citoyens.
Un autre effet de la même cause sera l'indig-ence de la plupart des habitants. Leur nombre s'accroît-il? Est-il plus d'ouvriers que d'où vrag-es? La concurrence baisse le prix des journées; l'ouvrier préféré est celui qui vend le moins chèrement son travail, c'est-à-dire qui retranche le plus de sa subsistance. Alors l'indig-ence s'étend; le pauvre vend, le riche achète ; le nombre des possesseurs diminue, et les lois deviennent de jour en jour plus sévères.
Des lois douces peuvent rég-ir un peuple de propriétaires. La confiscation partielle ou totale des biens y suffit pour réprimer les crimes. Chez les Germains, les Gaulois et les- Scandinaves, des amendes plus ou moins fortes étaient les seules peines inflig-ées aux différents délits.
Il n'en est pas de même lorsque les non-propriétaires " composent la plus grande partie d'une nation. On ne les gouverne que par des lois dures. Un homme est-il pauvre? Ne peut-on le punir dans ses biens? Il faut le punir dans sa personne: et delà les peines afflictives. Ces peines, d'abord
appliquées aux indigents, sont, par le laps du temps, étendues jusqu'aux propriétaires ; et tous les citoyens sont alors régis par des lois de sang. Tout concourt à les établir.
Chaque citoyen possède-t-il quelque bien dans un Etat? Le désir de la conservation est sans contredit le vœu général d'une nation. Il s'y fait peu de vols. Le grand nombre, au contraire, y vit-il sans propriétés? Le vol devient le vœu général de cette même nation. Et les brigands se multiplient. Or, cet esprit de vol, généralement répandu, nécessite souvent des actes de violence.
Supposons que, par la lenteur des procédures criminelles et la facilité avec laquelle l'homme sans propriété se transporte d'un lieu à l'autre, le coupable doive presque toujours échapper au châtiment, et que les crimes deviennent fréquents : il faudra, pour les prévenir, pouvoir arrêter un citoyen sur le premier soupçon. Arrêter est déjà une punition arbitraire qui, bientôt exercée sur les propriétaires eux-mêmes, substitue l'esclavage à la liberté. Quel remède à cette maladie de l'État ? Le seul que je sache serait de multiplier le nombre des propriétaires, et de refaire un nouveau partage des terres. Mais ce partage est toujours difficile dans l'exécution. Voilà comme l'inégale répartition des richesses nationales, et la trop grande multiplication des hommes sans propriété, introduisant à la fois dans un empire des vices et des lois cruelles, y développe enfin le germe d'un despotisme, qu'on doit regarder comme un nouvel effet de la même cause .
— En tous les pays, la grande multiplication des hommes fut la cause inconnue, nécessaire et éloignée de la perte des mœurs.
— Un despote, en qualité d'homme, s'aime de préférence aux autres. Il veut être heureux, et sent, comme le particulier, qu'il participe à la joie et à la tristesse de tout ce qui l'environne. Son intérêt, c'est que ses gens, c'est-à-dire ses courtisans, soient contents. Leur soif pour
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For est insatiable. S'ils sont à cet égard sans pudeur, comment leur refuser sans cesse ce qu'ils lui demandent toujours? Voudra-t-il constamment mécontenter ses familiers, et s'exposer au chagrin communicatif de tout ce qui l'entoure ? Peu d'hommes ont ce courage. Il videra donc perpétuellement la bourse de ses peuples dans celle de ses courtisans ; et c'est entre ses favoris qu'il partagera presque toutes les richesses de l'Etat. Ce partage fait, quelles bornes mettre à leur luxe? Plus il est grand, et plus, dans la situation où se trouve alors un empire, ce luxe est utile. Le mal n'est que dans sa cause productrice, c'est-à-dire, dans le partage trop inégal des richesses nationales, et dans la puissance excessive du prince, qui, peu instruit de ses devoirs, et prodigue par faiblesse, se croit généreux lorsqu'il est injuste.
— Mais jouissait-on, à Sparte, de certaines commodités de la vie? 0 riches et puissants ! qui faites cette question, ignorez-vous que les pays de luxe sont ceux où les peuples sont les plus misérables ! Uniquement occupés de satisfaire vos fantaisies , vous prenez-vous pour la nation entière? Etes-vous seuls dans la nature? Y vivez-vous sans frères ? Hommes sans pudeur, sans humanité et sans vertu, qui concentrez en vous seuls toutes vos affections, et vous créez sans cesse de nouveaux besoins, sachez que Sparte était sans luxe, sans commodité, et que Sparte était heureuse ! serait-ce en effet la somptuosité des ameublements, et les recherches de la mollesse qui constitueraient la félicité humaine? Il y aurait trop peu d'heureux. Placera-t-on le bonheur dans la délicatesse de la table ? Mais la différente cuisine des nations provive que la bonne chère n'est que la chère accoutumée.
Si des mets bien apprêtés irritent mon appétit, et me donnent quelques tentations agréables, ils me donnent aussi des pesanteurs, des maladies, et, tout compensé, le tempérant est au bout de l'an du moins aussi heureux que
le gourmand. Quiconque a faim et peut satisfaire ce besoin est content. Un homme est-il bien nourri, bien vêtu? Le surplus de son bonheur dépend de la manière plus ou moins agréable dont il remplit V intervalle qui sépare un besoin satisfait d'un besoin renaissant. A cet égard, rien ne manquait au bonheur du Lacédémonien ; et malgré l'apparente austérité de ses mœurs, de tous les Grecs, dit Xénophon, c'était le plus heureux. Le Spartiate avait-il satisfait à ses besoins ? il descendait dans l'arène, et c'est là, qu'en présence des vieillards et des plus belles femmes, il pouvait chaque jour déployer, dans des jeux et des exercices publics, toute la force, l'agilité, la souplesse de son corps, et montrer, dans la vivacité de ses réparties, toute la justesse et la précision de son esprit.
— Le sang- qui porte la nutrition dans tous les membres de l'enfant, et qui successivement en développe toutes les parties, est un principe de destruction. La circulation du sang ossifie à la longue les vaisseaux : elle en anéantit les ressorts, et devient un germe de mort. Cependant, qui la suspendrait en serait sur-le-champ puni. La stagnation d'un instant serait suivie de la perte de la vie. Il en est de même de l'argent ; le désire-t-on vivement ? Ce désir vivifie une nation, éveille son industrie, anime son commerce, accroît ses richesses et sa puissance; et la stagnation, si je l'ose dire, de ce désir serait mortelle à certains états.
Mais les richesses, en abandonnant les empires où elles se sont d'abord accumulées, n'en occasionnent-elles pas la ruine, et tôt ou tard rassemblées dans un petit nombre de mains, ne détachent-elles pas l'intérêt particulier de l'intérêt public? Oui, sans doute. Mais dans la forme actuelle des gouvernements, peut-être ce mal est-il inévitable. Peut-être est-ce à cette époque qu'un empire, s 'affaiblissant de jour en jour, tombe dans un affaissement précurseur d'une entière destruction : et peut-être est-ce ainsi que doit germer, croître, s'élever et mourir la plante morale nommée empire.
SECTION VII
Les vertus et le bonheur d'un peuple sont l'effet non de la sainteté de sa religion; mais de la sagesse de ses lois.
— L'obéissance aux lois est le fondement de toute légis-| lation. L'obéissance au prêtre est le fondement de presque! toute religion.
Si l'intérêt du prêtre pouvait se confondre avec l'intérêt! national, les religions deviendraient les confirmait ices| de toute loi sage et humaine ; c'est tout le contraire. L'intérêt du corps ecclésiastique fut partout isolé et distinct) de l'intérêt public. Le gouvernement sacerdotal a, depuis! celui des Juifs jusqu'à celui du pape, toujours avili la nation chez laquelle il s'est établi. Partout le clergé voulut être indépendant du magistrat, et, dans presque toutes les nations, il y eut, en conséquence, deux autorités suprêmes, et destructives l'une de l'autre.
Un corps oisif est ambitieux : il veut être riche et puissant, et ne peut le devenir qu'en dépouillant les magistrats de leur autorité, et les peuples de leurs biens. Les prêtres, pour se les approprier, fondèrent la religion sur une révélation, et s'en déclarèrent les interprètes. Est-on l'interprète d'une loi? On la change à son gré; on en devient à la longue l'auteur. Du moment où les prêtres se chargent d'annoncer les volontés du ciel, et ne sont plus des hommes, ce sont des divinités. C'est en eux, ce n'est point en Dieu que l'on croit. Ils peuvent, en son nom, ordonner la violation de toute loi contraire à leurs intérêts, et la destruction de toute autorité rebelle à leurs décisions.
L'esprit religieux, par cette raison, fut toujours incompatible avec l'esprit législatif, et le prêtre toujours l'ennemi du magistrat. Le premier institua des lois canoniques ; le second, les lois politiques. L'esprit de domination et de mensonge présida à la confection des premières : elles furent funestes à l'univers. L'esprit de justice et de vérité
présida plus ou moins à la confection des secondes ; elles furent, en conséquence, plus ou moins avantageuses aux nations. *
— Ce n'est point une fausse maxime de morale qui me rendra méchant, mais l'intérêt que j'aurai de l'être. Je deviendrai pervers si les lois détachent mon intérêt de l'intérêt public, si je ne puis trouver mon bonheur que dans le malheur d'autrui, et que, par la forme du gouvernement, le crime soit récompensé, la vertu délaissée et le vice élevé aux premières places.
— Le crédit des Jésuites baisse-t-il ? Attend-il d'un gouvernement nouveau plus de faveur que du gouvernement actuel? La bonté du prince régnant, le pouvoir du parti dévot à la cour les assure-t-il de l'impunité ? Ils conçoivent alors leur détestable projet. Ils préparent les citoyens à de grands événements : ils éveillent en eux des passions sinistres ; ils effraient les imaginations, ou comme autrefois par la prédiction de la fin prochaine du monde, ou par l'annonce du renversement total de la religion. Au moment où ces idées mises en fermentation échauffent les esprits, et deviennent le sujet général des conversations, les Jésuites cherchent le forcené que doit armer leur ambition. Les scélérats de cette espèce sont rares. Il faut, pour de tels attentats, des armes composées de sentiments violents et contraires : des armes à la fois susceptibles du dernier degré de scélératesse, de dévotion, de crédulité et de remords. Il faut des hommes à la fois hardis et prudents, impétueux et discrets ; et les caractères de cette espèce sont le produit des passions les plus mornes et les plus sévères. Mais à quoi reconnaître lésâmes inflammables au fanatisme? Quel moyen de découvrir ces semences de passions qui, fortes, contraires et propres à former des régicides, sont toujours invisibles avant d'être mises en action ? Le tribunal de la confession est le microscope où ces germes se découvrent. Dans ce tribunal où l'homme se trouve à nu,
le droit d'interroger permet au moine de fouiller tous les replis d'une âme.
Le Général, instruit par lui des mœurs, des passions et des dispositions d'une infinité de pénitents, a le choix sur un trop grand nombre, pour n'y pas trouver l'instrument de sa vengeance. Son choix fixé, et le fanatique trouvé, il s'agit d'allumer son zèle. L'enthousiasme est une maladie contagieuse qui se communique, dit mylord Shaftesbury, par le geste, le regard, le son de la voix, etc.. Le Général le sait : il commande, et le fanatique, attiré dans une maison de Jésuites, s'y trouve au milieu d'enthousiastes. C'est là que, s'animant lui-môme du sentiment de ceux qui l'entourent, on lui fait accroire ce qu'il pense, ce qu'il suggère, et que, familiarisé avec l'idée du crime qu'il doit commettre, on le rend inaccessible aux remords.
Le remords d'un instant suffit pour désarmer le bras de l'assassin. Il n'est point d'homme, quelque méchant, quelque audacieux qu'il soit, qui soutienne sans effroi l'idée d'un si grand attentat et des tourments qui le suivent. Le moyen de lui en dérober l'horreur, c'est d'exalter tellement en lui le fanatisme que l'idée de son crime, loin de s'associer dans sa mémoire à l'idée de son supplice, lui rappelle uniquement celle des plaisirs célestes, récompense de son forfait.
De tous les ordres religieux, celui des Jésuites est à la fois le plus puissant, le plus éclairé et le plus enthousiaste. Nul, par conséquent, qui puisse opérer aussi fortement sur l'imagination d'un fanatique, et nul qui puisse, avec moins de danger, attenter à la vie des princes. L'aveugle soumission des Jésuites aux ordres de leur Général les assure tous les uns des autres. Sans défiance à cet égard, ils donnent un libre essor à leurs pensées.
Rarement chargés de commettre le crime qu'ils encouragent jusqu'à son exécution, la crainte du supplice ne peut refroidir leur zèle. Chaque Jésuite, étayé de tout le crédit
et la puissance de l'ordre, sent qua l'abri de toute recherche jusqu'à la consommation de l'attentat, nul, avant cet instant, n'osera se porter accusateur du membre d'une société redoutable par ses richesses, par le grand nombre d'espions qu'elle soudoie, de grands qu'elle dirige, de bourgeois qu'elle protège, et qu'elle s'attache par le lien indissoluble de la crainte et de l'espérance.
Le Jésuite sait, de plus, que, le crime consommé, rien de plus difficile que d'en convaincre sa société; que, prodiguant l'or et les menaces, et se supposant toujours calomniée, elle pourra toujours répandre sur les plus noirs forfaits cette obscurité favorable à ses membres, qui veulent bien être soupçonnés d'un grand crime, parce qu'ils en deviennent plus redoutables ; mais qui ne veulent pas en être convaincus, parce qu'ils seraient trop odieux.
Quel moyen, en effet, de les en convaincre ? Le Général sait le nom de tous ceux qui trempent dans un grand complot ; il peut, au premier soupçon, les disperser dans des couvents inconnus et étrangers : il peut, sous un faux nom, les y entretenir à l'abri d'une poursuite ordinaire. Devient-elle vive ? Le Général est toujours sur de la rendre vaine, soit en renfermant l'accusé au fond d'un cloître, soit en le sacrifiant à l'intérêt de l'ordre. Avec tant de ressources et d'impunités doit-on s'étonner que la société ait tant osé, et qu'encouragés par les éloges de l'ordre, ses membres aient souvent exécuté les entreprises les plus hardies?
SECTION VIII
De ce qui constitue le bonheur des individus; de la base sur laquelle on doit édifier la félicité nationale, nécessairement composée de toutes lesjélicités 'particulières.
—Les hommes ont faim et soif; ils ont besoin de coucher avec leurs femmes, de dormir, etc.. Des vingt-quatre heures de la journée, ils en emploient dix ou douze à pourvoir
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à ces divers besoins. Au moment qu'ils les satisfont, depui le marchand de peaux de lapin jusqu'au prince, tous son également heureux.
En vain dirait-on que la table de la richesse est plu: délicate que celle de l'aisance. L'artisan est-il bien nourri' Il est content. La différente cuisine des différents peuple! prouve, comme je l'ai déjà dit, que la bonne chère est h chère accoutumée.
Jl est donc dix ou douze heures de la journée où touî les hommes assez aisés pour se procurer leur nécessaire peuvent être également heureux. Quant aux dix ou douz< autres heures, c'est-à-dire* à celles qui séparent un besoin renaissant d'un besoin satisfait, qui doute que les hommej n'y jouissent encore de la même félicité, s'ils en font communément le même usage, et si presque tous le consacrenl au travail, c'est-à-dire, à l'acquisition de l'argent nécessaire pour subvenir à leurs besoins? Or, le postillon qui court, le charretier qui voiture, le commis qui enregistre, tous, dans leurs divers états, se proposent ce même objet. Ils font donc en ce sens le même emploi de leur temps.
En est-il ainsi de l'opulent oisif? Ses richesses fournissent sans travail à tous ses besoins, à tous ses amusements : j'en conviens. En est-il plus heureux ? Non : la nature ne multiplie pas en sa faveur les besoins de la faim, de l'amour, etc.. Mais cet opulent remplit d'une manière plus agréable l'intervalle qui sépare un besoin satisfait d'un besoin renaissant? J'en doute.
L'artisan est sans contredit exposé au travail. Mais le riche oisif l'est à l'ennui. Lequel de ces deux maux est le pire? Si le travail est généralement regardé comme un mal, c'est que, dans la plupart des gouvernements, l'on ne se procure le nécessaire que par un travail excessif ; c'est que l'idée du travail rappelle en conséquence toujours l'idée de la peine.
Le travail cependant n'en est pas une en lui-même.
L'habitude nous le rend-elle facile? Nous occupe-t-îl sans trop nous fatiguer? Le travail, au contraire, est un bien. Que d'artisans devenus riches continuent encore leur commerce, et ne le quittent qu'à regret, lorsque la vieillesse les y contraint ! Rien que l'habitude ne rende agréable Dans l'exercice de sa charge, de son métier, de sa profession, de son talent, le magistrat qui juge, le serrurier qui forge, l'huissier qui exploite, le poète et le musicien qui composent, tous goûtent à peu près le même plaisir, et dans leurs travaux divers trouvent également le moyen d'échapper au mal physique de l'ennui. L'homme occupé est l'homme heureux.
— Le malheur presque universel des hommes et des peuples dépend de l'imperfection de leurs lois et du partage trop inégal des richesses. Il n'est, dans la plupart des royaumes, que deux classes de citoyens : l'une qui manque du nécessaire, l'autre qui regorge de superflu. La première ne peut pourvoir à ses besoins que par un travail excessif. Ce travail est un mal physique pour tous : c'est un supplice pour quelques-uns. La seconde classe vit dans l'abondance, mais aussi dans les angoisses de l'ennui. Or, l'ennui est un mal presque aussi redoutable que l'indigence.
La plupart des empires ne doivent donc être peuplés que d'infortunés. Que faire pour y rappeler le bonheur? Diminuer la richesse des uns; augmenter celle des autres ; mettre le pauvre en un tel état d'aisance qu'il puisse, par un travail de sept ou huit heures, abondamment subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille.
— Dans l'état actuel de la plupart des nations, que le gouvernement, frappé de la trop grande disproportion des fortunes, veuille y remettre plus d'égalité, il aura sans doute mille obstacles à surmonter. Un semblable projet conçu avec sagesse ne doit et ne peut s'exécuter que par des changements continus et insensibles ; mais ces changements sont possibles.
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Que les lois assignent quelque propriété à tous les |
citoyens, elles arracheront le pauvre à l'horreur de l'indi- |
gence, et le riche au malheur de l'ennui. Elles rendront i l'un et l'autre plus heureux.
— En France, par exemple, mille devoirs de société, I inconnus aux autres nations, y ont été inventés par l'ennui. Une femme se marie; elle accouche. Un oisif l'apprend : il I s'impose à tant de visites ; va tous les jours à la porte de I l'accouchée, parle au Suisse, remonte dans son carrosse, I et va s'ennuyer ailleurs.
De plus, cet oisif se condamne chaque jour à tant de j billets, à tant de lettres de compliments écrites avec dégoût, et lues de même.
L'oisif voudrait éprouver à chaque instant des sensations j fortes. Elles seules peuvent l'arracher à l'ennui. A leur I défaut, il saisit celles qui se trouvent à sa portée . Je suis seul ; j'allume du feu. Le feu fait compagnie. C'est pour I éprouver sans cesse de nouvelles sensations que le Turc et i le Persan mâchentperpétuellement, l'un son opium, l'autre I son bétel.
Le Sauvage s'ennuie-t-il? Il s'assied près d'un ruisseau, et fixe les yeux sur le courant. En France, le riche, pour la même raison, se loge chèrement sur le quai des Théatins. Il voit passer les bateaux ; il éprouve de temps en temps ! quelques sensations. C'est un tribut de trois ou quatre il mille livres que l'oisif paie tous les ans à l'ennui, et dont l'homme occupé eût pu faire présent à l'indigence. Or, si les Grands, les riches, sont si fréquemment et si fortement attaqués de la maladie de l'ennui, nul doute qu'elle n'ait une grande influence sur les mœurs nationales.
— On fait maintenant peu de cas de l'amour platonique: on lui préfère l'amour physique; et celui-ci n'est pas réellement le moins vif. Le cerf est-il enflammé de ce dernier amour? De timide, il devient brave. Le chien fidèle quitte son maître, et court après la lice en chaleur. En est-il
séparé? Il ne mange point: tout son corps frissonne, il pousse de longs hurlements. L'amour platonique fait-il plus? Non : je m'en tiens donc à l'amour physique. C'est pour ce dernier que M. de Buffon se déclare, et je pense, comme lui, que de tous les amours c'est le plus agréable, excepté cependant pour les désœuvrés.
Une coquette est pour ces derniers une maîtresse délicieuse. Entre-t-elle dans une assemblée vêtue de cette manière galante, qui permet à tous d'espérer ce qu'elle n'accordera qu'à très peu? L'oisif s'éveille; sa jalousie s'irrite; il est arraché à l'ennui. Il faut donc des coquettes aux oisifs, et de jolies filles aux occupés.
La chasse des femmes, comme celle du gibier, doit être différente selon le temps qu'on veut y mettre. N'y peut-on donner qu'une heure ou deux? On va au tiré. Ne sait-on que faire de son temps? Veut-on prolonger son mouvement? Il faut des chiens courants, et forcer le gibier. La femme adroite se fait longtemps courir par le désœuvré.
Au Canada, le roman du Sauvage est court. Il n'a pas le temps de faire l'amour. Il faut qu'il pêche et qu'il chasse. Il offre donc l'allumette à la maîtresse ; l'a-t-elle soufflée? Il est heureux. Si l'on avait à peindre les amours de Marius et de César, lorsqu'ils avaient en tête Sylla et Pompée, ou le roman ne serait pas vraisemblable, ou, comme celui du Sauvage, il serait très court. Il faudrait que César y répétât : je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu.
Si l'on décrivait, au contraire, les amours champêtres des bergers oisifs, il faudrait leur donner des maîtresses délicates, cruelles, et surtout fort pudibondes. Sans de telles maîtresses, Céladon périrait d'ennui.
— Chez une nation occupée, on met peu d'importance à l'amour. Il est inconstant, aussi peu durable que la rose. Tant que l'amant en est aux petits soins, aux premières faveurs, c'est la rose en bouton. Aux premiers plaisirs, le bouton s'ouvre, et découvre la rose naissante. De nouveaux
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plaisirs 1 épanouissent entièrement. A-t-elle atteint toute sa beauté? La rose se flétrit, ses feuilles se détachent, elle meurt pour refleurir l'année suivante, et l'amour pour renaître avec une maîtresse nouvelle.
— En Europe, nos femmes atteignent-elles un certain âge ? Quittent-elles le rouge, les amants, les spectacles ? Elles tombent dans un ennui insupportable. Que faire pour s'y soustraire ? Substituer de nouvelles occupations aux anciennes, se faire dévotes, se créer des, devoirs pieux, aller tous les jours à la messe, à vêpres, au sermon, en visite chez un directeur, s'imposer des macérations. On aime mieux encore se macérer que s'ennuyer. Mais à quel âge cette métamorphose s'opère-t-elle ? Communément à quarante-cinq ou cinquante ans. C'est pour les femmes le temps de l'apparition du diable. Les préjugés alors le représentent vivement à leur imagination.
Il en est des préjugés comme des fleurs de lys : l'empreinte en est quelque temps invisible ; mais le directeur et le bourreau la font à leur gré reparaître. Or, si l'on cherche jusque dans une dévotion puérile le moyen d'échapper à l'ennui, il faut donc que cette maladie soit bien commune et bien cruelle. Quel remède y apporter? Aucun qui soit efficace. On n'use, en ce genre, que de palliatifs : les plus puissants sont les arts d'agrément et c'est en faveur des ennuyés que, sans doute, on les perfectionna.
— A-t-on des idées claires et vraies? Ce n'est point assez. Il faut, pour les communiquer aux autres, pouvoir encore les exprimer nettement. Les mots sont les signes représentatifs de nos idées. Elles sont obscures, lorsque les signes le sont, c'est-à-dire, lorsque la signification des mots n'a pas été très exactement déterminée. En général, tout ce qu'on appelle tours et expressions heureuses ne sont que les tours et les expressions les plus propres à rendre nettement nos pensées. C'est donc à la clarté que se réduisent presque toutes les règles du style.
Pourquoi le louche de l'expression est-il, en tout écrit, réputé le premier des vices ? C'est que le louche du mot s'étend sur l'idée, l'obscurcit, et s'oppose à l'impression vive qu'elle ferait.
Pourquoi veut-on qu'un auteur soit varié dans son style et le tour de ses phrases? C'est que les tours monotones engourdissent l'attention, c'est que l'attention, une fois engourdie, les idées et les images s'offrent moins nettement à notre esprit, et ne font plus sur nous qu'une impression faible.
Pourquoi exige-t-on précision dans le style? C'est que l'expression la plus courte, lorsqu'elle est propre, est toujours la plus claire, c'est qu'on peut toujours appliquer au stvle ces vers de Despréaux :
Tout ce qaon dit de trop est fade et rebutant : Desprit rassasié le rejette à l'instant.
Pourquoi désire-t-on pureté et correction dans tout ouvrage? C'est que l'un et l'autre y portent la clarté.
Pourquoi lit-on enfin avec tant de plaisir les écrivains qui rendent leurs idées par des images brillantes ? C'est que leurs idées en deviennent plus frappantes, plus distinctes, plus claires, et plus propres enfin à faire sur nous une impression vive. C'est donc à la seule clarté que se rapportent toutes les règles du style.
Mais les hommes attachent-ils la même idée au mot style? On peut prendre ce mot en deux sens différents. Ou l'on regarde uniquement le style comme une manière plus ou moins heureuse d'exprimer ses idées, et c'est sous ce point de vue que je le considère. Ou l'on donne à ce mot une signification plus étendue, et l'on confond ensemble et l'idée et l'expression de l'idée. C'est en ce dernier sens que M. Beccaria, dans une dissertation pleine d'esprit et de sagacité, dit que, pour bien écrire, il faut meubler sa mémoire d'une infinité d'idées accessoires au sujet qu'on
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traite. En ce sens, l'art d'écrire, est l'art d'éveiller dans l! lecteur un grand nombre de sensations, et l'on ne manqu de style que parce qu'on manque d'idées.
— Racine, Corneille ou Voltaire mettent-ils un héroj en scène? Ils lui font dire de la manière la plus courte) la plus élégante et la plus harmonieuse, précisément c| qu'il doit dire. Nul héros cependant n'a tenu de tels disl cours. Il est impossible que Mahomet, Zopire, Pompéel Sertorius, etc., quelque esprit qu'on leur suppose, aient i° toujours parlé en vers ; 20 qu'ils se soient toujours ser vis dans leurs entretiens, des expressions les plus courtes e les plus précises; 3° qu'ils aient sur-le-champ prononce les discours que deux autres grands hommes, tels qu< Corneille et Voltaire, ont été quelquefois quinze jours 01 un mois à composer.
En quoi les grands poètes imitent-ils donc la nature ! En faisant toujours parler leurs personnages conformément à la passion dont ils les animent.
— Je suppose qu'un poète ait à décrire les jardins d( l'Amour. Jamais le sifflement mortel et glacial de Borét ne s'y fait entendre, c'est le zéphyr qui, sur des ailes d( roses, le parcourt pour en épanouir les fleurs, et se chargei de leurs odeurs. Le ciel en ce séjour est toujours pur ei serein. Jamais l'orage ne l'obscurcit. Jamais de fange dans les champs, d'insectes dans les airs et de vipères dans les bois. Les montagnes y sont couronnées d'orangers et de grenadiers en fleurs, les plaines couvertes d'épis ondoyants, les vallons toujours coupés de mille ruisseaux, ou traversés par un fleuve majestueux dont les vapeurs, pompées par le soleil et reçues dans le récipient des cieux, ne s'y condensent jamais assez pour retomber en pluie sur ial terre.
La poésie fait-elle dans ce jardin jaillir des fontaines d'ambroisie, grossir des pommes d'or ? Y a-t-elle aligné des bosquets? Conduit-elle l'Amour et Psyché sous leurs!
ombrages ? Y sont-ils nus, amoureux et dans les bras du plaisir ? Jamais par sa piqûre une abeille importune ne les distrait de leur ivresse. C'est ainsi que la poésie embellit la nature, et que de la décomposition des objets déjà connus elle recompose des êtres et des tableaux dont la nouveauté excite la surprise, et produit souvent en nous les impressions les plus vives et les plus fortes.
— Par quelle raison, en effet, attend-on toujours de la possession d'un objet plus de plaisir que cette possession ne vous en procure? Pourquoi tant de déchet entre le plaisir espéré et le plaisir senti? c'est que, dans le fait, on prend le temps et le plaisir comme il vient, et que, dans l'espérance, on jouit de ce même plaisir sans le mélange des peines qui presque toujours l'accompagnent.
Le bonheur parfait et tel qu'on le désire ne se rencontre que dans les palais de l'espérance et de l'imagination. C'est là que la poésie nous peint comme éternels ces rapides moments d'ivresse que l'amour sème de loin en loin dans la carrière de nos jours. C'est là qu'on croit toujours jouir de cette force, de cette chaleur de sentiments éprouvée une fois ou deux dans la vie, et due sans doute à la nouveauté des sensations qu'excitent en nous les premiers objets de notre tendresse. C'est là qu'enfin, s'exagérant la vivacité d'un plaisir rarement goûté et souvent désiré, on se surfait le bonheur de l'opulent.
Que le hasard ouvre à la pauvreté le salon de la richesse, lorsqu'éclairé de cent bougies ce salon retentit des sons d'une musique vive; alors, frappé de l'éclat des dorures et de l'harmonie des instruments : que le riche est heureux ! s'écrie l'indigent. Sa félicité l'emporte autant sur la mienne que la magnificence de ce salon l'emporte sur la pauvreté de ma chaumière. Cependant il se trompe, et, dupe de l'impression vive qu'il reçoit, il ne sait point qu'elle est en partie l'effet de la nouveauté des sensations qu'il éprouve, que l'habitude de ces sensations émoussant leur vivacité lui
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rendrait ce salon et ce concert insipides, et qu'enfin ces I plaisirs des riches sont achetés par mille soucis et mille I inquiétudes. L'indigent a, par des abstractions, écarté des I richesses tous les soins et les ennuis qui les suivent.
— Rien de plus difficile à amuser que la passive oisi- I veté. Tout la dégoûte. C'est ce dégoût universel qui la rend I juge si sévère des beautés des arts et qui lui fait exiger I tant de perfection dans leurs ouvrages. Plus sensible et I moins ennuyée, elle serait moins difficile.
— Le désir est le mouvement de Tarne ; privée de désirs, I elle est stagnante. 11 faut désirer pour agir, et agir pour I être heureux.
— On ne jouit vivement qu'en espérance. Le bonheur I réside moins dans la possession que dans l'acquisition des I objets de nos désirs.
Pour être heureux, il faut qu'il manque toujours quelque 1 chose à notre félicité. Ce n'est point après avoir acquis I vingt millions, mais en les acquérant, qu'on est vraiment I fortuné. Ce n'est point après avoir prospéré, c'est en pros- I pérant qu'on est heureux. L'âme, alors toujours en action, I toujours agréablement remuée, ne connaît point l'ennui. I
— Si le premier j'ai prouvé la possibilité d'une égale I répartition de bonheur entre les citoyens, et géométrique- I ment démontré cette importante vérité, je suis heureux ; je I puis me regarder comme le bienfaiteur des hommes, et me i dire : Tout ce que les moralistes ont publié sur l'égalité I des conditions; tout ce que les romanciers ont débité dui) talisman d'Orosmane n'était que l'apercevance , encore | obscure, de ce que j'ai prouvé.
Si l'on me reprochait d'avoir trop longtemps insisté sur j cette question, je répondrais que la félicité publique, sel composant de toutes les félicités particulières pour savoir \\ ce qui constitue le bonheur de tous, il fallait savoir ce qui j constitue le bonheur de chacun; et montrer que, s'il n'est J point de gouvernement où tous les hommes puissent être i
également puissants et riches, il n'en est aucun où ils ne puissent être également heureux; qu'enfin il est telle législation où (sauf des malheurs particuliers) ils n'y auraient d'autres infortunés que des fous.
Mais une égale répartition de bonheurs entre les citoyens suppose une moins inégale répartition des richesses nationales. Or, dans quel gouvernement de l'Europe établir maintenant cette répartition ? L'on n'en aperçoit point sans doute la possibilité prochaine. Cependant l'altération qui se fait journellement dans la constitution de tous les empires prouve qu'au moins cette possibilité n'est point une chimère platonicienne.
SECTION IX
De la possibilité d'indiquer un bon plan de législation. — Des obsta- ' des que l'ignorance met à sa publication. — Du ridicule qu'elle jette sur toute idée nouvelle et toute étude approfondie de ta morale et de la politique. — De l'inconstance qu'elle suppose dans l'esprit humain ; inconstance incompatible avec la durée de bonnes Lois.
— Du danger imaginaire auquel {si l'on croit l'ignorance) la révélation d'une idée neuve, et surtout des vrais principes des lois, doit exposer les empires. — De la trop funeste indifférence, des hommes pour Hexamen des vérités morales ou politiques. — Du nom de vraies ou de fausses, donné aux mêmes opinions, selon l'intérêt momentané qu'on a de les croire telles ou telles.
— On peut se demander si l'indigent a réellement une patrie; si la non-propriété doit quelque chose au pays où elle ne possède rien; si l'extrême pauvreté, toujours aux gages des riches et des puissants, n'en doit pas souvent favoriser l'ambition; si l'indigent enfin n'a pas trop de besoins, pour avoir des vertus.
Si, par la subdivision des propriétés, les lois ne pourraient pas unir l'intérêt du grand nombre des habitants à l'intérêt de la patrie ?
Si la distribution moins inégale des terres et des richesses n'arracherait point une infinité d'hommes au malheur réel qu'occasionne l'idée exagérée qu'ils se forment de la félicité
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du riche ; idée productrice de tant d'inimitiés entre les hommes, et de tant d'indifférence pour le bien public.
— Si la multiplicité des lois n'en occasionne pas l'ignorance et l'inexécution.
— Si, par une ligne fédérative plus parfaite que celle des Grecs, un certain nombre de petites républiques ne se mettraient pas à l'abri et de l'invasion de l'ennemi, et de la tyrannie d'un citoyen ambitieux.
Si, dans la supposition où l'on partageât en trente provinces ou républiques un pays grand comme la France ; où l'on assignât à chacun de ces états un territoire à peu près égal ; où ce territoire fût circonscrit et fixé par des bornes immuables; où sa possession enfin fût garantie par les vingt-neuf autres républiques, il est à présumer qu'une de ces républiques pût asservir les autres, c'est-à-dire, qu'un seul homme se battît avec avantage contre vingtneuf.
— Si le plan d'une bonne législation ne doit pas renfermer celui d'une excellente éducation; si Ton peut donner une telle éducation aux citoyens sans leur présenter des idées nettes de la morale et sans rapporter les préceptes au principe unique de l'amour du bien général ; si, rappelant à cet effet aux hommes les motifs qui les ont réunis en société, on ne pourrait pas leur prouver qu'il est presque toujours de leur intérêt bien entendu de sacrifier un avantage personnel et momentané à l'avantage national, et de mériter, par ce sacrifice, le titre honorable de vertueux ?
— Toute sage législation qui lie l'intérêt particulier à l'intérêt public et fonde la vertu sur l'avantage de chaque individu est indestructible. Mais cette législation est-elle possible? Pourquoi non? L'horizon de nos idées s'étend de jour en jour; et si la législation, comme les autres sciences, participe au progrès de l'esprit humain, pourquoi désespérer du bonheur futur de l'humanité ? Pourquoi les
nations, s'éclairant de siècle en siècle, ne parviendraientelles pas un jour à toute la plénitude du bonheur dont elles sont susceptibles? Ce ne serait pas sans peine que je me détacherais de cet espoir.
La félicité des hommes est, pour une âme sensible, le spectacle le plus agréable. A considérer dans la perspective de l'avenir, c'est l'œuvre d'une législation parfaite. Mais si quelque esprit hardi osait en donner le plan, que de préjugés, dira-t-on, il aurait à combattre et à détruire ! Que de vérités dangereuses à révéler !
— Qu'un ministre multiplie le nombre des maréchaussées ; il a pour ennemis les voleurs de grands chemins. Que ces voleurs soient puissants, le ministre sera persécuté. Il en est de même du philosophe. Ses préceptes tendent-ils à assurer le bonheur du plus grand nombre ? Il aura pour ennemis tous les voleurs de l'état ; et ces derniers sont à craindre. Pénétrai-je les intrigues d'un clergé avide ? Déconcertai-je les projets de l'avarice et de l'ambition monacale? Si le moine est puissant, je suis poursuivi. Prouveraije les malversations d'un homme en place? Si ma preuve est claire, je suis puni. La vengeance du fort sur les faibles est toujours proportionnée à la vérité des accusations intentées contre lui. C'est du puissant que Ménippe dit : « Tu te fâches, ô Jupiter ! tu prends ton foudre, tu as donc « tort. »
Le puissant est communément d'autant plus cruel qu'il est plus stupide.
Partout où la nation n'est pas le puissant (et dans quel pays l'est-elle? ), l'avocat du bien public est martyr des vérités qu'il découvre. Quelle cause de cet effet ? La trop grande puissance de quelques membres de la société. Présentai-je au public une opinion nouvelle? Le public, frappé de sa nouveauté, et quelque temps incertain, ne porte aucun jugement. Dans ce premier moment, si les cris de l'envie, de l'ignorance et de l'intérêt s'élèvent contre moi,
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si je ne suis protégé, ni par la loi, ni par l'homme en place, je suis proscrit.
L'homme illustre achète donc toujours sa gloire à venir! par des malheurs présents. Au reste, les malheurs mêmes* et les violences qu'il éprouve promulguent plus rapidement! ses découvertes. La vérité, toujours instructive pour celui! qui l'écoute, ne nuit qu'à celui qui la dit.
— Une administration est mauvaise : les peuples souf-l frent, ils poussent des plaintes ; en ce moment, il paraît! un écrit, où on leur montre toute l'étendue de leurs mal-l heurs ; les peuples s'irritent et se soulèvent. L'écrit est-il la! cause du soulèvement? Non; il en est l'époque. La causeu est dans la misère publique. Si l'écrit eût plus tôt paru, le! gouvernement, plus tôt averti, eût, en adoucissant les souf-l frances des peuples, pu prévenir la sédition. Le trouble! n'accompagne la révélation de la vérité que dans des pays! entièrement despotiques : parce qu'en ces pays le moment! où l'on ose dire la vérité est celui où le malheur insoute-! nable et porté à son comble ne permet plus au peuple de retenir ses cris.
Un gouvernement devient-il cruel à l'excès? Les troubles sont alors salutaires. Ce sont les tranchées qu'occasionne au malade la médecine qui le guérit. Pour affranchir un peuple de la servitude, il en coûte quelquefois moins d'hommes à l'Etat qu'il n'en périt dans une fête publique et mal ordonnée. Le mal du soulèvement est dans la cause qui le produit : la douleur de la crise est dans la maladie qui l'excite. Tombe-t-on dans le despo-! tisme? Il faut des efforts pour s'y soustraire ; et ces efforts» sont, en ce moment, le seul bien des infortunés. Le dernier degré du malheur, c'est de ne pouvoir s'en arracher et de souffrir sans oser se plaindre. Quel homme assez barbare assez stupide pour donner le nom de paix au silence, à la tranquillité forcée de l'esclavage! C'est la paix, mais la paix de la tombe.
La révélation de la vérité, quelquefois l'époque, ne fut donc jamais la cause des troubles et du soulèvement. La connaissance du vrai, toujours utile aux opprimés, l'est même aux oppresseurs. Elle les avertit, comme je l'ai déjà dit, du mécontentement du peuple. En Europe, les murmures des nations précèdent de loin leur révolte. Leurs plaintes sont le tonnerre entendu dans le lointain. Il n'est point encore à craindre. Le souverain est encore à temps de réparer les injustices et de se réconcilier avec son peuple. Il n'en est pas de même dans un pays d'esclaves. C'est le poignard en main que la remontrance se présente au sultan. Le silence des esclaves est terrible. C'est le silence des airs avant l'orage. Les vents sont muets encore. Mais du sein noir d'un nuage immobile part le coup de tonnerre, qui, signal de la tempête, frappe au moment qu'il luit.
— Point d'Etat qui ne soit susceptible de réforme, souvent aussi nécessaire que désagréable à certaines gens. L'administration s'abstiendra-t-elle de la faire? Faut-il, dans l'espoir d'une fausse tranquillité, qu'elle fasse aux Grands le sacrifice du bien public, et, sous le vain prétexte de conserver la paix, qu'elle abandonne l'empire aux voleurs qui le pillent?
Il est, comme je l'ai déjà dit, des maux nécessaires. Point de guérison sans douleur. Si Ton souffre dans le traitement, c'est moins du remède que de la maladie. Une conduite timide, des ménagements bas ont été souvent plus fatals aux sociétés que la sédition même. On peut, sans offenser un prince vertueux, fixer les bornes de son autorité ; lui représenter que la loi qui déclare le bien public la première des lois est une loi sacrée, inviolable, que lui-même doit respecter ; que toutes les autres lois ne sont que les divers moyens d'assurer l'exécution de la première ; et qu'enfin, toujours malheureux du malheur des sujets, il est une dépendance réciproque entre la félicité des peuples et celle du souverain. D'où je conclus que la chose vraiment nui-
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sible pour lui est le mensonge qui lui cache la maladie de l'Etat; que la chose vraiment avantageuse pour lui est la vérité qui l'éclairé sur le traitement et le remède.
La révélation de la vérité est donc utile; mais l'homme la doit-il aux autres hommes, lorsqu'il est si dangereux pour lui de la leur révéler?
— C'est à la contradiction, par conséquent à la liberté de la presse que les sciences physiques doivent leur perfection. Otez cette liberté : que d'erreurs, consacrées par le temps, seront citées comme des axiomes incontestables ! Ce que je dis du physique est applicable au moral et au politique. Veut-on, en ce genre, s'assurer de la vérité de ses opinions? Il faut les promulguer. C'est à la pierre de touche de la contradiction qu'il faut les éprouver. La presse doit donc être libre. Le magistrat qui la gêne s'oppose donc à la perfection de la morale et de la politique : il pêche contre sa nation : il étouffe jusque dans leurs germes les idées heureuses qu'eût produites cette liberté. Qui peutapprécier cette perte? Ce qu'on peut dire, c'est que le peuple libre, le peuple qui pense, commande toujours au peuple qui ne pense pas.
Le prince doit donc aux nations la vérité comme utile, et la liberté de la presse comme moyen de la découvrir. Partout où cette liberté est interdite, l'ignorance, comme une nuit profonde, s'étend sur tous les esprits. Alors, en cherchant la vérité, ses amateurs craignent de la découvrir. Ils sentent qu'une fois découverte, il faudra ou la taire, ou la déguiser lâchement, ou s'exposer à la persécution. Tout homme la redoute. S'il est toujours de l'intérêt public de connaître la vérité, il n'est pas toujours de l'intérêt particulier de la dire.
La plupart des gouvernements exhortent encore le citoyen à sa recherche ; mais presque tous le punissent de sa découverte. Peu d'hommes bravent, à la longue, la haine du puissant par pur amour de l'humanité et de la vérité.
Mais que d'opinions bizarres n'engendrerait point cette liberté? Qu'importe. Ces opinions, détruites par la raison aussitôt que produites, n'altéreraient pas la paix des États. La révélation de la vérité ne peut être odieuse qu'à ces imposteurs qui, trop souvent écoutés des princes, leur présentent le peuple éclairé comme factieux, et le peuple abruti comme docile.
Qu'apprend, au contraire, l'expérience? Que toute nation instruite est sourde aux vaines déclamations du fanatisme et que l'injustice la révolte. C'est lorsqu'on me dépouille de la propriété de mes biens, de ma vie et de ma liberté que je m'irrite ; c'est alors que l'esclavage s'arme contre le maître. La vérité n'a pour ennemis que les ennemis mêmes du bien public. Les méchants s'opposent seuls à sa promulgation.
C'est peu de montrer que la vérité est utile ; que l'homme la doit à l'homme, et que la presse doit être libre : il faut, de plus, indiquer les maux qu'engendre dans les empires l'indifférence pour la vérité.
— L'erreur est de mille espèces. La vérité, au contraire, estune et simple : sa marche est toujours uniforme et conséquente. Un bon esprit sait d'avance la route qu'elle doit parcourir.il n'en est pas ainsi de l'erreur. Toujours inconséquente et toujours irrégulière dans sa course, on la perd à chaque instant de vue : ses apparitions sont toujours imprévues; on n'en peut donc prévenir les effets. Pour en étouffer les semences, le législateur ne peut trop exciter les hommes à la recherche de la vérité.
Tout vice, disent les philosophes, est une erreur de l'esprit. Les crimes et les préjugés sont frères : les vérités et les vertus sont sœurs. Mais quelles sont les matrices de la vérité? la contradiction et la dispute. La liberté de penser porte les fruits de la vérité : cette liberté élève lame, engendre des pensées sublimes; la crainte, au contraire, l'affaisse, et ne produit que des idées basses.
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— La paresse, un avantage momentané et surtout uni f soumission honteuse aux opinions reçues sont autan -:" d'écueils semés sur la route de notre bonheur. Pour lei éviter, il faut penser; et Ton n'en prend pas la peine : Toi r aime mieux croire qu'examiner. Combien de fois notre cré dulité ne nous a-t-elle pas aveuglés sur nos vrais intérêts L'homme a été défini un animal raisonnable; je le définis un animal crédule. Que ne lui fait-on pas accroire?
Un hypocrite se donne-t-il pour vertueux? Il est répuù tel. Il est, en conséquence, plus honoré que l'homme hon nôte.
Le clergé se dit-il sans ambition? Il est reconnu pou; tel au moment même où il se déclare le premier corps d< l'État.
Les évoques et les cardinaux se disent-ils humbles? Ili en sont crus sur leur parole, en se faisant donner les titres de Monseigneur, d'Eminence et de Grandeur; alors mêm< que les derniers veulent marcher de pair avec les rois Cardinales regibas œquiparantur.
Le moine se dit-il pauvre ? On le répute indigent, Ion même qu'il envahit la plus grande partie des domaine! d'un État : et ce moine, en conséquence, est aumôné pai une infinité de dupes.
Au reste, qu'on ne s'étonne point de l'imbécillité humaine Les hommes, en général mal élevés, doivent être ce qu'il; sont. Leur extrême crédulité leur laisse rarement Texercici libre de leur raison : ils portent, en conséquence, de fau3 jugements, et sont malheureux. Qu'y faire ? ou l'on es indifférent à la chose qu'on juge, et, dès lors, on est sanj attention et sans esprit pour la bien juger; ou l'on est vive ment affecté de cette même chose, et c'est alors l'intérêi du moment qui presque toujours prononce nos jugements
Une décision juste suppose indifférence pour la chos< qu'on juge et le désir de la bien juger. Or, dans Téta' actuel des sociétés, peu d'hommes éprouvent ce double
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^sentiment de désir et d'indifférence et se trouvent dans j l'heureuse position qui le produit. Trop servilement attaché Il à l'intérêt du moment, l'on y sacrifie presque toujours l'ing térêt à. venir; et l'on juge contre l'évidence même, j jt — Un homme attend-il sa fortune et sa considération t| d'un Grand sans mérite ? Il devient son panégyriste. I L'homme, jusqu'alors honnête, cesse de l'être : il change
de mœurs, et, pour ainsi dire, d'état. Il descend de la con- £ dition de citojen libre à celle d'esclave. Son intérêt se I sépare en cet instant de l'intérêt public. Uniquement occupé
de son maître, et de la fortune de ce protecteur, tout f moyen de l'accroître lui paraît légitime. Ce maître com-
4 met-il des injustices, opprime-t-il ses concitoyens, s'en plaignent-ils ? Ils ont tort. Les prêtres de Jupiter ne faisaient-
| ils pas adorer en lui le parricide qui les faisait vivre?
n Qu'est-ce que le protégé exige du protecteur? puissance
3, et non mérite. Qu'est-ce qu'à son tour le protecteur exige
5 du protégé? bassesse, dévouement, et non vertu. C'est en qualité de dévoué que le protégé est élevé aux premiers pos-
j, tes. S'il est des instants où le mérite seul y monte, c'est ,5; dans les temps orageux, où la nécessité les y appelle. Si, v dans les guerres civiles, tous les emplois importants sont confiés aux talents; c'est que le puissant de chaque parti, % fortement intéressé à la destruction du parti contraire, est | forcé de sacrifier à la sûreté et son envie et ses autres j„ passions. Cet intérêt pressant l'éclairé alors sur le mérite ,, de ceux qu'il emploie ; mais, le danger passé, la paix et la * tranquillité rétablies, ce même Puissant, indifférent au fl vice ou à la vertu, aux talents ou à la sottise, ne les distinn gue plus. Le mérite tombe dans l'avilissement, la vérité 4 dans le mépris. Que peut-elle alors en faveur de l'huma- J nité?
— Qu'un prince faible et superstitieux occupe le trône d'un grand empire; qu'en cet empire l'Eglise ait élevé le tribunal de l'inquisition ; qu'enrichie des dépouilles des
HELVBT1US
hérétiques, et devenue de jour en jour plus riche et plus puissante, elle ait, par des supplices horribles et multipliés, effrayé les esprits, éteint le jour de la science, ramené les ténèbres de la stupidité, l'Eglise y commandera en reine, elle y fera revivre ses prétentions ; le règne du monarque sera le siècle de la grandeur sacerdotale, et si les mêmes causes produisent nécessairement les mêmes effets, les peuples esclaves de l'Église reconnaîtront en elle une puissance supérieure à celle du souverain. Alors le prince humilié et privé du secours de ses peuples ne sera devant son cierge" qu'un citoyen isolé, exposé au même mépris, aux mêmes indignités et au même châtiment que le dernier de ses sujets. Que cette conduite soit criminelle ou non, la superstition la justifie. L'infaillibilité avouée d'un corps légitime tous les forfaits.
— Parmi les ecclésiastiques, il est sans doute des hommes honnêtes, heureux et sans ambition ; mais ceux-là ne sont point appelés au gouvernement de ce corps puissant. Le clergé, toujours régi par des intrigants, sera toujours ambitieux.
— Pour être indépendant du prince, il fallait que le clergé tînt son pouvoir de Dieu ; il le dit, et on le crut.
Pour être obéi de préférence aux rois, il fallait qu'on le regardât comme inspiré parla divinité : il le dit, et on le crut.
Pour se soumettre la raison humaine, il fallait que Dieu parlât par sa bouche; il le dit et on le crut.
Donc, ajoutait-il, en me déclarant infaillible, je le suis. Donc, en me déclarant vengeur de la divinité, je le deviens, Or, dans cet auguste emploi, mon ennemi est celui du Très-Haut; celui qu'une église infaillible déclare hérétique. Que cet hérétique soit prince ou non, quel que soit le titre du coupable, l'église a le droit de l'emprisonner, de le torturer, de le brûler. Qu'est-ce qu'un roi devant l'Eternell Tous les hommes à ses yeux sont égaux, et sont tels aux yeux de l'église.
D'après ces principes, et lorsqu'en vertu de son infaillibilité l'église se fut attribué le droit de persécuter, et en eut fait usage; alors redoutable à tous les citoyens, tous durent s'humilier devant elle ; tous durent tomber aux pieds du prêtre ; tout homme enfin (quel que fût son rang), devenu justiciable du clergé, dut reconnaître en lui une puissance supérieure à celle des monarques et des magistrats. Tel fut le moyen par lequel le prêtre se soumit les peuples et fit trembler les rois.
— Les gouvernements d'Allemagne et de France ont soustrait leurs sujets aux bûchers de l'inquisition. Mais de quel droit, dira l'Eglise, ces gouvernements mirent-ils des bornes à ma puissance ? Fut-ce de mon aveu qu'ils en bannirent mes inquisiteurs? ne les ai-je pas sans cesse rappelés dans ces empires (i)?Le clergé d'Espagne et de Portugal ne regarde-t-il pas l'inquisition comme salutaire? Les prélats de France et d'Allemagne ont-ils cité ce tribunal comme impie et funeste? Se sont-ils séparés de la communion de ces prêtres prétendus cruels parce qu'ils font brûler leurs semblables ?
— Lors de l'affaire des Jésuites, si l'on apprenait à Paris la perte d'une bataille, à peine s'en occupait-on un jour. Le lendemain, on parlait de l'expulsion des bénis pères. Ces pères, pour détourner le public de l'examen de leurs constitutions, ne cessaient de crier contre les Encyclopédistes. Ils attribuaient au progrès de la philosophie les mauvais succès des campagnes. C'est elle, disaient-ils, qui gâte l'esprit des soldats et des généraux. Leurs dévotes en étaient convaincues. Mille oies couleur de rose répétaient la même phrase ; et c'était cependant le peuple très philosophe des
(i) Dans les papiers saisis chez les Jésuites, le procureur général du parlement d'Aix trouva, sous le nom de conseil de conscience, le projet d'une inquisition. Ce que les Jésuites n'avaient pu faire en France sous la fin du règne de Louis XIV, ils espéraient apparemment pouvoir l'exécuter sous un règne encore plus favorable.
iô
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Anglais et le roi encore plus philosophe de Prusse qui battaient les généraux français, que personne n'accusait de philosophie.
D'autre part les amateurs de l'ancienne musique soutenaient que les infortunes de la France étaient l'effet du goût pris pour les bouffons et la musique italienne. Cette musique, selon eux, avait entièrement corrompu les mœurs. On n'imagine pas combien de pareils propos, tenus par ce que les Français appellent leur bonne compagnie, les rendaient ridicules aux étrangers. Le bon sens était chez presque toutes les grandes dames traité d'impiété. Elles ne parlaient que du R. P. Berthier, ne mesuraient le mérite d'un homme que sur l'épaisseur de son missel. Dans toute oraison funèbre l'on ne parlait jamais que de la dévotion du décédé, et son panégyrique se réduisait à ceci : C'est que le Grand tant loué était unimbécile que les moines avaient toujours mené par le nez.
Point de mandement ou de sermon dont [la fin ne fût aiguisée par un trait de satire contre les philosophes et les Encyclopédistes. Les prédicateurs, vers la fin de leurs discours, s'avançaient sur le bord de leur chaire, comme les castrats sur le bord du théâtre, les uns pour faire leur épigramme, et les autres leur point d'orgue. En cas d'oubli de la part des prédicateurs, on leur eût demandé l'épigramme, comme aux Arlequins la cabriole.
— L'église est un tigre. Est-il enchaîné par la loi de la tolérance (i)? Il est doux. Sa chaîne se rompt-elle? Il reprend sa première fureur. Par ce qu'a fait autrefois l'Eglise, les princes peuvent juger de ce qu'elle ferait encore si l'on lui rendait son premier pouvoir. Le passé doit les éclairer sur l'avenir.
(i) La multiplicité des religions dans un empire affermit le trône. Des sectes ne peuvent être contenues que par d'autres sectes. Dans le moral comme dans le physique, c'est l'équilibre des forces opposées
qui produit le repos.
Le magistrat qui se flatterait de faire concourir les puissances spirituelles et temporelles au même objet, c'est-àdire au bien public, se tromperait. Il en est de ces deux puissances, quelquefois réunies pour dévorer le même peuple, comme de deux nations voisines et jalouses, qui, liguées contre une troisième, l'attaquent, et se battent au partage de ses dépouilles.
Nul empire ne peut être sagement gouverné par deux pouvoirs suprêmes et indépendants. C'est d'un seul, ou partagé entre plusieurs, ou réuni entre les mains du monarque, que toute loi doit émaner.
La tolérance soumet le prêtre au prince; l'intolérance soumet le prince au prêtre. Elle annonce deux puissances rivales dans un empire.
SECTION X
De la puissance de l'instruction, des moyens de la perfectionner, des obstacles qui s'opposent aux progrès de cette science, de la facilité avec laquelle, ces obstacles levés, on tracerait le plan d'une excellente éducation. Avantages de l'éducation publique sur la domestique.
Le premier de ces avantages est la salubrité du lieu où la jeunesse peut recevoir ses instructions. Dans l'éducation domestique, l'enfant habite la maison paternelle ; et cette maison dans les grandes villes est souvent petite et malsaine. Dans l'éducation publique, au contraire, cette maison édifiée à la campagne peut être bien aérée. Son vaste emplacement permet à la jeunesse tous les exercices propres à fortifier son corps et sa santé.
Le second avantage est la rigidité de la règle. La règle n'est jamais aussi exactement observée dans la maison paternelle que dans une maison d'instruction publique. Tout dans un collège est soumis à l'heure. L'horloge y commande aux maîtres, aux domestiques ; elle y fixe la durée des repas, des études et des récréations ; l'horloge y maintient
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l'ordre. Sans ordre, point d'études suivies : l'ordre allonge les jours : le désordre les raccourcit.
Le troisième avantage est V émulation qu'elle inspire. Les principaux moteurs de la première jeunesse sont la crainte et l'émulation. L'émulation est produite par la comparaison qu'on fait de soi avec un grand nombre d'autre. De tous les moyens d'exciter l'amour des talents et des vertus, ce dernier est le plus sur. Or, l'enfant n'est point dans la maison paternelle à portée de faire cette Comparaison, et son instruction en est d'autant moins bonne.
Le quatrième avantage est/' intelligence des instituteurs. Parmi les hommes, par conséquent, parmi les pères, il en est de stupides et d'éclairés. Les premiers ne savent quelle instruction donner à leur fils. Les seconds le savent : mais ils ignorent la manière dont ils doivent leur présenter leurs idées pour leur en faciliter la conception. C'est une < connaissance pratique qui, bientôt acquise dans les collèges, soit par sa propre expérience, soit par une expérience traditionnelle, manque souvent aux pères les plus instruits.
Le cinquième avantage de l'éducation publique est sa fermeté. L'instruction domestique est rarement mâle et courageuse. Les parents, uniquement occupés de la conservation physique de l'enfant, craignent de le chagriner ; ils cèdent à toutes ses fantaisies, et donnent à cette lâche complaisance le titre d'amour paternel.
Tels sont les divers moyens qui feront toujours préférer l'instruction publique à l'instruction particulière. La première est la seule dont on puisse attendre des patriotes. Elle seule peut lier fortement dans la mémoire des citoyens l'idée du bonheur personnel à celle du^ bonheur national.
— Si F éducation physique est négligée chez presque tous les peuples européens, ce n'est pas que les gouvernements s'opposent directement à la perfection de cette partie de l'éducation; mais ces exercices 'passés de mode n'y sont plus encouragés.
Point de loi qui dans les collèges défende la construction d'une arène, où les élèves d'un certain âge pourraient s'exercer à la lutte, à la course, au saut, apprendraient à voltiger, nager, jeter le ceste, soulever des poids, etc. Or, dans cette arène construite à l'imitation de celle des Grecs, qu'on décerne des prix aux vainqueurs, nul doute que ces prix ne rallument bientôt dans la jeunesse le goût naturel qu'elle a pour de tels jeux.
— Peut-on donner à la jeunesse des idées nettes de la justice? Ce que je sais, c'est qu'à l'aide d'un catéchisme religieux si l'on grave dans la mémoire d'un enfant les préceptes de la croyance souvent la plus ridicule, l'on peut, à l'aide d'un catéchisme moral, y graver par conséquent les préceptes et les principes d'une équité dont l'expérience journalière lui prouverait à la fois l'utilité et la vérité.
— D. Qu'est-ce qiu? l'homme?
R. Un animal, dit-on, raisonnable, mais certainement sensible, faible, et propre à se multiplier.
D. En qualité de sensible, que doit faire l'homme?
R. Fuir la douleur, chercher le plaisir. C'est à cette recherche, c'est à cette suite constante qu'on donne le nom d'amour de soi.
D. En qualité d'animal faible, que doit-il faire encore ?
R. Se réunir à d'autres hommes, soit pour se défendre contre les animaux plus forts que lui, soit pour s'assurer 'une subsistance que les bêtes lui disputent, soit enfin pour surprendre celles qui lui servent de nourriture. De là toutes les conventions relatives à lâchasse et à la pêche.
D. En qualité d'animal propre à se reproduire, qu'arrivet-il à l'homme?
R.Que les moyens de la subsistance diminuent à mesure que son espèce se multiplie.
— D. A quoi s'étendent les conventions de la propriété ? R. A celles de ma personne, de mes pensées, de ma vie,
de ma liberté, de mes biens.
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D. Les conventions delà propriété une fois établies, qu'en résulte-t-il ?
R. Des peines contre ceux qui les violent, c'est-à-dire contre les voleurs, les meurtriers, les fanatiques et les tyrans. Abolit-on ces peines? alors toute convention entre les hommes est nulle. Qu'un d'eux puisse impunément attenter à la propriété des autres : de ce moment, les hommes rentrent en état de guerre. Toute société entre eux est dissoute- Ils doivent se fuir, comme ils fuient les lions et les tigres.
— D. La pensée doit-elle être comprise au nombre des propriétés, et qu'entend-on alors par ce mot ?
R. Le droit, par exemple, de rendre à Dieu le culte que ., je crois lui devoir être plus agréable. Quiconque me dépouille de ce droit viole ma propriété ; et quel que soit son rang-, il est punissable. »
D. Est-il des cas où le prince puisse s'opposer à l'établissement d'une religion nouvelle ?
R. Oui : lorsqu'elle est intolérante.
D. Qui l'y autorise alors?
R. La sûreté publique. Il sait que cette religion, devenue la dominante, deviendra persécutrice. Or, le prince, chargé du bonheur de ses sujets, doit s'opposer aux progrès d'une telle religion.
D. . Mais pourquoi citer la justice comme le germe de dr toutes les vertus?
R. C'est que du moment où, pour assurer leur bonheur, les hommes se rassemblent en société, il est de la justice te que chacun, par sa douceur, son humanité et ses vertus, contribue autant qu'il est en lui à la félicité de cette même société.
D. Je suppose les lois d'une nation dictées par l'équité ; ve; quels moyens de les faire observer, et d'allumer dans les s?J âmes l'amour de la patrie ?
R Ces moyens sont les peines infligées aux crimes, et les récompenses décernées aux vertus.
D. Quelles sont les récompenses de la vertu ?
R. Les titres, les honneurs, l'estime publique et tous les plaisirs dont cette estime est représentative.
D. Quelles sont les peines du crime ?
R. Quelquefois la mort ; souvent la honte, compagne du mépris.
D. Le mépris est-il une peine?
R. Oui, du moins dans les pays libres et bien administrés. Dans un tel pays, le supplice du mépris public est cruel et redouté. Il suffit pour contenir les Grands dans le devoir. La crainte du mépris les rend justes, actifs, laborieux.
— D. Est-il quelquefois permis d'enfreindre les lois?
R. Non, si ce n'est dans les positions rares, où il s'agit du salut de la patrie.
D. Qui donne alors le droit de les violer ?
R. L'intérêt général qui ne reconnaît qu'une loi unique et inviolable :
Salas Populi suprema Lex esto.
D. Toutes les lois doivent-elles se taire devant celle-ci ?
R. Oui : que des Turcs armés marchent à Vienne, le législateur, pour les affamer, peut violer un moment le droit de propriété, faucher la récolte de ses compatriotes et brûler leurs greniers s'ils sont près de l'ennemi. .
D. Les lois sont-elles si sacrées qu'on ne puisse jamais les réformer ?
R. On le doit, lorsqu'elles sont contraires au bonheur du plus grand nombre.
D. Mais toute proposition de réforme n'est-elle pas souvent regardée dans un citoyen comme une témérité punissable?
R. J'en conviens. Cependant, si l'homme doit la vérité
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à l'homme ; si la connaissance de la vérité est toujours I utile ; si tout intéressé a droit de proposer ce qu'il croit être 1 avantageux à la compagnie ; tout citoyen, par la même || raison, a le droit de proposer à sa nation ce qu'il croit pou- |
voir contribuer à la félicité générale.
D. Cependant, il est des pays où l'on proscrit la liberté I de la presse, et jusqu'à celle de penser.
R. Oui : parce qu'on imagine pouvoir plus facilement 1 voler l'aveugle que le clairvoyant, et duper un peuple I éclairé. Dans toute grande nation, il est toujours des inté- 1 ressés à la misère publique. Ceux-là seuls nient aux ci- I toyens le droit d'avertir ses compatriotes des malheurs I auxquels souvent une mauvaise loi les expose.
D. Pourquoi n'est-il point de méchants de cette espèce 0 dans les sociétés encore petites et naissantes ? pourquoi les I lois y sont-elles presque toujours justes et sages ?
R. C'est que les lois s'y font du consentement, et, par I conséquent, pour l'utilité de tous. C'est que les citoyens, I encore peu nombreux, ne peuvent y former des associa- I tions particulières contre l'association générale, ni détacher I encore leur intérêt de l'intérêt public.
D. Pourquoi les lois sont-elles alors si religieusement 1 observées ?
R. C'est qu'alors nul citoyen n'est plus fort que les lois ; c'est que son bonheur est attaché à leur observation, et son malheur à leur infraction.
— On sent par cette esquisse le degré de perfection auquel un tel catéchisme pourrait porter l'éducation du citoyen ; combien il éclairerait les sujets et le monarque i sur leurs devoirs respectifs ; et quelles idées saines enfin il leur donnerait de la morale.
— On peut donc donner à la jeunesse des idées nettes et saines de la morale : à l'aide d'un catéchisme de probité, on peut donc porter cette partie de l'éducation au plus haut degré de perfection.
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— Entre une infinité de questions traitées dans cet ouvrage, une des plus importantes était de savoir si le génie, les vertus et les talents, auxquels les nations doivent leur grandeur et leur félicité, étaient un effet de la différence des nourritures, des tempéraments et enfin des organes des cinq sens sur lesquels l'excellence des lois et de l'administration n'a aucune influence; ou si ce même génie, ces mêmes vertus et ces mêmes talents étaient l'effet de l'éducation sur laquelle les lois et la forme du gouvernement peuvent tout- Si j'ai prouvé la vérité de cette dernière assertion il faut convenir que le bonheur des nations est entre leurs mains; qu'il est entièrement dépendant de l'intérêt plus ou moins vif qu'elles mettront à la perfectionner.
ŒUVRES POETIQUES
FRAGMENT d'uNE ÉPITRE
SUR LA SUPERSTITION
Mais, dira-t-on, le prêtre atroce et sanguinaire
Tint-il toujours en main la hache meurtrière ;
Fit-il toujours couler le sang- sur les autels ?
S'il parut quelquefois indulgent aux mortels,
C'est lorsqu'à l'univers il commandait en maître ;
Mais sitôt que du vrai le jour vint à paraître,
Que le sage voulut saper l'autorité
D'un empire fondé sur l'imbécillité :
Le prêtre alors devint cruel, impitoyable ;
Armé par l'intérêt, il fut inexorable.
Il ordonne le meurtre, il en fait un devoir.
Devant son tribunal le prince est sans pouvoir.
A son secours alors c'est en vain qu'il appelle
Cette même raison que bannit le faux zèle ;
Aux esprits éclairés en vain il a recours :
Exilés d'un état, ils le sont pour toujours.
Un roi reste entouré de sujets imbéciles,
Contre un clergé puissant défenseurs inhabiles.
Et que peut-il alors sitôt que dans un cœur
L'aveugle intolérance a porté sa fureur ?
Qui peut lui résister ? un mortel qu'il inspire
Sous ses drapeaux sacrés combat, triomphe, expire.
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Pieusement cruel, il foule sans pitié
Les droits du sang-, l'amour, et la tendre amitié ;
L'interprète des Dieux commande-t-il un crime ?
Il est trop obéi, tout devient légitime.
Aussi le sang- humain, versé par les païens,
A-t-il souvent rougi le temple des Chrétiens.
Nous crûmes trop longtemps, aveugles que nous sommes
Qu'on honorait le ciel en massacrant les hommes,
Qu'on pouvait, sur l'autel d'un Dieu de charité,
Sanctifier la haine et l'inhumanité.
POÈME ALLÉGORIQUE
Le Bonheur est un poème allégorique et philosophique. Helvétius se demande, avant Sully-Prudhomme, où est le Bonheur. Dans l'amour, dans les sciences, dans les arts? Nous extrayons du ive chant ce fragment <JU.\ malgré les artifices littéraires, contient un symbole saisissant. La félicité de deux amants s'inquiète du malheur des hommes ; ils prennent part à leurs maux. La fleur de la pitié a germé et s'épanouit naturellement dans leur égoïsme joyeux. Helvétius oublie souvent de jeter son regard sur cette belle floraison.
CHANT IV
Entre les habitants de ce vaste univers,
Il en est deux, surtout, qu'il aime et qu'il inspire ;
L'un se nomme Elidor, et l'autre Netzanire.
Que béni soit le ciel, se disaient-ils un jour, Enchaînés à la fois par l'Hymen et l'Amour, Couple d'époux amants, quel Bonheur est le nôtre ! Nous vivons, Netzanire, et vivons l'un pour l'autre, Rappelle à ton esprit ce jour où, dans les bois, Je m'offris à tes yeux pour la première fois. Je te vis, et l'Amour circula dans mes veines ;
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Impatient d'aimer, je demandais tes chaînes. <Tu daignais m'écouter ; mes soupirs et mes vœux N'étaient point détournés par les vents envieux. Tu brûlais de l'Amour qui dévorait mon âme. L'Hymen loin de l'éteindre en irrite la flamme : Elle résiste au temps ; chaque jour je te vois Plus adorable encor que la première fois. Le rayon argenté de la naissante Aurore Est moins vivifiant, moins agréable à Flore Que ton regard ne l'est à ton époux heureux. Etre charmant, sais-tu ce que peuvent tes yeux, Ta forme, ta beauté, ta grâce enchanteresse ? Sais- tu ce qu'en un cœur elle porte d'ivresse ? De ce corps façonné par la main des Amours, N'as-tu jamais au bain admiré les contours ? Mon âme jusqu'aux cieux s'est souvent élancée ; Plein de toi, j'ai souvent, de l'œil de la pensée, Voulu tout comparer dans ce monde habité : Je n'ai rien aperçu qui t'égale en beauté. Si, distrait un instant de l'objet que j'adore, Je fixe mes regards sur l'éclatante Aurore, Sur les cercles des cieux, sur les immenses mers, Sur ces orbes brûlants qui traversent les airs, Malgré l'étonnement qu'éprouve alors mon âme, Ce spectacle n'a rien qui m'émeuve et m'enflamme : Je ne sens point en moi de secret mouvement ; Mon être enfin n'éprouve aucun grand changement. Ce superbe spectacle excitant ma surprise M'échauffe d'un plaisir que mon âme maîtrise. Que je suis différent alors que je te voi ! Tout mon être se change en approchant de toi. Le ciel à mon amour lia mon existence ; C'est par toi que je sens, c'est par toi que je pense. Loin de toi je te cherche, et tout m'est odieux ; Mais lorsque ta présence embellit ces beaux lieux,
HELVÉTIUS
Elle y répand l'esprit et d'amour et de joie.
Aux ennuis dévorants mon cœur est-il en proie ?
Du chagrin près de toi perdant le souvenir,
Mes yeux n'y sont mouillés que des pleurs du désir.
Transporté, je regarde, et transporté je touche.
Le soir, lorsque l'Hymen me conduit à ta couche,
Ta naïve pudeur irrite encor mes feux :
La grâce est dans ton geste, et le ciel dans tes yeux.
Occupé de toi seule, ô l'âme de ma vie !
Le don de te charmer est le seul que j'envie.
— ...Mon âme, pour toi seul, à l'amour accessible, Au malheur des humains n'en est que plus sensible. 11 semble que l'amour dont mon cœur est ému Exalte encore en moi l'amour de la vertu. Tu vois de toutes parts la terre ravagée. Ah ! mon cher Elidor, elle n'est point vengée. Du Dieu que nous servons renversant les autels, Ariman à son joug a soumis les mortels. Sa rage en cet instant qui paraît adoucie Pour les rendre au malheur les rappelle à la vie. Des vices qu'ils inspire il a fait leurs bourreaux ; Il veut que chacun soit l'artisan de ses maux ; Pour les multiplier, il laisse à l'ignorance Le soin de seconder leur funeste semence. Du pouvoir d'Ariman affranchis les humains : Que leurs indignes fers soient brisés par tes mains. II faut par ta présence adoucir leurs misères, Secourir les mortels : ces mortels sont nos frères. Sois pour eux sur la terre un Dieu consolateur. Pour t'éloigner de moi s'il en coûte à ton cœur, Crois qu'il en coûte au mien, et sois sûr que d'avance, J'éprouve en ce moment tous les maux de l'absence. Mais n'importe : je veux qu'en mon cœur agité, L'amour quelques instants cède à l'humanité.
— Il y a des esprits qui ne peuvent regarder fixement un objet comme les yeux faibles.
— Les petits esprits qui cherchent la vérité et qui en sont bientôt las sont semblables à ces enfants qui, ayant fait quelques tours, sont étourdis. Les colonnes qui soutiennent le vestibule où ils sont semblent tournoyer. Ils craignent leur chute et ils ne voient plus rien.
— H y a des hommes dont la raison timide n'ose se livrer avec de grands raisonneurs et qui vivent avec des esprits médiocres. Ce sont des trafiqueurs qui n'osent se risquer en pleine mer pour aller tirer les richesses du Pérou et qui se contentent du commerce d'une ville à l'autre.
— Quand on combat les préjugés, la vérité ne prend pas d'abord. Elle s'élève comme un crépuscule et souvent il faut attendre un siècle suivant pour que les hommes la regardent comme le soleil à son midi.
— Il y a dans l'esprit des maladies épidémiques auxquelles peu de gens échappent.
— Bien souvent les fondements vicieux passent pour des principes certains. On n'ose en douter. La jonction et la liaison monstrueuse de ces idées deviennent à la longue aussi naturelles à l'esprit que la lumière au soleil.
— Le fard du préjugé peint, aux yeux vulgaires, le vice
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en vertu et la sottise en raison. Je sais que je ne ferai! revenir personne, mais je m'en garerai.
— La vérité est un flambeau qui luit dans un brouillard! sans le dissiper.
— On ne marche à la vérité que dans le silence des! sens.
— On combat souvent la vérité par son image.
— Ceux qui veulent savoir et écouter toutes les différen-1 tes opinions sont bien plus propres à connaître la vérité >! comme un cheval qui a traversé un pays en tout sens le connaît mieux que celui qui attaché à une roue n'a jamais! parcouru qu'un petit cercle.
— Les gens d'étude qui ont pour patrie non seulement] l'univers présent, mais l'univers passé, ne sont pas si faciles à s'asservir aux opinions d'un peuple. . .
k — Tous les grands hommes sont sujets à Terreur. D'un! ! bûcher il sort de la lumière et de la fumée.
— De même que l'harmonie et l'ordre de l'univers nais-! sent du combat des éléments les uns contre les autres,! ainsi la vérité naît des différentes disputes... On a tort de! n'oser disputer et parler de toutes les choses.
— Il faut accoutumer son esprit à avoir des idées sur! toutes les sciences. Quoiqu'il ne s'applique particulièrement! qu'à un art, il faut que l'esprit s'étende en tout sens; car! sans cela on ne voit que par la lunette de son art et l'esprit! devient inapte aux autres choses.
— La vérité ne croît pas dans les cœurs livrés à la dis-! sipation du monde comme le blé ne croît pas bien parmi I les épines.
— Dieu ne détruit point l'homme en faisant un pro- 1 phète.
— Nous avons la première odeur de l'encens que nous 1
offrons à Dieu.
— On n'est imposteur que lorsqu'on l'est à demi.
— Le fard blanchit les rides, mais ne les cache pas.
— Les hommes sont toujours contre la raison quand la ^ raison est contre eux.
-| — Raisonner pour la plupart des hommes, c'est le péché contre nature.
s — Postérité. En vain on fatigue les dieux par les offrandes. Pour avoir une postérité, il faut des couilles et non pas des offrandes.
q. — Entouré de nains, un nain plus haut se croit un géant
î; que l'on voit de toute la terre.
]e — Sois ignorant et non pas décisif.
J — L'ignorance n'est pas condamnable. Il n'y a que l'impertinence.
al — La superstition habite le plus souvent le cœur des $j infortunés.
— Quand on fait bâtir de superbes tombeaux aux morts, ,Q on s'ôte sans se donner rien.
— Avec quelque soin qu'on évite les préjugés, l'âme reste j. toujours chargée de quelques-uns.
$,11 — La raison souvent n'éclaire que les naufrages.
k|Ë: — Méfiez-vous de cet homme qui citera à tout propos la raison et le bon sens. Croyez qu'en général c'est un homme ir à vue courte.
t — Quand un sot est en place, on le traite de génie. Ainsi, quand un tronc d'arbre façonné en Dieu est mis sur l'autel, ou oublie que du même bois on fait des bûches, et Baal sur l'autel est pris pour un Dieu.
— Les monastères offrent un agréable spectacle aux yeux m de Terreur. C'est le théâtre de sa gloire.
— Quelque temps après qu'une erreur a disparu, les "r hommes ne conçoivent pas comment on Ta pu croire.
— On ne cesse point de croire une absurdité parce que de bons esprits la démontrent telle ; mais on la croit parce qu'un petit nombre de sots et de fripons la disent vraie.
— Opinions. Souvent leur changement, que l'on regarde
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comme l'effet de la raison, n'est qu'un changement d'hil
meur que 1 âge a amené.
— L'amour est insatiable de la vue de son idole et cm ] toucher les merveilles de son corps.
— Les yeux des amants grossissent les beautés de Ieu:l maîtresses et diminuent leurs défauts.
— Dans les amants absents' de leurs maîtresses I'ima§l du plaisir et le désir coulent avec leur sang dans les veintl et y excitent des transports et des représentations si viv<l" qu'ils produisent souvent les mêmes plaisirs que l'amoiMi lui-même. I
— En amour l'amant est dévoré du désir de parcourir les beautés du corps de sa maîtresse et de lancer par la vol ■
des plaisirs les feux dont il est embrasé Le désir il
met toujours devant les yeux le tableau de sa maîtresse nul;
— Les charmes d'une maîtresse même absente assiège vl . yeux, sa voix assiège vos oreilles. Tout sert d'aliment l'amour pour l'étendre et l'accroître, l'amour, ce don du ci qui demandait à être cultivé par les âmes les plus parfait et les imaginations les plus belles, plaisirs vifs que le m; riage a assoupis, dons du ciel que la débauche grossière peu savoureuse a détruits et que l'intérêt a convertis e marchandises.
— L'amant auprès de sa maîtresse attache et fixe d» yeux sur elle, ses mains vont avec fureur saisir ses cuiss» et ses fesses. Les dents craquent. Ils se font des morsur que la seule fureur peut rendre agréables.
— L'amour est insatiable de plaisirs, et ses souhai occupent la place des forces.
— L'essence de l'amour est de n'être jamais heureu:
la jalousie le trouble On a dit du bien et du mal de cet
passion. Pour être heureux il ne faut pas connaître Tamoi passion, mais l'amour volupté.
— D'un Tersite l'amour fait un Alcide.
— Chaque belle a diverses beautés et chaque beauté fait naître des désirs.
— Que tous les jours soient des fêtes de Vénus où nous nous enivrerons d'amour.
— Que Dieu me préserve d'habiter avec ceux qui ne connaissent pas les peines de l'amour et de vivre avec des mœurs rudes et sauvages.
— Accordez vos faveurs tandis que votre chair est ferme et blanche. Bientôt, le temps viendra brunir cette belle Jj^orge et amollir ces fesses; il éteindra le feu de vos yeux. Alors en vain vous offrirez vos faveurs.
— La beauté de ma maîtresse qui ne ressemble à rien $me fera chanter de beaux airs et tout neufs.
— Filles, formez-vous à l'art de séduire et d'enchanter hos amants en attendant que vous puissiez contenter leurs ^passions.
> — Chaque instant de plaisir est un présent des dieux. I — La volupté n'est faite que pour la jeunesse et on voit tvec horreur une vieille sans dents aux yeux éraillés et étincelants tenir sur ses genoux un jeune homme nu, (dont le corps est bien taillé, ferme et blanc, et l'agacer comme une lascive colombe et regarder, avec des yeux humi- Èdes, toutes les belles parties de son corps.
— Vos faveurs me font un Dieu.
— Heureux qui, parfumé d'essences, tient sa maîtresse •entre ses bras, qui la contemple, écoute ses soupirs de pâmoison ; alors le plaisir entre avec force dans l'âme par toutes les portes des sens. Le plaisir est le seul emploi de la vie.
— Avançons par degrés au dernier des plaisirs. Commençons par des baisers qui fassent éclore les désirs.
— En amour le plus amoureux est le roi.
— Il est dans l'amour de certaines caresses que l'amour nous apprend. Chaque art a ses finesses.
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— C'est dans les transports de l'amour qu'on sent 1 bonheur d'exister et en mettant bouche contre bouche oïl troque d'âme.
— Qui prend tous les plaisirs en prend encore bien peul
— Chaque baiser que je te donne renouvelle en moi il désir de t'en donner un autre. 1
— Heureux qui peut, au lever de l'aurore, à la clarté d ses premiers rayons, contempler les beautés d'une épous qui a de la pudeur à les montrer et que l'amour seul ren< libertine.
— Le grand Dieu est celui des plaisirs.
— L'Amour refuse les baisers qu'il veut qu'on lui ravisse
— On ne vit que le temps qu'on aime.
— L'étude polit l'esprit. Le Milon ne sortit pas de li carrière, mais seulement un bloc de marbre.
— Le travail doit polir l'ouvrage du génie.
— Les vers sont souvent comme des fleurs dont on fai exhaler l'odeur en les touchant trop souvent ou comme uni femme qui perd ce premier éclat des roses sur son visage ei voulant le frotter pour se donner des couleurs plus vives.
— L'un n'est que sec, l'autre n'est que frivole. Peu saven dans un bouquet de fleurs présenter les fruits de la raison
— Il faut la fertilité sans confusion.
— Jl faut qu'un Eloge soit une définition pour être bon
— Il y a dans les ouvrages des beautés qui appartiennen à toutes les nations et il y en a qui n'appartiennent qu'à h mode et aux circonstances. Les unes sont des beautés di premier genre, les autres du second.
— Le vrai doit étayer les peintures de la poésie et lei peintures doivent embellir le vrai.
— Que la vérité protège mes ouvrages.
— Il y en a de fort heureux en expressions, quoique fori malheureux en raison.
— Pensée forte s'exprime fortement.
— Pourque les pensées soient belles, elles ne doivent pas être délayées dans beaucoup de mots.
— Que mon vers soit chargé de pensée.
— Style. Apprends-moi l'art d'être fort avec grâce.
— Il faut sans comparaison plus de douze fois plus d'esprit pour rendre ses idées que pour les avoir...
— Que le grand de la pensée produise le grand de l'expression.
— En poésie, il ne faut pas animer sans nécessité ou que cela apporte beauté. Ainsi on ne gagne rien à mettre un ange dans le soleil, etc..
— On n'a point idée de la poésie. Elle consiste dans la rive, forte ou gracieuse image d'une vérité dite avec harmonie et énergie.
— Il faut, dans un sujet, toujours aller au fait et ne jamais briller par un pompeux écart et peindre chaque sujet avec le coloris qu'il lui faut.
— On amoindrit une image en la voulant rendre trop grande. Il faut toujours prendre les plus beaux effets de la nature, mais cependant tels qu'ils sont dans la nature.
— Les ouvrages ne sont faits que pour les bons esprits capables d'en profiter. Les sots liraient sans profit les livres les plus sensés.
— Les arts se réfléchissent mutuellement des lumières.
— Description du coucher du soleil.
Le ciel est à l'horizon couvert id'un voile de pourpre, e milieu du ciel d'un voile d'argent et la nuit monte de 'autre côté de l'horizon et déplie des voiles bruns.
Le soleil, en se couchant, laisse toute la campagne Drune et à l'opposite il y a une ville sur un mont contre equel il darde des rayons et elle paraît une ville d'or.
— Les petites fautes dans un grand ouvrage sont les niettes qu'on jette à l'envie.
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— ...On peut répondre à ceux qui diraient que l'on peu toujours suspendre son jugement, donc qu'on a de la liber té : que cette même réflexion qui nous engage n'est pa plus volontaire que les autres et que c'est de certaines fau tes et les objets extérieurs...
— Infini. En vain l'esprit fait des efforts pour le com prendre. Si l'on enfermait toute la mer dans un tuyai capillaire, quelque grande qu'en fût la hauteur, cette me sure ne serait pas un point dans l'espace.
— Gomme les bons esprits voient que notre nature es condamnée à l'ignorance et qu'ils ne peuvent connaître au cune des causes ni avoir aucune idée de l'essence des choses ils resteraient sans rien dire s'ils ne s'occupaient à rire de sottises des gens qui croient tout découvrir...
— On n'entend pas souvent les métaphysiciens parc qu'ils ne s'entendent pas eux-mêmes.
— Les aigles qui s'élèvent si haut ne sont guère plu près du soleil que les reptiles, tant ils en sont encore éloi gués. Ainsi le savant et l'ignorant sont éloignés des pre mières causes.
— La raison et l'âme suit les progrès du corps. Elle es plus faible dans l'enfance et la vieillesse. Ainsi que le corp il se pourrait bien faire qu'elle fût matière.
— Que tout esprit est propre à tout dans la même pro portion où il est propre à une chose : partir de l'idée qu< tout vient par les sens.
L'homme tient le milieu entre la bête et l'ange.
— Montrer par l'enchaînement nécessaire des chose! physiques l'enchaînement nécessaire des choses morales qu n'arrivent point sans cause physique.
— On peut calculer les probabilités des certitudes d< l'histoire comme celles du jeu...
— On peut calculer la peur qu'un homme doit avoir di tonnerre dans un carrosse, dans un bateau.
— De toute éternité notre mort est marquée.
J — Tous les événements sont liés. Une forêt du nord Jbattue change les vents, les moissons, les arts de ce pays, M3S mœurs et le gouvernement. Nous ne voyons pas toutes Jes chaînes dont le premier chaînon est dans l'éternité. I; — La physique et la morale sont comme deux colonnes •Isolées éloignées l'une de l'autre, mais qu'un jour un môme •hapiteau rejoindra.
J — H y a dans la morale, comme dans l'astronomie, des temps plus propres à l'observation. Les comètes morales
■ni passent mettent ceux qui existent plus à portée d'ob-
ii erver. Quand la sottise insulte au mérite et tient le haut
* u pavé, quand elle est puissante et ne garde aucun ména-
ie 'ement, elle est bien plus facile à observer.
< — Pourquoi Dieu ne lance-t-il pas sa foudre sur les cri-
yi linels afin que leurs corps embrasés servent de fanal pour viter l'écueil du vice et pour leur faire chérir la vertu?
ii — Le tableau mouvant de l'univers fait voir la grandeur
i u machiniste.
a — Une nouvelle idée vient de la comparaison de deux doses que Ton n'a pas encore comparées.
— Les bons esprits sont parmi les autres hommes comme ,» ne belle voix serait dans un concert composé de sons faux ■a t aigus. Une voix si sonore serait discordante.
— On se représente les philosophes comme ayant de rosses têtes, le front large et la barbe ample et magni-
M que, la mine austère. Au premier éclat de rire, on ne S roirait plus à leurs dogmes .
— Le Ciel aime la douceur de mes mœurs et mes vers, j — Nous manquons au ciel qui nous a donné des désirs
uand nous ne les contentons pas.
j — Homme, ne pense point, malheureux. N'aie que les ensées de ton père ou de ton ami.
— Le cerf cherche partout l'aimable biche que l'on a
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immolée aux autels des idoles. Ses pleurs, ses mugissement:» la redemandent aux vastes forêts. Ni les tendres bourgeon! des saules, ni les rivages fleuris des ruisseaux ne peuven lui plaire. S'il eût trouvé cette biche chérie, il eût dan ses transports perdu la force qui doit le dérober à la pour suite des chiens. On regrette souvent ce qui fait notr< salut.
— Il y a des gens que l'on mène par la crainte mêm< où ils sont d'être menés.
— Les grands n'estiment souvent qu'autant qu'on le; encense.
— Tous les objets sont pour les grands des miroirs 01: leur grandeur se réfléchit. Voilà pourquoi ils aiment souven leurs inférieurs.
— Grands. Sont pour la plupart comme les faux dieu? des anciens. C'est un vil morceau de sapin d'un peu d'01 revêtu .
— Le respect à la porte des grands fait plier la tête ai vulgaire. Mais dans ce cabinet l'inquiétude et le chagrir dévorent ce grand... Là, au milieu des ressorts qui fon mouvoir les hommes (et qui sont les passions), il touchi tantôt l'un et tantôt l'autre. L'amour, l'amitié ni la décoration de l'univers ne sont faits pour lui.
— A la cour, les yeux, le geste mentent avec le cœur. Le ris dédaigneux de la cour se moque de la vertu.
— Le crime qui parle de dessus un trône n'est que trop écouté.
— Pas plus de sûreté dans un dévot que dans un courtisan; l'un abandonne son ami pour faire fortune auprès de son roi, l'autre pour la faire auprès de son dieu.
— On voit se soutenir la vertu persécutée et honorée, mais rarement la vertu persécutée et méprisée.
— Les hommes sont si bêtes qu'une violence répétée finit i par leur paraître un droit...
— Ceux qui sont accoutumés à disputer dans les lieux
publics doivent plutôt avoir l'art de rendre des idées que la manière de trouver des vérités.
— Il n'y a qu'un imprudent qui risque d'avoir de l'esprit devant les gens qu'il ne connaît pas.
— On sacrifie souvent les plus grands plaisirs de la vie à l'orgueil de les sacrifier.
— Dans les temps de malheur on aime plus la vertu que l'esprit parce qu'on en a plus de besoin, et non pas, comme on dit, parce qu'elle vaut mieux. C'est toujours nos besoins qui nous font préférer une chose à l'autre.
— Il y a des gens qu'il faut étourdir pour les persuader.
— Un père disait à son fils : vous êtes sot ; soyez au moins décisif ; cela réparera votre bêtise.
— Anglais. Nous avons les grâces, ils ont la force ; nous plaisons, ils étonnent.
— Un paysan ne prend pas de part à la gloire de sa patrie ni de son roi, mais bien à celle du hameau.
— Moines : ont la triste singularité de se priver des plaisirs sans faire moins de crimes.
— Flatterie. Elle érige en vertu tous les défauts des grands. La religion du prince est celle des sujets et la raison du prince est aussi celle de ses peuples. Alexandre penche la tête : tous ses courtisans la penchent.
— Mérite. Autrefois on élevait des statues à la plus belle nymphe, au plus brave, au plus spirituel. A présent que la soif de l'or a gagné les hommes, on élève des bustes de marbre à des hommes de boue.
— La conversation devient plate à proportion que ceux avec qui on la tient sont plus élevés en dignité.
— L'envie honore les morts pour insulter les vivants.
— L'enthousiasme prend des abeilles pour des harpies.
— La peur [est une cause de l'erreur. La pauvreté fit un ciel pour les pauvres et un enfer pour les riches.
— La paresse, source de l'erreur.
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— L'erreur montra aux ambitieux la couronne et le bonheur au sommet d'un mont de cadavres.
— La loi fait les coupables et la fortune les innocents.
— La pauvreté sans asile est plus méprisée que le crime riche.
— La richesse fait des crimes à l'indigence.
— Après le courage rien de plus beau que l'aveu de la poltronnerie.
— Les riches et les pauvres se voudraient réciproquement parfaits. Les uns et les autres ont une prétention ridicule, mais celle des pauvres est moins odieuse, parce que les riches ont de quoi supporter une injustice et s'en
consoler.
— La croyance aux préjugés passe dans le monde pour bon sens.
— La vertu a bien des prédicateurs et peu de martyrs.
— Honorer n'est qu'avoir de l'estime pour la puissance de quelqu'un. Voilà pourquoi l'on n'a guère de considération pour ceux qui ne peuvent guère.
— Pour réussir dans un état il faut juste avoir la dose d'esprit qu'il faut pour cet état... 11 vaut mieux avoir moins d'esprit que plus d'esprit que son état n'en comporte dans ceux bornés comme la finance, la robe, etc..
— On ne peut compter pour amis des gens qui ont des préjugés. Leur amitié tient toujours à celle des autres.
— Combien de vertus ne sont que des vertus de théâtre et ont besoin pour se soutenir des yeux et de l'admiration publique.
— On ne se soucie point que son fils ait plus de vertu ou de science, mais qu'il ait bon air et qu'il sache jouer.
— Les cigales sont bienheureuses d'avoir des femmes muettes.
— Ce qui fait le bonheur des hommes, c'est d'aimer à faire ce qu'ils ont à faire. C'est un principe sur lequel la
société n'est pas fondée.
— Le principe des mœurs des hommes n'est point dans leurs principes spéculatifs, mais dans leurs goûts et leurs sentiments. Il y a tant de croyants qui agissent mal, et tant d'athées qui agissent bien !
— Si l'on connaissait bien les motifs qui font agir les hommes, on verrait peut-être qu'ils font ce qu'ils doivent faire, on se tairait et l'on emploierait son temps à trouver les moyens de les rendre vertueux en yattachant leur bonheur.
— La raison et l'amour adoucissent nos mœurs.
— Jouir de la gloire sans s'en enivrer.
— Il n'y a que la main d'un ami qui arrache l'épine du cœur.
— La nature mit l'or sous nos pieds pour que nous le. foulions.
— Un sage jouit des plaisirs et s'en passe comme on fait des fruits en hiver.
— Il y a un noble orgueil qui vient d'une grande âme, qui vient de la connaissance qu'on a de soi et il y a du courage à dire hautement ce qu'on est quand on se connaît : C'est l'aiguillon des grandes choses. Pour produire le sublime il faut une noble confiance.
— Les grands esprits atteignent également aux grands vices et aux grandes vertus.
— Les plus grands esprits font les plus grandes fautes : c'est des nues que viennent les tempêtes.
— On est souvent trop sage pour être un grand homme. Il faut un peu de fanatisme pour la gloire et dans les gens d'état.
— Si la vertu ne devient passion, nous ne la pratiquons pas. Nous ne faisons jamais qu'essayer de la pratiquer.
— Le principe de notre estime ou de notre mépris pour une chose est le besoin ou l'inutilité dont elle nous est.
— Ceux-là seuls sont propres à écrire de la morale qui n'ont pas besoin d'attribuer leurs actions à d'autres causes
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qu'à celles qui les leur ont fait faire, et qui n'ont pas besoin de s'attraper eux-mêmes sur les motifs qui les font agir, crainte de se trouver trop méprisables à leurs propres jeux. Il n'y a que celui, par exemple, à qui l'envie n'aura fait commettre aucune mauvaise action qui avouera qu'il a eu de l'envie.
— Il faut être très honnête pour étudier en soi les autres hommes : les fripons auraient trop à rougir.
_ — ... Amour-propre : expliquer tous les cas de morale avec cela.
— Amour-propre. On ne s'en défait point. On le quitte comme bête et on le reprend comme spirituel.
— L'amour-propre : tige de nos passions.
— D'abord qu'un jeune homme a du mérite, l'amourpropre vient avertir tous les hommes d'étouffer s'ils peuvent ce jeune arbre qui s'élève.
— Annibal était borgne. Il se moqua du peintre qui le peignit avec deux yeux et récompensa celui qui le peignit de profil : On ne veut pas être loué trop fadement ; mais on est bien aise qu'on dissimule nos défauts.
— L'intérêt donne toujours de l'esprit. Mes fermiers m'ont toujours attrapé quand ils ont voulu, pour deux raisons : la première, parce qu'ils connaissaient mieux que moi la matière dont il s'agissait et que cette connaissance est la base de l'esprit ;. la seconde, parce qu'ils avaient plus d'intérêt à m'attraper que je n'en avais à ne l'être pas, vu qu'ils étaient gueux, et moi riche.
— L'édit qui établit les notaires insulte plus les hommes que le livre de l'Esprit. L'un dit que les hommes sont fripons ; l'autre dit seulement que les hommes n'agissent qu'en vue de l'intérêt personnel.
— L'intérêt ferait nier les propositions de géométrie les plus évidentes, et croire les contes religieux les plus absurdes.
— Quand on nous dit que la vertu seule nous rend heu-
reux, c'est trop prendre les hommes pour des enfants. Il faut d'abord être au-dessus des besoins physiques : à moins qu'on ne nous suppose comme dans les romans de chevalerie, où les héros sont toujours en action et se battent toujours sans qu'il y soit fait mention s'ils dînent, soupent et dorment.
— Le corsaire désire la guerre parce que son intérêt n'est pas lié à la tranquillité publique. Chacun est plus ou moins corsaire.
— Veux-tu plaire aux hommes ? Fais valoir leur esprit.
— Avoir de la décence dans le monde, c'est être faible, souvent fripon, quelquefois et presque toujours flatteur.
— L'amour de la gloire réchauffe souvent la vertu, fait braver les rois, les supplices, Mars, la volupté et les richesses.
— Rien n'est plus dangereux que les passions dont la raison conduit l'emportement.
— Les passions sont comme les herbes empoisonnées. Les doses seules en font des poisons ou des antidotes.
— Les passions qui produisent les vertus (produisent) aussi nos vices... la source de la vie est source de la mort.
— Vouloir éteindre une passion par une autre, ce n'est que transporter un bûcher d'un endroit à un autre.
— Pendant l'orage des passions on jure de ne se plus rengager. On rentre au port : on rit de sa frayeur.
— Le sage se défend de l'approche des passions, mais ne peut plus les arrêter dans leur cours. Un homme peut se défendre de l'approche d'un précipice, mais non s'arrêter quand il tombe.
— L'art du politique est de faire en sorte qu'il soit de l'intérêt de chacun d'être vertueux.
— Donner un plan des états possibles. Calculer les probabilités pour le bonheur des hommes.
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— Le commerce et l'agriculture sont les nourrices des I
états.
— Le trône est fondé sur l'autel.
— Il est réellement ridicule qu'on établisse dans un pays une si grande multitude de lois que les citoyens ne les Ê puissent savoir. Y a-t-il une plus grande preuve de l'im- jj bécillité des législateurs?
— Il serait aisé de faire un livre pour prouver qu'une société de g"ens qui se conduiraient selon l'Evangile neij pourrait subsister.
— La religion a fait de grands maux et peu de petits! biens.
— Le clerg-é est une compagnie qui a le privilèg-e exclu- 1 sif de voler par séduction .
— ... Supposons, par exemple, qu'on enseignât bien! aux peuples que leur véritable intérêt est dans la paix ;| que peu leur importe que leur empire soit étendu ou borné pourvu qu'ils soient heureux ; qu'on leur enseigne, au lieu de mille pratiques inutiles, que le bonheur consiste à suivre les penchants de la nature; qu'on ne doit jamais faire de mal qu'à celui qui en fait lui-même: alors il n'y aura plus de guerre, parce qu'il n'y aura que des guerres défensives, et que la g-uerre défensive ne doit avoir pour but ni la conquête, ni la victoire, mais la paix... Si le peuple était bien instruit là-dessus, des ambitieux, des intrigants ne viendraient pas à bout de le séduire; les mots de gloire et de grandeur ne l'entraîneraient pas à de folles entreprises, et, quand il faudrait se défendre, il combattrait sans relâche pour ses enfants et leurs mères...
— La plus belle couronne des rois est celle qu'a tissée l'amour des peuples.
— Les rois disent qu'ils aiment le vrai, mais malheur à qui les croit sur parole.
— Savoir si un roi a plus à craindre d'une société d'athées que de Chrétiens. Il serait plus en sûreté puisque le seul
appât qui ferait tuer un roi ne subsisterait pas. Les citoyens aimeraient mieux leurs amis puisque leurs cœurs ne seraient pas paralysés entre deux amours, les amants leurs maîtresses, et les rois seraient plus grands parce qu'un vil porteur d'eau dit qu'il sera interrogé au jour du jugement.
— La vertu n'est que la sagesse qui fait accorder lapassion avec la raison et le plaisir avec le devoir.
— La justice est un rapport des actions des particuliers au bien public.
— La justice n'a plus lieu quand la force lui manque.
— Faire beaucoup de rentiers dans un état, c'est lier l'intérêt du roi à l'intérêt d'un grand nombre d'hommes ennemis naturels des propriétaires.
— Les rois et les prêtres aiment les contradictions dans les lois. Ils s'en servent tour à tour au gré de leurs intérêts. L'utilité publique qu'on poserait pour règle et pour mesure des actions des hommes serait une base de morale qui leur déplairait fort.
— Tel passe pour grand esprit qui ne serait qu'un fou s'il n'était pas ministre.
— Il est dangereux de donner des conseils à des rois imbéciles. Ils immolent toujours le conseiller aux flatteurs.
— Un grand mérite et un grand esprit est un dangegereux outil. Il vaut mieux être souple et bas.
— H y a tant d'inconséquence parmi les hommes que les rois qui craignent qu'on n'attaque le christianisme seraient bien fâchés de gouverner leurs peuples avec ses lois.
— Tout ce qui ne sert pas à la postérité est inutile dans l'histoire.
— Les lois doivent leurs forces aux mœurs.
— On n'appelle pas fou un homme qui croit manger le bon Dieu, mais celui qui se dit Jésus-Christ.
— Il serait fort heureux qu'on se mît bien dans la tête
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qu'on n'est point en droit de blâmer toute action qui ne nuill point au public : cela épargnerait bien des médisances el
des chagrins aux hommes dans la société.
— ...C'est l'émulation et l'envie de se distinguer qui est le levain propre à mettre en fermentation les talents de toute espèce.
— La vertu d'une femme, quoi 'qu'en puissent dire de petits philosophes, consiste dans le respect pour soi-même et l'amour de la chasteté. Sans doute l'incontinence publique est l'excès de la corruption dans une femme, mais ce n'est jamais un vice national. Ce n'est jamais, dans l'état le plus corrompu, que le petit et très petit nombre qui se voue à l'incontinence publique, à prendre ce mot dans le sens naturel. La perte de la vertu précède toujours l'incontinence publique, et n'en est pas toujours suivie. Une fille qui a un amant, une femme même qui en a un sont encore loin d'être des femmes perdues si elles n'ont d'autre guide que l'amour et la véritable tendresse. La corruption des femmes consiste, à parler correctement, à n'avoir d'autre motif dans leurs faiblesses que l'amour et la recherche du plaisir sans que le goût personnel y influe. Celle qui a été entraînée par une foule de sentiments vers l'objet de son amour, celle qui a aimé longtemps avant de penser au but de l'amour, celle qui n'a cédé aux désirs de son amant que parce que l'amour dominait son âme avant d'agir sur ses sens, elle peut être coupable, mais elle n'est point une femme perdue : elle aura manqué aux lois de la société, mais elle n'a point violé celles de la pudeur : elle est assurément bien loin de l'incontinence publique
— Les bons législateurs n'exigent point une certaine gravité de mœurs, ils se bornent à établir par des lois indirectes la pureté des mœurs, et cela est plus aisé qu'on ne croit. Avec cette gravité de mœurs, la société domestique est dure, impérieuse, tjrannique, et ce n'est pas là le but d une bonne législation, car ce n'est pas le but de la nature.
ie si Ton me demande comment on établit la pureté des eurs par des lois indirectes, je réponds que c'est en favoriît les mariages et le divorce, en rendant les successions îles entre frères et sœurs, les charges non héréditaires et rtout l'institution nationale bien éclairée.
— Je n'aime point à voir les lois et moins encore un trimal domestique et arbitraire décider de ce qu'on se doit soi-même. C'est l'éducation seule qui doit nous en insîire. On ne doit être puni qu'autant que l'on manque t autres. Si l'on ne manque qu'à soi, on sera puni par
suites nécessaires de ses fautes. •
— L'adultère soumis à une accusation publique est le Ere de la législation. Le mari ou la femme ont droit de
séparer en pareil cas, parce que la séparation est faite ir l'adultère même. Mais à quoi servent les punitions en genre ? Le crime est si difficile à prouver, et quand il vient commun il échappe si aisément à la punition, il sse si facilement d'être regardé comme un crime, et enfin crime est tellement fait pour l'ombre et le silence qu'auît vaut ne pas le rechercher. Il suffit de laisser la liberté
divorce.
Sans doute il faut des recherches scrupuleuses sur les ts qui servent de base aux jugements, mais à quoi bon ît de règles, de restrictions, d'extensions qui font un art la raison même, ou, pour parler plus exactement, qui Ment la chicane à la place du bon sens? A quoi sert cette iltitude de lois qu'aucun homme ne peut savoir, et qui cident de la fortune et du repos des citoyens ?
— L'éducation publique et commune est très favorable à a liberté. Si l'éducation particulière s'introduisait jamais [ans une république, je tremblerais pour sa liberté. Les )ères sont timides, parce qu'ils ont des enfants, les enfants iy apprendraient qu'à être insolents, parce qu'ils seraient Quj ours entourés de valets, c'est-à-dire d'esclaves passagers
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et mercenaires. Insolents avec eux, iîs seraient lâches ave<l
leurs supérieurs, c'est une conséquence infaillible.
— Dans un gouvernement, il arrive tous les jours de:l malheurs auxquels on ne peut remédier, faute de remonte:!
à une source très éloignée que souvent l'ignorance des mim nistres a fait tarir, tandis qu'on en ouvre d'autres dont \m cours inconnu va empoisonner le bonheur public.
— Toutes les fois qu'on n'a pas dans le gouvernement»l'utilité publique pour point de ralliement, il n'y a plus dmprincipe dans un état, car la soumission n'en est pas uni ni le despotisme, qui n'est que l'exercice d'une volonté arbil traire, qui change à tout moment.
— Quand il y a tolérance dans un état, c'est qu'il j m équilibre de puissance...
— Le gouvernement qui devient bien intolérant a encorM bien des sottises à faire.
— L'humanité est un sentiment réfléchi, l'éducation seul le développe et le fortifie.
— La législation fait tout. C'est pourquoi les Jésuitej qui ont la même religion que les minimes, jouent dans 1 monde un bien plus grand rôle qu'eux.
— ... La raison doit étudier les vrais et bons penchants d Thomme pour les seconder et les fortifier et s'opposer ceux qui pourraient nuire au bonheur commun, c'est là so véritable exercice. Est-ce là ce dont les gouvernements s'o< cupent? Ils semblent ne songor qu'à se faire obéir.
— Il n'y a au fond qu'une seule loi, c'est la loi naturelle qui roule toute sur un petit nombre de principes applici bles à tous les objets qui intéressent l'humanité. Le dro naturel, c'est le droit qu'a chaque homme de veiller à s propre sûreté, à la conservation de ses biens, et le premi< de tous, c'est la liberté la plus étendue qui par là mên exclut celle de nuire.
Le droit divin est pour chaque homme la liberté d'obé: ce qu'il croit les lois de Dieu, et les autres hommes, so
rois, soit concitoyens, n'ont, à cet égard, que le droit d'empêcher qu'on ne prenne pour loi de Dieu des erreurs nuisibles aux autres. Tout cela n'est que le droit naturel qu'a chaque homme de penser et d'agir librement, et l'état* n'a à y voir que pour empêcher qu'on ne nuise.
Le droit ecclésiastique, c'est le droit qu'ont les hommes de faire telles associations que bon leur semble, pourvu qu'elles ne nuisent à personne ni dans sa liberté, ni dans ses biens.
Le droit des gens, le droit politique, le droit civil, etc. tout n'est que le droit qu'on a d'empêcher le mal qu'on veut nous faire, à la charge que nous n'en ferons point. , Quant au droit de conquête, je ne le connais pas, à moins qu'il ne se borne à repousser un agresseur injuste et à le mettre hors d'état de nous nuire, sans aller au-delà. Le droit domestique m'est aussi inconnu, si on le distingue du droit qu'a chaque homme de chercher son propre avantage sans nuire aux autres. J'ajoute que je ne connais pas d'autorité paternelle distinguée de l'obligation imposée par le penchant de la nature de servir de guide à ses enfants jusqu'à ce qu'ils puissent être leurs propres guides.
La sublimité de la raison humaine consiste à bien assurer le droit naturel de chaque homme, en sorte qu'il ne soit pas effacé par des droits imaginaires . Ce n'est pas en s'asservissant à des ordres de choses purement factices que l'on retrouvera le vrai, on ne trouvera que le moyen de tout embrouiller.
LETTRES
A M. de Voltaire
C'est avec la plus grande reconnaissance, mon illustre aître, que j'ai reçu votre Epître, et avec le plus grand laisir que je l'ai lue. Je vais mettre vos leçons en pratique ; 'envoie paître les cagots de Paris, et je pars pour la camgne, où je mènerai paître des moutons qui sont à moi. 'est à Lumigny, à une terre que j'ai près Rosoy en Brie, où je me retire cette année.
, J'ai l'âme attristée de toutes les persécutions qui s'élèvent contre les Gens de lettres. Vous savez que l'abbé Coier, auteur de la Vie de Sobiesky, vient d'être exilé ; que son censeur est à Vincenne, et qu'enfin on a défendu jusqu'à l'Epi Ire au peuple du professeur Thomas.
On a dit de tout temps que les laides ne veulent près d'elles que des hommes aveugles. Certaines gens ne veulent que des hommes stupides. Vous en savez la raison.
J'ai vu vos derniers Dialogues. Votre sauvage est mon homme. Vous êtes l'Achille qui combattez pour la raison. Mais vous combattez contre les Dieux. Il faudra qu'enfin
(i) La correspondance d'Helvétius se trouve dans les Œuvres complètes. MM. le Comte de Ségur et Guillois ont publié dans le Carnet au i5 novembre et du i5 décembre 1900 des lettres d'Helvétius à sa femme qui appartiennent aux Archives du château de Voré. V. aussi, dans Helvétius, sa Vie et son Œuvre, des fragments de lettres et des billets inédits souvent fort piquants.
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la raison succombe. Que peut-elle à la longue contre la I puissance? On veut étouffer ici toute espèce d'esprit et de I talents, et l'on ne s'apercevra du tort qu'on aura fait à la 1 nation que lorsque le remède sera impossible. Qu'on con- I sidère l'état de bassesse et d'avilissement où se trouvent les I Portugais, peuple sans art, sans industrie, que l'Anglais habille depuis le chapeau jusqu'au soulier ; et l'on verra combien l'ignorance est ruineuse pour une nation. Je pars demain matin pour ma terre. Je n'ai que le temps de vous assurer de mon respect, et de prier Dieu qu'il vous ait toujours en sa sainte garde ; adieu, mon illustre maître : Vale, et me semper ama. H.
A M. l'abbé Chauvelin, conseiller au Parlement
Je vous remercie, Monsieur l'abbé, des bontés que vous m'avez témoignées pendant mon séjour à Paris, et de l'intérêt que vous avez bien voulu prendre à mon affaire. Vous n'ignorez pas sans doute qu'on m'a dénoncé à la Sorbonne (i), et que cette dénonciation est remise au premier d'Octobre. Je ne sais quelle suite elle peut avoir, et si l'on peut éviter que la Sorbonne aille plus loin. Je m'en rapporte à vous sur tout cela. Je vous observerai cependant que nous croyions, vous et moi, cette affaire assoupie, et qu'il me semble qu'elle ne l'est point du tout. On m'a même assuré que M. le Dauphin était prévenu contre moi au point de n'en jamais revenir. Vous êtes à portée de savoir ce qui en est. Mandez-lè-moi, sans me flatter, afin que je puisse en conséquence prendre un parti convenable. J'ai peur qu'en me faisant signer une rétractation on ne m'ait tendu un piège, et qu'on ait eu dessein de me mettre
(i) Cette dénonciation était relative au livre de l'Esprit, qui faisait scandale.
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dans le cas de ne pouvoir nier mon livre, supposé qu'on voulût me faire des affaires au Parlement. La haine théologique a passé en proverbe, et je sais qu'elle est aussi adroite qu'implacable. Vous voyez quelle est ma confiance en vous. Je ne crains pas qu'elle soit trahie.
A Madame Helvétius la jeune Rue Sainte-Anne, butte Saint-Roch, Paris.
Il y a deux jours, ma chère amie, que je suis arrivé à Londres ; je n'ai pas pu vous écrire tout de suite, parce que je n'avais ni logement ni domestique arrêtés. J'ai tout ce qu'il me faut, excepté le plus essentiel, qui est vous que j'adore, et que je ne croyais pas aussi essentielle au bonheur de ma vie. Je vous rendrai compte uniquement de ce que mes yeux ont vu. Dans les premiers jours, on ne fait que voir. L'entrée de Londres, par le pont de Westminster, est on ne peut plus belle ; lorsqu'on s'avance dans la ville, on sent une odeur de charbon de terre qui est fort désagréable, mais on s'y fait en cinq ou six heures de temps. J'ai été rendre visite à notre ambassadeur, le lendemain de mon arrivée. Il m'a accueilli et m'a mené au lever du Roi (1), qui m'a reçu avec toute la bonté possible ; le lendemain, j'ai vu la Reine, qui m'a traité avec la même bonté ; aussi vous voyez que je n'ai jusqu'à présent qu'à me louer des Anglais. Le Roi est très beau, extrêmement affable, et est aimé, ainsi que la Reine, de tout ce qui l'approche. M. Stanley m'a fait mille politesses, m'a marqué on ne peut plus d'amitié et m'a fait dîner avec plusieurs des hommes les plus considérables de ce pays. Les rues de cette ville sont communément plus larges que la rue Saint-Louis au Marais, il y a des trottoirs de chaque
(1) Georges III (1 738-1820) avait succédé, en 1760, à Georges II.
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côté de la rue, qui prouvent qu'en ce pays on fait cas des gens à pied ; du reste, la rue est si mal pavée que c'est I un supplice d'y aller en fiacre ; je ne connais point de che- I min aussi cahoteux et aussi mauvais. J'ai été, ce soir, à un opéra anglais ; la salle m'a paru plus belle et plus grande et d'une forme plus agréable que les nôtres. Je ne vous dirai rien encore du caractère des Anglais, sinon qu'ils aiment l'argent autant que tous les autres hommes ; que c'est le ressort général qui me paraît mouvoir toute cette nation où les patriotes sont très rares. Cependant, la forme du gouvernement les contient jusqu'à un certain point, et ils sont forcés d'en jouer le rôle et c'est déjà l'être un peu. Les petits chapeaux des femmes anglaises qui vont le long des trottoirs et leur taille les rendent très agréables. Pour les femmes qui sont à la Cour, elles ne m'ont pas paru plus belles que les nôtres ; on ne les fête pas beaucoup ; quand j'aurai dîné avec quelques-unes d'entre elles, je vous en dirai davantage ; tout ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n'en est pas une, dans l'univers, qui puisse me plaire autant que vous ; je ne puis pas trop vous le redire, parce qu'il n'y a pas de minute dans la journée où je ne le sente vivement. Embrassez mes enfants, que je ne croyais pas non plus aimer autant. Adieu, ma plus chère, ma plus tendre et ma plus belle amie.
Voici mon adresse : M. Helvétius, à Coppenok, dans Suffolk-Street, à Londres.
Faites toujours mettre l'adresse par Beaurecaire, songez que quelquefois la mer est rude, que la poste est arrêtée à Douvres. Mille compliments au baron, à M. Le Ray, et mille respects à Mme la comtesse. Vous devez avoir déjà reçu deux lettres de moi. Adieu encore, ma plus belle et plus chère amie.
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A Madame Helvétius la jeune.
Rue Sainte- Anne, butte Saint-Roch, vis-à-vis la rue des Orties.
Je t'écris, ma chère femme, pour la dernière fois, de Berlin, et je crois que cette lettre ne sera pas pour toi la moins agréable. J'ose du moins me flatter que tu m'embrasseras avec le même plaisir que je t'embrasse ; je me fais peut-être illusion, mais elle m'est agréable. Je te prête peut -être les sentiments que j'éprouve. Je sacrifie ma vanité à mon plaisir, je désire que tu m'aimes et je le crois; on croit tout ce qu'on désire.
Le Roi (i) m'a traité on ne peut mieux. J'ai dîné aujourd'hui avec tous les princes et lui; j'ai assisté seul avec lui à son concert, et j'ai eu une conversation tête à tête de deux heures. On me regarde ici comme un homme très puissant et par conséquent fort estimable. Le Roi m'a fait un magnifique présent : c'est une boîte d'or et d'émail enrichie de diamants et dans laquelle est son portrait ; cette tabatière vaut bien quatre ou cinq mille livres au moins. Je suis, de plus, charg-é de quelque chose pour M. de Choiseul. Ainsi, vous voyez qu'aucune des prédictions faites à Paris n'auront lieu. J'ai tout lieu d'être enchanté du Roi, et je le serai; mais pour la reconnaissance que je lui dois, c'est un homme dont on n'a pas d'idées, et fort supérieur encore à ce qu'on imagine. Comme vous avez grand soin de vos affaires, je vous envoie de la part du Roi une écritoire de porcelaine de la manufacture de Poope. Adieu, ma chère amie, je baise tes mains. Embrasse mes enfants. Je ne t'écrirai plus que de Gotha, je partirai dans trois ou quatre jours.
Ce 28 mai 1765.
(1) Frédéric II.
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A M. le Duc de Choiseul.
Je suis plus heureux dans ma seconde que dans ma première négociation (i) pour le roi de Prusse. Il veut des Français pour régir ses fermes. Je lui ai trouvé une compagnie qui désire fort d'aller faire fortune à Berlin. Elle n'attend plus que ses passe-ports. J'imagine, Monseigneur, que le gouvernement ne les lui refusera point. Ces fermiers obligés pour leurs affaires parcourir les différentes contrées de la Prusse seront en état de vous rendre compte de sa force réelle. Il est d'ailleurs avantageux à l'Etat que les Français aillent gagner en Prusse l'argent qu'ils viendront dépenser à Paris.
En demandant des passe-ports à M. le duc de Pralin, je lui mande que toute l'Allemagne protestante et en particulier la Princesse de Saxe-Gotha souhaite ardemment de voir la même intelligence rétablie entre les cours de Versailles et de Berlin ; que cette princesse se chargerait volontiers de cette négociation et que je sais même qu'elle l'aurait déjà entamée si elle ne m'en avait pas cru chargé par le Roi de Prusse. Supposé que cette alliance nous fût avantageuse, on pourrait, je pense, sans compromettre le ministère, profiter des bons offices de la Princesse. Ce que je désire, c'est le bien ; j'aurais été fort aise d en être l'instrument, mais pourvu qu'il se fasse, peu m'importe les moyens. Je sacrifierai toujours volontiers ma vanité à l'intérêt de mon pays.
(1) Voir sur la mission diplomatique confiée à Helvétius par Frédéric II lors de son séjour en Prusse Helvétius, sa Vie et son Œuvre, ch. XVIII, et l'Appendice I, d'après des documents inédits découverts aux Archives des Affaires Etrangères.
§ 1er. — Essai sur la vie et les ouvrages de M. Helvétius (1).
Claude-Adrien Helvétius naquit à Paris au mois de Janvier 1715, de Jean-Adrien Helvétius et deGabrielle d'Armancourt. La famille des Helvétius, originaire du Palatinat, y fut persécutée du temps de la réforme, et s'établit en Hollande, où plusieurs d'entre eux ont possédé des emplois honorables. Le bisaïeul de M. Helvétius, premier médecin des armées de la république, mérita qu'elle fît frapper des médailles en l'honneur des services qu'il lui avait rendus. Le fils de cet homme illustre vint à Paris fort jeune. Il y fut connu sous le nom du médecin hollandais, et nous lui devons l'ipécacuanha ; il avait appris l'usage de cette racine d'un de ses parents, gouverneur de Batavia ; il s'en servit avec beaucoup de succès à Paris et dans nos armées. Louis XIV, dont les grâces étaient si souvent ce que doivent être les grâces des rois, c'est-àdire des récompenses, lui donna des lettres de noblesse, et la charge d'inspecteur général des hôpitaux. Il mourut à Paris, eu 1727, regretté des pauvres et des gens de bien.
Un de ses fils, Héritier de ses talents, cultiva, comme lui, la médecine avec gloire. Il était jeune encore, lorsqu'il sauva le roi régnant d'une maladie dangereuse dont ce prince fut attaqué à l'âge de sept ans. Il fut depuis premier médecin de la reine, et mérita la confiance et les bontés de cette princesse. Il fut, à Versailles, l'ami de toutes les maisons dont il était le médecin. Il recevait chez lui un grand nombre de pauvres, et allait voir assidûment ceux que leurs infirmités retenaient chez eux.
(iï Cet important essai apologétique, d'abord attribué à Duclos, est de Saint-Lambert. Il est reproduit dans les meilleures éditions d'Helvétius. La plupart des critiques y ont fait des emprunts mal déguisés en oubliant volontiers d'indiquer la source où ils puisaient.
HELVÉTIUS
Il aimait beaucoup sa femme, qui était belle et attachée à sonB mari, comme à tous ses devoirs. Us aimèrent tendrement leur I fils et s'occupèrent également de son éducation et du soin de ren- 1 dre son enfance heureuse.
Il n'avait pas cinq ans, lorsqu'ils le confièrent à M. Lambert, I homme sage et sensible, qui vit encore et pleure son élève.
Il n'y avait point de travail que l'envie de plaire à un tel pré- I cepteur ne fit entreprendre au disciple. Il eut de bonne heure le I goût de la lecture. Il est vrai qu'il n'aima d'abord que les contes 1 de fées et des livres où régnait le merveilleux. Mais il leur asso- I cia bientôt La Fontaine, et même Despréaux, dont les ouvrages 1 charment les hommes de goût, mais ne devraient pas charmer I l'enfance.
On venait de mettre le jeune Helvétius au collège, lorsqu'il lut i l'Iliade et Ouinte-Curce. Ces deux lectures changèrent son carac- I tère. Il était fort timide ; il devint audacieux. Son goût pour l'é- 1 tude fut suspendu pendant quelque temps. Il voulait entrer au I service, et ne respirait que la guerre.
D'abord le despotisme de ses régents, leur ton menaçant et la I contrainte le révoltèreut ; les occupations minutieuses dont on I le surchargeait le dégoûtèrent. Il ne fit que des progrès médiocres. I Mais, parvenu à la rhétorique, le P. Porée, son régent, s'aperçut 1 que cet écolier était très sensible aux éloges, et en louant ses I premiers efforts il lui en fit faire de plus grands. Les amplifica- I tions étaient à la mode au collège. Le P. Porée, trouvant dans I celles d'Helvétius plus d'idées et d'images que daos celles de ses I autres disciples, de ce moment il lui donna une éducation parti- I culière. Il lisait avec lui les meilleurs auteurs anciens et moder- 1 nés, et lui en faisait remarquer les beautés et les défauts. Ce I père n'écrivait pas avec goût; mais il avait d'excellents principes I de littérature. C'était un bon maître et un méchant modèle. Il 1 avait surtout le talent de connaître la mesure d'esprit et le ca- 1 ractère de ses élèves, et la France lui doit plus d'un grand homme, i dont il a deviné et hâté le génie.
La première jouissance delà gloire en augmente l'amour. Le I jeune Helvétius, comblé d'éloges dans les exercices publics de son I collège, voulut réussir dans tout ce qui pouvait être loué. Il avait I d'abord détesté la danse et l'escrime : il excella depuis dans ces I deux arts. Il a même dansé à l'opéra sous le nom et le masque I de Javillier, et a été très applaudi.
Son émulation, qui s'étendait à tout, ne prit jamais le caractère de l'envie. Il aimait ses jeunes rivaux ; il avait gagné leur confiance. Ils étaient sûrs de sa discrétion dans ces petits com-
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plots que la sévérité des maîtres et le besoin du plaisir rendent si communs parmi les jeunes gens.
Il était encore au collège, lorsqu'il connut le livre de l'Entendement humain. Ce livre fit une révolutioo dans ses idées. Il devint un zélé disciple de Locke, mais disciple, comme Àristote l'a été de Platon, en ajoutant des découvertes à celles de son maître.
Il porta dans l'étude du Droit l'esprit philosophique que Locke lui avait inspiré. Il cherchait dès lors les rapports des lois avec la nature et le bonheur des hommes.
Son père, dont la fortune était médiocre, et qui avait encouru la disgrâce du cardinal de Fleuri par son attachement à M. le duc, le destinait à la finance, comme à un état qui pouvait l'enrichir, et lui laisser le temps de faire usage de ses talents. Il l'envoya chez M. d'Armancourt, son oncle maternel, et directeur des fermes à Caen. Là, Helvétius fut occupé des lettres et de la philosophie plus que de la finance ; et plus occupé des femmes que des lettres et de la philosophie. Il apprit cependant en peu de temps, et presque sans y songer, tout ce que doit savoir un financier.
Il avait 23 ans, lorsque la reine, qui aimait M. et Mlr)e Helvétius, obtint pour leur fils une place de fermier-général. Il n'eut d'abord que le titre et une demi-place, mais M. Orri lui donna bientôt la place entière. C'était lui donner 100.000 écus de rente. Ses parents empruntèrent les fonds qu'un fermier-général doit avancer au roi, et ils exigèrent de leur fils qu'il prendrait sur les produits de sa place les rentes et même le remboursement de ces fonds.
Il avait deux passions qui pouvaient déranger le financier le plus opulent, l'amour des femmes et l'envie de faire du bien. Mais il avait de l'ordre et delà probité. Au milieu de tant de moyens de jouir, il sut jouir avec sagesse. Il destina d'abord les deux tiers de ses revenus au remboursement de ses fonds. Le reste fut consacré aux dépenses que son âge et la noblesse de son cœur lui rendaientnécessaires.
. Il avait cherché, au sortir de l'enfance, à se lier avec les hommes célèbres dans les lettres. Marivaux était de ce nombre. Cet homme, qui a mis dans ses romans tant d'esprit, de sentiment et de verbiage, était souvent agréable dans la conversation. Il méritait des amis par la délicatesse de son âme et la pureté de ses mœurs. M. Helvétius lui fit une pension de deux mille francs. Marivaux, quoiqu'un excellent homme, avait de l'humeur, et devenait aigre dans la dispute. Il n'était pas celui des amis de M. Helvétius pour lequel celui-ci avait le plus de goût. Mais du moment qu'il lui eut fait unepension, il fut celui de ses amis pour lequel il eut le plus d'attentions et d'égards.
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Le fils de Saurin, de l'Académie des sciences, n'avait encore I donné aucun des ouvrages qui lui ont fait de la réputation. Mais il I était connu des gens de lettres comme un esprit étendu, juste et I profond, qui avait des connaissances variées, de la vertu et du I goût. Il n'avait alors, pour subsister, qu'une place qui ne convenait I point à son caractère. Il reçut de M. Helvétius une pension de I mille écus, qui lui valut l'indépendance, le loisir de cultiver les I lettres et le plaisir de sentir et de publier qu'il devait son bonheur I à son ami. Ce digne ami, lorsque M. Saurin voulut se marier, I l'obligea d'accepter les fonds de la pension qu'il lui faisait.
Il cherchait partout lemérite pour l'aimer et le secourir. Quel- I que soin qu'il ait pris de cacher ses bienfaits, nous pourrions pré- I senter une liste d'hommes connus qu'il a obligés ; mais nous croi- I rions manquer à sa mémoire, si nous osions nommer ceux qui I ont eu la faiblesse de rougir de ses secours.
Fontenelle était alors à la tête de l'empire des lettres. L'étendue I de ses lumières, sa philosophie saine, la sagesse de sa conduite, I la variété de ses talents, l'enjouement de son esprit, la facilité de I son commerce, le rendaient agréable à plusieurs sortes de socié- I tés. Son indifférence même était utile à sa considération. Les en- I nemis de ses amis, sûrs de n'être pas ses ennemis, le voyaient avec plaisir. Il avait de plus le mérite d'un grand âge, et celui d'avoir vu ce siècle brillant dont notre siècle aime à s'entretenir. Sa mémoire était remplie d'anecdotes intéressantes qu'il rendait plus intéressantes encore par la manière de les placer. Ses contes et ses plaisanteries faisaient penser. Les femmes, les hommes de la cour, les artistes, les poètes, les philosophes aimaient sa conversation.
M. Helvétius faisait sa cour à Fontenelle. Il allait chez lui, comme un disciple qui venait proposer ses doutes avec modestie. C'était avec lui qu'il aimait à parler desHobbes et des Locke. Ce qu'il apprit surtout de Fontenelle, c'est le talent, aujourd'hui trop négligé, de rendre avec clarté ses idées.
Montesquieu n'était alors que l'auteur des Lettres Persanes. Mais dans cet ouvrage frivole en apparence, et dans la conversation, M. Helvétius avait aperçu le guide des législateurs. Montesquieu devina aussi quelhomme seraitun jour son ami. Je ne sais, disaitil, si Helvétius connaît sa supériorité ; mais pour moi, je sens que c'est un homme au-dessus des autres (1).
La Henriade, poème épique d'un genre tout nouveau, des tragédies qui balançaient celles de nos grands maîtres, l'histoire de
. (i) Ces lignes se trouvent, en effet, dans une lettre de Montesquieu à • Helvétius datée de 1749.
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Charles XII, si supérieure à toutes les histoires écrites en France, des pièces fugitives qui faisaient oublier cette foule de riens agréables, si communs dans le siècle de Louis XIV, une philosophie lumineuse répandue sur plusieurs genres, beaucoup de génie, plusieurs sortes de mérite, attiraient sur M. de Voltaire les regards de la France et de l'Europe. Personne n'a plus excité que lui l'admiration et l'envie. La partie du public qui ne se rend pas l'écho rd'hommes de lettres jaloux, les jeunes gens qui, dans leurs lectures, cherchent de bonne foi du plaisir ou des modèles, étaient Ses admirateurs. Le reste à peu près composait le nombre de ses ennemis. Son amour pour les lettres, son art de louer, dont il " n'a fait que trop d'usage, la politesse, son envie de plaire, ne pouvaient calmer la rage de l'envie. Il cherchait à s'y dérober dans la retraite de Cirey. M. Helvétius alla l'y chercher. Il lui confia ses secrets les plus chers, c'est-à-dire le dessein et les deux premiers chants de son poème du Bonheur. Il trouva un critique plus éclairé que tous ceux qu'il avait consultés jusqu'à ce moment, et un ami zélé pour sa gloire.
— Il est d'usage que la compagnie des fermes envoie dans les provinces les plus jeunes des fermiers. Ils sont chargés de s'instruire des différentes branches des revenus, de veiller sur les commis, et de faire exécuter les ordonnances. Dans ces voyages qu'on appelle [tournées, M . Helvétius visita successivement la Champagne, les deux Bourgognes, et le Bordelais ; et nulle part il ne se fît une loi de donner toujours raison aux préposés de la ferme, et toujours tort au peuple. Il ne voulait point recevoir l'argent des confiscations ; et souvent il dédommagea le malheureux ruiné par les vexations des employés. La ferme n'approuva pas d'abord tant de grandeur d'âme : mais, depuis, Helvétius ne fit de belles actions qu'à ses propres dépens, et les fermiers voulurent bien tolérer cette conduite.
Il arrivait à Bordeaux lorsqu'on venait d'y établir un nouveau droit sur les vins, qui désolait la ville et la province. Il écrivit à sa compagnie contre le nouveau droit, et fut indigné des réponses qu'il reçut. Il lui échappa de dire un jour à plusieurs bourgeois de Bordeaux : « Tant que vous ne ferez que vous plaindre, on ne vous accordera pas ce que vous demandez. Faites-vous craindre. Vous pouvez vous assembler au nombre de plus de dix mille. Attaquez nos employés ; ils ne sont pas deux cents. Je me mettrai à leur tête, et nous nous défendrons ; mais enfin vous nous battrez et on vous rendra justice. »
Heureusement, ce conseil de jeune homme ne fut pas suivi. Mais de retour à Paris, M. Helvétius appuya si bien les plaintes des Bordelais qu'il obtint la suppression de l'impôt.
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Cependant il réprimait l'avidité des subalternes ; il indiquait les moyens d'en diminuer le nombre, il proposait de donner plus de valeur aux terres du domaine ; et c'est ainsi qu'il se rendait utile, à la fois, à la ferme et à la nation. Ces services ne l'empêchaient pas d'éprouver quelquefois des dégoûts. Il avait affaire à de petits esprits; et il leur proposait de grandes vues ; à des hommes endurcis par l'âge et par la finance ; et il leur parlait d'humanité. Les malheureux qu'il soulageait, le commerce des gens de lettres, ses études et ses maîtresses lui faisaient à peine sup-
f>orter les inconvénients de son état. Son père, qui avait fait de ui un fermier-général, ne put jamais en faire un financier. Il avait remboursé ses fonds ; et malgré ce qu'il dépensait en plaisirs et en bonnes œuvres, il se trouvait encore des sommes considérables. Il acheta des terres, et forma le projet de s'y retirer, pour s'y livrer entièrement aux lettres et à la philosophie. Mais il lui fallait une femme qu'il pût aimer, et que la retraite, dans laquelle il voulait vivre, ne rendrait pas malheureuse.
Chez Mme de Graffigni,si connue par le joli roman des Lettres Péruviennes, il vit Mlle de Ligniville, et fut frappé de sa beauté et des agréments de son esprit. Mais, avant de songera l'épouser, il voulut la connaître. Il la voyait souvent, sans lui parler de ses desseins et du goût qu'il avait pour elle. Enfin, après un an d'observation, il vit que MlIe de Ligniville avait l'âme élevée sans orgueil, qu'elle supportait sa mauvaise fortune avec dignité, qu'elle avait du courage, de la bonté et de la simplicité. Il jugea qu'elle partagerait volontiers sa retraite, et lui en fit la proposition, qui fut acceptée. Mais, avant de se marier, il voulut quitter la place de fermier-général.
M. Helvétius, par complaisance pour son père, acheta la charge de maître d'hôtel de la reine. Il n'était pas plus fait pour la cour que pour la finance. Il fut très sensible aux bontés de la reine. Cette princesse aimait les gens d'esprit, et traita bien M. Helvétius, qui n'eut pas d'abord autant d'ennemis qu'il en méritait ; on lui pardonna longtemps ses lumières et ses vertus. Sa charge n'exigeait pas beaucoup de service, et lui laissait l'emploi de son temps .
Il se maria enfin au mois de juillet 1751, et partit sur-le-champ pour sa terre de Voré. Il y menait avec lui deux secrétaires, qui lui étaient inutiles depuis qu'il n'était plus fermier-général ; mais il leur était nécessaire. L'un deux, nommé Baudot, était chagrin, caustique et inquiet. Sous le prétexte qu'il avait vu M. Helvétius dans son enfance, il se permettait de le traiter toujours comme un précepteur brutal traite un enfant . Un des plaisirs de ce Baudot était de discuter avec son maître la conduite, l'esprit, le caractère,
APPENDICE
3oi
les ouvrages de ce maître indulgent. La discussion ne finissait jamais que par la plus violente satire. M. Helvétius l'écoutait avec patience ; et quelquefois en le quittant, il disait à Mme Helvétius : « Mais est-il possible quej'aie tous les défauts et tous les torts que me trouve Baudot ? Non sans doute ; mais enfin j'en ai un peu : et qui est-ce qui m'en parlerait, si je ne garde pas Baudot ? »
Il n'était occupé dans ses terres que de ses ouvrages, du bonheur de ses vassaux, et de Mme Helvétius. Il pouvait dire, comme mylord Bolingbroke dans une de ses lettres à Swift : « Je n'ai plus que pour ma femme l'amour que j'avais autrefois pour tout son sexe. »
Il avait cessé depuis deux ans de travailler à son poëme. Cet ouvrage l'avait conduit à des recherches sur l'homme. Dès ses premières méditations, il avait entrevu des vérités nouvelles. Ces vérités devinrent plus claires, et le conduisirent à d'autres ; et il était livré entièrement à la philosophie, lorsqu'en 1755 il perdit son père. Je n'ajouterai qu'un mot à ce que j'ai dit de ce médecin illustre. Il connaissait parfaitement son fils, c'est-à-dire qu'il avait de grandes lumières, et qu'il était sans préjugés. Il vit avec plaisir ce fils sacrifier une grande fortune à l'espérance de lagloire. M. Helvétius regretta beaucoup un si excellent père. Il refusa de recueillir sa succession, qu'il voulait laisser entièrement à sa mère. Après de longues contestations, il obtint qu'elle la conserverait. La mort de son père était le premier malheur qui jusqu'alors eût troublé sa vie heureuse, et suspendu ses occupations. Il les reprit dès qu'il en eut la force, et enfin, en 1758, il donna le livre de l'Esprit.
— Il ne s'est point fait d'ouvrage où l'homme soit vu plus en grand et mieux observé dans les détails. On a dit de Descartes qu'il avait créé l'homme. On peut dire de M. Helvétius qu'il l'a connu. Il est le premier qui ait fondé la morale sur la base inébranlable de l'intérêt personnel. Il est celui des philosophes qui a le plus dissipé ces nuages, ces faux systèmes qui nous déguisent à nousmêmes, et nous donnent de fausses idées de la vertu. Son livre est la production d'une âme vraiment touchée des malheurs qui affligent les grandes sociétés. Personne n'a mieux fait sentir sur quels principes il faut établir un gouvernement, et les inconvénients de toute constitution politique, où les avantages du petit nombre sont préférés au bonheur du grand nombre. « Athéniens, disait Solon, vous serez si convaincus qu'il est de votre intérêt de suivre mes lois, que vous ne serez pas tentés de les enfreindre. »
Voilà ce que doivent dire tous les législateurs, et ce que leur prescrit M. Helvétius. Son livre a encore un avantage qui le met
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au-dessus de bien d'autres : c'est celui du style, qui est partout
clair et noble. Lorsque l'auteur parle d'une vérité nouvelle ou abstraite, il n'est que simple et précis. A-t-il accoutumé votre esprit à ces idées neuves ? Son style prend de la majesté, de la force et des grâces. A-t-il à vous présenter une de ces vérités qui intéressent plus particulièrement les hommes? il la pare des richesses de son imagination ; et cette imagination, toujours soumise à la philosophie, l'embellit, sans l'égarer. Elle ne sert qu'à rendre les vérités plus sensibles, et, pour ainsi dire, plus palpables. C'est dans la même vue qu'il répand dans son livre tant de contes plaisants ou intéressants. Ces contes sont des apologues ; et, s'il les a un peu prodigués, il faut se ressouvenir qu'il écrivait en France, et qu'il parlait à un peuple enfant.
Lorsque cet ouvrage parut à Paris, les vrais philosophes l'estimèrent, les petits moralistes en furent jaloux, les gens du monde, en attendant qu'il fût jugé, en parlèrent avec dénigrement. Les hypocrites s'alarmèrent, et avec raison. Une femme, célèbre par la solidité et les agréments de son esprit, disait de M. Helvétius : ça C'est un homme qui a dit le secret de tout le monde (4 ).'"»
Les théologiens préparèrent un plan de persécution, qu'ils firent précéder par des critiques absurdes. On disait dans le Journal chrétien et dans des mandements emphatiques : « que le pernicieux livre de V Esprit était une vapeur sortie de l'abîme; que l'auteur était un lion qui attaquait la vertu à force ouverte, un serpent qui tendait des embûches ; qu'il mettait l'homme au rang des bêtes, sans respect pour Origène, qui a dit expressément que l'homme opère par la raison, et la bête par l'instinct; que l'auteur a tort de parler de législation, attendu qu'on trouve dans l'évangile tout ce qu'il faut savoir là-dessus; qu'il n'y a rien dans les livres sacrés, ni dans les SS. Pères de ce qui est contenu dans le livre de V Esprit; que l'amour de la gloire et l'amour de la patrie doivent être condamnés comme passions, parce que toutes les passions sont les fruits du péché ».
D'autres théologiens, aussi lumineux, disaient : que la philosophie des encyclopédistes et de M. Helvétius répandait une odeur de mort qui infecterait toute la postérité, et que c'était une plante maudite qui étoufferait, d'âge en âge, le bon grain semé dans le champ du père de famille.
M. Helvétius reçut d'abord toutes ces critiques avec tranquillité ; il ne pensa pas même à répondre à des accusations si vagues et
(i) Ce mot a été attribué par les uns à Mme du Deffand, par d'autres à Mme de Beauvau ou à Mme de Boufflers.
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si absurdes. Comment l'aurait-il fait ? Gomment prouver, dit Pascal, qu'on n'est pas une porte d'enfer ? Il eut quelque inquiétude, lorsqu'il fut menacé d'une censure de la Sorbonne. Il la vit paraître, et ne la trouva que ridicule.
— Peu de temps après que cette censure eut paru, quelques prêtres, et le nommé Neuville, jésuite, prêchèrent à Paris et à la îlour contre le livre de l'Esprit.
¥ La haine des molinistes et des jansénistes était alors dans la plus grande activité. Ces deux partis s'accusaient réciproquement ^de trahir les intérêts de la religion; et, pour s'en justifier, les uns iet les autres se piquaient d'un grand zèle contre les philosophes. Les jansénistes avaient plus de crédit dans le Parlement, et les molinistes à Versailles. Les jansénistes voulaient faire brûler l'auteur du livre, et les jésuites voulaient se faire honneur à la fcour de le persécuter.
I II faut leur rendre justice : plusieurs d'entre eux étaient amis •de M. Helvétius, autant que des jésuites peuvent être amis. Il avait ménagé leur ordre ; et dans son ouvrage, où il se moquait de tant de prédicateurs et de docteurs, il n'avait pas cité un seul jésuite . Ces pères lui en savaient gré ; et d'abord ils parlèrent ••de son livre avec modération, ils lui donnèrent même quelques 'éloges; mais les jansénistes s'étant déclarés les persécuteurs de <M. Helvétius, les jésuites prirent bientôt de l'émulation. Le gaze- [tier ecclésiastique se déchaînait contre lui. Bertier ne pouvait plusse taire avec bienséance Enfin le Parlement était près de fsévir; les jésuites furent humiliés de n'avoir point encore cabalé .
L'un d'eux, ami depuis 20 ans de M. Helvétius (et cette qualité ^m'empêchera de le nommer) (1), imagina qu'il ferait un honneur infini à lui et à son ordre, s'il pouvait faire rétracter un philosophe. Il ourdit une intrigue contre son ami et son bienfaiteur, et la suivit avec l'activité et la perfidie affectueuse d'un prêtre de cour.
Il proposa d'abord à M. Helvétius de signer une petite rétractation, qui devait, disait-il, lui ramener les bontés de la reine, et le préserver des fureurs jansénistes. Le philosophe Helvétius consentit à répéter dans un écrit particulier ce qu'il avait dit dans sa préface, que a si, contre son attente, quelques-uns de ses principes n'étaient pas conformes à l'intérêt du genre humain, il déclarait d'avance qu'il les désavouait, et que, sans garantir la vérité d'aucune de ses maximes, il ne garantissait que la droiture et la pureté de ses intentions ».
(i) Le père Plesse, ou Pleix.
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Le jésuite se fit d'abord valoir d'avoir obtenu une espèce rie rétractation; mais il en voulait une plus précise, plus détaillée, et surtout humiliante. Il inspirait à la reine la volonté de l'exiger. II montrait à M. Helvétius la nécessité de s'y résoudre, et n'en pouvait rien obtenir. Il écrivait à l'épouse de M. Helvétius pour l'effrayer ; mais il trouvait une femme courageuse, déterminée à passer avec son mari et ses enfants dans les pays étrangers. Il réussit mieux auprès de la mère du philosophe. Elle fut persuadée que son fils devait à la reine les démarches que cette princesse lui demandait. Elle insista, et déchira longtemps le cœur de M. Helvétius, sans pouvoir l'ébranler.
Il croyait s'être exprimé dans son livre avec une bienséance et une réserve qui devaient le mettre à l'abri de la censure. Et de plus il s'était soumis à toutes les formalités juridiques. Il avait eu un censeur royal, dont il avait respeeté les jugements. Comment pouvait-il être coupable ? Quand même son livre aurait été répréhensible, on ne pouvait s'en prendre qu'au censeur ; et c'est ce qu'on fit craindre à M. Helvétius. Il ne pouvait soutenir l'idée qu'il allait être la cause de la disgrâce, peut-être même de la perte d'un homme estimable ; et, pour le sauver, il signa ce qu'on voulut.
Ainsi, pour avoir démontré que l'unique manière de rendre les hommes vertueux et heureux était d'accorder l'intérêt particulier à l'intérêt général, M. Helvétius fut traité, comme Galilée le fut pour avoir démontré le mouvement de la terre. Galilée, après avoir demandé pardon à genoux, dit en se relevant : E pure si muove . La postérité a été de son avis; et plus elle s'éclairera, et plus elle pensera comme M. Helvétius.
On croit bien que la soumission n'apaisa pas les prêtres. Il reçut ordre de se défaire de sa charge, et M. Tercier, son censeur, fut destitué de sa place de premier commis aux affaires étrangères. Ces rigueurs furent l'ouvrage des jésuites. Les jansénistes voulaient aller plus loin. Le Parlement, qui assurément entendait peu le livre de l'Esprit, allait poursuivre M. Tercier et M. Helvétius, lorsqu'un arrêt du conseil, qui se bornait à supprimer le livre, sauva l'auteur et le censeur.
Tandis qu'une secte de théologiens se ménageait le plaisir d'humilier un g.rand homme , et qu'une autre se flattait de l'espérance de le faire brûler, les journalistes de France mêlèrent leur voix à celle de ces tigres. Ils traitèrent le livre de V Esprit comme ils traitent tout ouvrage qui s'élève au-dessus du médiocre. Leurs critiques ont été répétées, et le sont encore par des hommes de bonne foi, et qui n'ont de commun avec le journaliste que de ne pas entendre M. Helvétius.
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On l'accusa de n'avoir rien dit que les anciens n'eussent dit avant lui. Sans doute plusieurs des vérités, qui se trouvent dans son livre, se trouvent chez les anciens. Mais là, elles sontéparses, isolées, sans qu'on ait aperçu les rapports qui sont entre elles . Dans M. Helvétius, au contraire, elles sont liées, elles s'appuient, et forment le système de l'homme.
Cette vérité, toutes nos idées nous viennent des sens, se trouve dans Aristote et dans Epicure ; mais ce n'est que dans Locke qu'elle est développée, démontrée, et qu'elle fonde la connaissance de l'esprit humain ; par conséquent, c'est à Locke qu'elle appartient.
Ce qui est vice au Nord est vertu au Midi est dans Montaigne comme dans Helvétius; mais dans Montaigne cette vérité est donnée comme un phénomène dont on ignore la cause. Dans le livre de l'Esprit, la cause en est assignée. Les vérités appartiennent moins à ceux qui les profèrent comme de simples assertions qu'à ceux qui les démontrent, les développent, les lient à d'autres vérités, et les rendent plus fécondes. i On accusa M. Helvétius de manquer de méthode. On a fait le même reproche à M. de Montesquieu ; et ce reproche n'a été fait que par des hommes dont la tête, faute d'attention ou de capacité, n'a pas saisi l'ensemble du livre de l'Esprit, ou de l'Esprit des Lois. La chaîne des idées échappe dans M. de Montesquieu, parce qu'il est obligé d'omettre souvent les idées intermédiaires ; mais cette chaîne n'existe pas moins. Elle échappe dans M. Heljvétius, parce que les idées intermédiaires étant ou très neuves ou ?très importantes, il les développe, il les étend, il les embellit. Alors, l'esprit, frappé de plusieurs détails, perd de vue la suite des idées principales ; mais cette suite n'est pas moins dans l'ouvrage.
On osa dire que M. Helvétius anéantissait toutes les vertus, parce qu'il faisait de l'intérêt le mobile de toutes les actions : mais qu'est-ce que M. Helvétius entend par le mot d'intérêt ? L'amour du plaisir, l'aversion de la douleur. A quoi se réduit donc ce qu'il dit? A cette vérité éternelle que, soit dans la vertu, soit dans le plaisir, le désir de notre bonheur est toujours notre mobile.
On l'accusa aussi de favoriser la corruption des mœurs et le libertinage, parce qu'il parle de l'enthousiame de vertu et de gloire, que l'amour des femmes a souvent inspiré chez les Spartiates, chez les Samnites et chez nos ancêtres. On voit cependant, dans les principes de M. Helvétius, que si le libertinage régnait chez un peuple, les femmes y seraient trop peu estimées pour que le désir de leur plaire devînt un mobile puissant, et que, quand les
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plaisirs sont communs ou faciles, on ne les achète ni par dei Lii travaux, ni par des dangers.
On blâme M. Helvétius de parler froidement des vertus privées, [ i et seulement utiles à de petites sociétés. Ce n'est pas qu'il ne sen- L tît l'estime qui leur est due, il les possédait toutes. Mais elles sonl L moins son objet que les vertus qui contribuent au bonheur et à L la gloire des nations ; et quand ces grandes vertus sont une fois r; établies par de bonnes lois, les autres en deviennent la suite Lnécessaire.
Ce que le commun des lecteurs a le moins pardonné à M. Helvé- j tius, c'est d'avoir prétendu que tous les hommes naissaient avec r la même disposition à l'esprit, et qu'il n'y avait pas d'homme que [■ l'éducation et le travail ne pussent élever au rang de génie. Selon f lui, c'est l'éducation seule qui distingue les hommes. La nature . les a faits égaux. Il compte pour rien les différences de tempéra- r ment, de la constitution physique; il suppose que l'organe inté- • rieur, qui reçoit les sensations, est le môme dans toutes" les têtes, ... qu'il reçoit ces sensations de la même manière, qu'il opère dans tous avec la même facilité, et qu'enfin les circonstances seules et l'éducation ont fait Newton géomètre, Homère poète, Raphaël peintre et tel critique un sot. Il emploie toutes ses forces pour éta- ; . blir cette opinion; et il faut convenir que, jusqu'à présent, il ne l'a pas persuadée. Mais des efforts qu'il fait pour la prouver, il ,; résulte l'évidence d'une très grande vérité : c'est qu'en général, ... pour étendre et former nos talents, nos qualités, nous comptons , trop sur la nature, et pas assez sur l'éducation. Cette maxime de Locke, que nous naissons les disciples des objets qui nous environnent, est mise dans tout son jour par M. Helvétius. Il faut dire encore que, si chaque homme n'est pas né avec les mêmes dispositions qu'un autre, les hommes, considérés en masse, sont . réputés égaux. Le législateur, qui commande à vingt millions d'hommes, doit voir à tous les mêmes facultés ; et les lois, comme celles de la nature, doivent être générales. Elles ne doivent choisir personne pour inspirer à lui seul la vertu ou le génie. C'est au philosophe, qui observe les hommes dans le détail, à voir les différences que la nature a mises entre eux. Mais ces différences s'anéantissent aux yeux du législateur.
Sans m'arrêter davantage aux critiques faites contre l'un des meilleurs ouvrages de ce siècle, je dirai qu'il fut condamné à Rome par l'inquisition ; mais que cette condamnation, sollicitée* par le clergé de Francp, n'eut aucun effet en Italie. Le livre y fut traduit, admiré, et réimprimé. Plusieurs hommes, revêtus des premières dignités de l'église, et, entre autres, le cardinal Passionnei, s'empressèrent d'écrire à l'auteur pour le remercier du plaisir
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qu'il leur avait donné. Un autre cardinal, que nous ne nommons point, parce qu'il vit encore, lui mandait qu'on ne concevait pas à Rome la sottise et la méchanceté des prêtres français. Tous les journaux d'Italie le comblèrent d'éloges.
— Le succès fut le même en Angleterre. Traduit à Londres, il s'en fit plusieurs éditions dans la première année. En Ecosse, MM. Hume et Robertson en parlèrent comme d'un ouvrage supérieur. Plusieurs poètes anglais le célébrèrent. Il n'eut de critiques dans cette île éclairée que celles d'un petit nombre de partisans que s'y conserve la philosophie de Platon, embellie et rendue spécieuse par Milord Shaftesbury.
En Allemagne, il parut d'abord deux traductions du livre de M. Helvétius. Le fameux Gottsched mit à la tête d'une de ces traductions une préface dans laquelle il dit que si le livre de l'Esprit a été condamné en France et dans un pays qui croit à l'infaillibilité du Pape, il doit réussir chez les protestants et dans les pays où les hommes ont conservé leurs droits. — Il ajoute }ue l'auteur vient de détruire plusieurs préjugés funestes à la patrie, et qu'il éclaire le monde sur les principes de la morale et le la législation.
Son livre fut lu avec avidité dans toutes les cours d'Allemagne ît il fut reçu avec les mêmes transports en Suède, et jusqu'en Ftussie. La reine de Suède disait à un homme qu'elle honorait de ;a confiance : « Que je voudrais nfentretenir avec M. Helvéîus ! je voudrais au moins qu'il sût le plaisir qu'il me donne. Jcrivez-lui de ma part combien je l'admire. »
L'ambassadeur de France à Pétersbourg lui écrivait : « J'ai rouvé en arrivant l'esprit russe aussi occupé du vôtre que tout a reste de l'Europe. Et c est avec un grand plaisir que je me ;har;;e d'être l'interprète des gens éclairés de cette nation. Je >rends la liberté de m'étendre avec eux sur vos qualités. Comme îitoyen et comme ministre, je dois connaître et faire connaître ^ut ce qui honore ma patrie. »
Le petit nombre de Français, dont les suffrages méritent d'être somptés, citaient le livre de l'Esprit avec éloge dans leurs ouvranpa»es, et le défendaient avec chaleur dans la conversation. ijL de Voltaire donnait à M. Helvétius les témoignages les plus latteurs de son estime :
Vos vers semblent écrits par la main d'Apollon : Vous n'en avez pour fruit que ma reconnaissance ; Votre lirre est dicté par la saine raison, Partez vite, et quittez la France.
M. de Voltaire lui offre un asile ; il le console, il le soutient, il
HELVÉTIUS
l'encourage. Il lui souhaite et lui propose de vivre dans une en tière indépendance, où il puisse faire usage de son amour pou la vérité, de son éloquence et de son génie. Il écrit en mêm temps à d'autres personnes qu'il est le partisan le plus zélé d M. Helvétius ; que notre nation est bien ridicule, et que, site qu'il paraît une vérité .parmi nous, tout le monde est alarmé comme si les Anglais faisaient une descente. Il ajoute qu'en An gleterre le livre de l'Esprit n'aurait fait à son auteur que desdisci pies et des amis, parce qu'au lieu d'hypocrites et de petits impor tants, les Anglais n'ont que des philosophes qui nous instruisent . et que des marins qui nous donnent sur les oreilles. Il invite sur tout ses compatriotes à imiter les Anglais dans leur noble libert de, penser, et leur profond mépris pour les fadaises de l'école. 1 assure que depuis longtemps il n'a pas vu un seul honnête homm qui, sur les choses essentielles, ne pensât comme M. Helvétius '
Tant de suffrages illustres, les éditions du livre de VEspri qui se succédaient rapidement, son succès chez toutes les nations t le témoignage que l'auteur pouvait se rendre d'avoir fait ui ' livre utile au genre humain, les signes éclatants de la reconnais sance universelle, le doux sentiment de sa gloire, guérirent bien tôt les blessures qu'avaient faites à M. Helvétius la cabale et l'en vie. Il fut plus heureux que jamais.
Il passait la plus grande partie de l'année à sa terre de Voré ' Bon mari et bon père, content de sa femme et de ses enfants, i l y goûtait tous les plaisirs de la vie domestique. Le bonheur d< • cette famille était remarqué de ceux mêmes qui étaient le moins '■, faits pour le sentir. Une femme du monde disait en parlant d'eux : • « Ces gens-là ne prononcent point comme nous les mots de moi mari, ma femme, mes enfants. »
M. Helvétius s'était préparé depuis longtemps une autre source . de bonheur. A peine avait-il été possesseur de sa terre de Vore qu'il s'y était livré à son caractère de bienfaisance.
Il y avait dans cette terre un gentilhomme nommé M. de Vas- , seconcelle. Il ne possédait qu'un petit bien chargé de redevances , . au seigneur , et depuis longtemps il ne les avait pas payées, l"'' M. Helvétius, en achetant la terre, achetait aussi les droits sur 1 les sommes qu'on devait à Voré. Les gens d'affaires, pour faire leur cour au nouveau seigneur, ne manquèrent pas d'exiger, avec ' rigueur, tout ce qui lui était dû. Il était arrivé depuis quelques jours, lorsqu'on lui annonça M. de Vasseconcelle. Celui ci dit à ; M. Helvétius que l'état de ses affaires ne lui avait pas permis depuis plusieurs années de payer ce qu'il devait au seigneur de Voré ; qu'il n'était pas en état, dans ce moment, de donner le tout ; mais qu'il s'engageait pour l'avenir à payer exactement ~':
l'année courante, et les arrérages d'une année. Il ajouta que si on en exigeait davantage, et si on continuait les procédures, on le ruinerait sans ressource : u Je sais, lui dit le philosophe, que vous êtes un galant homme, et que vous n'êtes pas riche. Vous me payerez à l'avenir comme vous le pourrez ; et voici un papier qui doit empêcher mes gens d'affaires de vous inquiéter. » Il lui donne une quittance générale. M. de Vasseconcelle se jette à ses genoux en s'écriant : « Ah ! Monsieur, vous sauvez la vie à ma femme et à cinq enfants. » Helvétius le relève en l'embrassant, lui parle avec l'intérêt le plus noble et le plus tendre, et lui fait accepter une pension de 1000 livres pour élever ses enfants.
D'autres gentilhommes,ou voisins, ou vassaux de M. Helvétius eurent recours à lui dans leurs besoins ; plusieurs furent prévenus. Ceux qui pendant la guerre avaient une troupe à rétablir, ou un équipage à faire ; ceux qui avaient des enfants à -élever, un bien en désordre, pouvaient compter sur le seigneur de Voré. Entre tous les hommes de cette classe, qu'il a obligés, nous ne nommerons que MM. de l'Étang, qui n'ont jamais voulu taire les bienfaits qu'ils ont reçus de M. Helvétius.
Si ses fermiers essuyaient quelque perte, si l'année n'était pas féconde, il leur faisait d'abord des remises, et souvent leur donnait de l'argent. Il avait fixé dans ses terres un chirurgien, homme de mérite. Il avait établi une pharmacie bien fournie de tout, et dont les remèdes étaient distribués à tous ceux qui en avait besoin. Dès qu'un paysan tombait malade, il recevait de la viande, du vin, et tout ce qui convenait à son état. M. Helvétius allait le voir souvent, il le consolait, il avait soin qu'il fût bien servi ; quelquefois il le servait lui-même. Il avait une manière assez sûre de terminer les procès ; il payait d'abord le prix de la chose contestée.
Il était l'ami zélé et attentif du petit nombre de paysans qui montraient des mœurs et de la bonté ; il était flatté d'avoir pour convives des vieillards, des femmes décrépites, qui avaient toute la grossièreté de leur état, mais qui étaient justes, et faisaient du bien.
Il a fait souvent jouir ses amis d'un spectacle délicieux, celui de son arrivée à la campagne. Femmes, vieillards, enfants venaient l'entourer, l'embrasser, poussaient des cris, et versaient des larmes de joie. A son départ, son carrosse était longtemps suivi d'une foule de ses vassaux ou seulement de ses voisins.
Il excitait le travail dans toutes ses terres ; et il voulait exciter l'industrie à Voré, parce qu'elle pouvait seule donner aux habitants une aisance que leur refuse la stérilité du terrain. Il essaya
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de faire faire du point d'Alençon. Mais jusqu'à présent cet essai n'a pas réussi ; il a été plus heureux dans une autre entreprise. Après avoir été trompé par des agents infidèles, ou peu intelligents, il a enfin établi une manufacture de bas au métier, qui fait de jour en jour de nouveaux progrès.
Il passait toutes ses matinées à méditer et à écrire. Le reste du jour, il cherchait de la dissipation. Il aimait la chasse ; mais poui la rendre plus agréable, il n'imaginait pas de multiplier le gibier. Il est vrai qu'il n'aimait pas à le voir détruire par d'autres que par lui. Cependant il était entouré de braconniers. Il fit faire des défenses sévères ; mais les gardes, qui le connaissaient, ne portaient pas fort loin la sévérité. Un jour, un paysan vint chasser jusque sous les fenêtres du château. M. Helvétius en fut irrité, et ordonna que cet homme fût veillé de près, et arrêté à la première occasion. Dès le lendemain,on lui amène le coupable. M. Helvétius, fort en colère, se lève, et court au chasseur que deux gardes traînaient dans la cour du château. Après l'avoir regardé un moment : « Mon ami, lui dit-il, vous avez de grands torts avec moi : si vous aviez besoin de gibier, pourquoi ne m'en avoir pas demandé ? Je vous en aurais donné. » Après ce peu de mots, il fit rendre la liberté au paysan, et lui fit donner du gibier.
Cependant Mme Helvétius, indignée de l'insolence des braconniers, assurait son mari que tant qu'il ne les punirait pas, ils continueraient leurs chasses. Il en convint, et promit d'user de* rigueur. Il ordonna à ses gardes de faire payer l'amende à quiconque tirerait sur ses terres, et de le désarmer. Peu de jours après ces ordres, ils arrêtent un paysan qui chassait, lui ôtent son fusil, et le conduisent en prison, dont il ne sortit qu'après avoir payé l'amende. M. Helvétius,informé de cette aventure, va trouver le paysan, mais en secret, dans la crainte d'essuyer les reproches de Mme Helvétius. Après avoir fait promettre à ce braconnier qu'il ne parlerait pas de ce qui allait se passer entre eux, il lui paye le prix de son fusil, et lui rend la somme à laquelle l'amende et les frais pouvaient se monter. Mme Helvétius de sou côté n'était pas tranquille. Elle disait à ses enfants : « Je suis la cause que ce pauvre homme est ruiné : c'est moi qui ai excité votre père à faire punir les braconniers. » Elle se fait conduire chez celui qui lui faisait tant de pitié, elle demande à quoi s© monte la somme de l'amende et des frais, et le prix du fusil. Elle paye le tout, et le paysan reçut l'argent sans manquer au secret qu'il avait promis à M. Helvétius (1).
(i) Plusieurs comédies, Helvétius à Voré, de Ladoucette, Un trait
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La même année, à son retour à Paris, il lui arriva une petite aventure, qui prouve que sa philosophie et sa bonté ne le quittaient jamais. Son carrosse fut arrêté dans une rue par une charrette chargée de bois, et qui pouvait se détourner aisément et rendre la rue libre. Elle n'en fit rien. M. Helvétius, impatienté, traita de coquin le conducteur de la charrette. « Vous avez raison, dit le paysan, je suis un coquin et vous un honnête homme ; car je suis à pied, et vous êtes en carrosse. — Mon ami, lui dit Helvétius, je vous demande pardon. Mais vous venez de me donner une excellente leçon, que je dois payer. » Il lui donna six francs et le fit aider par ses gens à ranger la charrette, î Après avoir passé sept ou huit mois dans ses terres, il ramenait sa famille à Paris, et y vivait dans une assez grande retraite avec quelques amis de tous les états, qui lui convenaient par leurs lumières et par leurs mœurs. Seulement il donnait un jour de la semaine aux simples connaissances. Ce jour-là, sa maison était Je rendez-vous de la plupart des hommes de mérite de la nation et de beaucoup d'étrangers : princes, ministres, philosophes grands seigneurs, littérateurs, étaient empressés de connaître M. Helvétius.
I Un genre de vie si délicieux ne fut interrompu que par deux voyages agréables. Il voulut voir l'Angleterre, et connaître cette nation célèbre, à qui l'Europe doit tant de lumières. Il voulait voir l'effet des bonnes lois et d'une administration vigilante. Il partit pour Londres au mois de Mars 1764; il fut reçu du roi, des hommes en place, des savants, comme devait l'être un homme illustre, que sa réputation avait devancé. Il vit les campagnes ; il ne les trouva pas mieux cultivées que celles de France ; mais il trouvait des cultivateurs plus heureux. Il remarquait dans le peuple de l'intérieur de l'Angleterre beaucoup d'humanité, et rien de cette insolence que les étrangers reprochent quelquefois aux habitants de Londres.
En traversant un bourg de la province d'Yorkshire, un postillon maladroit le renversa ; les glaces de la chaise furent bri- | sées, et le postillon, qui avait été fort froissé, jetait des cris. M. Helvétius, que les éclats des glaces avaient blessé, sortant de sa chaise les mains sanglantes, ne s'occupa que du postillon. Quelques paysans, qui étaient accourus pour les secourir, remarquèrent ce trait d'humanité, et le firent remarquer à d'autres. Dans le moment, M. Helvétius fut environné de tous les habitants
d? Helvétius, Helvétius on la Vengeance du Sage, d'Andrieux, évoquent le généreux seigneur de Voré. V. Helvétius, sa Vie et son Œuvre, chap. XII (Voré etLumigny).
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du bourg. Tous s'empressaient de lui offrir leur maison,leurs chevaux, des vivres, enfin des secours de toute espèce. Plusieurs, et même des plus riches, voulaient lui servir de postillon.
Il remarquait dans les Anglais un amour extrême pour leurs enfants. Ce qu'on appelle en France l'esprit de société leur est presque inconnu ; mais ils jouissent beaucoup des douceurs de la vie domestique. L'esprit de société rassemble à Paris des hommes qui ont le besoin des amusements frivoles. L'esprit de société rassemble les Anglais pour s'occuper des intérêts et de la prospérité de leur patrie. Ils ne cherchent pas les dissipations, parce qu'ils ont des jouissances solides. On voit peu en Angleterre ce rire, plus souvent le signe de la folie que l'expression du bonheur ; mais on y voit l'aisance et un sage emploi du temps. On voit un peuple sérieux, occupé et content. M. Helvétius, en quittant ce pays, où il n'avait point vu l'humanité humiliée et souffrante, répandit des larmes.
Il céda l'année suivante aux instances du roi de Prusse et de plusieurs princes qui depuis longtemps l'invitaient à faire un voyage en Allemagne. Depuis qu'on savait qu'il pouvait se déterminer à voyager, les instances devenaient plus vives ; et il partit à la fin de l'hiver de 1766. Il était pressé de se rendre à Berlin, et de voir un grand homme. Le roi de Prusse voulut le loger, et ne permit pas qu'il eût une autre table que la sienne. Il l'entretint souvent, et prit pour sa personne et son caractère l'estime qu'il avait pour son esprit. Il fut accueilli avec la même considération chez plusieurs princes d'Allemagne, et surtout à Gotha.
Il remarquait, en général, dans toutes ces cours et dans la noblesse allemande, de la philosophie, de l'amour, de l'ordre et de l'humanité. Il résulte de cet esprit que sous le joug de plusieurs princes, dont la plupart sont despotiques, le peuple n'est point misérable. M. Helvétius avait alors quelque crainte d'être encore persécuté en France. Tous les princes d'Allemagne lui offraient à l'envi une retraite. Tous voulaient l'arrêter. Il fut regretté de tous. Cependant, si la persécution s était renouvelée contre lui, l'Angleterre est le pays qu'il aurait choisi pour asile.
En attendant, il revint en France. On y avait dissous l'ordre des jésuites. Cette société d'intrigants, cette cabale éternelle, à laquelle se ralliaient tous les ambitieux sans mérite, cette société! funeste aux mœurs et aux progrès des lumières, n'avait point été proscrite par des philosophes. Ils auraient détruit l'ordre, mais ils auraient bien traité les individus. Les parlements, pour la plupart jansénistes, avaient traité l'ordre comme ils le devaient, et les individus avec barbarie.
M. Helvétius avait appris que ce jésuite qui avait abusé de sa
conscience, et trahi son amitié, ce jésuite qui lui avait fait perdre les bontés de la reine, et animé contre lui les tartufes de la cour, était confiné dans un village, où il souffrait dans sa vieillesse la plus extrême pauvreté. Il alla trouver un des amis de ce malheureux, et lui donna cinquante louis. « Portez-les, lui dit-il, au père *** ; mais ne lui dites pas qu'ils viennent de moi. Il m'a offensé, et il serait humilié de recevoir mes secours. »
M. Helvétius, dans sa retraite de Voré, s'occupait à développer, à prouver les principes du livre de l'Esprit.
Il avait d'abord travaillé à les justifier, à répondre aux critiques. Mais l'ouvrage fut à peine fini que les critiques étaient oubliées. Renonçant à ce projet, il aima mieux suivre ses premières idées, et former un plan général d'éducation. C'est le sujet de son livre de l'Homme.
— Cet ouvrage est la suite du livre de V Esprit. C'est le même fond d'idées vraies, avec de plus grands développements, peut-être avec plus de profondeur dans les principes et d'étendue dans les conséquences. Son dessein n'étant pas de le publier de son vivant, il n'eut pas le temps de donner à sa composition le même soin, ni le même degré de perfection qu'à son livre de l'Esprit .La violence de la persécution avait beaucoup diminué son amour pour la gloire. Le seul désir d'être utile après lui l'animait encore. Sa belle âme était sensiblement touchée du bien que doivent produire un jour ses écrits ; mais il ne voulait plus rien donner au public.
Il voyait la philosophie, persécutée par des cabales puissantes, se former peu de disciples et aucun protecteur. Il en était affligé ; mais il n'en était pas étonné : « La vérité, disait-il, qui ne peut jamais nuire au genre humain, ni même à aucune de ces grandes sociétés qu'on appelle les nations, est souvent opposée aux intérêts de ce petit nombre d'hommes qui sont à la tête des peuples. Ici vous avez de grands corps qui sont tous remplis de ce qu'on appelle l'esprit de corps. Ils tendent sans cesse à usurper les uns sur les autres, et tous sur la patrie. Elle devient comme une grande famille, où les aînés veulent exclure les cadets de tout partage. Comment sera reçu de ces corps un philosophe qui viendra leur dire : Avant tout, soyez citoyens, voilà vos fonctions ; remplissez-les avec zèle. Voilà vos droits, conservez-les sans les étendre. Là, des ministres d'un esprit borné et d'un caractère altier, incapables de voir les abus qui se sont introduits, et ceux qui tiennent à la constitution de l'état, sont conduits par la routine, et la suivent; ils n'ont point l'habitude de méditer. Iront-ils la prendre ? C'est ce qu'il faudrait faire cependant pour corriger ces abus que la philosophie vient leur montrer. Ils ont des fantai-
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sies, des projets pour leurs favoris, leurs parents. Croyez-vous qu'ils puissent entendre dire sans impatience qu'ils ne doivent avoir en vue que le bien de l'état ? Qu'ont-ils à désirer ? De ne point éprouver de contradiction. Et pour cela, que faut-il faire ? Oter à l'autorité toutes ses bornes, dût-on lui ôter toute sa solidité. Mais ces abus que les ministres respectent ou tolèrent, à qui sontils nuisibles ? A la patrie, qui n'est qu'un vain nom. A qui peuvent-ils être utiles? Aux Grands. Jugez ce que ces Grands penseront d'une secte d'hommes qui leur proposent d'être modérés et justes. Le Prince les Grands sont environnés de prêtres, qui, dans les siècles d'ignoramce, régnaient sur les princes et sur les peuples. Si le monde s éclaire, ils ne seront plus respectés, et on les verra comme des hommes ridicules, ou souvent dangereux. Peut-on leur savoir mauvais gré de l'espèce de rage avec laquelle ils déchirent la philosophie ? Doit-on s'étonner qu'ils soient bien reçus dans les cours, où ils viennent dire : Dieu vous a donné la puissance ; il nous charge de l'apprendre aux peuples. Au lieu de vous fatiguer à faire de bonnes lois, à donner l'exemple de l'amour de la patrie, forcez les nations à nous croire, et laissez-nous faire : cela est plus aisé.
Vous voyez la cupidité des hommes de mon ancien état,et celle des courtisans ; ces gens-là laisseront-ils établir en paix que leurs fortunes ne sont pas toujours légitimes, et qu'ils en font un usage odieux? Pourront-ils consentir qu'on les fasse rougir de ces mêmes richesses, qui sont l'aliment de leur orgueil ? Vous voyez que la philosophie doit être poursuivie dans les palais et jusque dans les cabanes, par les classes de la société, qui, du moins, pour un moment, déterminent l'opinion? et devant qui la philosophie a-t-elle à se défendre ? Quels sont ses juges ? des sots. Mais, me direz-vous, il y a dans la nation des gens de lettres estimables qui, sans être au nombre des philosophes, adoptent leurs principes, s'en parent et les répandent. Je réponds qu'il y en a peu Les hommes qui n'ont que de l'esprit sont les rivaux humiliés des hommes de génie, et les détestent. Vous auriez compté plus d'un bel esprit dans les détracteurs de Descartes et de Corneille, et plus près de nous, dans ceux de Voltaire, de Montesquieu, de Bufïbn et de Fontenelle. La philosophie réduit le bel esprit, les petits talents à leur juste valeur ; et ils ont intérêt d'unir leur voix à celle des hommes frivoles et corrompus, qui s'élèvent contre toute liberté de penser. Savez-vous pourquoi, depuis la révolution d'Angleterre, la philosophie y est honorée et heureuse ? C'est qu'en Angleterre, l'intérêt général et l'intérêt particulier ne sont point opposés ; c'est qu'il règne l'amour de l'ordre et de la patrie. Si l'honneur véritable, si l'esprit de
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citoyen, si les vraies vertus renaissaient jamais chez les nations où la philosophie est persécutée, elle y aurait de la considération. Si ces nations, au contraire, tombent sous le despotisme, et, par conséquent, se corrompent de plus en plus, la philosophie y sera proscrite pour jamais ».
C'est d'après ces idées que M.Helvétius était revenu à son premier talent, et qu'il ne s'occupait plus que de son poème du Bonheur. Ce talent, qu il avait laissé sans en faire usage, ne s'était point affaibli. On peut en juger par le quatrième chant, et par une épître, qu'il a composée l'été dernier. Il comptait travailler encore plusieurs années à cet ouvrage, et le donner lorsque ses amis et lui-même en seraient contents. Et à quel degré de perfection ne l'aurait-il pas porté !
On remarqua, au commencement de 1771, quelques changements dans son humeur et dans ses goûts. On ne lui trouvait pas sa sérénité ordinaire. Il aimait moins les conversations qu'il avait le plus aimées. L'exercice le fatiguait, il n'allait presque plus à la chasse. Ce changement n'alarmait pas sa famille et ses amis. On était bien loin de le regarder comme un signe de décadence. On l'attribuait à des causes morales. Ces dernièrés années ont été l'époque des malheurs publics, auxquels M. Helvétius fut fort sensible. Le désordre des finances et le changement dans la constitution de l'état répandirent une consternation générale. Un grand nombre de suicides dans le royaume, un plus grand nombre dans la capitale, sont de tristes preuves de cette consternation. Des maux physiques l'augmentaient encore. Les récoltes n'étaient point abondantes. Tant que la disette a duré, les aumônes de monsieur Helvétius n'ont pas permis à ses vassaux d'en souffrir. Dans ces années malheureuses, il a prolongé son séjour à sa campagne, qui lui devenait plus chère par le Besoin qu'elle avait de lui. Et, d'ailleurs, le spectacle d'une misère qu'il ne pouvait soulager lui rendait triste le séjour de Paris. Il y faisait cependant de grands biens. Tous les jours on introduisait chez lui, avec beaucoup de mystère, quelques nouveaux objets de sa générosité. Souvent, en leur présence, il disait à son valet de chambre : « Chevalier, je vous défends de parler de ce que vous voyez, <c même après ma mort » .
Il lui arrivait quelquefois d'étendre ses libéralités sur d'assez mauvais sujets; et on lui en faisait des reproches. « Si j'étais roi, disait-il, je les corrigerais, mais je ne suis que riche, et ils sont pauvres; je dois les secourir ».
Sa bonne constitution et une santé rarement altérée semblaient lui promettre une longue vie. Cependant de jour en jour il sentait qu'il perdait ses forces. Une attaque de goutte, qui se portait
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à la tête et à la poitrine, lui ôta d'abord la connaissance, et bientôt la vie.
Le 26 décembre 1771, il fut enlevé à sa famille, à ses amis, aux infortunés, et à la philosophie.
P£u. d'hommes ont été traités par la nature aussi bien que M. Helvetius. Il en avait reçu la beauté, la santé et le génie. Dans sa jeunesse, il était très bien fait. Ses traits étaient nobles et réguliers. Ses yeux exprimaient ce qui dominait dans son caractère, cest-à-dire la douceur et la bienveillance. Il avait lame courageuse, et naturellement révoltée contre l'injustice et l'oppression. 0 r
^ Personne n'a dû être plus convaincu que lui que, pour réussir a tout, il ne faut que vouloir fortement. Il avait été bon danseur habile à l'escrime, tireur adroit, financier éclairé, bon poète' grand philosophe, dès qu'il avait voulu l'être. Il avait aimé beaucoup les femmes, mais sans passion, et entraîné par les sens. Il n avait pas dans l'amitié de préférence exclusive. II y portait plus de procédés que de tendresse. Ses amis, dans leurs peines, le trouvaient sensible, parce qu'il était bon. Dans le cours ordinaire de la vie, ils lui étaient peu nécessaires. Sa conversation était souvent celle d'un homme rempli de ses idées, et il les portait quelquefois dans un monde qui n'était pas digne d'elles. Il aimait assez la dispute, et il avançait des paradoxes pour les voir combattre : il aimait à taire penser ceux qu'il en croyait capables ; il disait qu'il allait avec eux à la chasse des idées. Il avait les plus grands égards pour l'amour-propre des autres; et il se parait si peu de sa supériorité que plusieurs hommes d'esprit, qui le voyaient beaucoup ont été longtemps sans la deviner. Il craignait le commerce des Grands; il avait d'abord avec eux 1 air de l'embarras et de l'ennui. Il a aimé la gloire avec passion, et c'est la seule passion qu'il ait éprouvée; elle lui a fait aimer le travail, mais elle n'a point inspiré ses bienfaits. Personne ne les a cachés avec plus de soin. Il n'aurait pas donné à ses plaisirs un temps qu'il destinait à l'étude; et dans sa jéunesse même, lorsqu'il était retiré dans son cabinet, il n'était permis de l'interrompre qu'aux malheureux.
SAINT-LAMBERT
§ 2. — Quelques Anecdotes et bons Mots.
M. Helvétius, conte Chamfort, était beau comme l'amour. Un soir qu'il était assis dansle foyer (à la Comédie) et fort tranquille
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quoique auprès de MUe Gaussin, un célèbre financier vint dire à l'oreille de l'actrice assez haut pour qu'Helvétius l'entendît : « Mademoiselle, vous serait-il agréable d'accepter six cents louis en échange de quelques complaisances? — Monsieur, réponditelle assez haut pour être entendu aussi et montrant Helvétius, je vous en donnerai deux cents si vous voulez venir demain matin chez moi avec cette figure-là. »
Helvétius se présenta à l'Académie, rapporte Arsène Houssaye dans son 4*e Fauteuil. Le Comte de Clermont passa devant lui : «. Pourquoi est-il entré ? demanda Helvétius. — C'est qu'il a gagné l'Académie sur un champ de bataille », répliqua le maréchal de Richelieu.
« Ah ! oui, reprit Helvétius, c'est lui qui, fuyant devant l'ennemi et demandant aux paysans s'ils avaient vu beaucoup de fuyards, reçut cette réponse : « Non, Monseigneur, vous êtes le premier. »
... Chez Helvétius, on sait qu'on peut parler à haute voix, quitte à joindre aux propos hardis l'anecdote piquante. Le malicieux Fontenelle n'est-il pas l'hôte familier d'Helvétius ? Ses bons mots sont monnaie courante dans la maison. Admirateur aima, ble de la beauté, bien qu'il n'ait en réalité que deux passions, les asperges à l'huile et les fraises au sucre, il s'extasie devant Mme Helvétius. Le vieillard presque centenaire s'écrie en la contemplant : « Ah ! si je n'avais que quatre-vingts ans 1 » Peu après le mariage du philosophe, il vint rendre visite au nouveau ménage : le maître de la maison et sa nouvelle compagne s'avancèrent vers lui, avec empressement. Désignant Mme Helvétius : « Ah, fit-il, c'est un astre qui se lève pour moi et qui se couche pour vous. » Il passe une fois devant Mme Helvétius pour se mettre à table. Elle, badinant : « Voyez le cas que je dois faire de vos galanteries, vous passez devant moi sans me regarder. » Et Fontenelle de répliquer avec son rare esprit d'à-propos : « Madame, si je vous eusse regardée, je n'aurais pas passé. » Chez Helvétius, il est chez lui . C'est l'un des plus fidèles habitués de l'hôtel de la rue Sainte-Anne. En mars 1755, on le vit ouvrir un bal avecMlle Helvétius, la cadette, qui n'avait qu'un an et demi. Il fit la révérence et embrassa l'enfant. A table, s'il n'entend et ne voit plus guère, du moins il garde toute sa tête et mange plus que Collé, bon vivant cependant. Il excelle encore aux propos sarcastiques. Un jour, on parlait de l'enfer. « Messieurs, déclara-
is
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t-il, ne disons pas de mal du diable, c'est peut-être l'homme d'affaires du bon Dieu »...
— ... Les portes de l'hôtel étaient ouvertes non seulement aux ministres et aux grands seigneurs, mais à tous les gens de mérite. L'esprit mettait l'égalité entre les convives. L'homme de lettres humble qui venait à pied se croisait avec le puissant arrivé en oompeux équipage. Comme son mari, Mme Helvétius n'était; éprise que du talent et de la valeur personnelle. Il lui arriva, un. jour, d amener dans sa voiture un prince étranger qu'elle avait rencontré pendant sa promenade du matin. Apercevant dan» les premiers appartements une longue file de ces espèces de sur^ touts de souliers destinés à les tenir propres, il s'écria : « Ah, mon Dieu, que de claques! » — « Prince, fit Mme Helvétius, qui était cependant de la plus haute noblesse, cela nous promet^ bonne compagnie. »
(Helvétius, sa vie et son œuvre. Ch. via. Les Sociétés Encyclopédiques, le salon d'Helvétius. — Ch. xvn, Helvétius et ses contemporains après l'Esprit.)
Pendant une maladie de Mme Helvétius, écrit Diderot à MHe Volland, en novembre 1760, les Jésuites, qui avaient si cruellement persécuté son mari, eurent le courage de lui rendre visite. Helvétius leur dit avec sa brusque bonhomie : « Mais comment, Pères, c'est vous ! Vous êtes des hommes incompréhensibles. Vous vous croyez faits pour tout subjuger, amis, ennemis. » Ils répondirent : « Nous en sommes bien fâchés, nous n'avons pu faire autrement. » — « Je sais bien, répliqua le philosophe, que vous seriez d'honnêtes gens si cela dépendait de vous. Il y a beaucoup d'autres gens qui sont exactement dans le même cas ; cela ne dépend pas d'eux ; ce sont des coquins à qui je pardonne de l'être, mais je ne les vois pas. »
§ 3. — Quelques opinions des Contemporains et des Modernes sur Helvétius.
A ces causes sur le livre qui a pour titre De l'Esprit, après
avoir pris l'avis de plusieurs personnes distinguées par leur piété et leur savoir, le saint nom de Dieu invoqué, nous condamnons ledit Livre comme contenant une doctrine abominable, propre à renverser la loi naturelle et à détruire les fondements de la Reli-
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gion chrétienne; comme acceptant pour principe la doctrine détestable du matérialisme, détruisant la liberté de l'homme ; anéantissant les notions primitives de vertu et de justice, établissant des maximes totalement opposées à la Morale évangélique, substituant à la saine doctrine des mœurs l'intérêt, les passions, le plaisir, tendant à troubler la paix des états, à révolter les sujets contre l'autorité et contre la personne même de leur souverain ; favorisant les athées, les déistes, toutes les espèces d'incrédules et renouvelant presque tous leurs monstrueux systèmes, comme contenant un très grand nombre de propositions respectivement fausses et scandaleuses, pleines de haine contre l'Eglise et ses ministres, dérogeantes au respect du à l'Ecriture Sainte et aux Pères de l'Eglise, impies, blasphématoires, erronées et hérétiques. . .
Christophe de Beaumont, archevêque, de Paris (Mandement DOrtant condamnation d'un livre qui a pour titre l'Esprit.)
Admirez cet écrivain-là Qui de l'esprit intitula Un livre qui n'est que matière,
Laire là,
Laire lanlaire,
Laire là,
Laire lanla.
Chanson sur l'Esprit (1758).
<c L'humanité frémit, le citoyen est alarmé; on entend de
tous côtés les ministres de l'Eglise gémir à la vue de tant d'ouvrages que l'on ne peut affecter de répandre et de multiplier que pour ébranler s'il est possible les fondements de notre religion... »
L'Esprit est « le code des passions les plus honteuses et les plus infâmes, l'apologie du matérialisme et de tout ce que l'irréligion peut dire pour inspirer la haine du christianisme et de la catholicité... »
Joly de Fleury, avocat général du Roi au Parlement,,
Dans la Détermination de la Faculté de théologie de Paris contre lelivre qai a pour titre « De V Esprit », les théologiens s'élèvent contre les écrits qui, <c semblables à de noires vapeurs et à
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des exhalaisons infectées, forment des nuages épais qui portent avec eux la contagion et la désolation dans tous les lieux où ils se déchargent ».
...Une conspiration s'est formée contre la foi et la morale du christianisme, et contre l'obéissance due à l'autorité souveraine.
Entre les conjurés, il en est un (c'est l'auteur de V Esprit), « qui semble avoir mêlé dans la même coupe tout ce que les opinions modernes ont de plus détestable pour avaler tout à la fois le poison dont les autres ne s'étaient abreuvés qu'en partie ».
Suivent les censures relatives aux propositions sur l'âme, à la morale, à la religion, au gouvernement.
La Détermination se termine par cette prière :
« Fasse le Dieu de miséricorde que l'auteur, qui s'est déjà vu obligé de donner plusieurs rétractations, reconnaisse combien il aurait dû se défier de ces lectures et de ces sociétés qui lui ont gâté l'esprit et corrompu le cœur. Fasse le ciel qu'il dépose cet orgueil insupportable... Que tout ce qui est vrai, tout ce qui est honnête, tout ce qui est d'édification et de bonne odeur... soit l'objet de ses pensées et de ses actions... que, par une vie pénitente et exemplaire, il répare autant qu'il est possible le scandale qu'il a donné par son livre, et que le Dieu de paix soit avec lui. »
Bruxelles, ce 24 mars 1740.
Je vous renvoie,, mon cher ami, le manuscrit que vous avez bien voulu me communiquer. Vous me donnez toujours les mêmes sujets d'admiration et de critique. Vous êtes le plus hardi architecte que je connaisse, celui qui se passe le plus volontiers du ciment. Vous seriez trop au-dessus des autres, si vous vouliez faire attention combien les petites choses servent aux grandes, et à quel point elles sont indispensables. Je vous prie de ne les pas négliger en vers, et surtout dans ce qui regarde votre santé, vous m'avez trop alarmé par le danger où vous avez été : nous avons besoin de vous, mon cher enfant en Apollon, pour apprendre aux François à penser un peu vigoureusement ; mais moi j'en ai un besoin essentiel, comme d'un ami que j'aime tendrement, et dont j'attends plus de conseils dans l'occasion
queje ne vous en donne ici
voltaire, Lettre à Heîvétius.
17 décembre 1768.
Vos vers semblent écrits par la main d'Apollon, Vous n'en aurez pour fruit que ma reconnaissance.
Votre livre est dicté par la saine raison, Partez vite, et quittez la France.
voltaire, Lettre à Helvétius.
Le 27 octobre 1766.
Vous me donnez, mon illustre philosophe, l'espérance la plus consolante et la plus chère. Quoi, vous seriez assez bon pour venir dans mes déserts ! ma fin approche, je m'affaiblis tous les jours, ma mort sera douce, si je ne meurs point sans vous avoir vu...
Oui peut rendre plus de services que vous à la raison et à la \ vertu ? Qui peut être plus utile au monde sans se compromettre | avec les pervers ? Que de choses j'aurai à vous dire, et que j'aurai de plaisir à vous ouvrir mon cœur, et à lire dans le vôtre si je ne meurs pas sans vous avoir embrassé! du moins je vous embrasse de loin, et c'est avec une amitié égale à mon estime.
voltaire, Lettre à Helvétius.
Laissons les fous s'égorger et vivons tranquilles. Le fatras de l'Esprit d'Helvétius ne méritait pas le bruit qu'il a fait. Si l'auteur devait se rétracter, c'était pour avoir fait un livre philosophique sans méthode farci de contes bleus...
voltaire, 1758.
... Judiciaire, génie, logique, éloquence, érudition grave et riante, tout y brille, y abonde, y triomphe. Ce n'est pas en deux ou trois mots vagues que se peut louer quelque chose d'aussi vaste et d'aussi profond. . .
voltaire, 1758.
« Un pauvre philosophe welche (Helvétius) ose-t-il imprimer en son propre et privé nom que, si les hommes étaient nés sans doigts, ils n'auraient jamais pu travailler en tapisserie, aussitôt un autre welche (Joly de Fleury), revêtu pour son argent d'un office de robe, requiert qu'on brûle le livre et l'auteur. »
Dictionnaire Philosophique.
« Quelque philosophe aurait "pu corriger son premier livre, mais persécuter l'auteur... Tout ce que les fanatiques ont anathématisé dans cet homme si estimable se trouvait au fond dans le petit livre du duc de La Rochefoucauld et dans les premiers chapitre de Locke... »
voltaire, 1771.
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... L'équitable postérité
T'applaudira d'avoir quitté Le palais de Plutus pour le temple des Sages
Et s'éclairant dans tes ouvrages Les marquera du sceau de l'immortalité.
Saurln, Sur la mort d'Helvétius.
Des sages d'Athène et de Rome Il eut les mœurs et la candeur ; Il peignit l'homme d'après l'homme Et la vertu d'après son cœur.
l'abbé de la roche.
... Bienfaiteur délicat, riche sans étalage,
Père tendre, ami généreux, Au sein de l'opulence il eut les mœurs d'un sage,
Et son or lui servit à faire des heureux.
DORAT
Janvier 1772.
j Nous avons fait une perte inopinée et prématurée par la mort de M Helvetius, arrivée le 26 décembre de l'année dernière ù la suite d une goutte remontée. Il n'était âgé que de cinquante-six ans. Si le tet me.de galant homme n'existait pas dans la langue française, il aurait fallu l'inventer pour lui. Il en était le prototype. Juste indulgent, sans humeur, sans fiel, dune grande égalité dans le commerce, il avait toutes les vertus de société, et il les tenait en partie de l'idée qu'il avait prise de la nature humaine il ne lui paraissait pas plus raisonnable de se fâcher contre un méchant homme qu'on trouve dans son chemin que contre une pierre qui ne s'était pas rangée.L'habitude qu'il avait contractée de généraliser ses idées et de n'en voir jamais que les grands résultats en le rendant quelquefois indifférent sur le bien, l'avait rendu aussi le plus tolérant des hommes...
La passion dominante de M. Helvétius était celle des femmes 4 il s y livra à l'excès dans sa jeunesse. Je lui ai ouï dire que c'a été pendant longues années régulièrement la première et la dernière
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occupations de sa journée sans préjudice des occupations qui s'offraient dans l'intervalle. Le matin, lorsqu'il était jour chez Monsieur, le valet de chambre faisait entrer la fille qui était de service, ensuite il servait le déjeuner; le reste de la journée était pour les femmes du monde ; les agréments de sa figure lui valurent de bonnes fortunes...
...On prétend que le soin de préserver une femme jeune et belle des dangers de la séduction entrait pour quelque chose dans ce genre dévie, et il est assez ordinaire que ceux qui ont été les plus redoutables à l'ordre des maris craignent beaucoup d'être de leur confrérie, lorsque leur tour est venu ; mais ces craintes ne font pas quitter une place qui ajoutait, dans ces temps, tous les ans une nouvelle fortune à l'ancienne et accumulait richesses sur richesses sans donner beaucoup d'occupation Un projet plus noble tourmentait M. Helvétius. Il espérait s'élever une colonne à côté de celle de Montesquieu.il manqua son coup. Le livre de V Esprit parut dix ans après V Esprit des Lois. Une procura pas à l'auteur cette considération dont il s'était flatté ; et il ne dut même sa grande célébrité qu'à la persécution qu'il lui attira. A la cour de la reine et de feu M. le Dauphin, M. Helvétius fut regardé comme un enfant de perdition et la reine plaignait sa malheureuse mère comme si elle avait donné le jour à Pantéchrist. ..
...Il était très hospitalier dans sa patrie ; et pendant l'hiver, qu'il passait toujours à Paris, il faisait très bien les honneurs chez lui aux étrangers. Personne n'était d'un accès aussi facile et d'une plus grande égalité dans le commerce. Son séjour à Paris n'était que de quatre mois. Le reste de l'année se partageait dans ses terres entre l'étude et la chasse...
... Ce livre (De V Homme), qui est pour le moins de la même étendue que celui de l'Esprit, ne tardera pas, je crois, à paraître en pays étranger. Sa hardiesse aurait compromis l'auteur de plus belle, s'il eût paru de son vivant. On n'en permettra sûrement pas le débit en France. A en juger parce que j'en ai vu, je doute que cet ouvrage obtienne même l'estime qu'on a accordée au livre de V Esprit. M. Helvétius laisse une veuve fort affligée (1), et deux filles fort riches dont chacune aura au moins cinquante mille livres de rente ; ainsi elles n'auront que l'embarras du choix pour trouver des maris (2). grimm.
(1) Mm« Helvétius, dont le salon à Auteuil fut célèbre, conserva pieusement et dignement le souvenir de son mari. Elle resta belle jusque dans la vieillesse. Franklin et Turgot voulurent l'épouser.
(2) L'aînée épousa le comte de Mun, la seconde le comte d'Andlau. Les deux propriétés d'Helvctius, Lumigny et Voré, appartiennent à leurs descendants, M. le Marquis de Mun et M. le Comte d'Andlau.
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Helvétius, préoccupé de son ambition de célébrité littéraire, nous arrivait la tête encore fumante de son travail de la matinée. Pour faire un livre distingué dans son siècle, son premier soin avait été de chercher ou quelque vérité nouvelle à mettre au jour ouquelque pensée hardie et neuve à produire et à soutenir. Or, comme depuis deux mille ans les vérités nouvelles et fécondes sont infiniment rares, il avait pris pour thèse le paradoxe qu'il a développé dans son livre de l'Esprit...
...Helvétius avait l'âme tout le contraire de ce qu'il a dit. Il n'y avait pas un meilleur homme ; libéral, généreux sans faste, et bienfaisant parce qu'il était bon, il imagina de calomnier tous les gens de bien et lui-même pour ne donner aux actions morales d'autre mobile que l'intérêt. ..
MARMONTEL
... Oui, c'est toujours l'intérêt personnel qui couvre tout, qui anime tout, et les sots et les esprits fous qui ont attaqué Helvétius n'avaient sans doute jamais aimé, ni réfléchi...
Mlle DE LESPINASSE.
« Le caractère d'Helvétius m'a paru admirable. On eût peut- U être désiré qu'il eût moins consulté son esprit que son cœur. »
Helvétius, « ce vrai philosophe qui a donné des marques d'un parfait désintéressement et dont le cœur était aussi pur que l'esprit facile à s'égarer ».
« Il n'y a pas de dialectique dans ce livre (le traité de /' Homme). Il n'y a que des paralogismes... des paradoxes et des folies complètes à la tête desquelles il faut placer la république française (4)... »
Frédéric n {Eettres à d'Alemberl).
Le style de cet ouvrage (l'Esprit) est de toutes les couleurs, comme l'arc-en-ciel : folâtre, poétique, sévère, sublime, léger, in-;, génieux, grand, éclatant, tout ce qu'il plaît à l'auteur et au sujet.
(i) Helvétius, dans l'Homme, semble préconiser pour la France le système d'une république fédérative.
Le livre de l'Esprit est l'ouvrage d'un homme de mérite. On y trouve beaucoup de principes généraux qui sont faux, mais, en revanche, il a une infinité de vérités de détail. L'auteur a monté la métaphysique et la morale sur un haut ton, et tout écrivain qui voudra traiter la même nutière, et qui se respectera, y re« gardera de près...
diderot, Réflexions sur le livre de l'Esprit,
« Quel livre que celui d'Helvétius s'il eût été écrit au temps et dans la langue de Montaigne 1 II serait autant au-dessus des Essais que les Essais sont au-dessus de tous les moralistes qui ont paru depuis. Je ne sais quel cas Helvétius faisait de Montaigne, et si la lecture lui en était bien familière, mais il y a beaucoup de rapports entre leur manière de voir et dédire. Montaigne est cynique. Helvétius l'est aussi, ils ont l'un et l'autre les pédants en horreur, la science des mœurs est pour tous deux la science par excellence, ils accordent beaucoup aux circonstances et aux hasards; ils ont de l'imagination, beaucoup de familiarité dans le style, de la hardiesse et de la singularité dans l'expression, des métaphores qui leur sont propres. Helvétius au temps de Montaigne en aurait eu à peu près le si y le, et Montaigne au temps d'Helvétius aurait à peu près écrit comme lui, c'est-à-dire qu'il eût eu moins d'énergie et plus de correction, moins d'originalité et plus de méthode...
...Il fallait être bien entêté ou bien maladroit pour n'avoir pas effacé les taches légères sur lesquelles l'envie des uns, la haine des autres appuiera sans mesure et qui reléguera un ouvrage (l'Homme) plein d'expérience, d'observations et de faits dans la classe des systématiques si justement décriés par l'auteur... »
S'adressant fictivement à Helvétius, Diderot trace entre lui et Rousseau (1) le parallèle suivant :
« Vous êtes de bonne foi en prenant la plume ; Rousseau n'est de bonne foi que quand il la quitte : Il est la première dupe de ses sophismes.
(i) Helvétius â exercé sur Rousseau une influence incontestable , En admirant sa « plume d'or » et son caractère, Rousseau, dans ses Notes sur l'Esprit, dans l'Emile et la Nouvelle Heloïse, attaque son empirisme. De son côté, dans l'Homme, Helvétius relève les contradictions de Jean-Jacques, fait le procès de l'ignorance et l'apologie de la civilisation éclairée.
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Rousseau croit l'homme de la nature ban : et vous le croyez mauvais (i).
Housseau croit que la société n'est propre qu'à dépraver l'homme de la nature, et vous croyez- cju'il n'y a que de bonnes lois sociales qui peuvent corriger les vices originels de la nature.
Rousseau s'imagine que tout est au mieux dans les forêts, et tout au plus mal dans les villes, vous pensez que tout est assez mal dans les villes, mais que tout est au pis dans les forêts.
Rousseau écrit contre le théâtre et fait une comédie, préconise l'homme sauvage ou qui ne s'élève point, et compose un traité d'éducation. Sa philosophie, s'il en a une, est de morceaux, la vôtre est une. J'aimerais peut-être mieux être lui que vous ; mais j'aimerais mieux avoir fait vos ouvrages que les siens. Si j'avais son éloquence et votre sagacité, je vaudrais mieux que tous les deux...
... Votre logique n'est pas aussi rigoureuse qu'elle pouvait l'être. Vous généralisez trop vos conclusions, mais vous n'en êtes pas moins un grand moraliste, un très subtil observateur de la nature humaine, un grand penseur, un excellent écrivain, et même un beau génie. »
diderot (Réfutation de V ouvrage d'Helvètius intitulé V Homme).
Il y a deux sortes de moralistes et de politiques, ceux qui n'ont vu la nature humaine que du côté odieux, ou ridicule, et c'est le plus grand nombre : Lucien, Montaigne, La Bruyère, La Rochefoucauld, Swift, Mandeville, Helvétius, et ceux qui ne l'ont vue que du bon côté et de ses perfections ; tels sont Shaftesbury et quelques autres.
Les premiers ne connaissent pas le palais et n'ont vu que les latrines ; les seconds sont des enthousiastes qui détournent leurs yeux loin de ce qui les oflense, et qui n'en existe pas moins...
CHAMFORT
Helvétius, comme Jean-Jacques, est plus grand par ses sublimes détails que par ses systèmes généraux.
MIRABLAU.
(i) Cela n'est pas rigoureusement exact. Helvétius croit que l'homme n'est ni bon ni mauvais. Il est cruel à l'origine parce qu'il a des besoins physiques à satisfaire, les lois qui règlent les rapports entre citoyens, n'existant pas encore.
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... Laissons au sophiste Helvétius à vouloir déduire par des raisonnements alambiqués toutes les passions de la sensibilité physique; il n'en déduira jamais l'amour de la gloire...
Helvétius est un esprit faux et superficiel qui pose d'abord un système absolu qu'il appuie ensuite de traits d'histoire tissus de sophismcs... (1).
MA RAT
Helvétius n'eut contre lui, pendant sa vie, que la persécution des fanatiques, les diatribes des sots et après sa mort les coups de Robespierre qui brisa publiquement son buste et les critiques renouvelées depuis peu du Journal chrétien et de la Gazette ecclésiastique par un théologien de fabrique nouvelle (2) qui, de l'école de Voltaire, a émigré sur ses vieux jours dans celle de Nonotte et de frère Berthier. Il est probable que ses modernes homélies auront le sort des anciennes et qu'il y aura toujours un peu plus de gloire à se ranger sous l'étendard de Voltaire et d'Helvétius qu'à suivre, un bandeau sur les yeux, ceux de Berthier et de Nonotte. » La Décade (7 août 1797).
Helvétius à lui seul est une armée... Bentham. lui-même était un disciple d llelvétius.
Historiquement, le fameux sophisme d'Helvétius sur l'égalité mentale « constitue en réalité une phase pleinement normale du
(1) C'est dans son ouvrage intitulé De l'Homme (i775\ que J.-B. Marat, docteur en médecine, attaquait Helvétius. Voltaire défendit la mémoire de son ancien ami : « Vous auriez pu parler plus poliment d'un homme qui payait si bien ses médecins. Vous l'outragez... »
(2) La Harpe dans son cours du Lycée avait étudié très partialement les idées du « sophiste » Helvétius. La Harpe, comme plus tard Cousin et Damiron, était moins soucieux d'analyser la doctrine d'Helvétius que de faire une profession de foi indirecte. Naigeon rapporte que La Harpe n'avait pas oublié un mot cruel d'Helvétius à propos de la tragédie de Warwick : « Il a beau faire, il ne sera jamais que le Campistron de Voltaire. » D'où, d'après Naigeon, son ressentiment, sa diatribe ou plutôt son « galimatias théologique » contre Helvétius.
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développement de la philosophie négative dont ce célèbre écrivain fut certainement l'un des principaux propagateurs ».
auguste comte, Philosophie positive.
Helvétius m'a ouvert la porte de l'homme à deux battants.
Ne me serait-il pas avantageux que personne hors moi, ne connût Helvétius ?
Il a manqué au plus grand philosophe qu'aient eu les Français de vivre dans quelque solitude des Alpes, dans quelque séjour éloigné, et de lancer de là son livre dans Paris sans y venir jamais lui-même. Voyant Helvétius si simple et si honnête homme, jamais des gens musqués et affectés comme Suard, Marmontel, Diderot, ne purent penser que c'était là un grand philosophe. Ils furent de bonne foi en méprisant sa raison profonde. D'abord, elle était simple, péché irrémissible en France ; en second lieu, l'homme, non pas le livre, était rabaissé par une faiblesse ; il attachait une importance extrême à avoir ce qu'on appelle en France de la gloire, à être à la mode parmi les contemporains comme Balzac, Voiture, Fontenelle.
Rousseau avait trop de sensibilité et trop peu de raison, Buff'on trop d'hypocrisie à son Jardin des Plantes, Voltaire trop d'enfantillage dans la tête pour pouvoir juger le principe d'Helvétius.
Le philosophe commit la petite maladresse d'appeler ce principe l'intérêt au lieu de lui donner le joli nom de plaisir ; mais que penser du bon sens de toute une littérature qui se laisse fourvoyer par une aussi petite faute ?
STENDHAL
Le philosophe utilitaire, disciple d'Helvétius, sait que la vraie méthode de réforme sociale consiste non dans la prédication morale adressée aux individus, mais dans la modification des conditions sociales auxquelles ils sont soumis et qui les déterminent nécessairement à agir dans un sens et non dans un autre...
e. halévy {La Formation du Radicalisme Philosophique).
Helvétius considérait avec un grand chagrin et un grand dépit l'abaissement et la [dissolution intestine de sa patrie. Ses œuvres
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partent de la conviction que l'exclusion des individus de la part active qu'ils peuvent prendre à la vie publique a forcément des conséquences malheureuses. Les caractères n'ont pas de mobiles et d'objets d'actions assez grands. La littérature ainsi que la morale en souffrent fatalement. Car le Uilent comme la vertu, 1' « esprit » comme la « probité » ont un développement régi par la forme du gouvernement et par l'éducation, déterminée à son tour par la forme de gouvernement. Telle est la grande et grave pensée dont Helvétius part dans ses œuvres...
harald hoffding (Histoire de la Philosophie Moderne).
... La nature n'apparaît pas à Helvétius comme une ennemie qu'il faut dompter. Il accepte donc toutes les joies humaines, il les désire non seulement pour lui, mais pour les autres. A l'école de Locke, de Fontenelle, de Voltaire, il se plaît à penser non d'après des rêves et des chimères,mais daprès les faits tels qu'ils existent, tels qu'ils sont donnés. Il s'étonne des sciences, de leur méthode positive, de leurs merveilleux résultats pratiques. Il se demande si l'art de la vie et du bonheur ne peut pas être déterminé par la raison et l'expérience. Il entrevoit ainsi l'existence d'une véritable science des mœurs. Pour la réaliser, il faut écrire l'histoire naturelle de l'humanité. On a regardé l'homme comme le centre de la création. On lui a attribué beaucoup de qualités occultes. Il importe de le considérer sous son aspect véritable. Telle est l'entreprise d'Helvétius. Etant donnée la nature de l'homme, aimant le plaisir, fuyant la douleur, selon les lois de la sensibilité physique, l'organisation politique doit être en harmonie avec les tendances de l'être...
... L'originalité d'Helvétius est dans sa vigoureuse généalogie des passions et des idées, dans les conséquences qu'il en tire au point de vue de la vie commune, de la jurisprudence (1), de l'évolution sociale...
Les conquêtes de l'esprit moderne se sont chargées de l'absoudre ;de quelques erreurs, de quelques propositions hasardeuses émises dans l'ensemble de ses déductions, de démontrer l'importance et la valeur de son utilitarisme.
... L'Etat et la société se calomnieraient en ne lui rendant pas
(1) Beccaria est, comme Bentham, un des principaux disciples d'Helvétius.
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justice. Sans doute, il ne nous jette pas éperdus, pantelants, dans l'azur, comme un prophète. Mais il a une science généralement exacte des choses et des hommes... Ah ! qu'il a raison d'enseigner à ne point leur demander ce qu'ils ne peuvent offrir !...
Tel qu'il est, malgré le poids de ses déductions systématiques, avec son opiniâtre sincérité, avec ses aphorismes vigoureux et précis, Helvétius a une vision nette, sinon des aspirations de certaines créatures d'élite, du moins des besoins essentiels et généraux de l'espèce humaine, des conditions positives de la vie des peuples, de leur bonheur inséparable de la liberté, de la justice et des progrès réalisés par l'expérience et la raison indépendante...
albert KEiiM [Helvétius, sa Vie et son Œuvre).
Hommage à Helvétius. Pétition au Conseil municipal de Paris pour quil restitue à la rue Sainte- Anne le nom de rue Helvétius.
Messieurs,
Vous savez tout ce qui concerne l'histoire de Paris et par conséquent vous n'ignorez pas que, avant l'année 1728, on ne connaissait à Paris les noms des rues que par la tradition. C'est seulement à cette époque que, sous la prévôté de Turgot, père du ministre de Louis XVI, on commença à inscrire le nom des rues et des places publiques.
Or, la partie de la rue Sainte-Anne qui se trouve aujourd'hui entre l'avenue de l'Opéra et la rue Thérèse fut ouverte en vertu d'un arrêt du Conseil du Roi du 23 novembre 1633. Un arrêt di Conseil du 15 septembre 1667 la prolongea jusqu'à la rue de* Petits-Champs. Elle va maintenant jusqu'à la rue Saint- Augustin
Pourquoi donc l'appela-t-on rue Sainte-Anne? On l'appela ains en l'honneur, non pas de sainte Anne, qui fut une sainte de qua lité, mais en l'honneur de l'épouse de Louis XIII, Anne d'Autri che. Par conséquent voilà une dénomination de rue dont personn< ne peut à l'heure actuelle deviner l'origine ou la cause. S'il s'a git de sainte Anne, tout le monde se demandera pourquoi Paris h célèbre encore aujourd'hui alors que nulle ville de France n'; songé à glorifier cette sainte et cette Anne en lui attribuant l nom d'une rue. S'il s'agit d'Anne d'Autriche, tout le monde s demandera pourquoi le Paris démocratique de 1907 se pique d glorifier une reine dont le rôle historique est des plus discutables et la glorifie hypocritement sous le saint vocable qui lui convien médiocrement. Nous sommes de ceux qui veulent maintenir toute
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les traditions parisiennes, à la condition qu'elles ne soient pas ridicules. C'est pour cela que nous vous demandons de remplacer le nom de rue Sainte- Anne par le nom de rue Helvétius.
En donnant à la rue Sainte-Anne le nom de rue Helvétius vous respecterez d'ailleurs les traditions réelles de la France moderne. Et nous nous persuadons que cette considération n'est point faite pour vous arrêter. Le grand philosophe Helvétius habita un hôtel de cette rue. C'est là qu'il travailla. C'est là qu'il exerça son influence. C'est là qu'il mourut. Un arrêté du Conseil général de la Commune du 21 septembre 1792 donna à la rue Sainte-Anne le nom de rue Helvétius. Vous n'avez certainement pas oublié, Messieurs, vous nous permettrez cependant de vous rappeler que la décision fut provoquée par une pétition de Ph.-A. Gouvelle, ainsi motivée : « Le livre de V Esprit a le premier posé le principe de la véritable vertu ; elle consiste, suivant lui, à modeler ses actions et sa vie entière sur l'intelligence de l'ordre social, sur l'amour des hommes, sur l'amour de la patrie, sur le besoin de l'intérêt commun. Il la définit : le sacrifice que fait l'individu au bien du plus grand nombre ; c'est la vertu des philosophes et des républicains. » L'exposé de tels principes doit suffire, Messieurs, à vous rallier à notre proposition.
A peine est-il nécessaire pour vous y rallier plus énergiquement d'évoquer les conditions bizarres et positivement grotesques dans lesquelles, après 1814, le nom de rue Sainte-Anne usurpa le nom de rue Helvétius.
Nous dirons : après 1814, car, vous nous entendez bien, le Premier Empire jugea bon que le nom d'une rue fût attribué à celui d'un des plus grands et des plus hardis philosophes du xvme siècle. Ce nom serait resté à la rue sans l'intervention de Mme de Genlis, vieux bas-bleu décoloré par les orages de sa vie, qui, sur le tard, était tombée dans la dévotion.
Mme de Genlis écrivait à un de ses amis : « Je demeure maintenant... dans la rue jadis appelée Sainte-Anne et que les fiacres, par une moitié de vieille habitude, appellent aujourd'hui rue Saint-Helvétius. Voilà une singulière canonisation... » Et puis elle écrivit dans ses Mémoires : « ... Nous allâmes nous établir dans un très bel appartement, rue Helvétius, et avant la Révolution, rue Sainte- Anne. J'ai eu la satisfaction, dès le lendemain de la Restauration, de faire effacer dans cette rue le nom du philoso phe et d'y rétablir celui de la Sainte. M. de Charbonnières, mon ami, l'était aussi du Préfet de Paris ; ma première pensée, au moment de la rentrée du roi, fut d'exprimer à M. de Charbonnières le désir que j'éprouvais de voir bannir Helvétius de notre rue ; M. de Charbonnières obtint sur-le-champ cette grâce. »
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Voudrez-vous, Messieurs, satisfaire plus longtemps la rancune
de cette écrivassière, impertinente et incontinente à tous égards, que fut la redoutable Mme de Genlis ? Voudrez-vous affirmer les traditions, respectables entre toutes, de la France démocratique ? Nous sommes assurés que vous tiendrez à cœur d'apporter l'hommage de Paris à l'un des penseurs dont notre société est tributaire. Nous sommes assurés que vous tiendrez à cœur de réparer ainsi une injustice qui a duré trop longtemps. Cette réparation et cet hommage sont aujourd'hui très opportuns; la Sorbonne vient de consacrer par ses suffrages l'éloge d'Helvétius (1). Il importe à la démocratie que le suffrage du peuple s'unisse à celui des savants.
Rien ne s'oppose à cette union. Maintes fois, vous avez changé, sans susciter aucune protestation d'aucune sorte, la dénomination de rues plus importantes que la rue Sainte- Anne. Au surplus, aucune voie parisienne ne porte le nom de rue Heivétius. C'est certainement parce que les Conseils municipaux de Paris n'attendaient que le moment favorable pour rendre à la nie Sainte- Anne le seul nom qu'on lui puisse donner : celui de rue Heivétius. Ce moment est venu.
Heivétius avait la plus ardente préoccupation de la justice universelle. Il avait une admirable confiance dans l'intelligence scientifique. Il attendait tout des progrès de l'esprit, appuyé sur l'expérience, pour le bien-être et la prospérité des peuples. Il la développé en nous le goût de l'existence active et saine, c'est-àdire profitable à soi-même et à autrui et à tous, avec l'amour de la patrie et de l'humanité. Heivétius est un des plus grands initiateurs de la société contemporaine. Est-ce à l'instant où on s'efforce, de toutes parts, à ruiner l'autorité et le prestige des précurseurs de la France moderne, de ceux qui ont établi ses traditions glorieuses, que vous vous refuserez à rendre à Heivétius le facile et nécessaire hommage qui lui est dû ? Non, Messieurs, et nous vous adressons avec une confiance absolue cette juste pétition. La réponse que vous lui ferez prouvera que vous êtes fidèles aux traditions parisiennes et à l'esprit républicain (2).
Le Censeur du 12 octobre 1907.
(1) Heivétius, sa Vie et son Œuvre, par A. Keim, docteur ès-lettres (Alcan, édit.)
(2) La rue Sainte-Anne garde son nom et il n'existe pas encore de rue Heivétius à Paris (mars 1909).
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Jules Renard
Le Vigneron dans sa Vigne. 3.50
Maurice Renard
Le Docteur Lerne, sous-dieu 3.50
William Ritter
Fillette slovaque 3.50
Leurs Lys et leurs Roses... 3.50 La Passante des Quatre Saisons '3.50
Jean Rodes
Adolescents 3.50
Lucien Rolmer
Madame Fornoul et ses Héritiers '. . .. 2 »
Gabrielle Rosenthal
L'Éveil 2 ■*
J.-H. Rosny Les Xipéhuz 2 »
Eugène Rouart
La Villa sans Maître 3.50
Saint-Pol-Roux
De la Colombe au Corbeau
par le Paon 3.50
Les Féeries intérieures 3.50
La Rose et les Epines du
Chemin 3.50
Albert Samain
Contes 3.50
Robert ScheUer
Les Frissonnantes 3.50
Les Loisirs de Berthe Livoire 3.50
Le Péché mutuel 3.50
Marcel Schwob
La Lampe de Psyché 3.50
R.-L. Stevenson
La Flèche noire 3.50
Ivan Strannik
L'Appel de l'Eau 3.50
Auguste Strindberg
Axel Borg 3.50
lnferno 3.50
Jean de Tinan
Aimienne ou le Détournement de mineure 3.50
L'Exemple de Ninon de Len-
clos amoureuse 3.50
Penses-tu réussir ? . 3 . 50
P.-J. Toulet
Mon amie Nane 3 . 50
Les Tendres Ménages 3 . 50
Mark Twain
Contes choisis. 3.50
Exploits de Tom Sawyer détective et autres nouvelles 3.50
Un Pari de Milliardaires... 3.50
Plus fort que Sherlock Hol-
mès 3.50
Le Prétendant américain. . . 3.50
Eugène Vernon
Gisèle Chevreuse 3.50
Jean Viollis
Petit Cœur 2 »
H. -G. Wells
L'Amour et M. Lewfsham . . 3.50 La Burlesque Equipée du
Cycliste 3.50
La Guerre des Mondes.. ... 3.50 Une Histoire des Temps à
venir.. 3.50
L'Ile du Docteur Moreau.. 3.50 La Machine à explorer le
Temps 3.50:
La Merveilleuse Visite • 3.50
Miss Waters 3.50
Les Pirates de la Mer 3.50
Place aux Géants 3.50
Les Premiers Hommes dans
la Lune 3.50
Quand le dormeur s'éveillera 3.50 Willy
Claudine en ménage 3.50
Colette Willy
La Retraite sentimentale. . . 3.50 Sept Dialogues de Bètes... 3.50
Léon Rocquet
Les Cygnes noirs 3.50
Marie Danguet
Par l'Amour 3.50
Emile Despax La Maison des Glycines... 3.50
Edouard Ducoté
La Prairie en fleurs 3 50
Max Elskamp
La Louange de la Vie 3.50
André Fontainas.
Crépuscules 3.50
La Nef désemparée 3.50
Paul Fort
L'Amour marin 3.50
Ballades Françaises 3.50
Coxcomb, ou l'homme tout
nu tombé du Paradis". ... 3.50
Poésie
Les Hymnes de feu, précédés de Lucienne ■. . . 3.50
Idylles antiques 3.50
Montagne 3.50
Paris Sentimental ou le
Roman de nos vingt ans. 3.50
Le Roman de Louis XL... 3.50
Paul Gérardy
Roseaux ... 3 50
Henri Ghéon
La Solitude de l'Été 3.50
Charles Guériu
Le Cœur solitaire 3.50
L'Homme intérieur 3.50
Le Semeur de Cendres 3.50
A. -Ferdinand Herold
Au hasard des chemins 2 »
Images tendres et merveilleuses 3.50
Robert d'Humières
Du Désir aux Destinées. . . . 3.50
Henrik Ibsen
Poésies 3.50
Francis Jammes De l'Angelus de l'Aube à
l'Angelus du Soir 3.50
Clairières dans le Ciel 3.50
Le Deuil des Primevères.. 3.50
Le Triomphe de la Vie 3.50
Gustave Kahn
Le Livre d'Images 3.50
Premiers Poèmes 3.50
Klingsor
Schéhérazade 3.50
Le Valet de cœur 3.50
Marc Lalargus
L'Age d'Or 3.50
Jules Laiorgue
Poésies complètes 3.50
Léo Larguier
Jacques 3.50
Louis Le Cardonnel
Poèmes 3.50
Sébastien Charles Leconte
Le Sang de Méduse 3.50
La Tentation de l'Homme. . 3.50
Charles Van Lerberghe
La Chanson d'Eve. 3.50
Entrevisions 3.50
Grégoire Le Roy
La Chanson du Pauvre.. . . 3.50
SI u art Merrill
Poèmes, 1887-1897 3.50
Les Quatre Saisons 3.50
Victor-Emile Michelet L'Espoir merveilleux 3.50
Albert Mockel
Clartés 3 »
Jean Moréas
Poèmes et Sylves 3.50
Premières Poésies 3.50
Les Stances 3.50
Gabriel Mourey
Le Miroir 3.50
Marie et Jacques Nervat es Rêves unis 3.50
Louis Payen
L,es Voiles blanches 3.50
François Porché 1 chaque jour 3.50
Henry Bataille [on sang, précédé de la
Lépreuse.: 3.50
Paul Claudel Arbre 3.50
Marcel Collière jes Syracusaines 1 «
Edouard Dujardin uatonia 3.50
André Gide aûl. Le KoiCandaule 3.50
Maxime Gorki
)ans les Bas- Fonds.. 3.50
>es Petits Bourgeois 3.50
Remy de Gourmont 41ith, suivi de Théodat. ... 3.50 Fernand Gregh
'rélude féerique 1 a
:£ Gerhart Hauplmann
■ Cloche engloutie 3.50
m A.-Ferdinand Ilerold 'Anneau de Çakuntalâ . . . . 3.50
es Hérétiques 1 »
âvitri i »
oejeunefemme bien gardée 1 »
Maurice Pottecher
Le Chemin du Repos 3 »
Pierre Quillard
LaLyre héroïque et dolente. 3.50 • Ernest Raynaud
La Couronne des Jours 3.50
Hugues Rebell Chants de la Pluie et du
Soleil 3.50
Henri de Régnier
La Cité dés Eaux 3.50
Les Jeux rustiques et divins. 3 . 50
Les Médailles d'Argile 3.50
Poèmes, 1887-1892 3.50
Premiers Poèmes 3.50
La Sandale ailée 3.50
Lionel des Rieux Le Chœur des Muses 3.50
Arthur Rimbaud
Œuvres de Jean-Arthur
Rimbaud 3.50
P. -IV. Roinard
La Mort du Rêve 3.50
Ronsard
Le Livret de Folastries. ... 3 .50
Sainte-Beuve
Le Livre d'Amour 3.50
Albert Samain
Le Chariot d'Or 3.50
Aux Flancs du Vase, suivi de Polyphème et de Poèmes inachevés. . • 3.50
Au Jardin de l'Infante 3.50
Théâtre
Virgile Josz et Louis Dumur
Rembrandt 3.50
Jean Lorrain et A.-Ferdinand Herold
Prométhée 1 »
Charles Van Lerberghe
Les Flaireurs 1 . »
Pan 3.50
Emerich Madach
La Tragédie de l'Homme. . . 3.50 F.-T. Marinetti
Le Roi Bombance 3.50
Jean Moréas Iphigénie, tragédie en 5 actes 3.50
Lucien Nepoty
Le Premier Glaive 1 »
Péladan
Œdipe et le Sphinx 1 »
Sémiramis 1 »
René Peter
La Tragédie de la Mort 3.50
Fernand Séverin
Poèmes 3.50
Emmanuel SIgnoret
Poésies complètes 3.50
Paul Souchon
La Beauté de Paris 3.50
André Spire
Versets 3.50
Laurent Tailhade
Poèmes aristophanesques. . 3.50
Poèmes élégiaques 3.50
Archag Tchobanian
Poèmes 3.50
R.-H. de Vandelbourg
La Chaîne des Heures 3.50
Emile Verhaeren
Les Forces tumultueuses... 3.50
La Mulliple Splendeur 3.50
Poèmes 3.50
Poèmes, nouvelle série.... 3.50
Poèmes, III0 série. 3.50
Les VillesTentaculaires, précédées des Campagnes
Hallucinées. 3.50
Les visages de la Vie 3.50
Francis Vielé-Griiiin
Clarté de Vie 3.50
La Légende ailée de Wieland
le Forgeron 3.50
Phocas le Jardinier 3 . 50
Plus loin 3.. 50
Poèmes et Poésies . . ..... 3 . 50
Gabriel Voiland
Le Parc enchanté 3.50
Georges Polti
Les Cuirs de Bœuf 3.50
Rachilde
Théâtre 3.50
Paul Ranson
L'Abbé Proat^Guignol pour les vieux enfants. Préface de Georges Ancey.
Illustrations de Paul Ranson }. 3.50
Henri de Régnier
Les Scrupules de Sganarelle 3.50 Saint-Pol-Roux
La Dame à la faulx 3.50
Albert Samain
Polyphème, 2 actes 4
Paul Souchon
Le Dieu nouveau, tragédie
en 3 actes 1 ■»
Phyllis, tragédie en 5 actes 2 »
Émile Verhaeren
Philippe II 3.50
Philosophie — Science — Sociologie
Edmond Barthélémy
Thomas Carlyle 3.50
H -B. Brewster
L'Ame païenne 3 . 50
Thomas Carlyle
Essais choisis de Critique et
de Morale 3.50
Pamphlets du Dernier Jour. 3.50
Sartor Resartus 3.50
Frédéric Charpin
La Question religieuse. 3.50
Gaston Danville Magnétisme et Spiritisme, .. 0.75
J.-A. Dulaure Des Divinités génératrices
(Le Culte du Phallus). 3.50 Jules de Gaultier
Le Bovarysme 3.50
La Dépendance de la Morale
et l'Indépendance des
Mœurs 3.50
La Fiction universelle 3.50
De Kant à Nietzsche 3.50
Nietzsche et la Réforme
philosophique ^.50
Les Raisons de l'Idéalisme. 3.50
Remy de Gourmont Physique de l'amour. Essai
sur Pinstinct sexuel. ... 3.50 Promenades Philosophiques. 3.50 Promenades Philosophiques
II
Havelock Ellis La Pudeur. La Périodicité
sexuelle. L'Auto-érotisme 5 »
P.-G. La Chesnais
La Révolution russe et ses
résultats 0.75
Pierre Lasserre
Les Idées de Nietzsche sur
la Musique 3.50
La Morale de Nietzsche 3.50
Dr Gustave Le Bon
La Naissance l'Evanouissement de la Matière 0.75
Maurice Maeterlinck
Le Trésor des Humbles 3.50
D. Mérejkowsky Le Tsar et la Révolution. . . 3.50
Stanislas Meunier
Les Harmonies de l'Evolution terrestre 0.75
Multatuli
Pages choisies 3 . 50
Frédéric Nietzsche
Ainsi parlait Zarathoustra. . 3.50
Aurore '.' 3.50
Considérations inactuelles. . 3.50 Le Crépuscule des Idoles, le Cas Wagner, Nietzsche contre Wagner, l'Antéchrist 3.50
Le Gai savoir 3.50
La Généalogie de la Morale. 3.50 Humain, trop Humain (lrc
partie
L'Origine de la Tragédie. .
Pages choisies
Par delà le bien et le mal.
La Volonté de Puissance 2 volumes
Le Voyageur et son Ombi (Humain, trop Humav 2c partie)
Péladan
Supplique à S. S. le Paf Pie X pour la réforme di canons en matière de d
vorce
Etienne Kabaud
Le Génie et les théories d M.Lombroso
Marcel Réja
L'Art chez les fous
Cari Siger
Essai sur la Colonisation. .
Léon Tolstoï
Dernières Paroles
A. Van Gennep
La Question d'Homère
Religions, Mœurs et Lcgeades
H.-G. Wells
Anticipations
La Découverte de l'Avenir.
Une Utopie moderne
Envoi franco sur demande
du Catalogue complet
des Éditions
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Mercvre de France
MERGVRE DE FRANGE
26, RVE DE GONDÉ. PARIS
Mercure de France occupe dans la presse du monde entier une place ^ : il est établi sur un plan très différent de ce qu'on a coutume d'apune revue, et cependant plus que tout autre périodique il est la chose gnifie ce mot. Alors que les autres publications ne sont, à proprement jue des recueils peu variés et d'une utilité contestable, puisque tout elles impriment paraît le lendemain en volumes, il garde une inap- : able valeur documentaire, car les deux tiers au moins des matières 1 i y voit ne seront jamais réimprimées. Et comme il est attentif à tout i se passe, à l'étranger aussi bien qu'en France, dans presque tous les tines, et qu'aucun événement de quelque importance ne lui échappe, îsente un caractère encyclopédique du plus haut intérêt. Il fait en ut une large place aux œuvres d'imagination. D'ailleurs, pour juger de abondance et de sa diversité, il suffit de parcourir quelques-uns de ses imaires et la liste des chroniques de sa « Revue de la Quinzaine» (Voy. uverture du présent volume).
liberté d'esprit du Mercure de France, qui ne demande à ses rédac- :me du savoir et du talent, est trop connue pour que nous y insistions: unions les plus contradictoires s'y rencontrent. Nous ajouterons qu'il si 'expression multiple de plusieurs générations d'écrivains ; qu'il a cone» né tout le mouvement poétique des vingt-cinq dernières années ; que )i( des idées aujourd'hui admises ne l'étaient point lorsque, le premier, il xprima ; que beaucoup d'esprits dont l'influence sur les contemporains ist îanifeste sont de chez lui ; qu'enfin il a contribué plus que toute autre | •■' ication à faire connaître en France les littératures, la pensée et l'art àti îgers.
n'est peut-être pas inutile de signaler qu'il est celui des grands périoes français qui coûte le moins cher, puisque le prix de son abonneexcède à peine celui des journaux à un sou.
>us envoyons gratuitement à toute personnequi nous en fait la demande Décimen du Mercure de France.
DV MERCVRE DE FRANCE
L'abondance et l'universalité des documents recueillis et dessuje dans le Mercure de France font de nos Tables un instrument de r ches incomparable, et dont l'utilité s'exerce au delà de leur but <i outre les investigations rapides qu'elles permettent dans les textes de la revue, elles conduisent immédiatement à un grand nombre d tions de dates, de lieux, de noms de personnes, de titres d'ouvrages, et d'événements de toutes sortes, au moyen desquelles, si la revue tel cas insuffisante ou incomplète, il devient facile de s'orienter < renseigner dans les écrits contemporains, en France ou à l'étranger.
Ces tables se divisent en trois parties.
La première partie : Table par noms d'auteurs des Articles pi dans la Revue, est alphabétique seulement par noms d'auteurs ; tout matières publiées sous un titre y figurent en ordre chronologique. Le férences aux chroniques viennent à la suite, sous chaque nom d'au les matières des chroniques ne sont pas analysées, et seul est indiq titre de la' rubrique. .
La deuxième partie : Table systématique des Matières, présente classification qui ne correspond pas tout à fait à celle qui a été adoptée les rubriques dans la revue, mais elle est précédée d'un index qui pe de trouver immédiatement les matières cherchées. Chaque division prend, par ordre alphabétique, d'abord les articles publiés sous un puis l'analyse des rubriques qui se réfèrentà la division.
La troisième partie: Table des principaux Noms cités, donne, pe dre alphabétique, les noms d'écrivains, d'artistes, de philosophes, dt vants, etc., dont une œuvre a été analysée, les noms de personnalités font le sujet d'un ouvrage, enfin tous les noms dont la mention dans 1 vue n'est pas une simple citation sans intérêt.
On a placé en tête de ces trois tables une Table de concordance e les années, les tomes, les mois, les numéros et la pagination.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/delespritdelhomm00helv. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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